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I
YO NUNCA LE LLAME OMAR

Bien entrada la noche del domingo, llegaron a visi­
tarme Elda Maúd, su esposo y Paulo Cannabrava. 
Elda es una de las mujeres más bellas que conozco. 
Su esposo, un compañero del Partido Comunista, y 
Paulo, un periodista brasileño que se quiso mucho 
con el General Torrijos, Bajo el manto de su conver­
sación, sin mayor secuencia lógica, y toda llena de 
huecos de silencio, y de esas miradas que los poetas 
cursis, pero realistas, llaman “furtivas", y de la ver­
güenza que yo sentía, fue cristalizándose poco a poco 
mi decisión de ir a la Catedral.

Allí estaban, recibiendo pasivamente una larga fila 
de personas que iban a despedirse de él, los restos del 
General Torrijos. ¡Qué adecuada y precisa la palabra 
"restos", que casi siempre se la usa como una metá­
fora generosa, pero que en este caso era verdadera y 
justa al pie de la letra, en el sentido descamado y 
cruel de restos, desechos, huesos, sobras...!

Era perfectamente correcto pensar que a esa hora, 
casi las dos de la madrugada, habría poca gente. Y si 
los compañeros que habían ido a visitarme pudieron 
subordinar su propio dolor, que yo sé que era grande, 
para venir, no a consolar, a acompañar el mío, tam­
bién yo debía poder subordinar el mío para cumplir 
con un ritual establecido.

Cuando las cosas no son importantes, no hay 
razones de peso para no hacerlas. Así, el rito católico 
funerario no tiene ninguna importancia, y por eso 
mismo yo estoy seguro de que el General Torrijos no 
se habría opuesto a que se lo practicara sobre su 
cadáver. Tampoco tenía importancia ir a la Catedral a
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despedirme de él, pero, por eso mismo también, no 
tenía ningún pretexto para dejar de ir. Además, yo 
tenía deseos muy íntimos de hacerlo. Casi necesidad 
física.

El que un ritual sea convencional no signifíca que 
carece de profundidad. Allí está, por ejemplo, el beso, 
el abrazo... Por otra parte, me embargaba un senti­
miento confuso, mezcla de pena, pudor y vergüenza, 
en el que sólo la pena tenía su causa explícita y a la 
vista. Todo lo demás era oscuro, extraño. Me estaban 
viviendo, y yo no sabía qué, ni quiénes.

Hacía unos pocos meses atrás el General Torrijos, 
Rory González, que casi siempre lo acompañaba, yoz 
y no recuerdo quién más, habíamos ido a Costa Rica a 
enterrar a un amigo de ellos, un señor costarricense, 
bajito y delgado.

Una vez, cuando se comentaba disimuladamente 
su enfermedad, que yo supuse era cáncer, el señor 
costarricense de quien hablo dijo que el día que no 
pudiera beberse un vaso de champaña preferiría 
estar muerto. Como a mí no me gusta ni el champaña 
ni su contexto, tomé su frase más bien como un 
desplante taurino no exento de soberbia y elegancia.

Después del entierro comenzaron a beber todos, 
incluidos los hijos del muerto, y yo vi que la estaban 
pasando muy bien.

De vuelta en el avión, comenté con el General que 
la muerte de otra persona como que nos hace más 
conscientes de que estamos vivos, y que general­
mente en esas ocasiones se siente un pequeño gozo 
que uno disimula y esconde de uno mismo. Uno 
siente que le ha ganado algo a alguien. Por lo menos 
al muerto. Que por el mero hecho de estar vivos 
somos mejores que cualquiera que ya no lo esté. 
¿Acaso el propio Shakespeare no cambiaría todas sus 
obras por una mañana en la playa, debajo del sol? Por 
allí debe andar escondida la explicación de esa eufo­



ria soterrada, clandestina, que se siente en los 
entierros.

El General Torrijos se rií Seguramente lo tomó 
como una ocurrencia mía, o como una disfrazada 
manifestación de odio de clase, porque el muerto 
costarricense era, y se jactaba de serlo, muy rico. Mi 
reflexión, sin embargo, era de otro tipo.

Y entonces le conté que una vez, en una calle de 
París, vi a un joven motociclista accidentado, en un 
charco de sangre. Pasó por la acera un matrimonio 
anciano, ella dulcemente agarrada del brazo de él. El 
viejo se hizo el que no vio al motociclista, muerto o 
agonizando. La viejita, en cambio, lo vio con el rabillo 
del ojo, sin mover la cabeza. Y tuvo una leve pero 
diabólica sonrisa que le pillé in fraganti.

El General seguía sin convencerse, pero ya no reía.
Este concepto de la muerte del prójimo como 

triunfo personal parece verdadero porque, por un 
complejo que heredamos del idealismo, uno está 
acostumbrado a que la realidad material humille al 
espíritu, a que la verdad nos dé vergüenza. Pero 
seguramente es falso. Inmoral y vergonzoso, pero 
falso sin embargo. La muerte de una persona, sobre 
todo si es querida, es, por el contrario, un fracaso 
personal. Algo que “nos disminuye", como dijo aquel 
poeta inglés que nos advirtió que cuando tocan a 
muerto las campanas, es por nosotros que están 
tocando.

En ocasión de la muerte de un amigo y colaborador 
muy íntimo suyo, Ascanio Villalaz, que el General 
sufrió muy profundamente, yo le comentaba un 
argumento de San Agustín que parece exagerado, 
meramente literario, pero que, a diferencia del de más 
arriba, es rigurosamente verdadero: Cuando muere 
un ser querido, muere la mitad de uno. Y uno quisiera 
morirse también, si no fuera porque por la misma 
razón que uno siente que ha muerto la mitad de uno, 
uno siente también que la mitad del ser querido vive



todavía en uno, y sería cruel matar lo único que 
queda vivo de él.

Me impresionó la forma como el General asintió a 
este argumento de San Agustín, tan aparentemente 
retórico. Me miró largamente en silencio, y después 
asintió levemente con la cabeza.

Hoy, ya muerto él mismo, pero vivo en los que 
morimos un poco con él en ese avión, tengo absolu­
tamente confirmado el argumento de San Agustín.

En otra ocasión, recostado una tarde en la cama del 
depuesto Rey Idris de Libia, en un palacio muy lujoso 
de Trípoli, y sin ninguna razón aparente, el General 
Torrijos de pronto comenzó a hablarme de la religión 
y de la muerte. Fundamentalmente, dijo que creía en 
la religión que le habían dado en el pecho de su 
madre, y que le grabaron "como con un rayo láser. 
Pero en lo que yo no puedo creer, ni quiero creer 
—dijo—, es en EHos. Ni tampoco en la sobrevivencia 
después de la muerte".

No me dio razones. Se conoce que no sentía que las 
necesitaba. En todo caso, y lo digo por otras conver­
saciones que tuvimos al respecto, habrían sido esté­
ticas o morales, pero no científicas. Porque se puede 
pensar que está feo creer en Dios. Y se puede pensar 
que a Dios mismo no le conviene existir. Pero lo que 
no se puede es pensar científicamente a Dios. Yo creo 
que a la ciencia no le interesa ni siquiera negar a Dios.

No le hice ningún comentario, pero sí me acordé de 
mi padre, un hombre normalmente católico que 
cuando supo que la muerte la tenía ya a la vuelta de la 
esquina, se convirtió al ateísmo. Como el torero, que 
le grita a su cuadrilla; "¡Dejadme solo con el toro!", 
quiso quedarse a solas con la muerte.

¿Responsabilidad? ¿Soberbia? ¿Estética?
Como digo, no le hice ningún comentario al Gene­

ral Torrijos en ese momento. Había que respetarle la 
seriedad con la que hablaba. Pero después, y varias 
veces además, me atreví a comentarle, en son de



chiste cariñoso, eso que él mismo decía algunas 
veces: que él creía en el Sagrado Corazón de Jesús, en 
San Martín de Porres y en la Mano Poderosa, pero no 
en Dios.

Se me quedaba viendo un rato, como pensando en 
lo que le había dicho, y en lugar de sonreírse, contes­
taba perfectamente serio, y hasta con un poco de 
agresividad: "Sí".

Yo creo que estaba afirmando una doble creencia: 
la que quería compartir con su pueblo, y la que tenía 
en el pueblo mismo.

Por lo demás, siempre se jactó de su capacidad de 
creer como si fuese más .valiosaijue la de saber. Estoy 
seguro de que si se le hubiese ofrecido la alternativa 
de saber algo o de creer en ello, la mayoría de las 
veces habría optado por la creencia.

La Catedral estaba llena de gente todavía, contra­
riamente a lo que había supuesto. Pero, también con­
trariamente a lo que había supuesto, la experiencia 
de ver su ataúd no fue demasiado dramática. Me 
acordé de cómo él, en vida, se refería siempre a su 
ataúd como su "piyama de pino". Ahora la tenía 
puesta.

Quise acercarme a él pero no pude. Había mucha 
gente y no me dejaron. Yo, que como escolta suya 
estaba acostumbrado a no dejar que la gente se le 
acercara demasiado, resultaba ahora rechazado por 
esa misma gente.

Tuve la sensación, dolorosa entonces pero muy 
reconfortante después, de que el General ya no per­
tenecía a su escolta, ni a la Guardia Nacional, ni a sus 
familiares, ni a él mismo siquiera, sino al pueblo. 
Como siempre, al pueblo le correspondían los restos, 
las sobras, los huesitos..., lo poco que habían dejado 
físicamente de él.

Pero también el honor y la responsabilidad de 
hospedar, en su corazón y en su mente, toda su idea, 
su imagen, su recuerdo, su profundo contenido poli-



tico revolucionario, para que madure y fermente y 
hacer con él, tarde o temprano, una bandera y un 
estandarte de guerra. Por el momento, rodeaban sus 
restos con una gran avaricia y egoísmo, y hasta con 
violencia, y no me dejaron acercarme a él.

Casi un año después vino a Panamá Ricardo Lara 
Parada, un guerrillero colombiano a quien el General 
quería mucho porque representaba, bien en particu­
lar y concreto, todas las virtudes y los avatares del 
revolucionario latinoamericano. El General le había 
salvado la vida y ahora Ricardo me pedía que lo 
acompañara a ver la tumba del amigo.

En esa época todavía estaba en el cementerio del 
Chorrillo. Después lo cambiaron al campo de golf de 
Amador, donde antes había una base norteameri­
cana. Seguramente se quería hacer algún tipo de 
simbolismo, pero lo que realmente lograron fue aña­
dirle, a la humillación de estar muerto, dos humilla­
ciones más.

En primer lugar, la de enterrarlo entre el escarnio 
del enemigo, que todavía juega al golf en esos cam­
pos. Y en segundo lugar, la de hacerlo con buenas 
intenciones, lo que implica creer que al General le 
habría gustado.

Pero pienso también que es posible que haya 
habido, por parte de alguno al menos, malas inten­
ciones, bien malas intenciones, perversas: la de ale­
jarlo de un barrio tan popular como es el del Chorri­
llo, y en consecuencia del pueblo, para que a éste se le 
haga más difícil visitarlo, recordarlo, revivirlo.

En el cementerio del Chorrillo hacía calor. Las 
moscas zumbaban. Dos militares hacían una guardia 
muy informal, conversando con un niño. Gerardo 
—porque Ricardo Lara Parada en Panamá se llamaba 
Gerardo, y Gerardo Martínez además—, me hablaba 
de un montón de cosas en las que yo no podía con­
centrarme. Más acostumbrado a la muerte que yo.



trataba todo el asunto con una naturalidad segura­
mente justa, pero para mí inaceptable.

Era la primera vez que yo veía la tumba del Gene­
ral. La sensación fue cristalina, inequívoca: mi Gene­
ral no estaba ahí. Ni lo había estado. No había en su 
tumba, ni en la muerte, ningún tipo de presencia de 
él.



II
RANGO Y JERARQUIA

El componente militar del General Torrijos ocupa 
bastante espacio en su personalidad y su pensa­
miento. El General era general en el pleno sentido de 
la palabra. En América Latina, para que eso no sea un 
insulto, necesita muchas precisiones. El mismo con­
taba el chiste de: ''Había una vez un militar estú­
pido..., perdonen la redundancia...".

En boca de él no podía ser más que un chiste que 
inmediatamente lo ponía a uno a pensar en héroes 
brillantes como Simón Bolívar, San Martín, Caa- 
maño..., y tantos otros militares, de carrera también, 
que se distinguieron como patriotas.

Contrariamente a lo que se dice muchas veces, de 
que "el hábito no hace al monje", más cerca de la 
verdad está quien ve esa relación estrecha entre los 
dos significados que tiene en español la palabra 
"hábito". Por una parte significa vestido, y por otra, 
costumbre. No es gratuito que esas dos cosas se 
llamen igual. O son parientes cercanos o se parecen 
mucho.

Y no porque la costumbre sea una cosa superficial, 
epidérmica, como una ropa que se quita y se pone, 
sino porque el hábito que nos ponemos se nos cuela 
profundamente, como la costumbre. Y la costumbre 
no es naturaleza, decía un psicólogo muy serio, ¡es 
diez veces la naturaleza!

Qué bien lo sabe esto quien ha tratado de quitarse 
la costumbre, el hábito, de fumar, por ejemplo. 
Igualmente el otro hábito, el vestido, el uniforme, y 
muy particularmente algunos de ellos, como el del 
monje precisamente, el del torero, el del militar, se
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cuela hasta muy hondo en la personalidad de quien 
lo usa. Vestirse es casi una manera de ser.

La forma como conocí al General Torrijos es una 
buena entrada a su pensamiento militar. Además, se 
hace coincidir así el orden cronológico con el 
temático.

Lo conocí en la plaza de armas de Río Hato, base 
militar que antes fuera de los norteamericanos, de 
quienes todavía conserva una presencia fantasmal. 
El rescate de esa base, que por cierto ahora se llama 
"Omar Torrijos", es una de las primeras confronta­
ciones del General con el imperialismo. En ella se le 
pone fin a un convenio, no reanudándolo, como gus­
tosamente lo habría reanudado la oligarquía. Y nues­
tro país recupera la base de Río Hato.

En el pueblo cercano, llamado también Río Hato, 
hay un montón de cantinas cerradas. En las calles, 
gente desocupada viendo pasar los automóviles por 
esa carretera panamericana que les corta al pueblo 
por la mitad. En otra época vivían de venderles, a un 
precio desorbitado, pipas a los soldados yanquis. 
Ahora han perdido su oficio de labradores de la tierra, 
y se dedican a ver la vida pasar, sin ellos. En las calles 
también, niños rubios.

Allí decide vivir el General Torrijos, en esa cabeza 
de playa en el rescate de nuestra soberanía. Como 
para tenerla constantemente presente. Y allí tam­
bién, en los terrenos que el ejército norteamericano 
utilizaba como polígono de tiro y como área de prác­
tica para sus tanques, el General crea uno de los 
primeros asentamientos campesinos.

Como tiene dificultades con la mano de obra cam­
pesina del lugar, habituada ya a vivir del servicio a los 
yanquis, el asentamiento tiene que ser trabajado por 
las propias Fuerzas Armadas. Con esa misión el 
General les ha dado a los soldados una lección y una 
recompensa. La lección: la vida del campesino es 
dura y hay que respetarla. Y protegerla. La recom­



pensa; saber que las Fuerzas Armadas pueden ser 
productivas y que se pueden autoabastecer de sobra.

Recuerdo la satisfacción de todos, y especialmente 
del General Torrijos, y el ambiente de fiesta infantil 
que había ese día en todas partes del asentamiento 
de Río Hato, cuando los camiones sacaban el primer 
cargamento de ñajú para la exportación. Nadie comía 
ese vegetal aquí en Panamá, pero se lo vendía bien en 
el exterior. Era una lección, ésta para los campesinos 
y los otros asentamientos, sobre los beneficios de la 
planificación.

El día que lo conocí, el General estaba uniformado 
y le dirigía la palabra a unos mil reclutas que forma­
ban el batallón que después se llamaría "Liberación". 
Yo había llegado unas horas antes a inscribirme como 
recluta. Me cortaron el pelo. La barba me la había 
cortado yo mismo para no darles ese gusto. Me uni­
formaron: camiseta color verde-sucio, blue jeans, 
unas botas que me quedaban enormes, y un gorrito 
ridículo. Me preguntaron si había desayunado. 
Como dije que no, me enviaron al comedor. Desayu­
nándome estaba cuando llegó un sargento a decirme 
que el General Torrijos quería verme.

Con mi ropa de civil todavía debajo del brazo, me 
dirigí a la plaza donde estaba el General. Como iba 
caminando, el sargento me dio un puñetazo en los 
riñones, diciéndome en un lenguaje muy soez que 
cuando el General llamaba había que ir corriendo.

Estudié en un colegio medio militar en los Estados 
Unidos y más o menos sabía cuáles eran las reglas del 
juego en el que me estaba metiendo, de manera que 
fui corriendo a la plaza donde estaba el General. 
Llegué jadeando.

Toda la impresión que tuve procedía del pequeño 
estrado sobre el cual él estaba, del mástil de la ban­
dera, junto al cual estaba, y del enorme espacio vacío 
con un silencio de mil reclutas vociferantes callando. 
No de él. De él no tuve ninguna impresión.
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Allí me dijo frente a todo el mundo; "¡Critíquenos! 
¡Critíquenos todo lo que quiera! ¡Pero venga a cono­
cernos! ¡Vamos a ver si aguanta! ¡Vamos a ver si 
todavía está aquí cuando yo regrese!".

Esa agresividad me pareció injusta. Es verdad que 
yo no era torrijista todavía, pero tampoco era ya 
antitorrijista. La cosa es que el General se iba de 
viaje, a la Argentina, y yo habría querido decirle que 
quien a lo mejor no estaría allí, cuando él regresara, 
iba a ser él mismo. No importa que esto no tuviera 
sentido. El me estaba retando y yo aceptaba el reto.

Pero no pude. Me había quedado sin aliento por la 
carrera que acababa de pegar desde el comedor y no 
podía hablar.

En lo que yo pensaba era en los señorones del 
CONEP, Consejo Nacional de la Empresa Privada, 
que estaban revueltos y amenazantes en su avispero, 
corroborando aquello de don Quijote cuando dice: 
"Los perros ladran, Sancho, señal de que cabalga­
mos". Porque Torrijos ya estaba cabalgando, y la 
derecha, más inteligente que yo, se había dado per­
fecta cuenta de ello.

No entré a la Guardia Nacional atraído por el 
General Torrijos. Me habría gustado que así hubiese 
sido. Lo reconocería con mucho orgullo. Pero el caso 
es que en un principio lo vi como un dictador de 
derecha más, que seguía el mismo patrón que otros 
regímenes militares de América Latina.

Participé en la última manifestación de la Univer­
sidad contra el golpe de Estado del 11 de Octubre de 
1968, en el que los militares, encabezados por el 
Teniente Coronel Ornar Torrijos y el Mayor Boris 
Martínez, que no pudo crecerse a la altura de los 
acontecimientos, le arrebataron el poder a Arnulfo 
Arias Madrid quien, para bochorno de Panamá, ha 
sido tres veces electo presidente de la República. 
Junto con ahora conspicuos miembros de la oposi­
ción, como Carlos Iván Zúñiga, que en esa época se
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distinguió por su verbo encendido en la Asamblea, 
canté el himno nacional llorando por los efeoos de 
los gases lacrimógenos, pero también de rabia, de 
impotencia y de humillación.

Al final, terminamos sitiados en el Hospital del 
Seguro Social, adonde habíamos corrido a refugiar­
nos. Perdí mi trabajo en la Universidad y tuve que 
irme a trabajar a la de Honduras.

Cuando regresé, el perfil auténtico de Torrijos 
comenzaba a dibujarse, pero todavía no lo pude 
reconocer. A todo esto, la vida había metido su mano 
en la mía y mi mujer se había casado con un gringo. 
Por eso, años después, le bromeaba al General 
diciéndole que él me debía una mujer, porque por 
culpa suya había perdido la mía. Y que mi antimpe- 
rialismo no era solamente político, sino que, además, 
un asunto personal.

Me fui becado a Francia por dos años a estudiar 
matemática. Allí me empaché de arte, de café, de 
vino... Hoy me doy cuenta de que en París llegué a 
una esquina, y que la angustia de mirar por todos 
lados era la de quien busca valores como puntos de 
referencia..., la de quien busca una dirección, un sen­
tido..., aunque fuese un pretexto...

No encontré nada. Sólo Panamá, allá en la lejanía. 
Regresé a Panamá porque no tenía dónde ir.

De nuevo en la Universidad, ya no como profesor 
de filosofía sino de matemática, me refugié en un 
equipo de cine experimental universitario. Con ellos 
fui un día a la base militar de Río Hato a filmar la 
llegada de un grupo de estudiantes para una jornada 
de trabajo voluntario. Como llegaban temprano en la 
mañana, nosotros nos fuimos desde la tarde anterior.

Nos alojaron en unas barracas cerca del mar, muy 
cómodamente, pero dormí mal esa noche. Como a las 
cuatro o cinco de la madrugada me levanté y salí 
a fumarme un cigarrillo. Era una noche estrellada, 
muy hermosa, tranquila y despierta, con un viento
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fresco del lugar que constantemente cambiaba de 
dirección y fuerza.

Oí entonces un como rumor de mar lejano, pero 
que no procedía del mar. El mar lo tenía allí mismo, a 
unos cuantos metros, y el rumor venía de lejos, entre 
los pliegues del viento. A veces se oía más alto, a 
veces más bajo, pero se venía acercando poco a poco.

Cuando por fin lo pude enfocar bien con el oído, 
resultó ser los cantos de los mil reclutas recién llega­
dos a la base. Para llevar todos el mismo paso, iban 
cantando con el ritmo del trote;

Yo me acuerdo 
de ese 9,
9 de enero. 
Masacraron 
a mi pueblo 
en la zona 
del Canal.
Esos yanquis 
no los quiero. 
Puerto Rico 
no los quiere. 
En Viet Nam, 
ahí los matan. 
Fuera yanqui, 
go home.
Ay mamita 
mi bandera 
en la Zona 
del Canal.
Mi General, 
dénos la orden 
de penetrar 
en la Zona 
del Canal. 
Aquí vamos 
los mejores
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a sembrar 
soberanía 
en la Zona 
del Canal.
Por las buenas 
o las malas, 
por la razón 
o la fuerza, 
de hueuo a huevo, 
¡soberanía 
o muerte! 
¡Liberación, 
revolución 
o muerte!

De pronto tenía allí, en pleno centro de una noche 
estrelladísima, un gran chorro de todo aquello que no 
había encontrado en París; sentido, valores, inteli­
gencia, entusiasmo.

Cuando amaneció les manifesté a los compañeros 
cineastas, Pedro, Enoch, Rafael, mis deseos de entrar 
al reclutamiento. Pero también mis dudas sobre si 
podría yo, a mis 45 años, aguantar un régimen de vida 
tan riguroso y de ejercicios tan violentos.

Ellos prefirieron no opinar. En eso acertó a pasar 
por ahí un oficial, el entonces Mayor Roberto Díaz, y 
yo le dije que quería hacerme recluta. Me dijo que lo 
consultaría, mirándome inquisitorialmente. Y yo 
pensé que todo quedaría allí.

Seguramente mi audacia y mi desenvoltura verbal 
cuentan con mi habitual fracaso de embonar con la 
realidad y de ver realizados mis proyectos. No sola­
mente estoy acostumbrado a fracasar sino que 
incluso cuento con esos fracasos.

Pero esa vez también eso fracasó, porque media 
hora más tarde me dijo el Mayor Díaz que había 
hablado con el General Torrijos y que éste le había
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dado el visto bueno para que yo pudiera ingresar al 
reclutamiento. A condición de que me cortara la 
barba. Una larga barba de clochard que yo siempre 
he considerado que me hace parecerme a mí.

Después supe que el General había dicho, al ente­
rarse de mi solicitud, que seguramente yo andaba 
buscando tema para escribir una novela. Y de verdad 
que en esos meses que duró el reclutamiento tuve 
unas experiencias buenísimas que andaban bus­
cando autor. Pero el hecho, bueno o malo, es que yo 
siempre he querido mantenerlas bien aparte, la lite­
ratura y la vida, por respeto a ambas.

Grabé en cinta esos cantos que los reclutas impro­
visaban para llevar el paso y que brotaban muy 
espontáneamente de ellos. Después, cuando conocí 
por dentro esos trotes de madrugada, observé que 
ahí no iba ningún oficial. A esa hora, es cosa de 
sargento segundo para abajo. Observé también que 
al principio la letra que sale no es patriótica. Más bien 
es humorística y grosera:

Viva, viva la jarana 
a las seis de la mañana.
Vo me culié a tu hermana 
en casa de doña Juana.

Pero conforme se corría, el cuerpo se iba calen­
tando, el espíritu se iba calentando, y comenzaba a 
surgir entonces, a brotar, con toda naturalidad, una 
letra sudada, agresiva, con esa madurez política que 
sólo tiene lo que procede del pueblo.

Sin producción 
no hay soberanía.
Sin producción 
no hay liberación.
¡Producir!
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¡Producir!
¡Liberación!
¡Revolución!

Una vez, cuando comenzaba a conocerlo, le puse la 
grabación al General Torrijos. Se le salieron dos 
lagrimones. ''¿Quién es ése?", me preguntó, refirién­
dose al soldado que daba la letra. "Ese es mi Sargento 
Sánchez —le dije—, de la Sexta Compañía".

No me hizo ningún comentario, pero al día 
siguiente, camino del aeropuerto, paró en el cuartel 
de la Sexta Compañía, que queda allí mismo en Río 
Hato, y preguntó: "¿Quién es el Sargento Sánchez?". 
Hubo un pequeño revuelo buscando al sargento. 
Cuando apareció y se le cuadró, el General le dijo: "Lo 
felicito, tiene usted muy buena voz". Y siguió su 
camino.

Fue su forma de firmar el pensamiento y el senti­
miento de esa tropa suya que lo apoyaba y lo inspi­
raba. A partir de ese día, el General comenzó a hablar 
más de producción. Y a partir de ese día también, 
cada vez que pasaba por la Sexta Compañía, la tropa 
quería correr conmigo para grabar consignas, y que 
se las pasara al General. "Venga a correr con nos­
otros, mi Sargento —me decían—, que ahora tene­
mos una letra bien cachimbona".

Algunos años después, hace poco, ya muerto el 
General, me fui a correr, pero con otra Compañía, la 
Quinta. En esa ocasión se referían al General Torrijos 
como "mi General Ornar". Y hay una pequeña con­
tradicción entre "mi General", que es una fórmula 
militar de respeto, y "Ornar", que implica mucha 
confianza porque es un nombre de pila. Hay que 
conocer bien el mundo de lo militar para darse 
cuenta del gran cariño que hay en esa expresión 
absolutamente inusual: "mi General Ornar".
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Ya no era Torrijos. A veces ni siquiera General. 
Ahora era Ornar. ¡Y cómo se citaban sus pensamien­
tos!: ''Dijo Ornar...", "Dijo Ornar...", "Dijo Ornar...". Y 
los pensamientos de Ornar salían volando como 
palomas de las canciones de los soldados. Y lo que 
parecía un batir de alas, de una gran bandada de alas, 
era el sonido rítmico de botas trotando fuerte, con 
firmeza y decisión política, sobre lo que era la Zona 
del Canal. Estábamos en Fuerte Amador, una base 
militar de los gringos que gracias a la conducción de 
Ornar había revertido a Panamá.

En vida del General Torrijos, yo nunca le llamé 
Ornar.

En ningún momento me imaginé siquiera que se 
me plantearía como imperativo moral, y segura­
mente también político, escribir sobre mis experien­
cias en la Guardia Nacional al lado del General Torri­
jos, como lo estoy haciendo ahora. No tengo 
pretensiones históricas. A lo sumo, biográficas. Pero 
como trato a un personaje con dimensiones históri­
cas, sin duda que los detalles también tienen de 
algún modo esas dimensiones. Lo que para Torrijos 
fue biografía, para Panamá es historia.

El lunes siguiente llegué temprano a la base en mi 
avioneta, y me reporté al entonces Capitán Herrera. 
Como ya lo dije anteriormente, me cortaron el pelo, 
me uniformaron y me mandaron a desayunar. Luego 
el General me llamó, y allí, frente a todo el batallón, 
cuando me dijo: "Vamos a ver si aguanta", sin darse 
cuenta (¿sin darse cuenta?), terminó de un solo tajo 
todas mis dudas sobre si iba o no a aguantar.

En un principio pensé que llamaría la atención 
entre el resto de los reclutas por mi edad y por mi 
status de catedrático universitario. Pero no fue así. Si 
bien casi todos eran adolescentes, por lo menos había 
otro viejo más. "La calle está dura", me dijo, cuando 
le pregunté qué hacía un viejo como él allí. El a mí, en
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cambio, no me preguntó nada, dándome una lección 
de aristocracia popular.

Ni tampoco llamé la atención por ser catedrático 
universitario. La cultura universitaria está tan lejos 
de nuestro pueblo y de la cultura popular, que casi ni 
siquiera se ha oído hablar de ella en el mundo de los 
pobres.

Lo que sí llamó la atención, y poderosamente, fue 
el avión. Yo era el recluta con avión. La pista de Río 
Hato era, podía decirse, para dos aviones nada más. 
El del General Torrijos y el del recluta Martínez.

Pensando que los militares me preguntarían por 
qué un profesor universitario se había hecho guardia, 
yo había preparado mi respuesta. 'Tara dar un ejem­
plo", diría. Ellos seguramente iban a comentar mi 
respuesta diciendo algo así como: "Muy bien. Hay 
que darle un ejemplo a esos civilones. Que vengan 
aquí a hacerse hombres". Pero entonces yo les iba a 
decir: "Negativo, mi Sargento..., mi Teniente..., mi 
Capitán... El ejemplo es para ustedes. Así como yo les 
puedo aguantar a ustedes aquí la física, aguántenme 
ustedes a mí un curso de matemática en la Universi­
dad". Allí se le llama "física" a los ejercicios físicos.

Pero nadie me hacía la pregunta. A nadie le llamaba 
la atención el que a un profesor universitario se le 
hubiese ocurrido hacerse guardia.

Hasta que un día cayó uno, y me hace la pregunta: 
"Bueno, ¿y por qué te hiciste guardia?". No pude 
resistir la tentación de aprovechar mi respuesta pre­
fabricada, y la usé. "Para dar un ejemplo, mi Gene­
ral". "Muy bien. Que vengan aquí esos amigos inte­
lectuales tuyos, a ver si aguantan", me dijo, 
exactamente como estaba previsto. "No, mi General, 
el ejemplo no es para ellos, el ejemplo es para ustedes. 
Así como yo he venido aquí, vayan ustedes allá, a la 
Universidad". Y entonces me dijo él, fuera de todos 
mis cálculos: "¡Qué buena idea! Háblale al Mayor 
Díaz y a Pellín, que hagan un proyecto". Pellín era el
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decano de la Facultad de Ciencias de la Universidad 
y el Mayor Roberto Díaz, Secretario Ejecutivo de la 
Comandancia.

Se lo dije al Mayor y al Decano, pero nunca se 
materializó la idea. O a lo mejor de ese entusiasmo 
germinaría la Escuela de Capacitación Política de la 
Guardia Nacional y posteriormente el Instituto Mili­
tar "General Tomás Herrera".

Pero todo esto fue después. En los primeros meses 
no llegué a tratarlo nunca al General Torrijos. De 
cuando en cuando lo veía pasar de lejos, del aero­
puerto a su casa y de su casa al aeropuerto. Era una 
cabecita de perfil que pasaba en automóvil. Encon­
trarlo era un juego entre los reclutas, porque siempre 
iba en un auto diferente. Una vez pasó en chiva. En 
una de esas chivitas viejas toda pintada como para 
una fiesta, que en esa ocasión lo era para la chivita. 
Físicamente, pues, no era mucha su realidad.

Una tarde me mandó a llamar. Tuve un poco de 
pesar porque ese mismo día mi compañía se había 
conseguido, no sé cómo, un vaca, y nos la íbamos a 
comer asada en la playa. En lugar de estar en esa 
playa, donde ya estaba mi pensamiento, comiendo y 
divirtiéndome con los compañeros, iba a estar en la 
casa del General con un montón de ministros.

El General estaba en la puerta de su casa, comién­
dose un mango, y al verme me dijo: "Entre. Quiero 
que vea cómo se gobierna un país". Dentro estaba el 
ministro de Trabajo, Rolando Murgas. No recuerdo 
ahora si para entonces ya se había hecho el nuevo 
Código de Trabajo. También estaba el ministro de 
Economía, Nicolás Ardito Barletta, que años después, 
ya muerto el General, sería presidente.

Precisamente Barletta leía un informe técnico 
sobre algo de economía. Después de un rato el Gene­
ral lo interrumpió para preguntarme si yo estaba 
entendiendo. Dije que no. En primer lugar, porque no 
soy economista. Y en segundo lugar, yo llegué
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cuando el informe iba ya por la mitad. Entonces el 
General le dijo al ministro que si yo, que era profesor 
de matemática, no entendía, menos podría entender 
él. Le dijo que se lo tradujera al español, y dio por 
terminada la reunión.

Por dicha todavía era temprano y podía ir a la 
playa, de manera que me levanté con todo el mundo. 
Pero, por desgracia, el General me pidió que me que­
dara con él. Salimos a la terraza y él se instaló en su 
querida hamaca. Se quedó en silencio, fumando su 
puro lentamente y viendo y pensando a lo lejos.

El sabía callar muy bien. Uno no se sentía en la 
necesidad de decir algo, cualquier cosa, para romper 
el silencio. Con él, el silencio era valioso, cargado de 
sentido, de ideas haciéndose, de paz interior.

De pronto me preguntó, como continuando muy 
naturalmente una conversación, que cómo me iba en 
el curso. Le dije que bien, pero no extraordinaria­
mente bien. En un ejercicio de historia, emulando a 
Keats, que en un soneto de todos modos muy her­
moso confundió a Balboa con Hernán Cortés, me 
equivoqué con relación al primer nombre de Balboa. 
Dije que se llamaba Francisco, Francisco Balboa, en 
lugar de Vasco Núñez. Y en los ejercicios de aritmé­
tica me equivocaba sumando fracciones.

Yo, profesor universitario, no era el primero de un 
grupo en donde sólo uno de mis compañeros había 
terminado la secundaria. Justamente lo apodaban 
por eso "el bachiller". Más me distinguía en el campo 
de tiro y, a pesar de mi edad, en los largos trotes que 
hacíamos de madrugada, y que unos meses atrás me 
habían tirado una tabla de salvación en mi naufragio 
existencial.

Entonces me preguntó por la disciplina, y yo le 
comenté, honradamente, que nos estaban incul­
cando una disciplina ciega, mecánica. Que si allí lle­
gaba un oficial de mayor rango que él, y nos ordenaba
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que lo cogiéramos preso, ninguno vacilaría en 
hacerlo.

No me respondió nada. Cuando regresé al campa­
mento la fiesta ya había terminado. La vaca había 
quedado suculenta, me dijeron, cachimbona.

Al día siguiente el General hizo una cosa insólita. 
En lugar de pasar por el campamento, se detuvo en él 
y convocó a todo el batallón en esa misma plaza de 
armas donde lo había conocido. Allí hizo el discurso 
más hermoso de todos los que le conozco. Desgracia­
damente no fue grabado ni nadie tomó nota.

Comenzaba así: Yo sé que a ustedes se les enseña 
a obedecer al rango superior. Pero distingan entre 
'rango' y 'jerarquía'". Y a continuación pasó a poner 
ejemplos que ilustraban lo que quería comunicarnos.

El rango se da por decreto. La jerarquía se conquista 
con actos ejemplares.

Tiene rango quien dice "Vayan". Tiene jerarquía 
quien dice "Síganme".

La razón tiene rango. La necesidad tiene jerarquía.

Los estudiantes, los obreros, los campesinos, los 
niños..., son las jerarquías a cuyas órdenes ustedes 
deben ponerse.

Y terminó:

Y en Panamá, la jerarquía máxima la tiene el 
hambre.

Para mí fueron unas palabras decisivas. Tanto el 
contenido de ellas como su contexto. Allí estaba dán­
doles nombres claros y precisos a muchos pensa­
mientos confusos.
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Luego de su discurso el General me llamó aparte y 
me pidió que le recogiera los comentarios de los 
reclutas. Al día siguiente le di el informe, exagerán­
dole bastante el entusiasmo con que recibieron su 
mensaje. Yo comenzaba a cuidarlo.

Después, muchas veces, tuve la ocasión de com­
probar la poca importancia que él le daba al rango, al 
título... No la ''poca importancia", sino la importancia 
justa, sólo que en el caso de él, que siempre estaba 
atento a la jerarquía, la importancia del rango, en 
comparación con la de la jerarquía, parecía poca.

Por ejemplo, cuando viajaba con él, a pesar de no 
ser yo más que cabo, y después sargento, automáti­
camente adquiría el rango, sólo nominalmente por 
supuesto, del oficial de enlace que le asignaban en el 
país que visitábamos. Siempre me tocaba ser mayor, 
y hasta coronel.

Es que si no, no había forma de hablar con el dicho 
oficial. La distancia que hay entre el rango de sar­
gento y el de coronel, por ejemplo, hace toda comu­
nicación punto menos que imposible. Es como la que 
hay entre un campesino y un latifundista.

No es "como", es la misma, porque los ejércitos 
reflejan la diferenciación de clases de la sociedad en 
la que existen. E incluso la acentúan, como si para 
proteger un sistema social fuese conveniente subra­
yar sus características.

Por ejemplo, la comida del oficial es diferente a la 
del soldado, y el comedor también. Y su mierda tam­
bién debe ser diferente porque la deposita en un 
excusado diferente. El soldado debe estar tan atento 
a obedecer al oficial, que se le hace practicar el oír y 
obedecer el susurro del amo.

Por eso, en vida del General, yo nunca quise ser 
oficial, a pesar de que tenía derecho al rango por mis 
grados universitarios. Milito en un bando y no es el 
de los amos. Además, primero como cabo, y después
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como sargento, tenía más proximidad física al Gene­
ral, aunque esto último yo nunca lo calculé.

Recuerdo, sonreído, que una vez que se entrevis­
taba en Colombia con el Presidente de México, le dije 
al General: “El escolta del Presidente Portillo es un 
general, mi General". “Ah, no —me dijo en broma y 
en serio—, hasta ahí no".

En otra ocasión visitábamos al Papa en el Vaticano. 
Paulo VI era. El embajador nuestro ante la Santa Sede 
presentó al General y entonces comenzaron a desfi­
lar los miembros de la comitiva panameña frente al 
Papa. Dicho sea de paso, nadie, salvo el embajador, le 
besó la mano.

El General, ya presentado él mismo, los iba presen­
tando a todos conforme pasaban de uno en uno. A 
Rory González, gerente del proyecto minero de 
Cerro Colorado, lo presentó como ministro de Minas. 
Un ministerio que en Panamá ni siquiera existe. A 
Ricardo de la Espriella, gerente del Banco Nacional, lo 
presentó como ministro de Finanzas. Eso tampoco 
hay en Panamá. A Fernando Manfredo lo presentó 
como ministro de la Presidencia. Pero ése sí lo era 
realmente.

Yo me había quedado discretamente cerca de la 
puerta, puesto que como escolta no pertenecía a la 
comitiva. De pronto el Papa me vio, se me quedó 
mirando y comenzó a caminar hacia mí con dificul­
tad, por la gran carga de años que llevaba encima. 
Entonces yo me adelanté y le di la mano, esperando 
que el General me presentara.

Como no lo hacía, pensé que quizás le daba vergüen­
za presentarme como sargento, y habiéndome confir­
mado segundos atrás la poca importancia que él le 
daba a los títulos, yo mismo me presenté al Papa: 
“José de Jesús Martínez, ministro de la Defensa".

A partir de ese momento me dieron protocolo de 
ministro. Al final nos pusimos todos en fila para reci­
bir una medallita, supongo que bendita, y la consa­
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bida foto con el Pontífice. Como yo no formaba parte 
de la comitiva realmente, y esas cosas de protocolo 
son muy estrictas, sabía bien que no iba a haber una 
medallita para mí. Contaba a la gente en la fila, y las 
medallitas en la mesa, y para evitar una situación 
incómoda, me retiré discretamente de la fila.

Un ujier, vestido a la Edad Media, comenzó a 
decirme: ''¡Prego..., prego...!", conminándome a que 
me volviera a poner en fila. El Papa me volvió a ver, 
como comenzando a sospechar que había algo raro, y 
no me quedó más remedio que resignarme a llegar a 
la mesa de las medallitas sin que hubiera una para mí. 
Pero allí se volvió a repetir el milagro de la reproduc­
ción de los peces y los panes, porque al llegar yo a la 
mesa, había una medallita esperándome.

Broma aparte, creo que la mejor forma de ilustrar 
su distinción entre rango y jerarquía es con él mismo, 
que tenía rango de General de Brigada y jerarquía de 
General de los Pobres, como se lo dice en una canción 
Luis Mejía Godoy.

Una vez, una vez cualquiera, sin ninguna impor­
tancia, pasando por un pueblo del interior del país, 
un niño desarrapado y sin camisa lo reconoció y se le 
cuadró saludándolo militarmente. Ni jugando ni en 
serio. A la edad de ese niño, unos ocho años a lo 
sumo, no se puede hacer esa distinción. Pero el Gene­
ral le respondió el saludo mortalmente en serio, con 
una fibra militar que todavía hoy cuando la recuerdo 
se me hace un nudo en la garganta. No había la 
menor duda de que estaba respondiéndole el saludo 
a un superior.

Cuando terminó el reclutamiento solicité mi baja, 
tal y como lo había planeado, y advertido, desde un 
principio. Pero alguien me dijo que "no lo dejara 
solo". Y yo me quedé parado allí, bajo un árbol, 
sorprendido de esas palabras y sintiendo el peso de 
una responsabilidad que se posaba sobre mí y que ya 
no me abandonaría nunca. Ni siquiera con su muerte.
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Al contrario, después de ella ha ido creciendo, y ya 
me parece que es lo más serio que le queda al resto de 
mi vida.

El papel de la Guardia Nacional jugó siempre en la 
vida política del país, no difiere significativamente 
del que juegan los ejércitos latinoamericanos en 
general. Esto es, el de instrumento represivo armado 
de un Estado que a su vez es instrumento político de 
la patronal, la clase de los propietarios de los medios 
de producción y cambio. No me gusta llamarlos por 
su nombre propio, el de "burgueses", porque ellos 
mismos se han encargado de gastar y tergiversar el 
término.

Pero es lo que son. Y en Panamá es una clase 
particularmente fuerte, porque la proletaria, que le 
hace contrapeso y puede neutralizarla, es relativa­
mente débil. Esto porque la geografía del país ha 
determinado una economía de servicio y de tiendas, 
y no de industria, que es la que genera proletarios.

Apoyándose sin duda en esa fuerza, y a diferencia 
de otros países latinoamericanos, en Panamá la 
patronal no ha considerado en general necesario 
manejar directamente la Institución Armada. Ni 
tampoco, en general, oligarquizar a los altos oficiales, 
casándolos con sus hijas, haciéndolos socios de sus 
empresas y de sus intereses de clase. Son gente 
soberbia, de una soberbia barata y ridicula, pero de 
mucha altanería y prepotencia. Pensaron siempre, 
además, y acertadamente, que la ideología importada 
de la metrópoli tenía ya suficientemente envilecidos a 
los mandos altos y medios para que fuesen gustosos 
guardianes de la propiedad de los ricos, y de las ideas 
que la consagran literalmente como "sagrada".

Además de esto, hay una razón muy fundamental: 
La presencia física y armada del imperialismo en 
Panamá le da a nuestra burguesía la seguridad y 
protección que de otra manera habría tenido que 
pedírsela a sus propias Fuerzas Armadas. Desde
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principios de siglo éstas quedan relegadas, por ley 
que los norteamericanos nos imponen, a no ser más 
que un mero cuerpo de policía.

Allí está 1925, año en el que los propietarios solici­
tan, y obtienen, con el natural baño de sangre pana­
meña, la intervención armada del ejército norteame­
ricano para resolver el problema de una huelga 
inquilinaria.

Esto determina, por una parte, una burguesía sin 
nacionalidad, y por la otra, unas Fuerzas Armadas 
que han tenido que crecer despacio, comiendo en la 
cocina, con la consiguiente relativa, muy relativa, 
independencia. Pero ese poco de relativa indepen­
dencia bastó para que de allí surgieran, oportuna­
mente, y en la primera ocasión y pretexto que le 
dieron a la historia. Ornar Torrijos y los militares 
torrijistas.

Decía que, hasta la llegada de Torrijos, los militares 
eran gustosos guardianes de las propiedades de los 
ricos. Gustosos, pero no gratuitos. A los militares les 
dejaron los patrones el hueso de la corrupción, la 
coima, reservándose para sí la de grueso calibre, la 
explotación institucionalizada, el robo protegido y 
legalizado por el Estado y la moral (?) del propietario.

La corrupción de los militares, por lo menos, lleva 
en sí misma el freno de la ilegalidad. La de los patro­
nes, en cambio, el acicate del triunfo y el aplauso 
cómplice del sistema.

Además, la corrupción de los militares, que el sis­
tema de la patronal auspicia y promueve dándole a 
los militares unos sueldos ridículos, sirve para des­
viar la atención de la propia de ella. Ese es el papel 
que juegan los ''moralistas" del sistema: el de poodle 
inglés, perrito que no muerde, porque eso sería rom­
per el acuerdo tácito, pero que ladra y hace escán­
dalo. Es una maniobra de diversión.

Esta solución cómoda y barata al problema de la 
repartición de la riqueza creada por el pueblo se
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facilitó mucho en Panamá. Desde la época de la Colo­
nia, Panamá ha sido país privilegiado para los comer­
ciantes. Eso fue bueno cuando había que superar el 
esclavismo y el feudalismo. Pero de allí para acá ha 
sido al revés.

Por esa condición geográfica e histórica a la que ya 
aludí, Panamá ha sido siempre un país de servicios, 
que por eso mismo inculca en sus ciudadanos, con 
variado éxito, la mentalidad del sirviente, del "wai- 
ter", y en sus soldados la del ""perro bravo, no entre, 
propiedad privada"'. Los perros bravos ladrándoles a 
los pobres, y los poodles ladrándoles a los perros bra­
vos. Es una imagen de mi país.

Contra el servilismo perruno a la patronal, y parti­
cularmente y en concreto a los patrones del Canal y 
de la Chiriquí Land Company, el General Torrijos 
predicó la dignidad, cuyo concepto fue para él tan 
político como moral. Esa reiteración casi obsesiva de 
los llamados en sus discursos y en sus conversacio­
nes a la dignidad nacional y personal, es indicativo de 
cuán profundamente pensaba él que teníamos enrai­
zada una servidumbre histórica y geográfica. Y que 
había que arrancar. Tanto la referente a la patronal 
doméstica, como la referente al imperialismo nor­
teamericano. Torrijos siempre los identificó como 
dos caras de una misma moneda: ""Decir imperia­
lismo y oligarquía es una redundancia, porque es 
decir lo mismo".

El General sabía, y lo tuvo siempre bien en cuenta, 
que nuestra dependencia de estos dos amos era pro­
funda, congénita, y que por eso mismo nuestra libe­
ración sería dolorosa. Admitir el carácter sagrado de 
sus propiedades, como lo proclamaban ellos, era 
admitir tácitamente que a ellos les asistía un derecho 
divino. No es casual que siempre tuviesen buenas 
relaciones con los "malos curas". Ni lo es tampoco el 
que el General haya querido rescatar, para su causa 
política de liberación nacional, una connotación reli­
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giosa. “La soberanía sobre la Zona del Canal es la 
religión de todos los panameños", decía.

Torrijos, por eso, despertó siempre entre los que 
tuvieron alma de waiter, un odio personal e íntimo 
que ni con su muerte se aplacó, y que en intensidad 
es sólo comparable al cariño que despertó en los que 
quieren mantener de pie y erguidos el alma y el 
pensamiento. Torrijos había osado alzarse contra el 
espíritu santo de los propietarios, y eso, para unos no 
tiene perdón de Dios, y para los otros fue una decla­
ración de guerra, y de dignidad, nacional y personal. 
En el panameño, según Torrijos, también éstas son 
dos caras de la misma moneda.

La dignidad, en el General Torrijos, es mucho más 
que una cualidad moral. Es un arma de liberación. Y, 
además, un criterio político. Porque es cierto que “a la 
patria no se le pone condiciones", pero, por otra 
parte, “ninguna causa justa nos exigirá jamás que 
sacrifiquemos nuestra dignidad".

Podemos, pues, estar dispuestos a todo, por una 
causa justa, como la de la patria. Pero si una causa nos 
pide el sacrificio de nuestra dignidad, es absoluta­
mente seguro que esa no es una causa justa, que esa 
no es la voz de la patria. Abraham, el personaje 
bíblico, debió haber concluido que la voz que le pedía 
el sacrificio de su hijo, no era la voz de Dios.

Si el ser humano es la causa final, el valor supremo, 
el objetivo último de la política o de cualquiera otra 
actividad humana, entonces nada que atente contra 
él puede ser justo. Dicho de otro modo: el fin no 
justifica los medios. Los determina, los elige..., pero 
no los justifica. Un fin justo determina y elige siempre 
un medio correcto, a la altura del fin, cónsono con él. 
Y por eso mismo, el medio es síntoma, indicativo del 
fin.

Es un problema moral muy agudo que actual­
mente se le plantea a los revolucionarios que necesi­
tan financiar su lucha.
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Para darle a las Fuerzas Armadas esa dignidad 
cargada de contenido político, Torrijos insistió en 
que debían “divorciarse" de los intereses de la 
oligarquía-imperialismo. Sólo entonces podrán unir­
se, "en segundas nupcias", con los intereses 
populares.

"Es diabólico —decía— el talento de los explotado­
res, que ha sabido armar al pueblo contra el pueblo 
mismo". Ese es el papel que juegan las Fuerzas 
Armadas. Y el que deben jugar es el de "cambiar la 
dirección de sus fusiles". Es decir, cambiarse de 
bando.

Torrijos saca fuerza de la debilidad panameña y 
aprovecha el desprecio que la patronal criolla le tiene 
a los militares en quienes ha delegado la misión de 
cuidar sus propiedades. La patronal panameña ade­
más, como decíamos anteriormente, cuenta en 
última instancia con las Fuerzas Armadas de los 
Estados Unidos, y no le hacen falta las propias más 
que para la labor represiva en los barrios populares y 
la canina en los elegantes.

Este desprecio engendra en la Guardia Nacional 
una cierta capacidad de resentimiento positivo y 
hasta de independencia, lo que le permite, si no 
tomar decididamente el bando de los pobres, de los 
intereses populares, sí, por lo menos, "arbitrar" en la 
lucha de clases que éstos sostienen contra la patro­
nal. Y entonces Torrijos convierte el "arbitraje" en 
"negociación". Es muy fundamental tener esto claro.

Si alguien pudiera ser neutral en un combate entre 
un explotador, con todas las ventajas, y un explo­
tado, sin ninguna, y si Torrijos hubiese sido ese 
alguien, seguramente se merecería el mote de 
"bonapartista". Los politólogos le dan ese significado 
al término. Algunos se lo aplicaron al General Torri­
jos. Algunos de estos rectificaron después, cuando el 
pensamiento del General fue creciendo con el tiempo 
y haciéndose cada vez más claro y explícito. Y algu­
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nos otros sólo se corrigieron para añadirle al mote el 
apellido de "burgués". Es decir, el árbitro tomaba el 
bando de la derecha.

Nada más injusto y superficial que esto. Injusto 
porque es verdad que el General Torrijos no fiie el 
árbitro imparcial y neutral como en algunas ocasio­
nes, por razones tácticas, quiso presentarse. Pero su 
complicidad no fue nunca con la derecha, aunque la 
derecha era la que casi invariablemente salía victo­
riosa. Gabriel García Márquez, en un artículo suyo, 
dio en todo el centro del blanco cuando descubre en 
el General y los campesinos una "complicidad de 
clase".

Y superficial, porque quien se contenta con lanzar 
nombres desde la barrera, me refiero sobre todo a ese 
de "bonapartismo", en lugar de ingresar en el equipo 
de su predilección, está jugando para el otro equipo.

Ser intelectual no es una buena excusa para margi­
narse de la participación activa y material. Los que le 
reprocharon a Torrijos no hacer la revolución, son en 
parte responsables de haber dicho la verdad. Y están 
satisfechos de no haberse equivocado, porque para 
ellos la verdad es más importante que la revolución.

Para el General Torrijos, más importante que decir 
la verdad era transformar la realidad. No me importa 
que esto sea un lugar común de determinada filoso­
fía. Aunque decir la verdad no sea lo más importante, 
no decirla porque es un lugar común es una coquete­
ría literaria.

Muchas veces me reprochó, pero siempre con una 
ironía que no perdía su carácter cariñoso, el que yo, 
"profesor de altas matemáticas, de álgebras moder­
nas y abstractas, y filosofías profundas", estuviese en 
condiciones de "resolver los problemas del Universo, 
pero no los de la comunidad". Yo me defendía ale­
gando que lo ideal sería que los problemas de la 
comunidad fuesen los del Universo, las cuestiones
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universales. Pero esa es una frase que ni a mí mismo 
me convence.

Abundan los textos suyos cuyo objetivo, más que 
el de descubrir la realidad, develándola, levantando 
sutilmente el velo, el peplo que la cubre, como lo 
sugiere la palabra griega "aleteia" (que significa "des­
cubrimiento"), para "verdad", era el de incidir viril­
mente en ella, penetrarla como un arado, preñarla de 
acontecimientos.

No conoció Torrijos el delicado placer intelectual 
de nombrar las cosas con la palabra exacta y hecha a 
la medida. Es célebre el desparpajo con el que inven­
taba términos, tales como "escuelizar", "telefonizar", 
etc..., para nombrar cosas que en ese momento no 
tenían a la mano un nombre conocido.

Cuentan que una vez un ministro. Materno Vás- 
quez, purista del lenguaje, se quejó de que el General 
andaba diciendo que iba a "telefonizar" el país. "Esa 
palabra no existe", dijo el ministro. Y se lo dijeron al 
General. Entonces el General mandó a imprimir, en la 
portada del directorio telefónico del INTEL, instituto 
nacional de comunicaciones, la frase: "El INTEL, tele- 
fonizando el país". Y dijo: "Díganle a Materno que 
ahora sí existe".

Más de una vez, cuando yo le corregí algunas de 
estas palabras, suyas nada más, me dijo: "Respete mi 
estilo". Y la verdad es que hizo algunas palabras muy 
buenas, como aquella de "cocacolizado", para refe­
rirse a los alienados por el imperialismo.

Eso me recuerda la ocasión en la que, visitando la 
sede de las Naciones Unidas en Nueva York, el Gene­
ral le pasaba revista a una serie de esculturas moder­
nas con las que tienen adornados los pasillos, y allí se 
le ocurrió a él la idea de una escultura dedicada al 
antiimperialismo: encima del pedestal, una botella de 
Coca-Cola rota.

La realidad le planteaba al General un problema 
moral, no artístico..., político, no teórico. Y nunca
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escatimó instrumento para transformarla. Por ejem­
plo, y este es otro punto fundamental para entender 
su pensamiento, el concepto de "verdad agradable", 
opuesto muchas veces al de la verdad objetiva, que 
él, contrariando los textos académicos, llamaba 
"lógica". Así, en Soy un Soldado de América Latina, afir­
ma tajantemente que la época de las intervencio­
nes de los Estados Unidos ya había sido superada. 
Esto no mucho antes de lo de las Malvinas, Granada, 
y las amenazas a Nicaragua y El Salvador.

El General Torrijos, más amigo de la realidad y su 
transformación, que de la verdad objetiva y de la 
consistencia teórica, muchas veces decía las cosas, no 
como son, sino como deberían ser, precisamente con 
el propósito de que lo fueran, de que se movieran en 
esa dirección.

Es una de las especies de verdad que él distinguía y 
que llamaba, no peyorativamente en este caso, "ver­
dad agradable" (concordancia con lo que debiera 
ser). Tan válida para él como la elemental "verdad 
lógica" (concordancia con lo que es). E igualmente 
como la muy importante "verdad social" (concor­
dancia con los intereses de la clase social a la que se 
pertenece), y la "verdad íntima" (concordancia con 
uno mismo).

En Soy un Soldado de América Latina se ilustra muy 
bien esa multivocidad del concepto de verdad, 
cuya distinción es uno de los aspectos formales más 
originales del pensamiento del General Torrijos. Le 
faltó, eso sí, lo que los textos académicos llaman 
"verdad lógica" (concordancia con el propio dis­
curso). Quizás es lo que el General llamaba "correc­
ción". Todos los que lo conocieron recuerdan la fre­
cuencia, y el uso que le daba, a la expresión "Es 
correcto".

En Soy un Soldado... como decíamos, se ilustra 
bien esa multiplicidad de sentidos que para él tenía la 
palabra y el concepto de "verdad". Por ejemplo
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cuando dice que ''la verdad del soldado está mucho 
más cerca de la verdad social de su pueblo que de la 
verdad social de aquellos que lo dirigen".

En ese pivote se funda el proyecto militar del
General Torrijos. No es el de darle el poder a los 
militares, sino el de quitárselo a los enemigos del 
pueblo. Está convencido de que los intereses de la 
mayoría de los militares son los mismos que los del 
pueblo. Son de la misma clase y tienen los mismos 
enemigos, dentro y fuera del país, porque también 
estos últimos son de una misma clase internacio­
nalmente.

De ellos es que deben defenderse y defendernos 
las Fuerzas Armadas, y no de un imaginario enemigo 
en las fronteras, ni del famoso comunismo. Reprimir 
el comunismo fue la filosofía macartista que se tomó 
como pretexto para hacer de nuestros ejércitos 
"fuerzas de ocupación y no ejércitos nacionales".

Torrijos advierte que la revolución se hace con el 
ejército, sin el ejército o contra el ejército.

La posibilidad de una revolución sin el ejército, ni a 
favor ni en contra, es una cuestión meramente de 
simetría lógica, no tiene que ver nada con la realidad. 
Pensar o decir que las Fuerzas Armadas pueden 
mantenerse al margen de las luchas sociales, o ser 
"apolíticas", como tradicional y cínicamente se las 
considera en América Latina, por ejemplo en el Chile 
de Salvador Allende, es una mentira que propagan 
los regímenes explotadores que precisamente se 
apoyan políticamente en esas mismas Fuerzas 
Armadas. En el mejor de los casos es una posición 
idealista, aparentemente ingenua pero a la postre 
cómplice.

Justamente uno de los puntos más certeros de la 
Constitución de 1972 del General Torrijos, fue el 
famoso Artículo 2, en el que se reconoce el papel 
beligerante de las Fuerzas Armadas en la conducción 
del Estado. Es un Artículo apuntado a la posibilidad
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de hacer la revolución con el concurso del ejército, 
como fue el proyecto del "modelo peruano" y, defini­
tivamente del de Torrijos.

Por supuesto, el Artículo 2 fue violentamente ata­
cado hasta que, con la muerte del General Torrijos, la 
reacción logra borrarlo de la Constitución. Alegaban 
que era una forma de legalizar la presencia de las 
Fuerzas Armadas en la estructura política del país, 
como si se pudiera decretar la no existencia de algo 
bien real. El Artículo ayudaba a quienes, por su pro­
pia calidad moral, querían ser legales. Y a los reaccio­
narios no los fortalecía, porque ellos no necesitan esa 
ayuda: la legalidad les importa un bledo.

Hacer la revolución con el ejército, como fue el caso 
sólito de muchos países europeos, donde se la 
impuso a punta de bayoneta, sin duda es la forma de 
menor costo social posible.

Cuando se trataba de un precio o costo social, que 
siempre es en sangre, y en sangre ardiente y heroica 
de pueblo, y de aquellos jóvenes que más profunda­
mente sienten los dolores de la patria y de los humil­
des, el General Torrijos era infinitamente tacaño.

Esa avaricia de lo que para él fue el tesoro máxi­
mo, es el factor determinante de esa larga pacien­
cia suya en la negociación de los Tratados. Y es 
esa misma avaricia la que justifica el meollo de su 
proyecto político: el papel que deben jugar en él las 
Fuerzas Armadas. Es una de sus "verdades agrada­
bles" que aparece también en Soy un Soldado de 
América Latina: "Muchos..., y son muchos más de los 
que ustedes piensan..., soldaditos, sargentos, tenien­
tes..., hombres que viven en la misma miseria en la 
que vive el pueblo, se están dando rápidamente 
cuenta de que la dirección de fuego y de ataque de 
sus fusiles debe ser apuntada hacia los que esclavi­
zan y no hacia los que liberan".

Es un texto fundamental que amerita que se 
cuente la circunstancia en la que lo escribe.
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Habíamos ido a La Habana a la creo que VI 
Reunión Cumbre de los Países No Alineados. De 
alguna manera se enteró él de que se iba a pasar una 
resolución condenando al TIAR y al CONDECA, Tra­
tado Interamericano de Asistencia Recíproca, y Con­
sejo de Defensa Centroamericano, respectivamente. 
El General Torrijos, que distingue entre los elemen­
tos de un organismo y el organismo mismo, sabe bien 
que estos dos organismos han sido siempre represi­
vos, pero piensa, espera, que en el futuro podrían 
jugar un papel revolucionario, y se opone a la 
resolución.

Allí en esa reunión estaban ya los sandinistas; 
Tomás Borge, Modesto, Daniel y Humberto Ortega..., 
no recuerdo quién más... vestidos todos en uniforme 
de fatiga y todavía con el olor a pólvora.

Pero ahí no estaba Eduardo Contreras. Ahí no 
estaba Germán Pomares. Faltaban muchos. Faltaban 
los mejores. Porque todos ellos eran los mejores. 
Fueron la moneda con la que se pagó la esperanza 
que ahora tienen los nicaragüenses y cuya ausencia 
tenía una presencia silenciosa pero espesa y miste­
riosa.

El General Torrijos, que conoció, trató y quiso, a 
muchos de los héroes y mártires que ahí no estaban, 
pero que ahí sí estaban, entonces, más que nunca, se 
aferró a su teoría de la "revolución barata", es decir, la 
que se hace "con el ejército", a un bajo costo social.

Sin embargo él sabe bien que hacerla contra el 
ejército tiene la virtud de que el triunfo que se logra 
es sin duda definitivo, porque nunca es más nuestra 
una cosa que cuando hemos pagado caro por ella. En 
ese mismo documento dice: "Cuando un pueblo se 
decide a conseguir su liberación como remedio para 
sus males, no hay componente de fuerza que la 
pueda impedir. La liberación sólo la determina el 
costo social que el pueblo esté dispuesto a pagar por 
ella. Nicaragua es un buen ejemplo".
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Fidel Castro conoció el documento del General y 
mandó a parar la resolución.

Yo tenía una grabadora, pequeña, barata. Sesenta 
dólares me costó. Para mí era ya un hábito ponerla 
cuando él me dictaba algún trabajo. Es que algunas 
veces yo no le entendía bien y me daba vergüenza 
pedirle que me repitiera.

Gracias a esa debilidad mía y a su dicción a veces 
borrosa, tengo ahora la mayoría de sus trabajos prin­
cipales grabados con su propia voz. En particular, 
tengo Soy un Soldado..., con la gran fortuna, porque 
es uno de sus escritos más preñados de contenido 
revolucionario, que quedó grabado con mucha 
claridad. Incluso se puede escuchar, al fondo, el canto 
de los pajaritos de ese hermoso parque habanero. El 
Laguito, en donde estábamos hospedados en una 
casa de protocolo para huéspedes ilustres.

Cuento esto porque quiero confesar algo que el 
pudor me debería hacer callar. Y es que en esa graba­
ción tengo la versión original en la que el General 
dice una cosa que, por consejo mío, después quitó. 
Dice que “el soldado le debe más obediencia a su 
clase social que al oficial que lo dirige".

Esta es una idea muy subversiva que atenta contra 
el alma misma del ejército como institución. Yo le dije 
que estaba feo ser tan revolucionario así estando en 
Cuba, porque daba la impresión de que nos estába­
mos aprovechando de esa coyuntura. Y la quitó.

En lugar de ayudarlo a mejorar sus textos, a veces 
yo se los empeoraba.

Como la resolución abortó, el General Torrijos no 
tuvo ocasión de leer su trabajo, y permaneció inédito 
durante mucho tiempo. Cuando lo matan a él, yo 
saqué muchas copias y las distribuí entre sus familia­
res, el G-2 y otras personas. Yo quería asegurarme de 
que no se perdiera, porque, vanidosamente, pensé 
que, para matar también la herencia ideológica de sus 
escritos, me matarían también a mí que los guardaba.
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En ese ensayo el General denuncia dos conceptos 
errados muy difundidos que él siempre quiso rectifi­
car. El primero es el que muchos revolucionarios 
tienen cuando ''engloban a las Fuerzas Armadas en 
su totalidad dentro de una sola definición". Por 
supuesto, la del gorila. Y el segundo es el que los 
militares tienen de los revolucionarios cuando los 
consideran "asaltantes y bandoleros".

Soy testigo de la ocasión que influyó en ese pen­
samiento del General. Habíamos ido a Cartagena 
donde él se entrevista con Turbay Ayala, entonces 
Presidente de Colombia. Yo no sé de qué hablaron, 
pero viendo de lejos la cara del General, sabía que esta­
ba conteniéndose de rabia y enojo. Al final se levantó 
y vino hacia el automóvil que estaba esperándolo 
para llevarlo al hotel. Le abrí la puerta y conforme 
entraba dijo, como hablando consigo mismo: "Ese 
hijo de la gran puta les llama 'bandoleros' ".

Todo el poder que el General Torrijos quiso para él, 
y en parte tuvo, lo quiso sólo para poder dárselo al 
pueblo. La estructura de Poder Popular sobre la base 
de los Representantes de Corregimientos, tenía la 
finalidad de que el Estado, y un Estado económica­
mente poderoso, estuviese en manos populares. De 
otro modo habría estado propugnando un "capita­
lismo estatal" tan cruel e inhumano como el capita­
lismo dirigido directamente por la empresa privada.

Nunca logró consolidar del todo el Poder Popular, 
porque él mismo nunca tuvo todo el poder, contra­
riamente a lo que algunos equivocadamente piensan.

Tuvo poder, pero ni mucho ni mucho menos todo. 
Tengo bien presente un mural que mandé a hacer 
(con dinero que él mismo me daba, por supuesto), en 
las paredes de la vieja aduana, en la Avenida B. El 
mural, grande, bonito, representaba la lucha de los 
sandinistas. Como uno de los pintores. Cáncer (así se 
hace llamar él), es bien proárabe, metió por allí a un
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guerrillero palestino. Inmediatamente nos borraron 
el mural.

Cuando fui a plantearle la queja al General, me dijo: 
''¿Es que tú no sabías que el enemigo es poderoso?". 
Pero me lo dijo con una cara que expresaba, por una 
parte, su impotencia, y por otra, una fingida sorpresa 
de que yo no lo supiera.

Primero me quedé un poco en el aire, porque no me 
esperaba esa reacción suya. Después me conmoví, 
viendo al supuesto "dictador" tan sujeto al poderío 
de los que se quejaban de haber perdido el poder. Era 
una clara confirmación del aforismo clásico de que 
"quien ostenta el poder económico ostenta el poder 
político". Porque ellos, los oligarcas, nunca perdieron 
el poder económico.

Tercos, seguimos insistiendo en pintar murales por 
la ciudad. Las paredes del Instituto Nacional, en la 
Avenidas de los Mártires, tenía uno muy bonito. 
Incluso en la propia base militar de Río Hato hicimos 
uno muy bueno, con el águila imperial toda desplu­
mada. Parecía un pollo.

Pero, tercos también ellos, los fueron borrando 
todos, y poniendo los suyos.

¡Qué diferencia! De mensaje, de calidad, de gusto. 
Aunque solamente fuese por razones de elegancia, 
habría que ser de izquierda. Por si no bastaran las 
razones morales y científicas, tenemos también esté­
ticas. Entre otras cosas, como estúpido y malo, el 
enemigo es feo.

Al final nos vengamos, aunque sea un poquito. 
Después del triunfo de los sandinistas los pintores 
van a Nicaragua y hacen murales por todas partes. 
Sobre todo es muy bonito uno que hicieron en el 
aeropuerto, en la cafetería del aeropuerto, y que allí 
está todavía.

¡Qué borren esos! Puede que el General Torrijos, 
por el momento, haya perdido en Panamá. Pero lo 
que es en Nicaragua está en el poder.
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III
YO NO CREO EN LAS BRUJAS

Por lo menos la mitad de lo que somos es lo que 
somos para los demás. Esto es particularmente cierto 
dicho de los hombres públicos, que trabajan y viven 
en función de los demás. Pero, sobre todo, dicho de 
un hombre como Ornar Torrijos, que para sí mismo, 
de su vida, se reservó bien poco. Su vida siempre 
estuvo de par en par abierta, para que la gente 
humilde entrara y se acomodara en ella como en su 
propia casa.

Literalmente, y no sólo literariamente, así se movía 
en ella “la abuela", una señora mayor que trabajaba 
como su ama de casa y casi que como su ama de vida. 
Era la única que podía pretender administrársela, por 
lo menos un poco. La abuela tenía un hijo preso en la 
isla penal de Coiba y le había pedido al "dictador" 
que la metieran presa también a ella en la isla, para 
estar cerca de su hijo. Entonces el General, conmo­
vido por ese ejemplar amor de madre, hace que tras­
laden al preso a los Macho 'e Monte, que tienen su 
cuartel en la vecindad de su casa en Farallón, y a la 
abuela la contrata como cocinera. Así están juntos, 
madre e hijo, y él tiene quien le quiera cotidia­
namente.

Y también quien desoriente a los gringos. Porque 
en una ocasión el General se entera de que los grin­
gos, que le habían intervenido sus teléfonos de Fara­
llón, habían dedicado los servicios de un analista 
para interpretar las conversaciones de la abuela con 
las otras abuelas de la vecindad, que ellos suponían 
en clave, y que no eran más que comentarios sobre la 
telenovela en curso. Yo estaba ahí cuando, entre
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ofendido e irónico, el General Torrijos le comunica 
esto al exembajador de los Estados Unidos, Bill 
Jorden.

A veces me pongo en el lugar del enemigo y debo 
controlarme para no compadecerlo. Debe ser bien 
ridículo estar en guerra, con un equipo electrónico 
sofisticado, contra unos cholitos que, en el fondo, 
realmente están comentando una telenovela cursi 
venezolana. Y estar perdiendo esa guerra.

No de manera muy diferente recluta el General a 
otro de sus servidores más íntimos y de confianza: el 
cabo Ornar, su ordenanza, quien a partir de mi expe­
riencia con el Papa, que él festejó mucho por cierto, se 
decía ser el “ministro de la Ropa".

De la cárcel lo sacó el General Torrijos, donde lo 
habían metido por robar comida, es decir, por pobre, 
cuando no tenía más de unos trece o catorce años.

Recuerdo una vez que llegamos al aeropuerto de 
Tel Aviv. Le habían puesto al General la alfombra roja 
que le correspondía como Jefe de Estado, y todo el 
cuerpo diplomático estaba en fila para saludarlo. Bajo 
él del avión, bajé yo y me hice a un lado. De pronto 
veo que el cabo Ornar, vestido de rojo y masticando 
chicle, iba detrás del General dándole la mano a los 
diplomáticos.

Cuando yo se lo reproché, el cabo Ornar me dijo 
que él sólo había sacado la cabeza por la puerta del 
avión, cuando uno de los diplomáticos le extendió la 
mano. Ornar se la dio, pero ya le habían tirado la otra, 
en una cadena que no pudo parar. Yo le dije a la 
seguridad judía que era hijo del General. Como buen 
pobre, no me gusta hacer el ridículo en casa de los 
ricos.

Esa es la clase de gente de las que se rodeó mi 
General Torrijos, y entre los cuales, por la forma como 
pienso, y para jerarquía mía, me incluyó a mí.

Es desde los sótanos de esa clase proletaria y cam­
pesina, para la cual el General Torrijos nunca tuvo
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ningún secreto, que conspiraba hundido en los pro­
blemas de su gente. Porque siempre fue un gran 
conspirador en la oposición aL statu quo del sistema. 
Fue en la oposición, en la verdadera oposición, que él 
siempre estuvo, y no en el poder.

Al caso, no está de más señalar que yo, que traba­
jaba bien cerca de él, que se suponía que estaba en el 
poder, a pesar de mis títulos, mis años, mi experien­
cia, no podía, no pude, y por supuesto no puedo aún, 
reintegrarme a la Facultad de Filosofía en la que 
trabajé desde el inicio de mi carrera docente.

Los profesores demócrata-cristianos, por ejemplo, 
que están en la oposición, dicen ellos, sin embargo 
cobran su cheque, reciben su chimbilín, y viven en 
casas y a un nivel completamente fuera del alcance, y 
aquí entre nosotros, también del deseo, de una per­
sona cercana a lo que se suponía ser la fuente del 
poder: el General Torrijos.

¿Qué clase de oposición es esa, que recibe sin 
embargo un hermoso cheque del Gobierno? Verga. 
Que vayan a misa todo lo que quieran, que al Dios de 
ellos sí podrán engañar, porque seguramente tam­
bién está en la jugada. Pero a más nadie en el mundo.

Así, pues, los "otros", que constituyen el meollo, la 
médula, del ser del dirigente, en el caso de Ornar 
Torrijos son las masas, la chusma, las turbas, como le 
llaman en Nicaragua, es decir, el pueblo, "el indio, el 
campesino, el pobre, el que está anémico, el que anda 
agachado", con las palabras de él.

A pesar de no haber llegado al poder, entiéndase 
"poder" con las precisiones adecuadas, por la vía 
electorera, el General Torrijos estuvo siempre muy 
consciente de que lo mejor de su ser, su "mejor yo", 
se lo debía al pueblo, porque eso mismo era. Y esa 
deuda, entre más se cancela, más se contrae.

Precisamente por esa responsabilidad ante quien 
tanto le debía, tuvo como principio muy básico no 
perder el poder. Mejor dicho, no perder poder.
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Ganarlo. Recuerdo que una vez, volando en ese 
mismo avión, FAP-205, en el que poco tiempo des­
pués moriría, Graham Greene le preguntó por la 
norma fundamental de su moral política, y él le con­
testó: "Es la misma que la de ese piloto: No caerme".

Esto, que Luis Guagnini, de quien hablaré después, 
llamó su "pragmatismo político", no ha sido en gene­
ral bien entendido. Aparentemente, alegan algunos, 
justifica la permanencia en el poder de todo gober­
nante. Pero el hecho es que Torrijos se refiere al 
dirigente, que es algo que el pueblo hace de un 
gobernante, y que es mucho más que un gobernante. 
Y del dirigente "en función revolucionaria". No 
caerse, pero para hacer la revolución. Es un deber 
para con los otros, y en consecuencia, en el caso del 
General Torrijos, para con lo mejor de uno.

En este reconocimiento suyo de que estaba "lleno 
de gente", como en una ocasión lo dijo, se funda su 
concepto y su vivencia de clase social. Muy pocas 
veces lo abordó frontalmente. Quizás porque el con­
cepto de clase está muy vinculado al de "lucha de 
clases", que reiteradamente atacó cuando se la pre­
sentaba como una finalidad política.

El General Torrijos no se cansó, ni despreció oca­
sión, de denunciar todas las formas de fetichización, 
o divinización, como la llamaba él. La del partido, 
cualquiera fuese éste, cuando en lugar de ser el ins­
trumento para transformar las estructuras sociales y 
económicas, se convierte en la razón de ser misma de 
la vida política.

La de la cultura y la ciencia, cuando en lugar de 
servirle al hombre para ensanchar y profundizar su 
vida y su mundo, se las presenta de perfil para que las 
hagamos objetos de boba admiración.

La de la misma revolución, cuando en lugar de ser 
el camino, el método de la felicidad, se convierte en 
un altar en el que se debe sacrificar, como si fuese una 
diosa, no sólo la vida de los sacerdotes, los dirigentes

42



revolucionarios, sino que masiva e irresponsable­
mente la del pueblo entero.

Por eso decía el General Torrijos que el exceso de 
mística revolucionaria es malo. Nos lleva a pensar, 
sentir y hacer, como frente a un altar. Y ante los 
altares, todo es sacrificio. No sólo sacrificio del ofi­
ciante, del dirigente revolucionario, sino el sacrificio 
de todos y de todo.

Y por último, pero en un sitio muy cercano al mero 
centro del blanco hacia donde Ornar Torrijos apunta 
sus dardos envenenados, denunció siempre la "divi­
nización" de la lucha de clases, que en lugar de ser el 
medio, el instrumento, odioso pero necesario, para 
eliminar la diferencia de clases y la misma lucha y 
odio de clases, se convierte en bandera y estandarte 
de "amargados sociales" movidos por el odio de 
clase, y no por el amor a la humanidad, concepto éste 
más amplio que implica al primero, pero con el cual 
no se identifica.

Cuando en alguna ocasión Torrijos dijo que él no 
creía en la lucha de clases, no está afirmando absolu­
tamente nada más que su posición contra la fetichi- 
zación de la lucha de clases. Y además, con el verbo 
adecuado: "Creer".

Esto no quiere decir, por supuesto, que dudara de 
su existencia. Ni en lo nacional ni en lo internacional. 
Porque la lucha de clases, de explotados y explotado­
res, tiene también su escala internacional, entre 
naciones explotadas y explotadoras.

Por una parte es antioligarquía, y por la otra, anti­
imperialismo. Pero en esencia es una misma cosa y el 
General Torrijos explícitamente las identificó. ¿Cómo 
va a dudar de la existencia de lo que es el compo­
nente más profundo y fundamental de su teoría y su 
práctica política?

Tampoco pone nunca en duda la eficacia de esa 
lucha de clases como motor político, tanto en lo 
nacional, por reivindicaciones sociales, como en lo
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internacional, por la soberanía y la verdadera inde­
pendencia. Al caso, él mismo citaba ese refrán de 
nuestros campesinos que dice: “Yo no creo en las 
brujas, pero de que las hay, las hay“.

Entiendo que los enemigos de Torrijos, abiertos o 
solapados, o incluso disfrazados de torrijistas, quie­
ran hacer de Torrijos una figura amable solamente, 
sin voluntad ni capacidad de odiar, ni de atacar, ni de 
ganar, en consecuencia. Pero una cosa es que no le 
haya gustado odiar, y otra muy diferente que no haya 
odiado, y muy profundamente, a los enemigos de sus 
pobres y de su país.

Yo personalmente pienso que no solamente creía 
en la existencia del odio y de la lucha de clases, sino 
que hasta sentía un poco de placer odiando. La pala­
bra no es “placer". Más bien, satisfacción de que se 
está cumpliendo con un deber cuando se odia al 
enemigo.

Una vez, pasando de incógnito por los Estados 
Unidos, aterrizamos bien de noche en un aeropuerto 
donde debíamos cambiar de avión. El estaba cansado 
y con sueño, y se fue a sentar en un sitio donde 
aparentemente estaba prohibido estar. En eso llegó 
un policía yanqui, seguramente parecido a uno que el 
General Torrijos conoció de niño, y regañó al General 
con mucho odio, en inglés.

Por ahí había un barredor humilde mexicano, o 
“pocho" como les llaman allá, y se acercó a conducir 
al General a un sitio donde podía sentarse. En ese 
momento llegué yo, que había ido a hacer algo con 
los boletos, y me dijo el General: “¡Y después dicen 
que no hay odio de clase!". Entonces volvió a ver al 
mexicano y no dijo, pero yo sé que lo pensó, porque 
se lo vi en el rostro: “Y también cariño de clase, 
solidaridad".

Otra vez se estaba bañando en el río de Coclesito, 
donde estaba su proyecto más mimado. Como siem­
pre cuando iba ahí, estaba rodeado de niños que
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también se bañaban y que con él podían ser muy 
felices. Entonces, viendo una niña particularmente 
linda, comentó que le daba pena pensar en cómo las 
futuras minas de cobre de Cerro Colorado y de Peta­
quilla iban a cambiar la vida de esos niños. “Todo 
esto se va a llenar de mineros —me dijo—, hombres 
rudos que los fines de semana bajan al pueblo a 
chupar aguardiente y a buscar mujeres".

Entonces me comentó que le había comunicado 
eso mismo a un amigo suyo muy rico. "¿Y sabes lo 
que me dijo, Chuchú?: 'No te preocupes. Ornar, que 
eso se lava' ". Nunca he visto una cara de repugnan­
cia y odio tan intenso y entrañable como la que en ese 
momento puso. Y lo volvió a repetir: "¡Que eso se 
lava!".

Otra mentira a la que hay que salirle al paso es la 
que algunos sostienen cuando afirman que la posi­
ción del General Torrijos frente a la lucha de clase fue 
la del árbitro. Ya comenté esto. Habría tenido que 
mantenerse neutral ante la saña inmisericorde del 
explotador y del imperialismo, y neutral es algo que, 
un hombre tan emotivo como él, ni fue, ni quiso ser, 
ni habría podido serlo.

El General Torrijos militaba en el equipo de los 
pobres, pero jugaba a ganar, no a pensar, no a figurar, 
no a decir o pregonar..., a ganar, y a ganar el poder 
completo, para hacerlo popular.

Esto lo obligaba a seguir un rumbo que desgracia­
damente no es la recta que algunos "deducen" de los 
libros de teoría revolucionaria. El mismo la llamó 
"trocha", senda de campesino que culebrea por los 
obstáculos del monte. Seguramente daba muchas 
vueltas, pero nadie puede dudar de que el pueblito 
hacia donde se dirigía era el Poder Popular en un 
Estado próspero e independiente.

Quizás en Europa, donde las aristas de la realidad 
han sido culturalmente limadas, todavía sea posible 
conservar la decencia y la moral individual sin militar
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decididamente en el bando de los pobres. Es decir, 
ser individualmente bueno sin serlo socialmente. Eso 
no es posible en América Latina. Eso no es posible en 
Panamá. Aquí no se puede ser bueno sin ser de 
izquierda. Aquí no se puede ser de derecha sin ser 
una palabra sucia que no quiero decir.

Una vez fui a visitar al doctor Renán Esquivel en el 
Hospital del Niño, del cual es Director. Estábamos 
haciendo una película para la televisión y necesitá­
bamos filmar a un niño desnutrido. El doctor Esqui­
vel nos llevó donde uno, que se llamaba Abrahán por 
cierto, y que era de Penonomé. Y lo filmamos.

Abrahán tenía una mano vendada, la derecha, y yo 
le dije al compañero que filmaba que no tomara la 
mano, porque el espectador podría creer, equivoca­
damente, que estaba allí por esa mano enferma y no 
por desnutrición. Y así se hizo.

Cuando terminamos los rollos de película llegó 
nuevamente el doctor Esquivel y yo le pregunté, sin 
mayor interés, muy casualmente, qué tenía Abrahán 
en su manita. Y me lo dijo: ¡Se la había comido él 
mismo, de hambre!

Eso se llama “autofagia". Y eso existe en Panamá 
contemporáneamente con los ciento y pico bancos 
de nuestro Centro Financiero, con sus altos edificios 
que comunican una impresión de prosperidad. Y en 
efecto la hay, esa prosperidad, pero del capitalismo, 
no de los niños como Abrahán.

Yo no puedo decir lo que sentí. Lo que todavía 
siento cuando lo recuerdo. Era una mezcla de amor y 
de odio, de ganas de estrujar amorosamente al niño, y 
también de matar a los responsables, con un cuchillo 
o con una ametralladora. Abrahán me miraba y como 
que quería sonreírme, pero no tenía fuerza ni para 
eso, de manera que la sonrisa apenas si llegaba a 
esbozarse en una especie de mueca que salía del 
fondo de un pozo profundo.
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Hice mi película y se pasó por un programa de 
televisión que tiene la Guardia los domingos. Yo me 
fui a Farallón para asegurarme de que el General la 
viera. Además, yo quería verlo viéndola.

Cuando Abrahán salió en la pantalla el General 
volvió hacia mí los ojos como preguntándome quién 
sabe qué. "Biafra", dijo el ministro de Salud que 
casualmente estaba ahí con nosotros. "Negativo —le 
corregí yo—: Penonomé".

El General Torrijos se me quedó viendo pero no 
hizo ningún comentario. Me enteré, sin embargo, que 
al día siguiente dio la orden de que todos los subte­
nientes de las Fuerzas Armadas fueran a visitar la sala 
de los niños desnutridos del Hospital de Penonomé. 
Fue su forma de decirles hacia dónde deben apuntar 
sus armas.

Dicho sea de paso, yo también fui, acompañando a 
un escritor argentino, Luis Guagnini, que estaba en 
Panamá y que cité anteriormente, y de quien tendré 
que hablar más adelante. Es otro de los muertos 
queridos que mi General y yo tenemos.

La cosa es que fue un espectáculo ver a los subte­
nientes expuestos frontalmente a la realidad pana­
meña. Quién sabe de qué forma dio la orden el Gene­
ral, porque los médicos hicieron algunos arreglos. Por 
ejemplo, a un niño que no tenía ni fuerza para levan­
tar el tenedor, lo pusieron frente a un plato con un 
enorme pedazo de carne.

Un subteniente, entonces, protestó airado de que 
no se tomaba en consideración la debilidad del niño. 
El niño hacía unos esfuerzos grotescos pero inútiles 
por llevarse la carne a la boca, que además tampoco 
habría podido masticar. El subteniente estaba indig­
nado de santa ira.

Eso es exactamente lo que el General quería.
Con los mismos fierros conceptuales analizaba los 

problemas de otros países. En una entrevista que le
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hace, y publica, la revista Cuadernos del Tercer Mun­
do, el General Torrijos afirma que el caso del con­
flicto salvadoreño no es más, ni menos, que “una 
violenta lucha de clases, con la diferencia de que 
ahora los dos lados están armados". Más claro no 
canta un gallo. Pero tampoco hay peor sordo que el 
que no quiere oír.

Lucha de clases, dijo, no conflicto entre dos extre­
mos, el de la izquierda y el de la derecha. Ni tampoco 
consecuencia de una maltenencia de la tierra por 
parte de catorce familias. Sencillamente lucha de cla­
ses. Con "la diferencia de que ahora los dos lados 
están armados", porque lo normal y corriente es que 
solamente uno lo esté.

No tendría ningún mérito el que Torrijos haya 
dicho esto si no fuera porque, a pesar de que todo el 
mundo lo sabe, digo, todo el mundo inteligente y 
honrado, pocos lo dicen, por lo menos muy pocos de 
talla y resonancia internacionales. Además, porque, 
no sé si todavía, pero en esa época circulaban dos 
tesis reaccionarias detrás de las cuales se esconden 
reaccionarios vergonzantes y frustrados, que ni eso 
se atreven a serlo abiertamente.

Las acabo de señalar, de paso, más arriba. La pri­
mera afirma que el conflicto se debe a una maltenen­
cia de la tierra por las famosas catorce familias. Una 
tibia reforma agraria, apoyada por los Estados Uni­
dos, sofocaría la expansión del conflicto social 
salvadoreño.

La segunda afirma que se trata de un conflicto 
entre dos ultras, la de la izquierda y la de la derecha. 
El problema se resuelve, afirma esta tesis, eliminando 
los escuadrones de la muerte, por una parte, y por 
la parte de enfrente, toda la izquierda. Toda la 
izquierda, porque la reacción entiende que todo lo 
que está a la izquierda del liberalismo burgués es 
ultraizquierda.
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Ni una cosa ni la otra, dice Torrijos, lucha de clases, 
vulgar y llana lucha de clases. Así de sencillo. Así de 
profundo.

Y así de claro lo dejó dicho. Pero también es verdad 
que en algunas ocasiones dijo: "Yo no creo en la lucha 
de clase, yo creo en la lucha en la clase". Es decir, en el 
aula de clases.

Pienso que aquí está hablando de "finalidad". Por­
que efectivamente es la lucha en el aula de clase, la 
competencia del talento, hacia lo que uno quisiera 
que la sociedad apuntara como objetivo, como finali­
dad. No está hablando de "medio", no está diciendo 
que la lucha de clases no sirva. Y menos aún que no 
exista, como las brujas del refrán.

El General Torrijos tenía perfecta conciencia de lo 
que es, para qué sirve y cómo se siente, la lucha y el 
odio de clase. Y esta conciencia, que quizás haya sido 
un poco borrosa en el inicio de su carrera como 
gobernante, se le fue irritando cada vez más, y 
haciendo más precisa y más profunda. Esa fue su 
mejor virtud, siempre lo he pensado así: Ornar Torri­
jos aprendía.

Ya anteriormente, en las líneas que anteceden, di 
por sentado que la traducción de la lucha de clases al 
lenguaje de la política internacional, es la lucha de los 
pueblos por su soberanía y su independencia total. 
Nadie se ha atrevido a llamarlo "árbitro" de esa con­
tienda. "Lo que quiero, lo compro con el alma", decía 
Heráclito. El General Torrijos pagó con su vida por 
ese compromiso que tanto valía para él. Y él sabía que 
tarde o temprano le pasarían la factura y le pondrían 
su "piyama de pino", como poéticamente llamaba al 
cajón en el que lo iban a meter. Y metieron.

No se puede estar tan claro en política internacio­
nal sin estarlo igualmente en la nacional. Y viceversa. 
Porque la letra será diferente, pero la música es la 
misma, y se baila de la misma manera.
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Para el General Torrijos la lucha de clases no sola­
mente se da a escala nacional e internacional, sino 
también a escala personal, a nivel de la vida coti­
diana. Allí también se la plantea y tiene algo que decir 
al respecto.

El llamaba “relación conceptual", contraponién­
dola a la “relación personal", a la que se establece 
entre dos personas en tanto que sujetos de una 
misma ideología de clase social. Un amigo conceptual 
es, así, un compañero en la lucha de clases, un com­
pañero de trinchera, no importa que me caiga bien o 
mal. De acuerdo al General Torrijos, esta relación es 
mucho más profunda, mucho más valiosa, que la 
personal. Sin que esto quiera decir, por supuesto, que 
para él la relación personal haya sido superficial. En 
los extremos de la relación personal hay dos indivi­
duos. En los extremos de la relación conceptual, hay 
dos mundos.

Desgraciadamente se me ha perdido una carta que 
me dictó una vez para su hijo Martín, en donde 
ampliaba esta idea al “llanto conceptual" y al “amor 
conceptual". Allí distinguía entre el llanto de padre y 
el llanto social. Entre el amor de padre y el amor 
social, porque así estaba llamando a lo que con rela­
ción a la amistad llamaba amistad o relación 
conceptual.

Básicamente sin embargo la idea era esa. En la 
relación conceptual, en el llanto conceptual, en el 
amor conceptual, somos un mundo que se relaciona, 
un mundo que llora y sufre, un mundo que ama. De­
más está decir que, en su caso, se trata del mundo de 
los pobres.

Lo usual en la filosofía liberal-individualista- 
burguesa es poner la relación personal por encima de 
la política. Para el General Torrijos no era así, porque 
logró superar ese liberalismo de tanta y tan buena 
tradición en Panamá.
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A menos de dos metros de Jimmy Cárter, con un 
montón de testigos, en su discurso en ocasión de la 
ratificación en Panamá de los Tratados del Canal, le 
dice el General Torrijos al Presidente de los Estados 
Unidos, y por ende, máximo representante oficial de 
una clase social, que él, Torrijos, reconoce el ''rostro 
moral" de Cárter, su calidad humana, "pero —añade 
con un lenguaje bien incisivo— distingo la diferencia 
entre la moral individual y la moral social".

Era una forma de decirle que lo consideraba su 
amigo personal, pero no conceptual. Como papá de 
Amy, como marido de la Rosalyn, eso es una cosa. 
Pero como Presidente del imperio del mal, eso es ya 
harina de otro costal para lo cual mejor no le busca­
mos ningún adjetivo. La contradicción entre clases y 
entre naciones, también se da entre personas.

Yo nunca se lo dije, pero esa vez, en el Gimnasio 
Nuevo Panamá, donde leyó su discurso junto a Cár­
ter, me sentí muy orgulloso de él. Siempre me ha 
extrañado mucho que nadie haya comentado ese 
discurso. Pero, como decía antes, no hay peor sordo 
que el que no quiere oír.

La relación Torrijos-Pueblo fue siempre simétrica, 
de ida y vuelta, de flujo y reflujo de teoría y práctica 
revolucionarias. El pueblo del General Torrijos lo 
sabe suyo, de su bando, de su equipo, en sus filas, y 
esta relación de pertenencia se acentúa y explícita en 
su muerte y después de ella. Los pobres toman cada 
día más conciencia de que son ellos los guardianes 
que deben proteger, por sus propios intereses de 
clase, el pensamiento del General Torrijos, y, sobre 
todo, dejarlo crecer, dejarlo que se desarrolle hasta 
sus últimas consecuencias revolucionarias.

Los más peligrosos de sus enemigos, como no 
pueden denigrarlo ni refutarlo, querrán embalsa­
marlo, congelarlo, para que no se desarrolle, para que 
no crezca, para que no llegue hacia donde caminaba y
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en donde, él mismo lo dijo, estará esperándonos "en 
posición de firme y con un patriótico saludo militar".

Cuando a mi me preguntaban si el General Torrijos 
era marxista, yo contestaba que no, que no lo era. 
Pero añadía en voz baja: "todavía". Porque su mejor 
virtud es que él aprendía todos los días, y yo creo que 
el cuerpo doctrinario que nos legó también tiene esa 
misma virtud.

Esos enemigos inteligentes, que son los peores y 
los más peligrosos, querrán hacer de él una estatua 
sagrada, un ídolo, y bajo el manto del halago, clavarle 
un puñal que lo remate. Contra ellos es conveniente, 
y bien fácil, oponer un Ornar Torrijos humanísimo y 
vivo. Porque todo lo vivo crece, y el pensamiento del 
General Torrijos está mas vivo que nunca, y cada día 
es más revolucionario.
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IV
REUNION EN FARALLON

Cuando los embajadores, los ministros de Estado, 
o cualquiera otra persona, visitaban al General Torri­
jos para consultarle o proponerle algo, éste los reci­
bía, invariablemente, recostado en su hamaca. Es una 
costumbre que tomó de los caciques indios.

Pero cuando el General Torrijos se reunía con los 
caciques indios, entonces se sentaba en una silla. Y 
no frente a ellos, sino que con ellos, en torno a una 
imaginaria mesa redonda.

En una de esas reuniones, tres caciques, en una 
comitiva de nueve personas, se enfrentaban con un 
equipo del Gobierno, en el que había igualmente tres 
ministros de Estado en una comitiva más numerosa 
que la indígena. Sin embargo, no habría desigualdad. 
Caso de darse ese choque que uno presentía, no 
había la menor duda de que el General tomaría el 
bando de los indios.

Eran indios cunas, de la comarca de San Blas. Dos 
de ellos eran intérpretes. Un cacique no habla otra 
lengua que la suya. Aunque la conozca.

Me dediqué a observarlos atentamente cuando el 
General hablaba, y percibí con toda claridad esos 
pequeños movimientos de cabeza que se hacen 
inconscientemente cuando se sigue una argumenta­
ción. Nadie podrá convencerme de que no 
entendían.

Recuerdo que en una ocasión el novelista inglés, 
Graham Greene, gran amigo del General, y mío tam­
bién, que en esos días nos visitaba, tuvo una entre­
vista con un cacique de la región del Bayano. Al lado 
del cacique estaba su intérprete que le traducía todo
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del español al idioma cuna. Pero el cacique se reía del 
humorismo de Greene antes de que se lo tradujeran, 
y en una oportunidad incluso corrigió a su intérprete. 
Estaba meridianamente claro que el cacique sabía 
castellano. Sin embargo, no dijo una sola palabra en 
español y obligó a que se lo tradujeran todo.

Me comentó después Graham Greene que ni 
hablando con la Reina de Inglaterra había sentido 
tanto el peso de la tradición y de la solemnidad.

No son turistas en el mundo, son habitantes, resi­
dentes. Turistas son los que llegan a retratarlos, los 
que vienen de alguna parte y van a otra. Y tienen 
prisa, y todo les llama la atención.

Puede que el mundo sea "ancho y ajeno", como 
dijo un poeta peruano, pero solamente porque se lo 
han robado. Legalmente, en el código de la natura­
leza, sigue siendo de ellos.

Lo siguiente, en cambio, es no tener fundamento, 
ni tradición, ni porvenir..., sólo dinero. En la turística 
isla de Contadora he oído este diálogo entre una 
esposa y un esposo, ambos de nuestra élite burguesa: 
"Darling, ¿dónde están los children?". "Están en el 
swimming pool".

Hablando una vez con Kadafi, en misión del Gene­
ral, quise comunicarme con él en inglés. Después de 
todo, estudió en Sandhurst, Inglaterra, y estoy 
seguro de que domina el idioma inglés perfecta­
mente. Pero Kadafi, a lo cacique cuna, y por la misma 
razón y el mismo sentimiento, se hizo el que no lo 
sabía e insistió en valerse de su intérprete árabe.

Recuerdo a ese intérprete porque fue el mismo que 
nos asignaron en una visita a Libia que hizo después 
el General. Y lo recuerdo bien porque me enteré de 
que murió en un atentado a un helicóptero donde se 
pensaba que iría Kadafi.

Cuando Reagan manda a bombardear reciente­
mente la casa de Kadafi, para matarlo, pero sólo logra 
asesinar a su hijita de seis meses, está siguiendo una
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inveterada tradición norteamericana. En la letra 
XpI himno de los marines se hace una alusión a Trí- 

li como bocado que fue en el siglo pasado de los
colmillos imperialistas.

pero no importa, porque en la letra del himno 
gandinista, se hace una alusión a los imperialistas 
norteamericanos llamándolos “enemigos de la 
humanidad".

Es importante saber que la cara fea y arrugada de 
Reagan es la que siempre ha tenido el imperialismo.

El problema central que en esa ocasión los indios 
ponían sobre el tapete era el incumplimiento de un 
acuerdo sobre unas indemnizaciones. La represa que 
el Gobierno había construido en el Bayano inundó 
parte de sus tierras y había que pagarles con otras 
tierras y con dinero. El Gobierno tenía ya una moro­
sidad de dos meses en ese pago que se hacía en 
abonos mensuales.

"¿Qué pasaría —dijo uno de los caciques— si a los 
burócratas del Gobierno se les retrasara su sueldo 
una quincena?".

Nadie dio respuesta a la pregunta. No hacía falta.
"No tenemos armas —dijo otro cacique— pero sí la 

decisión de defender nuestras tierras y nuestros 
derechos con la vida misma si es necesario".

"Por favor, no me hablen así —les pidió el Gene­
ral—. Así es como les hablo yo a los gringos".

El General sabía que esa no era una amenaza en el 
aire ni un desplante infantil. Ya la han cumplido 
varias veces en el pasado. Precisamente uno de los 
caciques que estaba allí había participado de mucha­
cho en el levantamiento de 1925, cuando los indios 
insurrectos de San Blas se declararon independientes 
y en guerra contra Panamá.

El propio General Torrijos, en la época de los 
gobiernos oligárquicos, estuvo al mando de un pelo­
tón al que se le había encomendado reprimir una 
revuelta indígena en la región del Cocié. La sangre no
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llegó al río porque el entonces Capitán Torrijos se 
puso de parte de los indios y hubo entendimiento.

El problema de la tierra, de su ubicación espacial, 
del sitio en donde se está, es muy importante para el 
indio. Hasta el punto de que en alguna lengua indí­
gena "y® se "aquí", "tú" se dice "ahí", "él" se 
dice "allá". Uno se identifica con el lugar en el que se 
está, con el sitio, el espacio que se ocupa.

El espacio, y no el tiempo como en la concepción 
occidental, es la ventana a través de la cual se ve la 
realidad. Algo tiene que ver con esto la concepción 
rica de color y dibujo, como en las célebres "molas", 
por ejemplo, que contrasta con la elementalísima y 
repetitiva música indígena. Es una particularidad, lo 
veremos más adelante, que también tiene el pensa­
miento de Torrijos, mucho más determinado por el 
espacio, la geografía, que por el tiempo, la historia. En 
el equipo del tiempo está la historia, la música, la 
aritmética, la vida que pasa como río. En el del espa­
cio está la geografía, la pintura, la geometría, la 
muerte que permanece como roca.

Algunos indios, sobre todo los jóvenes, han com­
prendido ya que su tierra y su espacio, y en conse­
cuencia su ser, no es sólo San Blas y el Bayano, sino 
que toda la República. Que son panameños, no sola­
mente indios.

Pero para los viejos todavía es difícil y doloroso el 
trasplante. Me cuentan que una comunidad indígena 
que la represa iba a inundar y que debía ser reubicada 
en tierras altas, exigió que también se les reubicara el 
cementerio. Y hubo que llevarles sus muertos.

Cuando al fin se llegó a un acuerdo sobre el asunto 
del pago, surgió una discusión entre el General y el 
cacique del Bayano. El General le ofreció al cacique su 
helicóptero para que llevara él mismo el dinero a la 
población. De esa manera, alegaba el General, 
aumentaría su apoyo popular.
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Pero el cacique insistía en que el dinero lo llevara el 
propio General, dando a entender, con esa sutileza 
propia de los indios, que él, el General, estaba en 
mayor necesidad de ese apoyo popular.

Al final ganó el cacique, pero el General salvó su 
honor: El dinero lo llevarían unos ministros y funcio­
narios que eran los que en mayor necesidad estaban 
de prestigio y estima.

Luego salió a relucir un problema interno que los 
caciques están afrontando: el de su juventud. La 
zanja o cortadura entre las nuevas generaciones y los 
dirigentes ancianos es más honda y ancha cada día. 
Se ha convertido ya en una amenaza política, porque 
los jóvenes cunas no se conforman con la compren­
sión de sus padres. Quieren el poder. Por eso la llamo 
"zanja" y no "brecha generacional".

La escisión es histórica, no biográfica o personal. Se 
puede decir que los jóvenes indios son mayores en 
edad que sus progenitores, en la medida en que la 
mentalidad primitiva es semejante a la infantil.

Ese no es un juicio de valor, y si lo fuera jamás sería 
peyorativo. Al revés, en todo caso.

La antropología ha descubierto y subrayado 
muchas características infantiles en el hombre primi­
tivo. "Son como niños", se dice. Por eso mismo, 
geniales y peligrosos. O, si se prefiere, características 
primitivas en el niño. "Son unos salvajes —se dice—. 
Unos pequeños caníbales".

Como cuando el niño patea, castiga, el piso en el 
que ha caído, para devolverle el daño que le causó al 
caer, dando por supuesto que el piso tiene alma, 
ánima, y siente el castigo. En el estudio del hombre 
primitivo esto se llama "animismo".

¿Quién duda de que están vivos los vientos de San 
Blas, sus aguas niñas, transparentes de día, y negras y 
prehistóricas de noche..., la selva del Bayano donde 
todo cruje y palpita y susurra y habla, y de pronto 
grita y los pájaros huyen espantados? Allí es donde
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tenía que haberse dicho aquello de “Todo está lleno 
de dioses". Por lo menos de espíritus, duendes, 
tuliviejas.

Como me dijo una vez el General sobrevolando los 
Alpes suizos, si fuera verdad la teoría creacionista, 
habría que pensar que Dios creó nuestra naturaleza, 
nuestras montañas, los Andes, los ríos nuestros, 
nuestras selvas, y con las sobras hizo a Europa, sus 
montañitas de tarjeta postal, sus riítos idílicos, su 
naturalecita domesticada, puesta en pose para que 
los turistas le tomen una foto.

La naturaleza nuestra, sin embargo, a diferencia de 
la europea, no comunica una impresión de “creada", 
hecha, mandada a hacer, a la medida de la gente. Si se 
hubiera escrito aquí la Biblia, habría dicho que en el 
principio hieron los ruidos de la selva, las lluvias, los 
chaparrones torrenciales del trópico, y entonces el 
hombre surgió del barro y creó a Dios, y vio que no 
era bueno, que no le había salido bien, que le salió 
chiquito y torpe, y entonces lo hizo otra vez, y tam­
poco le salió bien, y probó un par de veces más, hasta 
que se dio por vencido y decidió conformarse con un 
montón de diosecitos que los regó por la selva y los 
ríos. La fruta prohibida habría sido el mango, no me 
cabe la menor duda. Y el paraíso un sitio donde no 
hubiese mosquitos.

Por eso es que “primitivo" para mí no es peyora­
tivo. Lo mejor del arte griego es primitivo. Pero, 
¿cómo salvar ese zanjón cuando de un lado está el 
brujo curandero, y del otro un joven médico cuna?

El ministro de Salud, que estaba allí en la reunión, 
acusó ante el General a una comunidad indígena, 
cuyo cacique también estaba presente, de no dejarse 
vacunar en represalia por el retraso del pago de las 
indemnizaciones.

Eso también es muy infantil; Castigarse uno 
mismo para castigar a otro. Claro, se supone que el
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otro lo quiere a uno, y que sufre cuando nos tiramos 
de nuestro propio pelo. O cuando no nos dejamos 
vacunar y nos enfermamos.

Hay algo, pues, de vanidad, de dar por supuesto un 
amor al que sin duda el niño tiene derecho, pero el 
indio no, al indio se le ha negado el privilegio de 
sentirse que tiene derecho a que lo quieran.

Y el cacique se avergonzó. Entonces dijo que 
estaba bien, pues, que vacunaran a su gente. Pero no 
a las mujeres encinta.

El ministro de Salud le argumentó que habían 
vacunas especiales para esas mujeres. Pero el cacique 
no aceptó. La derrota no podía ser total.

Estaba bien clara la sensación de que los caciques 
están en retirada. Pero quieren una retirada honrosa.

Uno de ellos se paró en el medio del jorón donde 
estábamos e hizo una bella apología de sus costum­
bres, de sus conocimientos de música y de matemá­
tica, de lo que llamó "el arte de las parábolas", y del 
arte y la técnica de combatir las epidemias..., pero 
todo ello con el entusiasmo melancólico de quien 
está perdiendo sus tesoros.

Y entonces pasó una cosa extraordinaria. Uno de 
los caciques, para lucir su magia, se levantó y dijo que 
él podía convocar allí mismo una serpiente, y retó al 
General a que se lo pidiera: "¡Pídamelo! —le decía—. 
¡Pídamelo! ¡Pídamelo!" Hablando con mucha agresi­
vidad, y señalando el piso con el dedo cada vez que 
decía; "¡Pídamelo!".

Yo creo que todos tuvimos un poco de miedo de 
que pudiera hacerlo y de que lo fuera a hacer. Pero el 
General le pidió, por favor, que no lo hiciera. Y el 
cacique, luego de una breve pausa, regresó despacio 
a su asiento, todavía alterado y respirando fuerte.

Después le pregunté al General Torrijos si real­
mente le había dado miedo la amenaza del indio de 
convocar la serpiente. Después de todo^ él siempre se
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jactaba de compartir las creencias populares, y hasta 
las supersticiones. Y me dijo: "Sí, me dio miedo..., de 
que no pudiera hacerlo .

Están en retirada, pero quieren una retirada hon­
rosa. ¿De qué otra manera se puede explicar el que 
ellos mismos manden a sus hijos a estudiar a la 
Universidad?

Precisamente se discutió el caso de dos estudiantes 
cunas que iban próximamente a Cuba a estudiar 
agronomía. Cuando el General le preguntó a los caci­
ques si no tenían miedo de que los muchachos regre­
saran con otras ideas, respondieron tranquilamente 
que no. ¿Acaso no es el sistema de gobierno y de vida 
de ellos, al igual que el de los cubanos, un sistema 
comunista? Sólo que el de ellos es un comunismo 
primitivo, y "primitivo" no quiere decir "inferior", 
quiere decir "primero".

"Y tampoco los cubanos deben tener miedo de 
venir aquí, a visitarnos", dijo uno de ellos, con una 
sonrisita más de picardía que de candor, como quien 
sabe exactamente lo que está pasando.

Están confiados y necesitaban la técnica de los 
cubanos. La proporción del hambre y la enfermedad 
que los asedia, es aterradora. Se están retirando, pero 
con todas sus banderas enarboladas.

Seguramente con el ánimo de cubrirles la retirada, 
el General Torrijos le preguntó al hechizador de ser­
pientes cómo se podría curar un resfriado que lo 
tenía postrado. El médico brujo le recetó unas yerbas.

Entonces el ministro de Salud, que también es 
médico, pero que debe saber bien poco de tacto y 
táctica psicológica, comentó socarronamente: "Cui­
dado se equivoca de yerba. General". "La última 
gripe que tuve —le respondió el General— te la llevé 
al hospital y no pudiste curármela. Deja que ésta me 
la curen aquí". El cacique entonces le recomendó, 
además, unos aceites de pescado.
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Están cediendo, pero ceden despacio y con digni­
dad. Con esa gran dignidad que sólo tiene la aristo­
cracia del espíritu.

Todavía hace bien pocos años, el cacique Yaviqui- 
liquiña, padre de uno de los caciques presentes, 
combatía ferozmente la presencia de maestros y 
escuelas como fuentes de corrupción y de pereza.

Yo creo que Yaviquiliquiña tenía razón. Después 
de todo, se refería a una cultura burguesa que se 
autoproclama como hija del juego, en su famosa teo­
ría del homo ludens. Casi como una diversión que 
jamás va a entender quien ni siquiera está jugando en 
serio, porque no está jugando, porque para él no hay 
ninguna mentira de por medio.

Y aunque parezca paradójico, esto también es muy 
infantil. Los adultos le llaman ''juego" a lo que hacen 
los niños, pero ellos no están jugando, por lo menos 
en el sentido que le dan los adultos a la palabra.

El otro día una hijita mía de cinco años que estaba 
"jugando" en la playa a que hacía una comidita, hizo 
una tortilla de arena y se la comió de verdad.

Y tenía razón también, Yaviquiliquiña, en cuanto 
que exportamos a San Blas una cultura en lata impor­
tada de la metrópoli capitalista, diseñada para nues­
tra servidumbre y nuestra explotación. Y los indios lo 
saben.

En París, hace muchos años, cuando yo era estu­
diante, un indio peruano entró al Louvre, fue direc­
tamente donde está la Gioconda de Leonardo da 
Vinci, y le tiró una piedra. Con odio porque la amaba.

"Ustedes están colonizados mentalmente", dijo el 
hijo de Yaviquiliquiña, defendiendo la memoria de 
su padre. Entonces el General Torrijos, asintiendo 
con un movimiento de cabeza, lo apoyó añadiendo: 
"Cocacolizados".

"Constitúyanse en grupos de presión —les pidió el 
General—. Como los estudiantes, como los negros, 
como los blanquitos comerciantes que se reúnen en

61



la isla de Contadora. No sean objetos folklóricos, sean 
sujetos históricos. Hagan cárceles del pueblo, cárce­
les populares, y metan allí a los funcionarios del 
Gobierno que no les cumplan, o amárrenlos a un 
árbol. Ustedes son una parte fundamental de la 
Nación panameña".

No eran consejos lo que el General les daba. Eran 
solicitudes vehementes de un gobernante que está 
en necesidad. Así lo comprendieron los indios, con la 
íntima satisfacción de quien va a pedir, y resulta que 
sale dando.

Por último, se discutió el nombramiento de un 
tercer cacique. Estanislao López, el primer cacique, 
ya era demasiado anciano y había que comenzar a 
pensar en su sucesor. "Pero que se vaya con todas las 
honras", solicitó el General.

Entonces recordó una bella parábola que el propio 
Estanislao le había contado hace algunos años: "Los 
hombres deben irse, pero no a empujones, sino como 
esos viejos troncos que el mar anega y levanta y que 
las mareas se llevan lentamente".

Seguramente así habría querido irse él mismo, y no 
deshecho y carbonizado como lo dejó el enemigo.
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MI GENERAL OMAR

El pensamiento del General Torrijos ni procedía 
principalmente de la lectura, ni estaba principal­
mente destinado a ella. Su principal fuente de infor­
mación fue la experiencia directa con la realidad, y la 
consulta, también directa, con la gente ahogándose 
en sus problemas.

Literalmente “concibió" sus ideas, porque el acto 
suyo de relacionarse con la realidad, fue un acto de 
amor y de entrega incondicional. Esa reunión que 
tuvo con los indios, como tantas otras que él mismo 
iba a buscar en lo que llamaba su “patrullaje domés­
tico", da la tónica de su relación con el pueblo, de 
sujeto a sujeto, nunca de sujeto a objeto. Ni siquiera 
de tú a tú, sino de tú a usted, porque el pueblo era la 
fuente y la autoridad.

Pensaba y hablaba siempre desde el pueblo, no 
para el pueblo. Con el resultado de que el pueblo lo 
entendía bien, pues era su propio lenguaje. Esta acti­
tud popular del General Torrijos fue perfectamente 
consciente y deliberada, hasta el punto de que debía 
cuidarse para no caer en lo artificial. Alguna vez, por 
ejemplo, le dio por andar en cutarras.

Realmente tenía extracción humilde, campesina. 
Sus padres fueron maestros rurales. Pero la verdad es 
que su acento y su lenguaje eran en buena parte más 
cultivados que heredados, más cultura que natura­
leza. Eso implica una escala de valores y lo hace más 
que naturaleza.

Allí en el pueblito de Farallón donde vivía hay una 
cooperativa de pescadores. Siempre tuvieron todo el 
apoyo del General Torrijos. Pero parece que un día
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los pescadores descubrieron que, en lugar de pescar, 
era más práctico y lucrativo ir en sus lanchitas a 
donde están los barcos camaroneros y comprarles el 
pescado que salía en las redes revuelto con los cama­
rones. De pescadores, pues, pasaron a ser revende­
dores. Y eso les produjo alguna fricción con el Gene­
ral. Seguramente el pescador tiene una jerarquía 
superior a la del revendedor, pero el revendedor 
gana más dinero. El pescador es poeta, el revendedor, 
comerciante.

Por ejemplo, los pescadores hicieron un equipo de 
béisbol y le pidieron al General los uniformes. Torri­
jos no se los dio. Por esa fricción de la que hablo. 
Entonces los pescadores, sin uniformes, ni gorras, ni 
nada, jugaron con los Macho 'e Monte, y les dieron 
paliza. Cuando veían al General, le sonreían.

Después jugaron con la Sexta Compañía, cita tam­
bién ahí mismo en Río Hato. Y también le dieron la 
misma paliza. Veían al General, y le sonreían.

Entonces el General les dijo que les iba a traer un 
equipo de béisbol que tenía la Guardia en la ciudad 
de Colón, y lo que hizo fue contratar un equipo 
profesional. Esa vez sí perdieron los pescadores, y el 
General vengó su honor.

Pero los pescadores le argumentaron, y fuerte, en 
voz alta, que esos no eran guardias, porque algunos 
tenían bigote. “Es que son del G-2", les decía Torrijos, 
esta vez sonriéndose él.

En ese mismo contexto fraternal, de tú a usted, que 
tenía con su pueblo, y que el pueblo tenía con su 
General, hay que ver también su relación con uno de 
los pescadores. Es uno alto él, moreno, enjuto. Reli­
giosamente los sábados se lo ve pasar por la playa de 
su casa al pueblo. Si el General está en la terraza, lo 
vuelve a ver y le da un saludo seco con un movi­
miento de cabeza: “Buenos días, General". Le dice 
“General", no “mi General". “Buenos días", le con­
testa el General.
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A eso de la cinco de la tarde, el hombre regresa a su 
casa, pero va ya completamente borracho, casi sin 
poder caminar. Entonces al pasar por la terraza, se 
para y llama: “¡General Torrijos!". Cuando el General, 
recostado en su hamaca, alza el cuello para ver, el 
borracho le grita: "¡Hijo de la gran puta!". El General 
pega un brinco, se pone de pie y le contesta: "¡Hijo de 
la gran puta eres tú, borracho de mierda!".

A todo esto, la escolta se ha movilizado, pero el 
General la para, por supuesto. El borracho en cambio, 
al ver la escolta, se pone en posición de boxeo y reta al 
General: "¡Ven! ¡Ven tú y tu escolta, montonero!". El 
borracho termina por irse, y el General queda de mal 
humor.

Esto sucede casi todos los sábados. Al día siguiente 
por la mañana el pescador, ya sobrio, pasa por la 
playa, ve al General y le dice, con ese rostro curtido al 
sol que tiene: "Buenos días. General". El General lo ve 
y tarda en contestar, pero al final contesta: "Buenos 
días".

Ese respeto por la persona humana, por el misterio, 
la sorpresa, el peligro y el resorte impredecible del 
sujeto, lo mantuvo siempre lejos de la objetividad. Lo 
que de ella necesitaba, se la encargaba a los tecnócra- 
tas. Por eso incluso se resistió siempre a admirar el 
folklore, y eso que el de Panamá es uno de los más 
ricos de América Latina.

El pueblo era para él un sujeto, un ojo que mira, y 
no un objeto, ni siquiera de admiración. "Ojo porque 
te ve, no porque lo miras", como decía Antonio 
Machado y el mismo General comentaba. Antonio 
Machado era su poeta. Yo nunca supe como le llegó. 
Quizás por Felipe González.

Las décimas de Changmarín, que tanto le gusta­
ban, la voz del Pille Coyado cantándolas, que tanto le 
gustaba, era porque oyéndolas las iba cantando él 
mismo por dentro. Siempre subjetividad, absoluta­
mente parcial, con respecto al pueblo. Nunca esa
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objetividad fría, científica, que las profundas necesi­
dades de nuestro pueblo requerían, pero que era tan 
difícil, si no imposible, para él, ante la mirada sin 
fondo de los pobres.

Por eso le reprochaba a los artistas de izquierda, 
pintores, poetas, y sobre todo cineastas, el que desta­
caran lo feo de la miseria, la boca sin dientes, la cara 
arrugada, la barriguita panzona, porque quien se veía 
feo era el pobre, no la pobreza. La pobreza es abs­
tracta y no se la ve. Y el General Torrijos veía a los 
pobres hermosos, incluso físicamente hermosos. Y 
esto me lo decía en Coclesito, rodeado de niños real­
mente bellos. Claro que era una trampa, esos niños ya 
estaban tomando leche, pero él no daba el brazo a 
torcer: “Es un error destacar lo feo de la miseria, 
porque donde se lo ve es en el pobre".

No se puede descartar la idea de que su decisión de 
no considerar nunca al pueblo como objeto científi­
camente tratable, le impidió encontrar algunas solu­
ciones ya elaboradas en textos de sociología, econo­
mía y política. En él era prioritario que estas 
soluciones emergieran del propio problema como 
“remedio propio". No consideró que hubiesen pro­
blemas básicos comunes que requerían una solución 
básica igualmente común.

Los amigos enemigos del General Torrijos aprove­
charon esta posición respetuosa suya para declarar 
que nuestra miseria era original y que necesitaba un 
tratamiento original que aún debía pensarse.

Pero no hay nada más carente de originalidad que 
un niño desnutrido. Porque el hambre tiene la misma 
cara huesuda en todas partes.

Puede que la teoría política y económica del Gene­
ral Torrijos oscilara dialécticamente entre diversas 
opciones, pero él sí sabía que en el socialismo el 
hambre tenía solución. Eso de que siempre habrá 
pobres entre nosotros no lo dijo Dios, lo dice el Diablo 
del capitalismo. “El hambre sí tiene solución, distri-
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huyendo bien lo que existe", escribió el General 
Torrijos en una ocasión.

Me acuerdo de una vez que estaba con un señor 
colombiano y me mandó a llamar. Al entrar a la sala, y 
para tomarme el pelo, me dijo el colombiano: "¿Cómo 
está Garlitos?". "¿Qué Garlitos?", le pregunté yo. 
"Garlitos Marx", me dijo el señor colombiano rién­
dose. A lo que yo le dije que a ese señor yo lo conozco 
con el nombre de "Don Carlos", no "Garlitos". El 
General festejó mi salida y me invitó a que me sentara 
con ellos.

El señor colombiano atacaba al socialismo en gene­
ral y en particular a Cuba, con saña, con burla, con 
ironía. Y el General no le decía nada. De pronto, vio su 
reloj de pulsera y dijo: "Ve, son las once de la noche. A 
esta hora no todos los niños panameños han comido. 
No todos los niños colombianos han comido. Pero 
todos los niños cubanos han tenido sus tres golpes". 
Se levantó y se fue a dormir, sin decir más nada, 
porque pensaba que no había más nada que decir, 
dejando un silencio que a mí me molestaba porque, 
sin verlo a la cara, yo sentía la vergüenza del 
colombiano.

La "especie de socialismo" de la que él hablaba y 
que quería para Panamá, era una "especie" de com­
promiso entre la verdad objetiva, científica, y su sub­
jetivismo que le hacía reclamar una "aspirina pro­
pia". Al final, sin embargo, ya no hablaba de 
"aspirina", que él mismo reconoció era una metáfora 
mala. Hablaba de "cirugía", y no de una cirugía pro­
pia. Hablaba de "cáncer", no hablaba de "fiebre". 
Torrijos se fue haciendo cada vez más peligroso. Pero 
nunca perdió del todo su subjetivismo.

Es a la luz de este subjetivismo que hay que verlo 
con Daniel Santos, el cantante, de quien fue muy 
amigo. Gon Garlos Mejía Godoy, el gran compositor 
nicaragüense y militante sandinista, con quien en
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lugar de hablar de cosas más serias, porque estába­
mos en plena guerra de Nicaragua, se quedaron toda 
una tarde recordando boleros viejos y al Beny Moré. 
Con el poeta-sacerdote-sandinista, Ernesto Carde­
nal, tres grandes hombres en una sola persona, reci­
tando algunos de esos poemas malísimos que el 
General se sabía de memoria, como El Duelo de la 
Cañada y el Brindis del Bohemio.

Como el poeta Cardenal andaba buscando '"cosas" 
para su guerra santa, le festejaba los poemas al Gene­
ral, supongo yo que para halagarlo y ponerlo en 
ánimo más generoso. Y yo le decía: "Poeta, dígale la 
verdad. Dígale que esos son poemas cursis". "No es 
cierto —decía el poeta—. Son poemas fresquísimos".

El poeta que el General Torrijos leía con más devo­
ción fue Antonio Machado. Esto es algo bien extraño. 
Machado no es un poeta fácil. Desde luego no es 
compatible con El Duelo de la Cañada. Yo nunca 
supe cómo lo descubrió, pero me consta que en su 
maletita de lectura, donde llevaba papeles y los 
informes que debía leer, no faltaba nunca unas Poe­
sías Completas de Antonio Machado. Un libro ya 
maltratado por el frecuente manoseo que una vez 
hubo que mandar a buscar bien lejos porque se había 
quedado olvidado.

O puede ser que El Duelo de la Cañada se lo apren­
dió de joven, y a Machado se lo aprendió de viejo. O 
puede ser que con El Duelo de la Cañada se la estaba 
dando de popular. Eso sí era propio de él. O, por 
último, puede ser que yp esté equivocado y el Duelo 
famoso ese sea un buen poema. No, no es cierto.

Yo recurdo que una vez, en los Estados Unidos, le 
enseñé a Lupita, secretaria del General, un soneto 
que hice, muy mal hablado, con mucha mala palabra. 
Algo le habrá dicho Lupita al General porque éste me 
llamó y me dijo: "A ver, léame ese poema malcriado 
que dice Lupita que usted ha escrito". Y yo se lo leí:

68



Diez años ha, me cago en Dios, que te 
amo,
cada vez con más odio, cada día 
con un nuevo rencor, y todavía 
te busco y huyo, te maldigo y llamo.

Puta madre, mamita, cómo lamo 
la espada de tu ausencia, larga y fría, 
y cómo me odian, mama, el alma mía 
y el cuerpo en el que a diario me encaramo.

Se me ha podrido el corazón de tanto 
odiarte, amarte, verte y de no verte, 
y tanta pena, Lisi, tanto llanto.

Diez años ya, carajo, de quererte, 
comiendo mierda, soledad y espanto, 
mierda con mierda, coño, hasta la muerte.

'3Jo! —me dijo el General—. Usted tiene que haber 
amado mucho a esa mujer. Así dispararía yo si escri­
biera. ¡Pueblo panameño...!". Y siguió improvisando 
un poema chuchuesco. "No —le dije yo—. Se lo he 
dedicado a Lisi, el gran amor de Quevedo".

"Vea —me dijo—. Esta vez no le voy a dar viáticos. 
Le voy a dar un mes en una suite del Holiday Inn, con 
la mujer que quiera de cualquier parte del mundo".

Como veníamos del Japón, en donde yo había flir­
teado muy inocentemente con la muchacha japonesa 
que nos habían puesto de traductora, estoy seguro 
de que él pensaba que esa era la que yo eligiría. Al 
final, le salió más barato.

Porque no solamente le gustaba la poesía, sino 
también el estilo, la forma esa de ser, romántica y 
cursilona, de los personajes de El Duelo de la Cañada. 
A Don Rogelio Sinán, por ejemplo, le mandaba una 
caja de vino cada quince días.
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Una vez invité al General a mi casa a comerse unos 
camarones, y le leí ese poema maravilloso del poeta 
nicaragüense Carlos Martínez Rivas, La Puesta en el 
Sepulcro. Quedó tan embebido por el poema que 
mientras lo oía hipnotizado, Matisse, mi perro 
famoso,’se le comió los camarones.

La razón por la que le llamo famoso a mi perro es 
que Graham Greene le escribió, de su puño y letra, en 
uno de sus libros, una dedicatoria donde le dice que 
lo odia, porque a Matisse le encantaba masturbarse 
en sus rodillas, y que lo iba a poner de personaje 
horrible en una de sus novelas. No deben de ser 
muchos los perros que tengan una dedicatoria de un 
autor como Graham Greene, aunque sea un poco 
ofensiva.

Y cuento esto porque una vez, en casa de Tomás 
Borge, ya triunfante en Nicaragua libre como su 
ministro del Interior, con el Gobierno nicaragüense 
en pleno allí presente, llegué acompañado de Carlos 
Martínez Rivas. Yo estaba en tragos, y entonces, en 
un desplante taurino que quiero llamar torrijista, en 
nombre de Torrijos nombré a Carlos funcionario del 
Gobierno panameño, con el cargo oficial de “cónsul 
de la poesía". Todo poema que entrara o saliera de 
Nicaragua, dijo el sargento borracho, debía llevar el 
sello de Carlos.

Entre tímido y avergonzado, le conté al General el 
asunto, y ahí mismo me dijo: “¡Qué buena cosa 
hiciste! Háblale a Fulano de Tal, para que le haga 
efectivo el nombramiento". Y Carlos Martínez Rivas, 
el gran poeta, fue funcionario del Gobierno de Torri­
jos, hasta el día que éste murió.

Entre las cosas que no digo en este libro, están 
unos papelitos del General. Cuando Ernesto Carde­
nal, ante más de trescientos intelectuales reunidos en 
La Habana, se refirió a Torrijos y le llamó no sólo un 
gran estadista, sino también poeta, no se equivocaba.
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Seguramente no fue un poeta literario, pero fue un 
gran poeta hombre.

En este capítulo he querido señalar las virtudes y 
los defectos de ser subjetivista. Cuando el amor y el 
respeto a la persona humana le impiden a uno tra­
tarla como objeto de ciencia económica, de ciencia- 
política, sociológica, el amor y el respeto se equivo­
can. Me gusta mucho el principio de San Agustín: 
“¡Ama, y haz lo que quieras!". Supone que del amor 
no puede salir nada malo. Pero parece que el amor no 
es suficiente para que salga todo lo bueno.

Quiero terminar este capítulo recordando una 
experiencia que tuvo en la India, y que él mismo 
cuenta en uno de sus escritos.

Estábamos en Bombay, la India. Afuera del hotel 
había un faquir haciendo el famoso acto de encanta­
miento de una serpiente, una cobra. Con mucha más 
técnica que el brujo cuna del capítulo anterior. Luego 
de encantarla con la música, la ponía a luchar con una 
mangosta, una especie de ratón grande, que rápida­
mente ganaba el combate mortal.

En alguna ocasión yo lo había oído hablar de un 
proyecto de llevar mangostas de la India a nuestra 
selva del Darién, para acabar con las serpientes que 
allí abundan. Quién sabe qué pueda significar eso 
para el equilibrio ecológico. El General pensaba sólo 
en la miseria de tantos indios picados por las 
serpientes.

Edilsa, la secretaria que nos acompañaba, subió a 
las habitaciones del General para comentarle el 
espectáculo, él se interesó mucho y se vistió para 
bajar a verlo. Ya vestido y caminando hacia la puerta, 
de pronto se detuvo y dijo: "No. Me daría vergüenza 
ver a ese hombre como un objeto turístico. Otra cosa 
sería si pudiésemos hablar. No voy". Y no fue.

Le admiré mucho su conducta ese día, mi General. 
Pero hoy, ya muerto usted, y pasando revista a las 
instituciones y proyectos que dejó en el país, pienso
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que habría preferido que bajara, que viera al pueblo 
un poco como objeto. Que además de amarlo, como 
yo sé que lo hizo profundamente, hubiese también 
pensado en él con la fría y nada original lógica del 
científico y del economista. Porque lo que usted 
pensó en borrador, el enemigo lo está borrando en 
limpio.
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VI
PENSAR EN BORRADOR

De nada sirve el pensamiento más profundo y 
sistemático, si es hipócrita, si contradice y humilla al 
sujeto que lo piensa. Un pensamiento tal puede que 
comprenda e incluso transforme la realidad, pero se 
olvida, deja atrás abandonado, a lo que se supone es 
la finalidad de todo pensamiento político, filosófico o 
cultural: el hombre, el hombre concreto inscrito en 
una realidad concreta, que debe el alquiler de su casa, 
que no tiene trabajo, pero sí hijos que lloran, sí mujer 
que lo mira, no lugar donde estar, no país donde ir..., 
el sujeto de ese pensamiento, el dizque rey de la 
creación.

Tal es el caso, exactamente, del idealismo, cuyo 
pensamiento, como el de Berkeley, puede demostrar 
con todo rigor que el mundo no existe, pero que, sin 
embargo, cuando el filósofo lo piensa, no cruza una 
calle si viene un camión. Por muy apariencia que sea, 
debe esperar, humillado, que pase esa apariencia 
vana que puede aplastarlo.

Tal es el caso, también, de un pensamiento político 
que guía una revolución por los cauces de las trans­
formaciones económicas solamente. Por atender los 
cambios estructurales se olvida de cambiar al hom­
bre. Desembocando, así, en una situación híbrida 
donde un hombre viejo se ve forzado a vivir en una 
sociedad nueva que por supuesto le es hostil.

Esa lección la aprendió bien el General Torrijos en 
Coclesito, su proyecto más mimado de todos, que 
para él fue un laboratorio. El pueblo tiene incluso la 
asepsia de un laboratorio. La tienda que hay se llama 
“Tienda". En el parque, hay un letrero con el nombre
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“Parque". Por supuesto, la escuela se llama 
“Escuela", el comedor “Comedor", y el aeropuerto, 
“Aeropuerto". Todo con su letrerito, por si les da la 
enfermedad del olvido, de la que habla García Már­
quez en una de sus novelas, y se les olvida el nombre 
de las cosas.

Allí en Coclesito los campesinos, inteligentemente, 
le hicieron al General una casa. Una casa como la de 
ellos, chiquita por fuera pero grande por dentro, con 
todo ese espacio de sobra que le daba la falta de 
muebles superficiales, y con el piso de tierra y un 
balcón orientado a la brisa y a la paz de la tarde. En 
ninguna otra parte del universo vivía el General más 
a sus anchas, con más gusto y comodidad que allí.

Pero una vez llegó un banquero, a quien el General 
debía pedirle un préstamo millonario para Panamá, y 
hablando de eso estaban cuando entró un perro e 
hizo su necesidad a los pies del banquero. Yo no sé si 
conseguimos o no el préstamo, pero entonces el 
General se mandó a hacer una casa con piso de 
madera, y de dos plantas además, donde no pudieran 
entrar los perros.

Es una casa bien linda que cuando él estaba allí los 
niños del pueblo entraban y salían y jugaban por la 
casa entera, todos ellos vestiditos de domingo, para 
que el General los viera.

Y allí también en Coclesito el General hacía sus 
experimentos. Leche gratis para los niños y los 
ancianos. Quiso eliminar el dinero. Quiso planificar la 
producción. Quiso socializar todos los bienes.

Cuando uno le preguntaba a Rosita, una niña 
famosa del pueblo, de quién eran las vacas y los 
búfalos que allí habían, ella decía; “De toíto el pueblo. 
Pa'que coman la carne con las verduras".

Por cierto que los búfalos, que fue un experimento 
que resultó muy exitoso, no entendían español. Eran 
originarios de Trinidad Tobago. Y los campesinos los 
llamaban en inglés: “Búfalo, come! ¡Búfalo, come!".
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La casa del General Torrijos en Coclesito, sobre 
uno de los puntos más altos del pueblo, ahora ya está 
vacía para siempre y ha adquirido fama de embru­
jada. Dicen que de noche en ella se oyen los pasos del 
General.

Pero otros experimentos no salían tan bien como el 
de los búfalos. En muchos había un desfase entre los 
cambios estructurales y la mentalidad del campe­
sino. Eso produjo roces.

Recuerdo que una vez llegó el General Torrijos a 
Coclesito, en plena mitad de la semana, y uno de los 
campesinos que estaba a cargo de un proyecto tenía 
olor a guaro. Y en Coclesito el guaro se permite sólo 
para las fiestas. "Te estabas emborrachando", le dijo 
el General. "Cuando nosotros los pobres bebemos, se 
llama 'borrachera'. Pero cuando lo hacen ustedes los 
ricos, entonces se llama 'fiesta'", le contestó el cam­
pesino.

Entonces el General, para herirlo en su orgullo, le 
dijo, mirando una manada de reses que había en un 
potrero de enfrente: "Voy a ver si les traigo a ustedes 
un montón de gringas, para mejorar la raza". "Sí —le 
contestó el campesino allí mismo, pillándosela al 
vuelo—. La de ellos".

Esa no fue la única vez, ni iba a ser la última, en la 
que un campesino le ganaba al General Torrijos un 
cruce de palabras, para satisfacción íntima del Gene­
ral que cuando perdía, aprendía, y que por eso mismo 
apostaba siempre al campesino.

Por ejemplo, esa distinción que el campesino le 
hizo entre "fiesta" y "borrachera" se la quiso aplicar a 
Graham Greene el General Torrijos. Una vez le dijo 
al novelista inglés: "Cuando ustedes los europeos 
toman, es porque 'tienen un problema alcohólico', 
pero si tomamos nosotros, entonces lo que somos es 
borrachos' ". Como vio que no le había salido muy 

bien, porque eso de tener un problema alcohólico no
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es nada de bueno, añadió, quién sabe por qué: "Yo te 
voy a invitar el sábado a que bebas conmigo".

Durante toda la semana Graham Greene estuvo 
preocupado, viendo cómo se aproximaba el sábado. 
En un momento dado me dijo que creía que le estaba 
dando gripe y que no iba a poder asistir al encuentro 
del sábado. La cosa es que fue. Y por supuesto la 
pasaron muy bien.

Yo pienso que el resultado principal del experi­
mento de Coclesito, fue la conclusión de que no es 
suficiente cambiar las estructuras económicas y 
materiales. Esa es sólo la mitad de la tarea. Hay que 
cambiar también al hombre. No es del todo verdad 
que basta cambiar las condiciones materiales para 
que inmediatamente cambien también las estructu­
ras mentales. Atender sólo las necesidades materia­
les produce, en una sociedad nueva, un hombre 
viejo, y en consecuencia, desgraciado, no ese hombre 
feliz "con los brazos llenos de los frutos de la tierra", 
que es como decía él que "visualizaba al hombre del 
futuro".

Comentando precisamente ese desfase con Hum­
berto Ortega, el Comandante del Ejército Popular 
Sandinista, en un almuerzo que le dio a Graham 
Greene, con todo su Estado Mayor, allí mismo el 
Comandante dio la orden de que todos los militares 
guerrilleros que estaban presentes vieran la película 
del cubano Pastor Vega, Retrato de Teresa, que tra­
taba ese tema.

Lo cuento porque no debe ser sólito el que el 
comandante de un ejército, con todo su Estado 
Mayor, le dé un almuerzo a un escritor como Graham 
Greene, y menos aún que haga obligatorio ver una 
película de Pastor Vega. Por eso pienso que un ejér­
cito así no puede perder, es absolutamente imprevi­
sible. Nadie puede saber, de antemano, con qué 
locura van a salir. Son las ventajas del subdesarrollo.
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De Pastor Vega habría más cosas que decir. Hizo 
una película sobre Panamá, La Quinta Frontera, y fue 
uno de los que primero reconoció el carácter revolu­
cionario del General Torrijos, cuando yo apenas si lo 
veía esbozado.

Torrijos le llamaba “verdad íntima" a la propiedad 
que lucía un pensamiento o un discurso cuando se 
adecuaba, no a aquello que se pensaba o sobre lo cual 
se hablaba, sino al sujeto que lo pensaba o decía. Por 
ejemplo, la proposición; "Dios existe", es una verdad 
íntima para el hombre esencialmente religioso, inde­
pendientemente de que sea objetivamente verda­
dera o no, si es que tiene sentido eso.

Obsérvese que el concepto torrijista de "verdad 
íntima" no coincide con el de "sinceridad". Esta es 
una propiedad del sujeto que piensa o habla, y no del 
pensamiento o discurso, como es el caso de la verdad 
íntima. Se dice que un sujeto es sincero cuando no 
está mintiendo, cuando no esconde lo que él consi­
dera ser objetivamente verdadero. Por supuesto, se 
puede ser sincero y estar diciendo o pensando una 
falsedad. Pero también se puede ser sincero y no 
estar diciendo la verdad íntima. Este último sería el 
caso de un hombre esencialmente religioso que sin 
embargo ha llegado a la conclusión científica de que 
Dios no existe, y así lo declara. Naturalmente, tam­
bién se puede decir una verdad íntima sin ser sincero. 
Por ejemplo, cuando digo que mis hijos son los mejo­
res del mundo.

Por ser una adecuación conmigo mismo, la verdad 
íntima es mía. Es mi verdad. Cada cual tiene la suya, y 
ninguna compite con ninguna otra, porque de ante­
mano gana. De antemano, cualquiera otra que no sea 
la propia, pierde. Pero eso no significa que cada cual 
debe tener su sistema político propio, su propia 
matemática, su propio gusto literario, su propia física 
nuclear. El ideal es que la verdad propia sea la de
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todos, que la verdad íntima sea la científica. Que no 
haya contradicción entre la ciencia y el individuo.

La verdad íntima, y no solamente la verdad obje­
tiva, o lógica, como la llamaba él, fue siempre una de 
las finalidades esenciales del pensamiento de Ornar 
Torrijos. Pretendía una aplicación tanto a los pro­
blemas y los objetos de la realidad, como a los sujetos 
que los piensan.

Torrijos nunca pretendió profundidad ni sistema­
tización, independientemente de que las lograra o 
no. Pero sí verdad íntima y esa simple sinceridad que 
fue tan fácil para él. Insistió mucho en la verdad 
íntima porque tenía clara conciencia de que era un 
concepto nuevo, y de que de nada valía la verdad de 
los textos y de los tratados científicos si contradecían 
al sujeto a cuyo servicio debían estar esos textos y 
esos tratados.

Por esa dedicación suya a la verdad íntima y a la 
sinceridad, su vida, tanto pública como privada, fue 
uno de los mejores y más fuertes argumentos de su 
teoría, y de los más convincentes, con más fuerza 
probatoria. De manera que quien quiera refutarlo, o 
incluso adversarlo, no le va a ser suficiente tener 
razones, cifras, conceptos, palabras... Tiene que con­
tar además, y como premisa muy fundamental, con lo 
que personalmente es.

Pensar y vivir, si no son verbos sinónimos, deben 
ser actividades que compartan espacio y tiempo. No 
practicó el General Torrijos un pensamiento sólo de 
despacho con aire acondicionado, ni una vida sólo de 
calle, monte y helicóptero. Pensaba caminando por el 
monte o asomado a la ventana de su avión o del 
helicóptero.

A diferencia del de un hombre sólo académica­
mente culto, que se basa mucho en la historia, en el 
tiempo, el concepto del General Torrijos de patria era 
esencialmente espacial, geográfico. Seguramente que 
el problema de la Zona del Canal tuvo mucho que ver
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con eso, pero yo creo que además había en él una 
fuerte vocación y sensibilidad por el espacio, por el 
lugar, por la ubicación. Ya anteriormente lo señalé: Es 
cosa muy de indio.

El General Torrijos creía que lo que uno es, o por lo 
menos lo que uno piensa y lo que uno siente, está 
determinado por el espacio en el que se está. De allí 
que conscientemente haya querido que su pensa­
miento se desarrollara al aire libre, en el contexto del 
campesino, con quien siempre tuvo esa "complici­
dad de clase" ya citada y observada por García 
Márquez.

Por otra parte, así como volcó al exterior su pensa­
miento, trajo a la soledad de su despacho todo el 
ajetreo del mundo exterior. Pensaba caminando por 
el monte, confundiendo la dificultad del problema 
con lo empinado de la cuesta. Y vivía, y con mucha 
intensidad, en ese despacho suyo en la casa de la 
Calle 50 al que se le llamó irónicamente "el bunker", 
porque desde él enviaba y recibía mensajes durante 
la guerra de Nicaragua.

Allí recibió la noticia de la muerte de muchos gue­
rrilleros ejemplares. Entre ellos, la de Germán Poma­
res, un héroe más puro que el cual ningún otro puede 
pensarse, apenas sólo un par de semanas antes del 
triunfo, lo que la hizo particularmente dolorosa.

Además, el General rescata a Pomares de una cár­
cel de Honduras. Eso lo hacía un poquito nuestro. En 
Panamá se movilizó mucha gente para presionar a las 
autoridades hondureñas a que le entreguen Pomares 
al General Torrijos. Ahí se distinguió don Rogelio 
Sinán, maestro para ésta y para cualquiera otra gene­
ración de genio literario, pero también de dignidad y 
calidad humanas. Precisamente fue en su casa donde 
se hospedó primero el guerrillero heroico cuando por , 
fin llega a Panamá.

Recuerdo que la primera noche lo llevé a cenar al 
restaurante El Jade. El venía con un compañero, de
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una gran calidad igualmente, pero que no sabía leer. 
Cuando la camarera nos dio el menú, también este 
compañero toma uno y hace como si lo estuviese 
leyendo. A la hora de ordenar, pidió: "A mí deme un 
pollo muerto".

El mismo Germán no leía ni escribía de corrido. Se 
había alfabetizado en la guerrilla, pero seguía estu­
diando y practicando sus palitos. Con lo poco que 
sabía leer, estudiaba, bajo la dirección del profesor 
universitario Juan Jované, economía, matemática. 
Yo no he conocido mucha gente como él. No en balde 
el nombre que le puse, a él y al compañero que vino 
con él, fueron los de Mateo y Juan, respectivamente. 
Pensando, por supuesto, en los evangelistas.

A Mateo le gustan los niños, y a los niños les gusta 
Mateo. Muchas veces lo vi, a cuatro patas, para hacer 
de caballito a Miguelito y a Juan Antonio, los hijos de 
Pilar y Juan. Así dicen que lo hizo también el gran 
Aristóteles, pero éste para obtener los favores de una 
mujer. Mateo era para darle felicidad a un niño.

Cuando Germán Pomares, nuestro Mateo, dormía 
en mi casa, lo hacía en el suelo. Estirado, boca para 
arriba. Parecía un muerto. Pero cuando sonreía, la 
boca le corría de oreja a oreja, y era lo más abierto y 
cristalino que conozco.

Y cuando Mateo caminaba, con las piernas abiertas 
y torcidas, con ese estilo que da la montaña, daba la 
impresión de que venía detrás de la historia, pisán­
dole los talones. Y al mismo tiempo, daba también la 
impresión de que iba adelante, guiando una multitud 
de campesinos que se .iban a almorzar la historia.

Cuando nos matan a Mateo, el General llora. Y a mí 
me pasa una cosa curiosa. Eran las tres de la madru­
gada de esa noche y yo me estoy bañando en la 
piscina de la casa de la Calle 50. Todos duermen en la 
casa. Sólo la escolta anda por ahí, rondando en la 
oscuridad. Había luna y el cielo estaba convulsio­
nado con nubes. Parecía el cerebro de un gigante con

80



fiebre. Yo estoy flotando en el agua, boca arriba. Y 
entonces, lo juro por mi madre, siento que Germán 
Pomares llega a mí y se me mete en el cuerpo para 
sentir él esa sensación fresca del agua. No sé por qué, 
la metáfora que se me ocurrió es la de un venado que 
en mitad de la noche se acerca a un río a beber agua. 

. Sólo que el río era yo, y el agua que Mateo estaba 
bebiendo a sorbos, era mi vida. Como si todavía no 
estuviese acostumbrado a la muerte y estaba sepa­
rándose de las sensaciones poco a poco. No me dio 
miedo. Al revés. Me dejaba beber por el amigo.

Dentro, nada más lejos de un despacho dispuesto 
al pensamiento abstracto y frío, que ese pequeño y 
modesto “bunker" del General. En el silencio de la 
noche parecía oírse en él voces confusas, fuego de 
fusilería y de ametralladoras, y el himno sandinista:

Luchamos contra el yanqui 
enemigo de la humanidad.

Que, dicho sea de paso, yo había visto componer 
unos días atrás a Carlos Mejía Godoy en casa de 
María Isabel, la que fuera amiga de Eduardo Contre- 
ras, de quien hablaré después, y que ahora estaba 
viviendo con el hermano de éste, Ramiro.

Durante la guerra de Nicaragua me tocó dormir en 
ese despacho casi todas las noches. Había que estar 
atentos a las llamadas telefónicas que podían entrar a 
cualquier hora, y también a un receptor de radio muy 
potente con el que podíamos monitorear, o no sé 
como se diga, las transmisiones de los guerrilleros.

Durante el día siempre estaba lleno del humo de 
los tabacos del General, que Fidel Castro le mandaba, 
y de tazas de café. Pensar en ese despacho era como 
pensar en un campo de batalla, lleno de muertos 
conocidos, pero también de esperanza de una victo­
ria próxima y definitiva.
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Allí no tenía cabida una filosofía de asombro bobo, 
como decía Aristóteles, quitándole lo de "bobo". Ni 
de una angustia personal académicamente culta, a la 
existencialista, por la que siempre tuve, y tengo, 
inclinación. Allí la cultura se llamaba Sánchez, Con­
treras, Pomares..., y no admitía que se la pensase con 
la cabeza solamente. Había que pensarla, y sentirla, y 
sobre todo hacerla, con el cuerpo entero.

Hay mucha gente en Panamá que de jóvenes enar­
bolaron banderas políticas de dignidad, pero que 
después, con "la vida", como se dice eufemística- 
mente, fueron arreándolas a cambio de un empleo, 
un automóvil, una casa. Con el General Torrijos 
tuvieron la oportunidad de volver a izar esas bande­
ras de dignidad de su juventud, y eso ellos se lo 
debían a él. Y se lo agradecían.

Yo no le debo menos. A mí me sacudió una costra 
pseudocultural y me puso en contacto directo con la 
realidad, las necesidades de la gente, los amigos que 
todas las semanas morían, y el pensamiento revolu­
cionario de verdad, acero y plomo.

Cuando algunos amigos intelectuales, que se dicen 
revolucionarios, y que realmente lo son, en otra 
escala, me preguntan si el General Torrijos era revo­
lucionario, yo les digo que "sí, más o menos". Porque 
la otra alternativa, la de tomarlos en serio, sería darles 
con un palo en la cabeza.

En una de las paredes del "bunker" se había colo­
cado un mapa grande de Nicaragua. Allí, con bande- 
ritas de diferentes colores, y círculos y rayas, se iba 
ilustrando las noticias que llegaban. El único pensa­
miento que cabía en esos días era el de terminar, 
ganando, una guerra llena de un sin fin de detalles 
concretos.

Cuando se ganó la guerra de Nicaragua, se susti­
tuyó su mapa por uno de El Salvador. Y entonces lo 
asesinaron.
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Es importante ubicar el tiempo, ¿cómo no?, pero 
sobre todo los lugares, en los que se genera el pensa­
miento del General Torrijos. Para él el contexto histó­
rico, pero fundamentalmente el geográfico, el espa­
cial, determinan lo que se piensa y la forma en que se 
lo piensa. Pensar no es una actividad químicamente 
pura, aséptica, que se hace con guantes blancos en un 
laboratorio desinfectado. El pensamiento está emba­
rrado de vida, y todos sabemos la cantidad de por­
querías y de misterios que hay en la vida.

El propio Aristóteles decía de uno de sus inventi- 
tos más queridos. Dios, que no pensaba en el mundo, 
precisamente para que no se embarrara de él. Sólo en 
sí mismo. Dios no solamente no había creado el 
mundo, sino que ni siquiera sabía que existía. A los 
cristianos no les quedó más remedio que hacerle 
algunos ajustes a la teología aristotélica para ponerla 
de sostén a la suya, que no tenía otro.

A lo que voy es a esto: No es lo mismo pensar en el 
Chorrillo, que es un barrio bien popular, que pensar 
en los Altos del Golf, barrio de gente rica. Ni se piensa 
lo mismo ni se lo piensa de la misma forma. Quién 
sabe cuánto le deba el General a la ubicación del 
Cuartel Central, donde trabajó durante tantos años, 
en ese barrio pobre y popular del Chorrillo. Y él esto 
lo sabía bien. Por eso se resistió siempre a las reco­
mendaciones de que cambiara la ubicación del Cuar­
tel Central. "En la medida en que dejamos de ver la 
pobreza, nos olvidamos de ella", le decía al Coronel 
Díaz, su secretario ejecutivo y además primo her­
mano suyo. Y ese era su argumento para permanecer 
en el Chorrillo, con la miseria restregándose en los 
ojos de todos los miembros de las Fuerzas Armadas.

Recuerdo que una vez, caminando por las calles de 
París, le mostré la Opera y le dije medio en broma, 
aludiendo a mi época de estudiante: "Vea usted, mi 
General, mientras usted trabajaba en un radiopatru- 
11a dirimiendo pleitos de vecinos que se tiran los
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orines, yo estaba allí adentro, oyendo ópera'. Sí 
—me dijo—, pero por eso mismo tú eres sargento y 
yo soy general".

Seguramente tenía razón, pero estaba respirando 
por la herida, porque yo sé que siempre envidió la 
vida medio bohemia del estudiante en Europa y de la 
cultura refinada a la que no tuvo acceso. Su universi­
dad fue, literalmente, la de la calle. Y en ella se doc­
toró, magna cum laude.

Le gustaba mucho París, y Europa en general, pero 
insistiendo en la importancia que el contexto tiene 
para lo que uno piensa y lo que uno es, ponía siempre 
mucho reparo en que los panameños fuesen a estu­
diar a París. "París es demasiado bonito —decía—. Se 
come a cualquiera. Y uno tiene que defenderse".

Cuando el General Torrijos hablaba mal de París, 
París se sentía halagada, porque el defecto que le 
encontraba era su hermosura y su poder de cautivar, 
que él conoció en carne y espíritu propios.

En una ocasión, comentándole el caso de Renato 
Pereira, un cuadro político que estudiaba en París, 
alguien dijo que ya se había acostumbrado a comer 
con vino. "Déjalo que venga —dijo el General—. A 
Puerto Armuelles lo voy a mandar".

Yo pensé que lo decía en broma, pero después 
resultó que efectivamente lo mandó ahí, en el 
extremo opuesto de París, para consternación del 
panameño parisino.

A mí me tomaba el pelo diciéndome que la cara se 
me iluminaba cuando llegábamos a París. Lo cual 
seguramente es cierto, y además perfectamente 
justo. Pero yo siempre le respondí que era más 
lamentable el caso de otros acompañantes suyos que 
al llegar a los Estados Unidos los ojitos les brillaban 
de contentos.

Con frecuencia citaba el pensamiento de Ortega y 
Gasset: "Yo soy yo y mi circunstancia", y quiso siem­
pre, para sí mismo y para sus cuadros políticos, una
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circunstancia panameña. No otra cosa buscaba en 
Coclesito y en sus caminatas por la selva y los case­
ríos del interior de la República. No solamente iba a 
dar soluciones a los problemas que encontraba. 
También iba a pedir raíces, nacionalidad, “el barro 
con el que se construye la patria" decía él.

Y los campesinos, con esa sabiduría inconsciente 
suya percibieron siempre con toda claridad esa acti­
tud del General de quien pide, y se portaban genero­
sos con él.

Una particularidad muy característica de su pen­
samiento es que tenía niveles. En la superficie oponía 
poca o ninguna resistencia a cualquier tesis que se le 
propusiera. Todo era, más o menos, aceptable. Todo 
era, más o menos, verdad.

Ese vaivén dialéctico de superficie con el que tra­
taba cualquier proposición, tenía como resultado, si 
no función, el de cribar los detalles para separar la 
verdad y lo útil del afrecho. A ese nivel de superficie, 
nunca le oí refutar tajantemente ningún disparate. 
Nunca le vi despreciar ninguna pregunta, pero sí, y 
profundamente además, a quien lo hiciera.

En una ocasión me tocó informarle que solicitaba 
una entrevista con él un hombre que venía a propo­
nerle un invento. Nada menos que el de un motor de 
movimiento perpetuo. La gente que estaba con el 
General sonrieron sarcásticamente y se cruzaron 
miradas de inteligencia, pero el General hizo pasar al 
inventor y le pidió que, por favor, le explicara las 
ideas básicas de su invento.

No tenían ninguna solidez. Era un auto que, al 
avanzar, hacía girar un abanico que, a su vez, hacia 
avanzar al auto.

Al final de la explicación se me pidió mi opinión. 
Como el inventor era un hombre muy humilde, yo 
me sentí obligado a decirle la verdad, y le cité el 
principio físico que hace imposible el movimiento 
perpetuo. Era mi forma de respetarlo.
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Entonces el General salió en defensa del inventor, 
arrinconado por la ciencia, y me ordenó darle todo el 
apoyo al proyecto del inventor. Lo que primero debía 
hacer, era conseguir un automóvil viejo para hacerle 
las adaptaciones.

Al ver esto y sentirse tomado realmente en serio, el 
hombre, comenzó a hablar de su vida personal, de 
sus problemas y de sus frustraciones. El tenía mujer 
pero no sabía dónde estaba, y los ojos se le enrojecie­
ron, comenzaba a llorar, había estado preso, acababa 
de salir, en la cárcel los maricones se lo cogieron, él 
tenía hijos pero no sabía dónde estaban, no tenía 
trabajo, no tenía plata, no sabía qué hacer, pero él era 
un hombre honrado, se lo juro, mi General, lo único 
que quiero es un chance, aquí donde usted me ve voy 
a cumplir 40 años, mi General...

Y nosotros lo veíamos. Y los que al principio se 
sonrieron sarcásticamente, estaban comiendo 
mierda ahora, avergonzados, sin poder quitarle los 
ojos de encima.

El motor, poco a poco, y sin darse nadie cuenta, 
paso discretamente a segundo plano, relegando su 
puesto al otro tema, el fundamental, y que segura­
mente el General había sospechado, o intuido, desde 
un principio.

Después me dijo el General, comprensivo también 
de la posición mía, que seguramente un motor de 
movimiento perpetuo es imposible científicamente, 
pero lo que no es imposible es encontrar un buen 
mecánico, y que pusiera a trabajar al inventor en el 
equipo de la Guardia que le da mantenimiento a los 
camiones.

En otra ocasión llegó del extranjero un científico 
importante a proponerle un plan ambicioso y caro de 
agricultura. Estábamos en la casa de la Calle 50 y de 
pronto le interrumpió su exposición para trasladar­
nos en helicóptero a Coclesito. Allí, dijo, tendría 
mejor contexto. Invitó al científico a que continuara
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su exposición en un aula de la escuela, frente a la 
pizarra, como un maestro rural. El General, yo y un 
grupo de campesinos a los que también invitó, nos 
sentamos en los pupitres. Bien incómodamente, por­
que estaban hechos para niños, no para adultos.

Al final de la exposición, profunda y complicada, el 
científico se ofreció a responder preguntas. Uno de 
los campesinos, entonces, hizo una pregunta que no 
tenía que ver nada con el tema que se había tratado: 
Que por qué no se pueden talar algunos árboles 
cuando hay luna llena. Es una superstición muy 
arraigada en nuestro campo.

El científico, en lugar de despreciar la pregunta, 
observó cómo, efectivamente, la luz tiene un efecto 
físico sobre algunos insectos, y que posiblemente por 
ahí se pueda investigar una respuesta. Es decir, con­
sideró la pregunta en serio y con respeto. Con eso se 
ganó ahí mismo la simpatía del General y su mejor 
disposición para el proyecto que había venido a 
proponer.

Recuerdo también que en otra ocasión, en Hawaii, 
estábamos visitando una Universidad dirigida por 
mormones. El guía que nos conducía, un joven mor- 
món argentino, durante una pausa para tomarnos un 
refresco, me comentó que el dirigente de ellos lite­
ralmente hablaba con Dios.

Siempre me ha impresionado el contraste entre la 
eficiente y desarrollada tecnología norteamericana y 
la ínfima calidad de su vida espiritual. Yo le pregunté 
si era en inglés que hablaban, y me dijo que sí, con un 
candor que no sé si era sincero o cínico. Supuse lo 
primero y me reí, quién sabe con qué cara de satisfac­
ción y burla. Entonces el General me llamó aparte 
para pedirme, por favor, que no le hiciera pasar más 
vergüenza. Yo nunca lo vi burlarse de nadie.

Algo de judo mental tenía su forma de discutir, en 
el sentido de que no oponía resistencia a nada, pero 
que terminaba por imponer su punto de vista apo-
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yéndose en los argumentos de su contrario. Por eso 
siempre daba la impresión de que era uno mismo 
quien ganaba toda discusión. Las razones eran de 
uno, pero la tesis de él.

Así era en la superficie. La certeza, incluso el dog­
matismo, lo guardaba para el fondo. Por ejemplo. 
Ornar Torrijos fue dogmáticamente antiimperialista. 
Porque por dogma se entiende una cosa que no se 
discute. Y Torrijos nunca discutió la maldad del 
imperio. A ese nivel, ya fuera del alcance de la lógica, 
donde ni se argumenta ni hay necesidad de hacerlo, 
el dogmatismo no era moralmente reprochable. 
Incluso tenía algo de religioso. Justamente como 
''religión de América" llamó Torrijos a su lucha por la 
soberanía contra el imperialismo yanqui, y en conse­
cuencia "santas" las guerras de liberación.

El contaba, no sé si como chiste o si le pasó de 
verdad, que una vez le preguntó a un hondureño que 
cómo era el partido comunista de su país, y el hondu­
reño le contestó: "Es chiquito —y añadió, inflándo­
sele el pecho de orgullo— pero bien dogmático". No, 
así entendido, el dogmatismo no tenía que ser nece­
sariamente malo. Malo puede ser el dogma, pero no el 
dogmatismo.

El pensamiento de Torrijos no culminó nunca en 
un sistema compacto, acabado y consistente. Nunca 
tuvo, de antemano, las soluciones y respuestas que 
cotidianamente le pedían. Muchas veces no respon­
día ni sí ni no, sino algo intermedio, una fracción o 
decimal, una aproximación, algo difícil para quien lo 
conocía, y completamente imposible para los demás.

Un apologista suyo podría querer justificar esto 
declarando como no sistemática y no consistente esa 
realidad en marcha a cuyo ritmo y paso había que ir 
pensando. Justamente una de sus metáforas preferi­
das para el proceso político que conducía, era el de un 
auto desplazándose por una carretera mala, llena de 
huecos y baches, capaces de desmantelar la carroce­
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ría más firme y compacta. Pero yo pienso más bien 
que le interrumpieron y acabaron la vida antes de 
que la terminara, antes de que su pensamiento 
lograra alcanzar el término hacia el que claramente 
apuntaba y se dirigía con una velocidad de trote 
descansado, pero constante. Porque él nunca tuvo 
ínfulas de más filósofo de lo que se necesitaba para 
liberar a su pueblo. Después de todo, también es 
posible sistematizar y organizar con rigor una teoría 
que se haga cargo de una realidad asistemática y 
contradictoria.

Y sin embargo, su pensamiento tuvo algunos prin­
cipios, algunas proposiciones claves, que si bien no 
eran una llave maestra guardada en una gaveta de su 
ideario, capaz de abrir y desentrañar cualquier pro­
blema, le dieron siempre la actitud mental para no 
precipitarse y poder crear un espacio en el cual aco­
modarse y pensar el problema.

Uno de ellos, muy básico, fue la conciencia de que 
entre el 1 y el 0, entre el todo y nada, entre el sí y el no, 
entre lo blanco y lo negro, había toda una gama de 
decimales, de claroscuros, de matices, de aproxima­
ciones..., un espectro, un teclado con una infinidad de 
notas más ricas que la absolutamente grave y la abso­
lutamente aguda de los extremos.

Desde el principio dijo el General Torrijos; "Con la 
izquierda y con la derecha". Y parece que algún ase­
sor le cambió la frase a "Ni con la izquierda ni con la 
derecha", pensamiento éste mucho más cerca al espí­
ritu pusilánime de "Ni chicha ni limonada" del ase­
sor, pero bien lejos de la concepción del General 
según la cual, como lo dijo él mismo; "En política no 
se puede estar ligeramente encinta'. O se está o no se 
está". Posteriormente volvió a decir, en un discurso 
ante un sindicato obrero; "Con las dos manos esta­
mos pegando".

Si bien es cierto, pues, que Torrijos no dijo esa frase 
doblemente manca, también es verdad que no la
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contradijo. Obviamente quería sumar a los que no 
son ni chicha ni limonada.

Es a esa concepción lógica suya que le corresponde 
su decisión de rodearse de asesores que iban desde la 
izquierda hasta la extrema derecha. Necesitaba tener 
ante sí, abierto, un teclado amplio con el cual tocar, 
con las dos manos, una canción de izquierda que 
tuviera sin embargo notas de derecha.

Como por ejemplo, de nota de derecha, la creación 
en Panamá del Centro Financiero. El General Torrijos 
pensaba que "no se puede distribuir una riqueza 
imaginaria. Hay que crearla primero". Y por lo visto 
pensaba, o alguien lo convenció de ello, que el Centro 
Financiero podía ayudar a crearla.

En este punto hay que señalar una de las grandes 
fallas en la que incurrió la izquierda panameña.

Los asesores de izquierda, en lugar de sonar con el 
tono y el color que se correspondía a su ubicación 
ideológica, y que el General necesitaba y con el que 
contaba, quisieron tener, también ellos, esa multipli­
cidad de tonos. En lugar de torrijistas, quisieron ser 
torrijitos, saboteando, inconscientemente, la estrate­
gia global del General.

La derecha, en cambio, nunca cayó en ese error. 
Fue siempre un puño cerrado, compacto, cuyos gol­
pes, sólidos, contrastaban con los de una mano 
izquierda dividida en dedos. Sabía el papel que debía 
jugar, y lo jugó, para nuestra desgracia, bien.

La izquierda, en cambio, todavía a estas alturas, 
cuando ya casi no queda nada del espíritu del Gene­
ral Torrijos en las instituciones que dejó, en el caso de 
que haya quedado la institución misma, siguen 
negociando componendas en nombre de un torri­
jismo que o desconocen o traicionan.

Para el General Torrijos no valía ese principio de no 
contradicción que declara la imposibilidad de que 
una cosa, y su negación, sean ambas simultánea­
mente verdaderas. Sus adversarios le reprochaban.
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hasta con burla, el estar infringiendo una ley que para 
él no lo era. Como tampoco lo es para la dialéctica y la 
lógica moderna. Efectivamente, la negación de una 
verdad es una falsedad, y la de una falsedad, una 
verdad. Pero la negación de una media verdad es otra 
media verdad. Ambas tienen su componente de ver­
dad. En ese sentido la realidad es como una arena fina 
que siempre se nos escapa un poco entre los dedos 
cuando queremos agarrarla. Y por eso mismo la tarea 
de aprehenderla no tiene límite. La cultura es infinita.

Muy pocas verdades absolutas manejó el General 
Torrijos. Ante la mayoría de los problemas tenía la 
capacidad teórica, y la paciencia humana, para escu­
char con provecho cualquier argumento. Como el de 
los campesinos, que no talan determinados árboles 
durante la luna llena.

Cuando fuimos a la India encontró, y admiró 
mucho, esa lógica que también era la suya propia: 
"Me impresionó mucho —en la India— comprobar 
que estos pueblos tienen otra lógica. No son como 
nosotros para quienes las cosas son sí o no, blancas o 
negras, verdaderas o falsas. Para ellos estos son 
extremos en medio de los cuales hay una zona de 
penumbra, un claroscuro en el que nosotros no 
podemos comprender".

Por eso fue norma suya siempre, ante esa clase de 
problemas y de verdades claro-oscuras, entre el 1 y el 
0, respetarles su penumbra. Porque quien ve claro lo 
que no lo es, es porque no lo está viendo claro.

"No hay que saber demasiado", le aconsejaba con 
frecuencia a sus asesores, que a veces querían lucirse 
mostrando la gran cantidad de información, muchas 
veces inútil, que habían recabado, y lo claro que 
veían las cosas.

No saber demasiado es una forma de saber, no de 
no saber. Quien conoce demasiados detalles no 
puede ver la totalidad. Es el dilema clásico entre ver 
los árboles y ver el bosque, porque la suma de deta-
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lies no da nunca la totalidad. Y no solamente no la da, 
sino que la hace inaccesible. Además, decía el Gene­
ral: ''Todas las grandes acciones necesitan de mucha 
audacia, y la audacia necesita de un poco de 
ignorancia".

El soldado de infantería, como lo fue él, sabe que es 
malo estar demasiado equipado. Esa es la razón por la 
que los profesores, que saben mucho, que están muy 
equipados intelectualmente, no inventan nunca 
nada. Generalmente los descubrimientos los hacen 
hombres jóvenes que todavía no saben demasiado. 
Esto es particularmente válido en la historia y en la 
política, donde es el conocimiento global el que cap­
tura lo esencial.

El conocimiento científico tiene dos direcciones: 
Del detalle a la generalidad, por la vía ascendente de 
la abstracción. Y luego, de lo general de regreso a lo 
particular, por la vía descendente de la práctica y la 
aplicación. Más grave que quedarse en la pura abs­
tracción de ideas que, como decía él, "no aterrizan", 
es quedarse en el detallismo que "no despega". Por­
que quien anda perdido por las nubes por lo menos 
está a mitad de camino. Sólo le falta caer. En tanto que 
quien anda coleccionando hechos, ni siquiera ha ini­
ciado ese proceso conceptual que, además, no cuenta 
con la ayuda de una ley como la de la gravedad.

Además, y esta es una de sus características más 
nobles que habría que subrayar: Torrijos subordina la 
razón y el pensamiento a la necesidad. No olvidaré 
nunca una vez en la que el director del Instituto de 
Recursos Hidráulicos, Edwin Fabrega, le argumen­
taba las razones por las que no podía bajar las tarifas 
de consumo de luz. Todas eran razones muy científi­
cas y de mucho peso, y seguramente irrefutables.

"Sí, Edwin —le contestó el General—, tú tienes 
razón, tú tienes toda la razón. Pero el pueblo tiene la 
necesidad. Baja esa tarifa, coño".
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Después me comentó el ingeniero Blandón, sub­
director del Instituto, que todavía al día siguiente el 
General Torrijos había seguido insistiendo en esa 
tesis tan suya de que es la necesidad, y no la razón, la 
que tiene razón.

Hay otro componente en el pensamiento del 
General Torrijos que posiblemente pueda llamarse 
"inteligencia". La palabra procede del vocablo latino 
"intus-legere", que significa "entreleer", esto es, leer 
entre líneas, leer los espacios en blanco, los silencios, 
lo que no se dice pero se da que decir. La información 
así obtenida, inteligentemente, realmente no está 
basada en nada explícito. No tiene apoyo racional, 
nadie se quiere hacer responsable de ella. Sólo dos 
humildes y proletarias formas de conocimiento se 
atreven a avalarla: la intuición, es decir, la corazo­
nada, y la superstición. Resulta así que, por lo menos 
etimológicamente, el pueblo con sus sueños, sus 
amuletos, sus historias fantásticas, es justamente 
quien mejor realiza la inteligencia.

Ornar Torrijos, con una audacia realmente notable, 
definía su realismo: "Para mí es una mezcla de 
muchas cosas: Intuición, lógica, sentimiento y hasta 
un poco de superstición". Lo que realmente quería 
de la superstición, era exonerarse de la obligación de 
tener que explicarla o justificarla racionalmente. 
Cuando las razones son demasiado sutiles o vaporo­
sas, lo mejor es dejarla entre las líneas.

Una vez habían venido a Panamá unos periodistas 
mexicanos a entrevistar al General. Parece que eran 
gente importante porque fue el propio López Porti­
llo, entonces Presidente de México, quien les ges­
tiona la entrevista. Cuando llegaron aquí el General 
se resistía a recibirlos, iba postergándolos y poster­
gándolos hasta que les mandó a decir, conmigo, que 
fueran a David, que allá les iba a dar la entrevista.

Nos fuimos a David y al poco rato llegaron los 
periodistas. Pero tampoco les daba la entrevista.
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Supongo que llamaron a López Portillo por teléfono 
para ponerle la queja, porque el Presidente mexicano 
llamó al General. Yo oí cuando éste le decía: ''No te 
preocupes, enseguida los recibo". Cuando colgó el 
teléfono, le pregunté; "¿Bajo a buscarle los periodis­
tas, mi General?". Y entonces me dijo: "Por favor, 
respeta mi superstición". Y no los recibió.

En el patiecito de su casa en Farallón sembró una 
mata que le había dado un campesino y que tenía la 
virtud de protegerlo contra el mal de ojo y el mal de 
amores. Cuando en una ocasión alguien se sonrió 
sarcásticamente al oír las propiedades de la mata, el 
General Torrijos, más por pereza que por vergüenza, 
se justificó diciendo: "Es que es una planta muy 
bonita".

Igualmente tenía un poco de superstición la forma 
como se apegaba a ciertas cosas. Por ejemplo su 
manta. Una manta militar vieja pero que era la que 
mejor calor le daba. Otro ejemplo, su arma. Siempre 
tenía más o menos a la mano una metralleta Thomson 
45, que seguramente no es la mejor arma, y menos esa 
de él, bien vieja y maltratada, pero es con la que se 
sentía mejor protegido.

Como yo le decía que me debía una mujer, porque 
por culpa del golpe de Estado que da en el 68 yo 
tengo que irme a Honduras, y cuando vuelvo mi 
mujer se había enamorado de otro, él, siguiéndome la 
broma, me respondía que me la iba a reponer, que él 
mismo me iba a conseguir esposa. Y que la iba a elegir 
él, porque ese era un acto de demasiada responsabi­
lidad para que se me confiara a mí solo. Y una vez, 
hablando con Lidia de Rosas, la esposa italiana de 
Rogelio, gran amigo mío, se entera de que tiene una 
hermana soltera. Allí mismo saltó el General y dijo: 
"¡Esa es la mujer de Chuchú!". Como le dicen que el 
año próximo vendría a Panamá, algunas veces se 
hacía broma con relación a eso, pero poco a poco el
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asunto se va diluyendo. Además, como es natural, a 
mí esa broma no me gustaba.

Como un año después, una noche, me pregunta 
casualmente el General: qué pasó con Silvana, la
hermana de Lidia, que iba a venir?". "Usted es brujo, 
mi General —le dije, viendo la hora de mi reloj—. 
precisamente en estos instantes debe estar aterri­
zando el avión en el que viene". "¿Y qué hace usted 
aquí? ¿Por qué no ha ido a buscarla?", me reprochó. 
Entonces yo le dije que con todo respeto quería 
pedirle que no me hiciera más esa broma, porque yo 
me sentía que me estaban casando por correo. Y 
entonces me dijo, en un tono realmente áspero. "¡En 
el aeropuerto se la van a quitar!" "¡Coja el Mercedes 
Benz verde y vaya a buscarla enseguida!". Y añadió, 
con una sonrisa que compensaba con creces el tono 
agresivo con el que me había hablado: "Por orden 
superior".

Cuando llegué al aeropuerto, efectivamente, ya 
había allí alguien esperando a Silvana. Pero al final 
todo salió bien. Sin que el General hiciera nada, las 
cosas se desarrollaron en el sentido que él había 
previsto intuitivamente.

Me nace una hija más o menos por la época en la 
que también tiene una el General. El la llama Tuira, 
que es el nombre de un río en el Darién. Tuira Torri­
jos, T.T. Yo le digo que la mía quiero llamarla Paloma, 
a pesar de que en Panamá eso significa también otra 
cosa. El, entonces, se levanta y va a su cuarto. Al rato 
regresa con un mapa grande de Panamá que extiende 
sobre el suelo, y de rodillas se pone a buscar, entre los 
nombres de ríos, uno para mi hija. También yo me 
pongo a buscar y encuentro uno perfecto: Mariabé, 
Mariabé Martínez, M.M.

En otras ocasiones el conocimiento intuitivo del 
General Torrijos tenía campos más serios. Por ejem­
plo, cuando nadie sospechaba que Fran^ois Mitte- 
rrand pudiera salir electo en Francia, porque la ten-

95



dencia europea era más bien hacia la derecha, el 
General Torrijos apuesta al candidato socialista, y 
gana. Lo mismo pasa en España. Desde que conoció a 
Felipe González, en esa época apenas si algo más que 
un mozalbete en la oposición, el General Torrijos ve 
enseguida sus virtudes y sus posibilidades. El Gene­
ral Torrijos apoya la lucha sandinista en Nicaragua 
absolutamente convencido de un triunfo que no se 
veía en el horizonte. Recuerdo con toda claridad lo 
que una mañana dice de la revolución de los militares 
portugueses: “Se van a caer". Y lo dijo sin ninguna 
razón aparente, con una seguridad que me impre­
sionó y creo que hasta me molestó un poco. Recuerdo 
muchas otras cosas en las que el General Torrijos 
acierta con una puntería extraordinaria, porque 
pareciera que apunta con los ojos cerrados, pero bien 
abierta la intuición, la corazonada, lo que podría lla­
marse la "razón vaporosa", la única capaz de enten­
der lo que precisamente es así, vago, vaporoso, 
fluido, indefinible. Porque conviene distinguirla de la 
razón pura, fría, sólida, desinteresada y abstracta que 
heredamos de los griegos. Movido, y urgentemente, 
por las necesidades de los pobres, el General Torrijos 
se asistía de la intuición y del entusiasmo para ir 
avanzando hacia los objetivos propuestos de libera­
ción y de justicia social.

En resumen, el pensamiento del General Torrijos 
no quedó geométricamente sistematizado, ni se 
apoyó en esa lógica fácil de los extremos de cierto y 
falso. Esa desventaja teórica lo capacitó en la práctica 
para penetrar más profundamente en el conoci­
miento de una realidad no cartesiana donde no exis­
ten triángulos, ni círculos, ni rectas, pero sí trochas, 
lomas y ríos que con las crecidas del invierno todos 
los años mataban niños.

Esa es la realidad en la que el panameño vive, 
trabaja, quiere, sufre y muere. Y en consecuencia la
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que debe plantearse. No a un alto nivel de ideas, sino 
a ras de la vida y de la tierra.

No se trata de negar la filosofía y la cultura clásica, 
sino de ponerlas en su lugar. Un lugar muy distin­
guido, ciertamente, pero para después de que todos 
hayan desayunado.

Mientras tanto, el General Torrijos fue desarro­
llando una filosofía para los pobres bien rica concep­
tual y vivencialmente. Nunca llegó a pensarla o a 
pasarla en limpio, pero su dirección quedó clara­
mente definida: Contra el imperialismo y contra los 
explotadores, inequívocamente en el bando de los 
oprimidos, de los pobres y de los revolucionarios.

Y mientras tanto, también, fue desarrollando una 
acción política en toda el área centroamericana ínti­
mamente ligada a su teoría revolucionaria. Pero antes 
de verla, quiero hacer un breve comentario, desgra­
ciadamente muy pertinente en la actualidad, porque 
para quejarnos de la falta de torrijismo, debemos fijar 
un poco lo que el torrijismo es.
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VII
TORRIJISTAS VERSUS TORRIJITOS

Decía en el capítulo anterior que una cosa era ser 
torrijista y otra muy diferente ser torrijito. Torrijos, 
basta uno solo. Torrijistas, necesitamos muchos. 
Conviene entonces distinguir entre el 'Torrijismo" y 
el "torrijitismo", y tomar partido, porque, sin ser 
posiciones contradictorias, son posiciones con­
trarias.

Torrijos es una política exterior independiente. 
Torrijos es el restablecimiento de relaciones diplomá­
ticas con Cuba. Diplomáticas, cordiales y políticas. 
Torrijos es una política exterior no alineada, pero de 
hecho, no sólo de palabra. Y en los foros internaciona­
les, Torrijos es la defensa del derecho de Bolivia al 
mar, la condena moral y material al apartheid, “que 
Panamá conoce en carne propia", como lo dijo él 
mismo ante más de cien naciones reunidas en Sri 
Lanka.

Torrijos es la militancia contra el fascismo y contra 
la Doctrina de Seguridad Nacional de los Estados 
Unidos.

Torrijos es el primero en el Continente americano 
en reconocer a la República Arabe Saharaui Demo­
crática. Recuerdo que cuando llega a Panamá la pri­
mera delegación de ellos, el General les regala a cada 
uno una camisilla de campesino nuestro. Era una 
forma de decirles que la clase de los humildes no 
tiene nacionalidad. Pero no porque no tiene ninguna, 
como la de los ricos, sino porque las tiene todas. Yo 
fui quien les entregó el regalo, y así lo entendieron 
ellos.
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Torrijos es solidaridad con Belice, con Bolivia, con 
Granada. Torrijos es el apoyo moral y material al 
sandinismo, desde mucho antes de que estuviese el 
triunfo a la vista, y hasta la hora de su muerte, cuando 
la presión política norteamericana había hecho culi- 
tranquearse a los timoratos que en un momento 
dado, sin embargo, se cuadraron junto a Nicaragua.

Torrijos es la identificación con todos los pueblos 
que luchan por su liberación. Torrijos es un gruñido 
al imperialismo, una queja que a la vez es una ame­
naza. Torrijos es una amenaza.

Torrijismo, en consecuencia, debe ser una política 
exterior que continúe y ensanche la de Torrijos. Debe 
ser el establecimiento de relaciones diplomáticas con 
la Unión Soviética y con la República Popular China, 
y con todos los países socialistas. El torrijismo debe 
engrosar el capital ideológico heredado. Según la 
parábola evangélica, por lo menos en un 10%.

Torrijos es un nuevo estilo de diplomacia, perso­
nal, directa y cariñosa, que debe compensar aquello 
de que ''los países no van a la escuela juntos, ni a 
robar mangos", como decía él, lamentándose de esas 
relaciones puramente económicas, protocolarias y 
frías que priman entre las naciones.

Torrijismo es tomar conciencia de que las relacio­
nes internacionales son relaciones de clase, y que con 
las naciones pobres debemos ser solidarios y cariño­
sos, y con las ricas, dignos e independientes.

En una ocasión Alexander Haig, Secretario de 
Estado de los Estados Unidos, y altanero en el país de 
los altaneros, le manda una "nota verbal" al General 
Torrijos, en donde le comunica su "preocupación" 
por la presencia de la flota camaronera cubana en 
nuestro Puerto de Vacamente. Torrijos le contesta, 
de su puño y letra, no verbalmente, que da esa nota 
por "no recibida", pues seguramente "se ha equivo­
cado de destinatario. Este, sin duda, era el Goberna­
dor de Puerto Rico".
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Yo me enteré de todo esto porque el General Torri­
jos quiere compartir con Fidel Castro la felicidad de 
haber mandado a Haig a comer caca y se lo cuenta 
todo en una nota que yo le llevé a García Márquez al 
aeropuerto. García Márquez iba a Cuba a entrevis­
tarse con Fidel. Al final de la nota le dice, textual­
mente: "Pa'lante, Fidel. El que se aflige, lo afloja".

En otra ocasión, en la que las relaciones entre los 
Estados Unidos y Panamá estaban tensas, no 
recuerdo por qué razón, el ejército norteamericano 
decide hacer unas maniobras militares en la Zona del 
Canal con el obvio propósito de siempre: mostrar su 
fuerza y amedrentar. Se llamaban "Operación Furia 
Negra", o algo así. Entonces el General Torrijos res­
ponde también con unas maniobras militares, del 
otro lado de la cerca, y que se llaman, literalmente, 
"Operación ¡uy, uy, uy, qué miedo!".

Torrijos fue una política económica apuntada hacia 
la creación de un Estado productor. La nacionaliza­
ción de la Fuerza y Luz, la nacionalización de la 
Boston Coconut Company (los campesinos la llama­
ban "la Coconúa"), que tenía enormes extensiones 
de tierra, unas 180000 hectáreas, en la península de 
Azuero. La creación de los grandes ingenios azucare­
ros de la Victoria y Felipillo, el proyecto de desarrollo 
integral de la región del Bayano, y de toda la región 
del Atlántico, que juntas constituyen fácilmente un 
tercio del país. Grandes proyectos estatales mineros. 
Fábricas estatales, grandes, pequeñas, medianas... 
Proyectos turísticos, como el de la isla de Contadora, 
hoteles como El Panamá. Y poder económico signi­
fica poder político, independencia, dignidad.

En un momento dado de la administración del 
General Torrijos, el 20% de la producción nacional es 
estatal. Un quinto de lo que se produce, lo produce el 
Estado. En América Latina, solamente Cuba nos 
ganaba.
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Torrijismo entonces es elevar ese 20% a un 40%, o 
más. Torrijismo es estar plenamente consciente de 
que se trata de ser patriota, no comerciante, y que 
toda esa inversión estatal no tiene como objetivo 
único un interés crematístico, sino sobre todo polí­
tico. Patria, no negocio, es lo que el torrijista debe 
hacer. Pero como decía el General Torrijos, "la digni­
dad incluso es rentable".

Recuerdo cuando, desde el mismo inicio del pro­
ceso torrijista, se nacionaliza la Fuerza y Luz, compa­
ñía norteamericana que generaba, administraba y 
vendía toda la electricidad del país. Recuerdo, digo, 
que los waiters del imperialismo atacaban la naciona­
lización alegando que era un "mal negocio" porque la 
compañía perdía dinero. Por "patriotismo" había que 
dejársela a los norteamericanos. ¡Cínicos!

De no haberse nacionalizado, ¿dónde se iría el 
chorro de centavos que las nuevas represas hidroe­
léctricas producen? "La dignidad incluso es renta­
ble", efectivamente.

Decía el General Torrijos que la nacionalización es 
una figura redundante, porque "los recursos tienen 
la nacionalidad del país en el que están". El cobre 
chileno es chileno, y el Canal de Panamá es de 
Panamá.

Torrijismo, entonces, es que el banano panameño 
sea panameño. Que los camarones panameños sean 
panameños. Que las aguas de nuestros ríos sean 
panameñas. Que toda Panamá sea panameña.

Torrijos es también la participación del Estado en 
empresas de propiedad mixta, y muy de Torrijos es la 
creación del sector asociativo de la economía, con los 
asentamientos campesinos en el lugar de honor. 
Torrijismo es hacer que este sector crezca y se 
multiplique.

Torrijos es una Reforma Agraria que tuvo que 
aprender a fuerza de golpes la forma de imponerse. 
Torrijismo es no olvidar esa lección, pero sobre todo
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el objetivo. Recuerdo dos mapas que levantó el doc­
tor Renán Esquivel, Director del Hospital del Niño y, 
en algún momento, ministro de Salud: uno, de la 
maltenencia de la tierra, y otro, del hambre. Ambos 
eran idénticos. Las tierras que más comida producen, 
son también las que producen más hambre y más 
mortandad infantil. En las regiones donde hay más 
ricos, casi todos son pobres. Y en sus cementerios casi 
todos son niños.

Los asentamientos campesinos, las cooperativas, 
han sido el experimento más rico en conclusiones 
que se haya hecho en la región centroamericana 
durante los años 70. Incluso algunos resultados fue­
ron sorprendentes. Los asentamientos campesinos, 
por ejemplo, se propusieron como cooperativas, para 
respetar esa vocación entrañable por la propiedad de 
la tierra que tiene el hombre que vive de la tierra. Al 
final, sin embargo, muchos campesinos prefirieron 
que la tierra fuese explotada en el marco de empresas 
estatales. Confiaban en que no les serían arrebatadas. 
Confiaban en Torrijos. Sabían que estaba del lado 
de ellos para garantizar que ''en la proporción en que 
se organicen, tendrán la tierra".

Torrijos es la Reforma Educativa, donde el trabajo 
se une con el estudio, para que aquél no "embru­
tezca" ni éste "deforme", para que el hombre del 
futuro piense con las manos, y haga cosas con la 
cabeza. Torrijos es un hombre que va a Coclesito y se 
dedica, de rodillas pero sin estar rezando, a sembrar 
verduras con los niños de la escuelita.

Torrijismo, entonces, es ser como Torrijos, es decir, 
mejor que Torrijos, porque Torrijos se superaba cons­
tantemente, y no dejar que los ricos le arrebaten a los 
pobres ese proyecto de Reforma Educativa, como se 
lo arrebataron a él, diciendo que era comunismo, 
porque educación para ellos es que sus hijos estudien 
para propietarios y los de los pobres para pobres. A 
los niños de Coclesito los quieren para limpiabotas, y
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a las niñas para empleadas, y para cogérselas. Des­
pués de todo, "eso se lava", como ellos mismos dicen.

Torrijos es un concepto de salud y un concepto de 
enfermedad. De la enfermedad piensa que debe ser 
tratada independientemente de quién sea el 
enfermo, asegurado o no. De allí la integración que 
propuso de los servicios del Seguro Social con los del 
Estado, y que logró en parte. "Salud igual para 
todos", fue el lema de esa campaña de darle a todos 
los pobres acceso a la misma calidad de servicio que 
tienen los asegurados.

De la salud, piensa que "es un estado de bienestar 
general", y en consecuencia que lo incluye todo, 
desde el estado físico hasta el económico, pasando 
por el psicológico o mental. Estar sano, pues, signi­
fica, también, tener un par de balboas en el bolsillo, 
conversar con una mujer hermosa, tener un buen 
empleo. Salud es todo eso, y más.

La "producción de salud" es así cuestión de todos 
los ministerios, y no solamente del de la Salud. Y la 
función de éste es primordialmente el de prevenir la 
enfermedad, no la de curarla. Porque es agradable 
curarse, pero es más agradable no estar enfermo.

Esta es la filosofía que anima la proliferación de los 
Centros de Salud por toda la República. El General 
Torrijos tuvo la gran fortuna de poder contar con el 
doctor Renán Esquivel como teórico y práctico de 
esta concepción.

Torrijismo es partir de Torrijos, arrancar de sus 
conquistas, y ser inmisericorde con los que lo son con 
el dolor del pobre y que sólo piensan en su riqueza 
personal. Ya están hablando de venderle el Seguro 
Social a la empresa privada. Cuando nosotros 
comenzábamos a pensar en socializar la medicina.

Torrijos hablaba de que también había que atender 
la miseria moral y espiritual de estos médicos reac­
cionarios y miserables. Torrijismo es saber que mi 
General se equivocó.
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Torrijos es una redefinición de las Fuerzas yerma­
das, en términos de pueblo y de dignidad. Torrijismo 
es echar a andar esa definición.

Torrijos es una moral, política y cotidiana, basada 
en la esperanza, el optimismo y la negociación. Torri­
jismo es saber que estamos cumpliendo con nuestro 
deber, y que por eso mismo tenemos derecho a la 
alegría que queremos para todos. Torrijismo es 
alegría.

Torrijos es un Tratado que le devuelve a Panamá, 
inmediatamente, la dignidad y el respeto nacional. 
Pero de una forma condicionada, de poquito en 
poquito, y de mala gana por parte de los gringos, y 
haciéndonos trampa.

Torrijismo es no querer esperar hasta el año dos 
mil, descondicionar nuestra soberanía, no ser tan 
"pendejos" como para dejarnos quitar lo que hemos 
conseguido, según dijo él mismo, pero sí "vivos" para 
quitarles a ellos lo que todavía no nos han devuelto. Y 
sobre todo, torrijismo es "no perder nunca la capaci­
dad de destruir el Canal".

Torrijos es un concepto bien determinado de 
negociación, tanto las contradicciones nacionales 
como las internacionales que le permite al explotado 
arrancarle conquistas al explotador y avanzar hacia 
la victoria total.

Torrijismo es no perder nunca de vista que "explo­
tador" es tanto un imperio como una clase, y que la 
pelea es contra ambos, al mismo tiempo, porque en el 
fondo se identifican. "Decir imperialismo y oligar­
quía es una redundancia, porque es decir lo mismo", 
decía Torrijos.

Torrijos es una estructura parlamentaria que pone 
el poder político y legislativo en manos populares. En 
el lugar de los diputados politiqueros, verborrágicos, 
se sentaron los Representantes de Corregimientos, 
hombres sencillos, que representaban a su comuni­
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dad, no un partido oligárquico, como lo son todos, 
salvo el comunista y los de algunos jóvenes.

Torrijos son las Juntas Comunales, unidades polí­
ticas y de producción, a nivel de la comunidad. Las 
Juntas Locales, todavía más reducidas, y por ende 
más cerca del vecino, del inquilino, del problema 
concreto, y con poder político concreto para 
resolverlo.

Todo eso se fue a la porra.
Torrijismo es enraizar esas estructuras revolucio­

narias en un movimiento popular, como no lo 
alcanzó a hacer el General Torrijos, para que no se 
vayan a la porra en cuanto que sople un mal viento. 
No importa que Torrijos no lo haya hecho. Nosotros 
no somos Torrijos, ni torrijitos, somos torrijistas, y 
eso es Torrijos nada más.

Torrijos es un Instituto Nacional de Cultura, que él 
crea a nivel de ministerio, reconociendo la importan­
cia de la cultura. Torrijismo es desencuadernar ese 
Instituto y apuntarlo hacia la cultura auténtica, que 
busca transformar al hombre, haciéndolo mejor y 
más profundo, y no hacerle cosquillitas en los sova­
cos del alma. Porque cambiar las estructuras sociales 
sin cambiar al hombre, es como ponerse ropa limpia 
sin haberse bañado. Eso lo aprendió bien el General 
con los problemas que tuvo en Coclesito, su laborato­
rio revolucionario.

Torrijos es una búsqueda y un encuentro con 
nuestra nacionalidad. Es rescatar, con el poder del 
Estado, la significación histórica de Victoriano 
Lorenzo. A partir de él, las cosas y las instituciones, se 
llaman "Felipillo", 'Tos cholos", "Victoriano 
Lorenzo"... Y ahora también "Ornar Torrijos".

Torrijos es un Código de Trabajo y una Ley de la 
Vivienda diseñados para aliviar la carga del trabaja­
dor que no tiene ni dónde ni cómo vivir, y comenzar a 
fortalecerlo de modo que algún día pueda arrebatar 
la justicia que le pertenece.
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Cuando en nuestros días reforman el Código del 
Trabajo del General Torrijos, los siervos de los siervos 
del capitalismo, la escoria, la basura del sistema, sos­
tiene esta lindísima tesis: Para generar más empleo y 
aliviar la carga del pobre, se debe ayudar y permitir 
que al rico le vaya mejor, que gane más dinero, es 
decir, que explote y robe más, porque sólo así va a 
abrir más fábricas.

San Anselmo de Canterbury en el siglo XI no 
razona más fino que eso. El sólo concepto de Dios, 
decía, prueba que Dios existe. Los oligarcas paname­
ños dicen hoy, siguiendo al FMI, que el solo concepto 
de bienestar implica en primer lugar el del rico, y 
solamente en segundo lugar, como corolario, el del 
pobre. Para que los pobres sean menos pobres, tienen 
que haber más pobres. Y para que haya menos 
pobres, los pobres tienen que ser más pobres. Real­
mente, el único adjetivo que le queda justo a este 
sistema, lo encontró Torrijos: diabólico.

Habría que llamarla 'Teoría de la Sobreabundan­
cia", porque fundamentalmente consiste en pensar 
que sólo cuando a los ricos les sobre habrá algo para 
los pobres. O "Teoría del Derrame": La única comida 
que puede tener el pobre, es la que se derrama de la 
mesa del rico. "Teoría del Empleo": Para que haya 
más empleos para los pobres, y en consecuencia que 
los pobres sean menos pobres, que haya más fábricas 
de los ricos, y en consecuencia que los ricos sean más 
ricos. Se la puede llamar de cualquiera de esas for­
mas, pero lo que es, es la "Teoría Cínica del Hijo de la 
Gran Puta".

Cuando oía por la televisión los argumentos, todos 
ellos muy "cristianos" y muy cínicos, que se esgri­
mieron para reformar el Código del Trabajo, a mí me 
daba vergüenza de haber nacido. ¿Qué tal si Dios 
existe y está viendo toda esta porquería? ¿Qué va a 
decir la gente del año 3000, cuando se encuentren los 
restos del capitalismo?
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No lo van a poder creer. Van a tener que conven­
cerse despacio, excavando en las ruinas del Hospital 
del Niño, estudiando documentos, fotos amarillas, 
grabaciones... Y entonces a ellos también les va a dar 
vergüenza.

Ser de izquierda es cosa de justicia, de moral, de 
estética, pero también de pudor.

En definitiva, torrijismo es Torrijos, más una cuarta 
más. Y es algo que, por lo menos como cuerpo doctri­
nal, existe, está chorreado por todos los discursos, los 
escritos del General, y sobre todo por sus obras.

Torrijos es el santo de la procesión panameña, 
pero, como lo dijo él mismo, “aunque no hay proce­
sión sin santo, el santo no hace la procesión". Es 
decir, Torrijos es necesario, pero no suficiente. Lo dijo 
él mismo.

No hay pretexto, pues, para que el que se diga 
torrijista no tenga una línea de acción bien determi­
nada. No hay pretexto para que el torrijismo sea 
solamente una palabra, hueca, sin contenido. Y sobre 
todo, no debe haber pretexto para confundirlo con 
Torrijos mismo y cometer sus mismos errores. Enca­
ramados sobre los hombros de Torrijos, vemos más 
lejos que Torrijos.

Siempre he pensado, y sentido, que Dios protege a 
los ateos. Es decir, que lo que primero hay que here­
dar del maestro es su dignidad y esa amistad con la 
verdad que supera a la que le tenemos al maestro, 
pero que hemos heredado del maestro. No puedo 
resistir la tentación de citar a Aristóteles: "Soy amigo 
de Platón, pero más amigo soy de la verdad". Y esto 
lo dice después de veinte años de haber sido discí­
pulo de Platón, cuya mejor lección, que Aristóteles 
asimiló bien, fue sobre la amistad y la lealtad que 
debe tenérsele a la verdad.

El torrijismo, pues, supera a Torrijos, gracias a 
Torrijos. Esa es la esencia misma del torrijismo: que 
puede crecer, que está hecho para crecer, que Torri-
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jos lo pensó para que creciera y se superara a sí 
mismo, tanto en la teoría como en la práctica 
revolucionaria.

Con la muerte violenta del General Torrijos se le ha 
puesto un punto final a sus escritos, pero no a su 
espíritu libertador, que ya no podrá faltarnos nunca 
en los combates de nuestra América. La enormidad, 
la magnitud de nuestro fracaso con su muerte es sin 
embargo menor que la del triunfo al que nos condu­
cirá su recuerdo y su teoría revolucionaria. Porque no 
nos han matado al General Torrijos. Nos lo han con­
vertido en una bandera.
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VIII
MEMORIAS DE UN SARGENTO 

ILUSTRADO

Eso fue Torrijos. Eso es torrijismo. Pero, y Ornar, 
¿qué es? Por supuesto, la misma cosa. Uno de los 
postulados del torrijismo es la verdad íntima, es 
decir, la concordancia entre lo que se es y lo que se 
piensa. Ser una cosa y hacer o decir otra, lleva un 
vicio de raíz. Es ser malo con una máscara de bueno, 
que es ser dos veces malo. Ese es el caso de los 
moralistas sinvergüenzas a quienes habría que apli­
carles el refrán de nuestros campesinos: "Escrúpulos 
de las gallinas, comen mierda y se limpian el pico".

Por otra parte, se puede ser un gran hombre sin ser 
un gran estadista. Pero no se puede ser un gran 
estadista sin ser un gran hombre. No se puede ser 
nada bueno, si antes no se es bueno. Y Ornar Torrijos 
fue un gran estadista. Y un gran hombre. Es decir, un 
hombre bueno.

Si estaba comiendo y había algo que le gustara 
particularmente, por ejemplo un queso cubano o una 
lasagna con pasta casera, cortaba un pedazo, y a lo 
mejor un pedazo incluso mordido, y se lo mandaba 
ahí mismo, desde la mesa o la cocina, a alguna per­
sona que estimaba, para que lo probara.

Si se enteraba de que un conocido suyo pasaba por 
un problema o por una pena, lo invitaba a su casa a 
que viviera con él un par de días. Y no para hablarle o 
aconsejarle, sino para que la pena y el problema su­
pieran que esa persona no estaba sola.

Ese fue el caso de un guardia que accidentalmente 
ocasionó la muerte de un compañero suyo. Quedó 
como en una especie de shock. No quería comer, no 
quería hablar. Un día me preguntó, casi en un susu­
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rro, si mi General se había enterado del accidente. Le 
dije que suponía que no. "Dígaselo", me pidió. Y se lo 
dije.

El General entendió el mensaje inmediatemente y 
lo mandó a llamar, con el pretexto de que viniera a 
ver una película que los muchachos del grupo de cine 
experimental universitario le iban a proyectar en su 
casa. Santo remedio. Al día siguiente el guardia ama­
neció curado.

Quiero contar otra anécdota que a mí me impre­
sionó mucho, y que tiene sentido hacerlo en este 
capítulo, porque uno no es sólo sujeto de relaciones 
con la gente. Uno es también objeto de esas relacio­
nes. Es decir, uno no es sólo ojo que ve, sino también 
ojo que es visto. Y en esta anécdota se lo ve a Ornar.

Eran como las dos de la madrugada. Me tocaba 
hacer de centinela en la terraza de la casa del General 
en Farallón. Cuando salí del carro-casa en el que 
dormía la escolta, me encontré con la noche más 
estrellada que he visto en mi vida. Ni luces de ciudad, 
ni luna, para competir con las estrellas, éstas se 
habían chorreado por todo el cielo con una profusión 
y un titileo que contrastaba con su silencio y con esa 
distancia que uno sabe a la que están. Recordé un 
pensamiento de Pascal, y lo recordé en francés: "Le 
silence de ces espaces infinis m'effraie". "El silencio 
de esos espacios infinitos me aterra".

Dentro del terror, sin embargo, yo me sentía 
grande. Todo eso cabía dentro de mí. Era una especie 
de medida de la muerte, por lo infinito y por ese 
silencio absoluto que de pronto se tachonaba de can­
tos de sapos y de cigarras con el que comenzaron a 
sonar las estrellas. Y cabía dentro de mí. Yo era mor­
tal. ¡Yo podía morir! Todo ese silencio infinito y ate­
rrador me hablaba, me estaba esperando en el dintel 
de la muerte para que yo lo llenara. Luego yo también 
era infinito. La muerte nos hace mierda por una parte, 
pero eternos por la otra.
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A todo esto había llegado ya al puesto donde ten­
dría que pasar un par de horas vigilando. Como ahí 
cerca hay una garita de los Macho 'e Monte, comencé 
a pisar duro el suelo, para hacer ruido. Siempre me ha 
dado miedo de que a esa hora el centinela está medio 
dormido, lo asuste, y que en un sobresalto me pegue 
un tiro. Así mataron una vez, cerca de la pista, a un 
caballo.

Chitré (lo voy a llamar así), y se lo llamaba así 
porque de ahí era oriundo, estaba perfectamente 
despabilado. Es mi amigo, hicimos juntos el recluta­
miento, y me saludó con cariño. Portaba su fusil de 
una manera extraña, y le pregunté por qué lo llevaba 
así. Entonces me dijo que era una forma que él había 
inventado y que le permitía ponerlo en posición de 
tiro en menos tiempo del que necesita un ñato para 
persignarse. Y me hizo una demostración.

Realmente lo hacía bien rápido, pero los movi­
mientos que había que hacer eran complicadísimos y 
difíciles. El método sólo le podía servir a él.

Apoyé los codos en una baranda cerca de la garita 
donde estaba Chitré y me dispuse a seguir mi veta 
filosófica existencial.

Pero Chitré me interrumpió. Salió de la garita y me 
dijo, volviendo la mirada hacia la terraza donde tanto 
tiempo pasa el General; “¡Jo! Qué tal si un día estoy 
aquí de guardia y viene mi General y me dice: 'Hola, 
Macho'. Y yo le digo: 'Buenas noches, mi General'. Y 
él me dice: '¿Cómo estás. Macho?'. Y yo le digo: 'Bien, 
mi General'. Hago una pausa y después le digo: 
'Bueno, mi General, no tan bien'. Entonces él me 
pregunta: '¿Qué te pasa. Macho? ¿Cuál es tu pro­
blema?' Entonces yo le digo: 'Estoy haciendo mi 
casita y me falta plata para comprar el zinc del techo'. 
Y él me pregunta; '¿Tú tienes hijos. Macho?' Y yo le 
digo: 'Tres, mi General'''.

En este punto Chitré me vuelve a ver a mí y 
haciendo con la mano ese gesto convencional, y
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conmovedoramente ingenuo, que en el teatro del 
siglo pasado significa que los otros actores no oyen, 
pero sí el público, me dice; “Mentira, sólo tengo dos. 
Pero le digo que tres para, ve...“ Y hace un gesto un 
poco grosero que significa algo así como “De todas 
maneras le voy a ganar la partida".

Chitré continúa: “Entonces mi General me pre­
gunta: 'cuánta plata tú necesitas. Macho, para 
terminar el techo de tu casita?'. 'Trescientos dólares, 
mi General', le digo".

Y aquí Chitré vuelve a hacer el gesto con la mano, 
para indicar que el General Torrijos no oye lo que va a 
decirme, y me dice: “Mentira. Doscientos dólares 
serían suficientes. Pero le digo que trescientos para 
que, ve..." Y nuevamente hace el gesto que significa 
que va a estafar al General.

El diálogo continúa. Yo, que estoy en vena filosó­
fica, gozo de esa experiencia tan humana en ese 
marco increíble: las dos de la madrugada en pleno 
centro de una noche infinita.

Llega un momento en el que el General, mejor 
dicho, el General de Chitré, dice: “Esther... (Así se 
llama una de sus secretarias), trae acá mi chequera". 
Y entonces el General hace una cosa que yo nunca le 
vi hacer: un cheque. Y se lo da a Chitré.

Por simpatía en parte, pero también para seguir 
gozando de esa experiencia, le digo a Chitré: “Mira, 
Chitré, vamos a practicar. Yo voy a hacer de Gene­
ral". Y me retiro unos pasos.

Inmediatamente avanzo, imitando la forma de 
andar del General, y entonces Chitré hace alarde de 
su invento. Primero pone el fusil en posición de tiro, 
pero al ver que es el General, con una serie de manio­
bras complicadas, lo pone en posición de saludo y se 
me cuadra.

Yo, con la displicencia que por lo visto tendría si 
fuese General, ni le contesto el saludo. El verdadero
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General Torrijos sí le habría contestado. Sólo después 
de un rato, cuando veo que Chitré sigue en posición 
de firme, le digo: “Continuar. Continuar". Y Chitré se 
pone en posición de descanso.

Hago como si fumara un puro, con los gestos de él 
que conozco bien, me echo el mechón de pelo para 
atrás con un movimiento equino muy característico 
de él, y le digo:

YO.—: Buenas noches. Macho.
CHITRE.—: Buenas noches, mi General.
YO.—: (Pausa) ¿Cómo estás. Macho?
CHITRE.—: Bien, mi General. (Hace esa pausa 

larga que me había anunciado que haría, y luego 
dice) Bueno, no tan bien, mi General.

YO.—: ¿Y cuál es tu problema. Macho?
CHITRE.—: Bueno, vea, mi General. Mi problema 

es que estoy haciendo mi casita, pero me falta el 
techo.

YO.—: (Hago una pausa larga para fumar mi puro, 
dejando que la mirada se me pierda en la oscuridad 
del mar. El puro se me apaga y, conforme lo vuelvo a 
encender con unos fosforitos igualmente imagina­
rios, le pregunto) ¿Tú tienes hijos. Macho?

CHITRE.—: Tres, mi General. (Me lo ha dicho 
descaradamente). -

Poco a poco va habiendo una transformación. La 
seriedad, la absoluta seriedad de Chitré, sus necesi­
dades, sus hijos, el techo de su casita, lo van haciendo 
crecer y crecer, de el objeto que era en el inicio, 
cuando yo lo veía desde Pascal en francés y mi orgu­
llo encuadernado de ser mortal, mi doctorado en 
filosofía, mis lecturas de poemas, mi cultura euro­
pea..., hasta transformarse en un enorme sujeto uni­
versal, con la noche de fondo, y las estrellas, y el mar 
que sonaba..., dejándome a mí en ridículo. Por fortuna 
ni Chitré ni nadie se ha dado cuenta, y yo me cambió 
al bando de Chitré y tomo en serio mi papel.
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YO.—: Oye, Esther, trae acá mi chequera, que le 
voy a hacer un cheque de doscientos dólares aquí a 
Chitré.

CHITRE.—: Trescientos, mi General.
YO.—: Está bien, trescientos. (Le escribo un che­

que imaginario y se lo doy).!
Chitré coge el cheque invisible y se lo queda 

viendo, con mucha satisfacción. Después de un rato, 
al ver yo que no dice nada, le pregunto: “¿No le vas a 
agradecer?". “¡Chucha madre, ve —dice sor­
prendido—, no había pensado en eso!".

La imaginación de Chitré llegaba hasta el cheque. 
Quién sabe cuántas veces, en mitad de la noche, en la 
soledad de las estrellas, frente al mar, no había él 
pensado y repensado ese diálogo, sólo para regresar 
al amanecer, más solo que nunca, al desayuno en sus 
barracas y al sueño en el que poner su cansancio, sus 
preocupaciones, y el problema que tenía con el techo 
de su casita.

De pronto pensé que seguramente Chitré me había 
visto hablando con el General en esa terraza, y que 
todo ese teatro que me había hecho era un teatro a la 
segunda potencia, una forma disimulada de hacer 
que yo le cuente al General su problema para que le 
dé los 200 dólares.

Pero, entonces, ¿por qué me dijo que eran 300? 
¿Por qué le mentía descaradamente al General sobre 
la cantidad de hijos que tenía? La trampa no podía 
ser tan sutil. Pero, ¿por qué no podía ser tan sutil? 
Además, ¿qué tenía de malo? ¿Pero por qué no me lo 
decía directamente: “Dígale a mi General que me 
ayude. Necesito trescientos dólares"?

“Mira, Chitré —le dije—, yo hablo con mi General 
muchas veces. Si tú quieres yo le cuento tu problema, 
y seguro que te ayuda".

Entonces Chitré, con una mirada salvaje que le 
saltó quién sabe desde dónde, me dijo: “Le prohíbo 
que le diga a mi General nada de esto". Y se me quedó
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mirando como para que su silencio corroborara la 
amenaza que había detrás de sus palabras. Un raso 
no le habla así a un sargento a menos que esté dis­
puesto a fajarse con él de hombre a hombre.

Yo no sentí miedo, como habría querido él que 
sintiera, pero si vergüenza de no haber estado a la 
altura de su problema, del mar, las estrellas, la noche, 
la confianza que había depositado en mí..., porque 
todos ellos formaban una unidad, una familia univer­
sal, y yo era el único extraño en el universo.

Le conté este cuento al General Torrijos en una 
ocasión de intimidad personal. Temeroso de que vol­
viera a defraudar a Chitré, me dijo al final: "¡No me 
diga quién es él!". "No se lo iba a decir", le contesté 
herido. "Disculpe", me dijo él.

En otra ocasión tuve también una caída estrepitosa 
desde el alto nivel de las ideas al de la realidad a ras 
del suelo. Iba a dar una conferencia en la Universidad 
sobre el concepto matemático del infinito, un tema 
que me ha apasionado. Y la noche anterior a la confe­
rencia, comiendo pollo, accidentalmente mordí un 
hueso y se me rompió un diente, un diente delantero. 
Como resultado de ese hueco, no podía pronunciar la 
f, porque se me escapaba el chorrito de aire, y en su 
lugar decía s. La palabra "infinito", que tendría que 
decir, como es natural, muchas veces en mi conferen­
cia, me salía "insinito". La única solución era la de 
ponerme el dedo sobre el muñón del diente roto cada 
vez que fuese a decir una palabra con f. De otro modo, 
mi conferencia sería sobre el concepto del insinito.

Primero, pensé no darla. Me iba a dar vergüenza 
estarme poniendo el dedo en los labios a cada rato. La 
gente se iba a dar cuenta de por qué lo hacía. Me iban 
a "pillar" una limitación grotesca justamente en el 
momento en que hablaba grandilocuentemente de lo 
ilimitado. Pero después llegué a la conclusión de que 
era más noble y más profundo el concepto canto- 
riano del infinito desde lo finito, desde la condición
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bien finita del ser humano. Nuestra vida toda es 
finita, nuestro sueldo, los amores, los dientes, las 
facultades... Es por eso que tiene importancia el 
arrojo con el que Cantor, el creador de la teoría, "se 
tomó el cielo por asalto", como dijo alguien. Sólo la 
muerte nos hace eternos. Pero incluso se podría ale­
gar que también nuestra muerte es finita, porque por 
mucho tiempo que tenga un muerto de estarlo, 
siempre será una cantidad finita. Es casi como si fuese 
infinitamente finita. Y sin embargo, en este marco 
finito, limitado por todas partes por el tiempo o el 
cansancio, la incapacidad, la vida dada con gotero, 
cabe lo infinito, y cabe holgadamente. Por ejemplo, 
en la experiencia de ver un cielo estrellado en plena 
noche y sentirnos "como si fuésemos eternos", que 
es una forma de serlo. En quince días se puede amar a 
una mujer infinitamente, aunque quince días des­
pués ya no podamos ni recordar su nombre. En 
media hora podemos vivir una eternidad, ese "ins­
tante sólo, pero sin límite" que comienza, que acaba, 
pero que no tiene fondo. Yo le llamo "teoría del 
insinito" a esta extrapolación de la teoría del infinito 
de Cantor. Me convencí de que tenía todas las razo­
nes para dar mi conferencia con orgullo y la di. Pero la 
verdad es que sí me dio vergüenza y hablé sólo del 
infinito. Y esa vergüenza vino a confirmarme mi teo­
ría del insinito, que considero más profunda que la 
del infinito.

Decía el General Torrijos que los intelectuales éra­
mos de "cristal de murano", en tanto que la realidad 
era de "tierra y roca". Por eso eran tan desastrosos 
nuestros choques, nuestras contradicciones con la 
realidad. Fue un poco lo que me sucedió con Chitré. Y 
definitivamente con mi conferencia sobre el insinito.

El General contaba muy complacido el cuento de 
un intelectual al que le había confiado la dirección de 
un proyecto agrícola. Un día el General lo va a visitar 
y le pregunta cómo le va. "Mal —le dice el intelec­

116



tual—, la realidad no se ajusta a la teoría". "¿Cam­
biamos la realidad, compañero?", le pregunta el 
General. "Mejor cambiamos la teoría. General", le 
contestó el intelectual.

No para refutarlo, al revés, para reírme junto con él, 
yo le conté al General lo que se dice del gran filósofo 
idealista de estirpe española, Benito Espinoza, que 
cuando le argumentaron que su teoría se contradecía 
con la experiencia, contestó: "Negó experientam". 
Que es como se dice en latín "Me vale verga la reali­
dad". Y eso le daba más cuerda a la risa del General.

Y sin embargo él mismo era un intelectual, y sus 
críticas constantes a la filosofía, a la cultura elabo­
rada, eran filosóficas y culturalmente elaboradas ellas 
mismas. Lo dijo Pascal, para citarlo de nuevo a pesar 
de todo: "Burlarse de la filosofía, eso sí que es filosofar 
de verdad". Y el General Torrijos, en el fondo, siem­
pre tuvo un gran respeto por esos valores académi­
cos que él mismo no había podido perseguir 
formalmente.

Por ejemplo, cuando viajaba de incógnito, su "pro­
fesión u oficio" era el de "profesor". Nunca le pre­
gunté profesor de qué cosa pensaba él que era la 
profesión de su doble, pero yo creo que era algo de 
humanidades. Posiblemente de filosofía.

En una ocasión lo invitaron a que diera una clase 
de derecho en la Universidad de Bengazi, Libia, y 
rápidamente aceptó. Se vistió apropiadamente y 
durante un par de horas le habló a los estudiantes 
sobre cómo la carrera que habían elegido no tenía 
futuro en el futuro. Eso les encantó a los estudiantes. 
Sólo el derecho internacional se salvaba. Todo lo 
demás desaparecería junto con la explotación y la 
injusticia. En el futuro no iba a haber abogados.

Los estudiantes se pusieron de pie para aplaudirle. 
La conferencia que les dio el "profesor" estaba sazo­
nada de anécdotas de política internacional, y de 
ideas originales y hasta de algún chiste. Yo estoy
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seguro de que ese día el General Torrijos le dio de 
comer a una boquita íntima y secreta.

Siempre que llegaba a un país extranjero, como 
España por ejemplo, o Brasil, visitaba a los estudian­
tes panameños para solucionarles algún problema, 
informarles de cómo iba el paisito lejano, y ver, y 
envidiar un poco también, la vida que llevaban y que 
él habría querido vivir.

En París, por ejemplo, le gustaba ir a comer al 
Boulevard Saint Michel, ''bul mich", como dicen los 
estudiantes. En la esquina de la Sorbona se compraba 
un sandwichón enorme de media baguette que cos­
taba un dólar y se lo comía caminando por las calles 
del barrio latino, inclinándose hacia adelante para no 
chorrearse la ropa. Así lo voy a recordar siempre.

Cuando el General Torrijos recibe un cheque en 
concepto de derechos de autor, por su libro La 
Quinta Frontera que le publican en Costa Rica, 
manda a poner el cheque en un marco. Yo le digo que 
le saquemos fotocopia, la enmarcamos, y el original lo 
cambiamos y mandamos el dinero a pelear a 
Nicaragua.

No quiere. Es el primer dinero que gana como 
escritor y eso para él satisface también un deseo 
íntimo.

Lo que sí está dispuesto a hacer, para que su vani­
dad no vaya contra su responsabilidad política, es 
darme los ejemplares que le corresponden como 
autor para que yo los venda. El dinero que recaude 
que sea para Nicaragua.

Da la casualidad que en ese momento hay un par 
de ricos con él y ahí mismo les ofrezco el libro. Por 
supuesto, me lo compran. Cuando me preguntan 
cuánto es, les digo que mil dólares. Uno de los ricos 
entonces me quedó viendo, cogido en la trampa, 
porque ya había metido la mano en el bolsillo. Pero 
salió con gracia, porque me dijo: "Entonces deme
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dos". Muerto el General Torrijos, nadie a vuelto a 
tener gestos así con sus libros que he ido publicando.

Es sólo teniendo en cuenta esta dimensión del 
General Torrijos que se explica la sangre dulce que 
tiene para los intelectuales. Se lleva muy bien con 
ellos, entre los que cuenta con amigos íntimos e 
incondicionales. Gabriel García Márquez y Graham 
Greene son los más famosos.

Recuerdo que una vez, en Bahía, salimos a buscar 
la casa de Jorge Amado. Al final la encontramos, pero 
a él le daba vergüenza tocar a su puerta sin conocerlo 
personalmente. Afortunadamente el novelista brasi­
leño salió a la puerta, porque uno de sus perros 
estaba ladrando. Era uno de esos perros chinos a los 
que el pellejo le queda grande, como si fuera ajeno, y 
lo tiene todo arremangado, esperando en vano que el 
perro crezca.

Allí fue que el General, con la humildad y el respeto 
de un autor novel para con un maestro, se le acercó y 
se identificó. Media hora después ya tenían años de 
haberse conocido.

En una ocasión Graham Greene escribió un artícu­
lo sobre Panamá y el problema de las negociacio­
nes con los norteamericanos. En ese artículo Graham 
Greene, que escribe con mucho filo, se refiere con 
ironía y burla al entonces jefe de Estado Mayor de la 
Guardia Nacional. A mí me toca traducir el artículo 
para publicarlo en Panamá. Se lo leo al General y al 
llegar al punto en donde se ofende al coronel pana­
meño, le digo al General: "Yo creo que esta parte 
mejor la quitamos, mi General". A lo que él me res­
ponde con un tono incluso un poco amenazante: "A 
Graham Greene no se le toca ni una coma".

Cuento esto para referirme al respeto que el 
General Torrijos tuvo siempre por los valores de la 
cultura, pero también por la siguiente razón. Muchos 
años después, ya muerto el General Torrijos, Graham 
Greene escribe un libro sobre él. Antes de publicarlo.
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sin embargo, me invita a Francia, donde vive, para 
que yo lea el manuscrito y quite cualquier cosa que 
considere conveniente quitar.

Voy a Francia, leo el manuscrito, y efectivamente 
hay algunas cosas que habría que quitar, incluso 
algunos errores históricos. Pero recuerdo aquello de 
"A Graham Greene no se le toca ni una coma". Y 
cumplo las órdenes del jefe.

La primera misión internacional que el General me 
confía fue allá por el año 1975. Una revista guatemal­
teca, Alero, había dedicado uno de sus números a la 
causa panameña de la recuperación de nuestra sobe­
ranía en la zona canalera. El General entonces invita 
al Rector de la Universidad de San Carlos de Guate­
mala, Roberto Valdeavellano, y a los directores de la 
revista, Carlos Enrique Centeno y Roberto Díaz Cas­
tillo. A este último, con el tiempo, llegué a llamarlo 
Piqui Díaz, que es como sus íntimos lo conocen.

El asunto es que el General Torrijos me da una 
carta para el Rector Valdeavellano en donde le hace la 
invitación. Recuerdo con un poco de vergüenza que 
yo le pregunté al General si no era más práctico, y 
desde luego más barato, mandarle la carta por correo. 
El se me quedó viendo y no me dijo nada, para que yo 
mismo encontrara la respuesta.

En la ciudad de Guatemala me hospedé en un 
hotelito bien modesto. Pensión Rivera, porque yo 
sabía que allí se había hospedado el Che Guevara, y 
eso le daba una categoría mil leguas por encima del 
hotel más lujoso y caro. Entregué la carta y me lleva­
ron a conocer la Universidad. No hacía mucho 
tiempo la reacción había asesinado a Miss Guate­
mala, una muchacha universitaria muy linda, tanto 
por fuera como por dentro, porque era de izquierda. 
Y lo había hecho con la sevicia y la saña que se 
necesita para impresionar a esas mayorías populares 
que no se dejan impresionar fácilmente.
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Me sorprendí un poco del cuidado que tenían con 
mi persona. Cuando me iban a dejar al hotel, estacio­
naban el automóvil a unos cien metros y se quedaban 
allí hasta que me veían entrar.

Una vez estábamos en una refresquería y de 
pronto, yo no sé por qué, me dijeron que saliéramos 
de allí enseguida. Nos montamos en el auto y el que 
conducía comenzó a girar en todas las esquinas como 
para impedir que nos siguieran.

Cuando llegaron a Panamá, unas semanas des­
pués, se hospedaron en el Hotel Granada. Yo estaba 
en la habitación con ellos cuando sonó el teléfono y lo 
cogió el Rector. Puso cara de sorprendido y tapó el 
teléfono con una mano, diciéndome: "Dice que es 
Torrijos".

Efectivamente, era el General. Los invitaba a su 
casa y allá nos fuimos. Fue una reunión muy buena 
en la que el General les exponía algunos de sus pro­
yectos. Muy particularmente el de la Asamblea de 
Representantes, que fue la estructura política con la 
que el General sustituyó la de los diputados de parti­
dos. Uno de los representantes, les decía el General, 
es analfabeto. Eso^ en lugar de ser algo vergonzoso, 
era prueba del carácter popular de dicha Asamblea. 
Varios otros, representantes indígenas, casi no 
hablaban español. Y había mujeres representantes, 
que resultaron ser bien combativas.

La reunión se prolongó hasta altas horas de la 
noche. Carlos Enrique Centeno, el más joven, era 
también el que le planteaba al General las mejores 
preguntas. "Para que esto sea una revolución —le 
decía—, ¿qué es lo que usted ha pensado?".

Roberto Díaz Castillo era el que menos hablaba. 
Daba la impresión de que estaba recogiendo men­
talmente notas. Efectivamente, después escribió uir' 
artículo muy bueno sobre esa entrevista.

El doctor Roberto Valdeavellano, por otra parte, 
tenía toda la-pinta de un rector de una universidad
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con tanto abolengo como de la San Carlos de Guate­
mala, seguramente una de las primeras en el Conti­
nente. Pero a la vez, tenía un gran sentido del humor, 
como muchas ganas de reír, como hambre de 
felicidad.

Eso es muy latinoamericano. Cualquier chistecito 
tonto es un buen pretexto para reír un poco y ser un 
poquito feliz. Así también era el General Torrijos, con 
la risa fácil, abierta siempre al riesgo de tropezarse en 
medio de la risa, de pronto, con la dura realidad. Sólo 
que cuando eso pasaba, daba la impresión de que ya 
lo estaba esperando y que no lo habían cogido por 
sorpresa.

El General invitó a sus huéspedes guatemaltecos a 
que fueran dentro de un par de días a David, donde 
justamente iba a haber una reunión con los 505 
representantes de corregimientos. Y mandó a com­
prar con un miembro de la escolta unos sandwiches a 
un restaurante muy muy popular que le llaman “La 
Puñalada". El Rector los encontró deliciosos y dijo: 
"Seguramente vienen de un restaurante muy exclu­
sivo". "Sí —le dijo el General—, allí no entra un rico".

Al día siguiente los llevé a David. El plan era partir 
el viaje de siete horas en dos mitades, pernoctando a 
medio camino en Santiago. Pero no encontramos 
hotel en Santiago. Se conoce que mucha gente iba a 
esa reunión con los representantes y habían tenido la 
misma idea nuestra de dormir en Santiago. No nos 
quedó más remedio que seguir hacia David.

A David llegamos como a las dos de la madrugada. 
Tampoco había hotel disponible. De nada valía decir 
que eran invitados del General. Pensé incluso que 
durmieran en la cárcel, pero hasta eso estaba lleno. 
Entonces nos fuimos a dormir al parque. No había 
otra alternativa.

Como eso está prohibido, yo me quité el uniforme. 
Cada uno se encontró su banca y nos acostamos a 
dormir en nuestra camita de cemento. Cuando ya
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habíamos conciliado el sueño, llegó un policía. Afor­
tunadamente me conocía y se me cuadró. Conver­
samos un rato y se fue. Nosotros nos acostamos de 
nuevo.

No tardó en regresar. Había hecho una batida él 
solito y traía presos a unos seis homosexuales, que a 
esa hora, y en ese parque, abundan. Como yo era 
cabo, debía decidir qué se iba a hacer con ellos. El 
compañero policía me hacía depositario de la justicia 
y yo debía impartirla.

El doctor Roberto Valdeavellano, medio dormido, 
me contemplaba desde su banca. Yo, como catedrá­
tico universitario debía mostrar cultura y huma­
nismo. Pero también me estaba viendo el compañero 
policía, y si yo no mostraba rigor, corría el riesgo de 
que él mismo se lo aplicara a los pobres maricas. 
Quise cumplir con los dos, ser a la vez duro y suave. 
Me trepé a la banca y les arengué a los detenidos: 
"Miren, maricones de mierda, no les voy a hacer nada 
esta vez. Los voy a dejar libres. Pero se van a ir de 
aquí corriendo, ¡y es ya que lo van a hacer!".

¡Entonces los muy desgraciados se me insubordi­
naron! Yo creo que ellos querían ir a la cárcel. Como 
allí los otros prisioneros se los cogen. La cosa es que 
uno de ellos me lanzó un discurso en el que me decía: 
"¿Quiénes se creen que son ustedes? Gorilas, eso es 
lo que son. Tratan a todo el mundo a patadas. Están 
arruinando este país. Aquí ya no hay democracia...". 
Y un montón de cosas. Realmente, yo me sentí aver­
gonzado. Para terminar dijo: "Nos vamos a ir de aquí, 
sí, pero nos vamos a ir caminandito".

Y caminandito se fueron, y contoneándose. Y 
dejándome en ridículo.

Cuando le contamos la historia al General, más 
tarde esa mañana, la risa casi lo ahogaba.

De esto hace ya más de diez años. Poco tiempo 
después le ponen una bomba al automóvil del Rector 
Valdeavellano pero por fortuna éste sobrevive el

123



atentado. No tuvo esa suerte Carlos Enrique Cen­
teno, que cae asesinado por una ráfaga afuera de su 
casa. Al Piqui Díaz van a buscarlo a su casa, pero no lo 
encuentran. Entonces se llevan a su hijo y lo asesinan 
en su lugar. Al General Torrijos lo matan el 31 de Julio 
de 1981. Poco tiempo después reforman la Constitu­
ción y liquidan la Asamblea de los Representantes de 
Corregimientos.

Lo que quiero decir es que a los latinoamericanos 
nos encanta reír, hacer broma, echarnos un par de 
tragos y estar, por lo menos un ratito, alegres y des­
preocupados. Pero es peligroso. Y sobre todo reírse, 
es peligroso. En la mitad del chiste, el enemigo nos 
manda el cadáver del hermano y nos cuajan la risa, 
nos la convierten en una mueca grotesca en todo el 
centro del camino entre el dolor y el asco.

Así como el odio y el amor están muy vinculados, 
incluso políticamente, socialmente, porque no hay 
forma de amar a la víctima sin odiar a su verdugo, así 
también parece que hay una relación entre la arro­
gancia y la sencillez. Nadie es más humilde y rastrero 
ante el patrón que el arrogante y altanero ante el 
subordinado. El caso del General Torrijos era al revés. 
Su arrogancia y soberbia ante el imperialismo nor­
teamericano se compensaba con su sencillez frente a 
los humildes y frente a la vida en general. Una senci­
llez moral, y por supuesto que política, pero también 
filosófica.

Una vez le estaban ofreciendo a la Fuerza Aérea un 
avión, y el General pidió como demostración un 
vuelo a las islas Galápagos. Desde el inicio mismo, 
cuando bajamos del avión, salió a encontrarnos una 
sensación extraña, un sentimiento religioso ateo.

Hay ahí una presencia constante de Darwin y de 
su teoría de la evolución. Parece ser que fue en un 
viaje por estas islas que el gran científico confirmó su 
teoría. En la isla principal hay un instituto de investi­
gación que lleva su nombre, pero la verdad es que
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Darwin está allí por todas partes, especialmente en la 
selva, que parece una catedral de la naturaleza dedi­
cada al humanismo.

Hay muchísimas iguanas, focas, leones marinos, 
tortugas enormes, pájaros, pero sobre todo iguanas. 
Como está prohibido hacerles daño, no le tienen 
miedo a la gente y se trepan tranquilamente a las 
mesas donde uno está comiendo.

Decía el General que esas iguanas sin duda cono­
cían la teoría de Darwin y que por eso nos trataban 
con una familiaridad que para ellas lo era en el sen­
tido literal del término. Eran nuestros "'antepasados 
insolentes", como les llamaba el General, y nos exi­
gían solidaridad biológica, veneración y respeto. Y 
nos quedaban viendo fijamente a los ojos como para 
confirmar lo que el General acababa de decir.

Al día siguiente él se levantó bien temprano, antes 
que todos. Como no había nadie despierto en el hotel, 
cogimos dos bicicletas que había en la puerta y nos 
fuimos a recorrer el pueblo para ver si encontrába­
mos dónde nos vendieran café. Nos costó encon­
trarlo.

Allí, mientras pedaleábamos por el pueblo, que en 
ese momento comenzaba a despertar, el General tra­
dujo a lenguaje y a concepto serios todo lo que el día 
anterior había sido objeto festivo de chiste. No 
somos un don de Dios. Somos una conquista lenta, 
dolorosa, larga, pero nuestra, que nos ha conducido a 
través de los siglos desde formas elementales de vida 
hasta la racional y espiritual que tenemos ahora. 
Hemos tenido que irnos adaptando, superando, 
compitiendo con la adversidad, ganándonos palmo a 
palmo, y todavía estamos a mitad camino. Ser hom­
bre es un premio, no un regalo. Aun cuando Dios 
existiera, habría que ser humanista.

El General se sentía satisfecho. Nuevamente había 
podido ser sencillo, esta vez frente a las iguanas de
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Galápagos, que él aceptaba humildemente como 
antepasados.

Entonces de pronto sonaron unos chillidos espan­
tosos. Era un cerdo enorme que estaban degollando 
en el patio de una casa. La pura animalidad de sus 
gritos era un punto de referencia en el extremo 
opuesto de las reflexiones del General. Esa era la 
distancia que habíamos recorrido, la que iba desde 
esos gritos salvajes y agónicos de la bestia hasta ese 
humanismo espiritual y filosófico del General.

La sencillez era su forma de ser ante la naturaleza y 
el origen humilde y material del hombre y su espíritu. 
Y eso para él era un argumento más en favor del 
reconocimiento de la importancia enorme que tienen 
las condiciones materiales, y en consecuencia la 
urgencia de mejorársela a los pobres.

Pero la sencillez era también su forma de ser natu­
ral ante los hombres. En más de una ocasión me 
mandó en misión oficial a ver jefes de Estado siendo 
yo apenas un cabo, y con las instrucciones de presen­
tarme como tal.

Una vez, cuando se me preguntó por mi rango, con 
el propósito de darme el protocolo adecuado, y yo 
dije que era ''caporal", es decir, cabo, querían saber si 
eso era más o menos que coronel. "Es diferente —les 
dije yo—, en mi país tenemos un sistema diferente". 
En todo caso, me pusieron en una limosina enorme, 
que algún presidente me habría envidiado, prece­
dida por dos motocicletas con las sirenas aullando. La 
sonrisa de satisfacción que tenía, por dentro era risa 
desatada pensando en lo que dirían los compañeros 
de la escolta si me pudieran ver.

Al terminar la misión me llevaron al aeropuerto y 
me pusieron una alfombra hasta la escalera del avión. 
Pero por la parte delantera, por donde entran los 
pasajeros de primera clase. Y mi boleto era de 
segunda. Hice todo lo posible para que la despedida 
fuese al pie de la escalera, porque si subían se iban a
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dar cuenta de que la azafata me iba a mandar a la cola 
del avión. Como en efecto fue el caso. Subieron a 
despedirme hasta arriba y se dieron cuenta de todo.

La historia no termina aquí. Tres meses después el 
jefe de Estado a quien había ido a visitar, mandó a un 
escolta suyo con un mensaje para el General. O 
entendió bien la forma de pensar la diplomacia que 
tenía el General Torrijos, o creyó que en estos países 
de indios no sabemos lo que es un embajador 
plenipotenciario.

Pero no era verdad, no era ningún escolta. Era un 
señor muy serio y culto, con anteojos. Y ya se sabe 
que los escoltas, si usan anteojos, son los oscuros de 
sol.

Es que al General no le daba vergüenza ser pobre. 
En un país como el nuestro en donde sólo los explo­
tadores son ricos, lo que tiene de malo ser pobre no es 
una cuestión que tenga nada que ver con la moral.

En una ocasión que fuimos a Belgrado, Yugoslavia, 
en visita oficial, el General Torrijos le dio instruccio­
nes a nuestro embajador allá para que eliminara todo 
protocolo. Pero le esperaba en el aeropuerto una 
sorpresa bien desagradable, porque lo recibieron con 
toda la fanfarria diplomática y militar, y los 21 caño­
nazos solemnes y oficiales. En un aparte le dijo el 
General a Virgilio Brandford, nuestro embajador: 
"¿No te di instrucciones de que no quería proto­
colo?" "Sí —le dijo Brandford—, pero es que también 
Tito me dio instrucciones".

Esa misma noche había una cena. El jefe de proto­
colo, un señor alto y espigado que parecía ministro, 
quiso confirmar lo de la cena con el General, y enton­
ces éste, a lo mejor para vengarse un poquito de los 21 
cañonazos, le dijo "posiblemente vaya, posiblemente 
no, y posiblemente todo lo contrario".

No fue. Pero en lugar de eso dio él mismo una cena, 
dedicada a la servidumbre del palacio lujosísimo en 
el que nos habían hospedado. Y la pasó muy bien.
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brindando con los camareros y los cocineros, que 
percibieron claramente la sinceridad del gesto del 
General.

No durmió en la cama gigantesca que tenía reser­
vada. Prefirió una camita modesta en una habitación 
vecina seguramente destinada a un sirviente del rey, 
porque eso había sido un palacio real. Pero por la 
mañanita me pidió que lo ayudara a deshacer las 
sábanas de la camota real. Pensó que habría podido 
ofender a alguien si se diera cuenta de que no había 
dormido en el camón de lujo.

El General Torrijos fue un gran estadista. Pero 
antes que eso, fue un hombre bueno. Todo su pro­
yecto político revolucionario para Panamá y la región 
entera tenía como fundamento una concepción del 
hombre y de la vida. Y el hombre y la vida son dos 
cosas que se deben ser y vivir, no pensar o sentir 
solamente. Ornar Torrijos, pues, es también una 
moral, una ética revolucionaria y cotidiana.

Se habla de una ''ética del fracaso", que sería la de 
los católicos de la vieja guardia, donde el dolor, los 
sacrificios, son vistos como monedas para comprar la 
entrada al cielo.

Se habla de una "ética del éxito", que sería la de los 
protestantes, también de la vieja guardia, donde el 
éxito, en los negocios, en la vida, es el signo del amor 
de Dios, de estar cobijado por su "gracia".

En ambos casos he dicho "de la vieja guardia" 
porque la impresión que yo tengo es que el capita­
lismo moderno es amoral, que es la forma más pro­
funda de ser inmoral.

Lo que quiero decir es que, el día que se sistematice 
la moral revolucionaria, ésta va a ser una ética de la 
alegría y del optimismo. De la alegría, porque quien 
está cumpliendo con su deber puede darse el lujo de 
participar de esa alegría por la cual lucha para todos. 
Para cualquier otro, la alegría es inmoral.
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Y del optimismo, porque quien tiene la razón tiene 
también el apoyo de la historia. Eso no le garantiza el 
triunfo, pero le da una ventaja enorme.

La alegría y el optimismo son precisamente las dos 
características del talante moral del General Torrijos. 
Fue una moral revolucionaria la suya. Pero a veces, 
repasando las cosas que cuento, temo dar una falsa 
impresión de él, como si siempre hubiese estado 
riendo. Y la verdad es que el General Torrijos fue un 
hombre mortalmente serio, con un dejo de tristeza en 
su alegría que comentaré después. No podía ser de 
otra manera, habiendo tantos asuntos graves que 
resolver, tantas dificultades superables sólo a muy 
largo plazo y tantos amigos que morían por tener sus 
mismas ideas.

Una vez le pidió a Graham Greene que se unifor­
mara de capitán de la Guardia Nacional de Panamá y 
que fuera a los Estados Unidos como miembro de una 
comitiva que iría a ver unos ejercicios militares. Gra­
ham Greene ha tenido problemas con la visa de los 
Estados Unidos. La broma del General Torrijos, a la 
que dicho sea de paso no se prestó al novelista inglés, 
tenía una connotación política.

Estoy hablando del humor, del talante del General 
Torrijos.

Cuando estaba con él, sobre todo en el exterior, me 
presentaba de diversas formas. Todo dependía de la 
gente con la que estábamos. Por ejemplo, si era con 
estudiantes, me presentaba como “profesor". Si era 
gente rica, como “doctor". Si no me presentaba, 
inmediatamente adquiría mi papel de sargento. O el 
del rango del oficial de enlace, si había alguno.

Antes de tomar cualquier pose, yo esperaba que 
me presentara, porque las poses son diferentes. Por 
ejemplo, un profesor puede cruzar las piernas com­
pletamente, pero un militar no. El militar las cruza 
hasta el tobillo, nunca hasta la rodilla. El único militar 
que he visto cruzar las piernas hasta la rodilla fue el
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General Torrijos, pero él era una excepción. Digamos 
que fue un poco un profesor frustrado.

Una vez veníamos volando en el Concorde, el 
avión supersónico que vuela más rápido que una 
bala de fusil. De alguna manera se enteraron de que él 
venía a bordo y un miembro de la tripulación se 
acercó a saludarlo. ¡Entonces a mí me presentó como 
su piloto personal!

Cuando el capitán del Concorde lo supo, me 
mandó a llamar a la cabina, y tuve miedo de que me 
fuera a dar la cortesía de probar los mandos del avión. 
Eso se acostumbra entre pilotos. Y el General lo sabía. 
Afortunadamente no lo hizo. Estoy hablando del 
humor del General Torrijos.

Una vez me dijo: "Vea, mi Sargento, me han dicho 
que una prueba de que yo estoy ñame es que ando 
con usted. ¿A usted qué le parece eso?". "Que es una 
prueba irrefutable", le contesté. Porque yo sabía que 
lo que él andaba buscando era una excusa para reírse 
y que tuviera algún pretexto de ser esa alegría que se 
le desbordaba de la vida derramándosele por los ojos 
y la risa.

El tenía una forma de castigar a sus subalternos 
mediante lo que llamaba un "castigo premial". Por 
ejemplo, si el subalterno no se levantaba temprano, el 
General le mandaba el desayuno y los periódicos a la 
cama. O peor aún, se los llevaba él mismo.

A mí me lo aplicó una mañana en la que se me 
pegaron las sábanas. Seguramente estaba amane­
cido. Un compañero de la escolta, el Cabo Jaén, me 
llevó el desayuno a la cama, por órdenes de mi Gene­
ral Torrijos. En lugar de acusar recibo del castigo, le 
dije a Jaén que muchas gracias y que por qué no me 
había llevado los periódicos. El cabo, entonces, segu­
ramente pensando que así lo habría querido el Gene­
ral, fingió que se tropezaba y me tiró encima todo el 
desayuno.
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Porque el castigo premial implica la calidad moral 
del ofensor. Si no la tiene, no es castigo. Esto es 
precisamente lo que lo hace ser un castigo fuerte, tan 
fuerte como la calidad moral de uno.

No estaría completo el cuadro del General Torrijos, 
especialmente lo referente a su moral revolucionaria 
alegre y optimista, si no se la enmarca en un contexto 
que casi la convierte en una moral trágica. Graham 
Greene, en el libro que escribe sobre el General Torri­
jos, vio con toda claridad el aspecto trágico del Gene­
ral, pero se lo atribuye a una convivencia cotidiana 
con la idea muerte.

Yo, en cambio, pienso que ese pathos trágico del 
General Torrijos le venía de la conciencia clara, 
lúcida, de que la revolución en Panamá será posible 
sólo a muy largo plazo. Nunca se engañó sobre las 
limitaciones de sus mejores cuadros. Nunca se 
engañó sobre el oportunismo con el que necesaria­
mente tenía que contar porque lo tenía rampante en 
todas partes y a todos los niveles. Nunca se engañó 
sobre las deformaciones que el enemigo le había cau­
sado a su pueblo que tanto amaba.

Si el General Torrijos hubiera pensado que la revo­
lución en Panamá era imposible, habría sido un héroe 
trágico, en el sentido clásico, griego, de la palabra. 
Porque aun así habría sido revolucionario. Pero él 
piensa que sí es posible la revolución en Panamá, sólo 
que a largo plazo, cuando haya pasado por los otros 
países de la región. Mientras tanto, nuestro papel es 
estar en la retaguardia de la revolución prestándole 
servicio logístico y preparándonos para salir a 
recibirla.

Sin llegar a decir que había tristeza detrás de esa 
risa abundante del General Torrijos, no hay la menor 
duda de que su alegría revolucionaria tenía un sabor 
agridulce que le venía de la circunstancia panameña. 
Esa es una de las razones, posiblemente, por las que 
en un momento dado se repliega del frente domés-
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tico para lanzar una ofensiva en el internacional. La 
otra razón, por supuesto, es que la distancia más 
corta a la revolución panameña era una larga curva 
que pasaba por toda Centroamérica. Es el momento 
en el que lo matan.

Ornar Torrijos, el hombre, es el mejor argumento 
del torrijismo. El torrijismo es un contenido político 
bien determinado que quise esbozar en el capítulo 
anterior. Pero también es una moral revolucionaria, 
una ética de la alegría, del optimismo, de la espe­
ranza, aunque sea a largo plazo, aunque nos toque 
ser los últimos en llegar a la justicia. Eso incluso nos 
hace más valiosos moralmente. No nos exonera de 
las tareas revolucionarias nacionales y nos compro­
mete profundamente en las internacionales.

El torrijismo, pues, es una manera de pensar, pero 
también un estilo de ser y de vivir.
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IX
NICARAGUA, NICARAGUITA

Nicaragua, la revolucionaria, la vergoña, la arrecha, 
como se dice allá, llega a Panamá a comienzos de 
1975. No recuerdo qué día, no recuerdo qué mes. La 
historia es como las procesiones. O se la está viendo 
pasar desde la acera, o se la está viviendo desde 
dentro. Y llega en la persona de Eduardo Contreras. 
"Marcos", se llamaba aquí.

Marcos era miembro de la Dirección Nacional del 
Frente Sandinista y hacía sólo unas pocas semanas 
había dirigido una acción contra la casa de un oli­
garca nicaragüense. Chema Castillo. En lo mejor de 
una fiesta estaban cuando irrumpió el comando 
tomándolos a todos como rehenes.

Marcos, que allí se le llama "Comandante Cero", 
los negocia con Somoza, el de turno, que le tocó ser el 
último, y logra canjearlos por prisioneros políticos. 
También consigue, no sé ahora si medio millón de 
dólares o el millón completo. Trajo el dinero aquí a 
Panamá en una bolsa que se la dio a guardar a 
Ricaurte Soler, historiador muy connotado y her­
mano mió desde la infancia.

Entre los presos políticos que Marcos libera hay 
muchos que posteriormente juegan un papel impor­
tante. Lenín Gema, por ejemplo, actual Jefe de Segu­
ridad de Estado. Daniel Ortega, el Presidente... Gra­
cias a la cárcel de Somoza, estos cuadros llegan vivos 
al triunfo de la Revolución y no se produce ese "apa­
gón" del que Torrijos tanto hablaba.

El General Torrijos siempre hacía hincapié en que 
los mejores cuadros, los que más "sobresienten" la 
causa revolucionaria, precisamente por eso mismo
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son también los más arrojados y los que primero 
mueren. Produciéndose así un apagón de cuadros en 
el momento en que más necesidad hay de ellos.

Esa fue una de las razones por las que, contra­
riando su vocación íntima por el heroísmo y el 
romanticismo, se decidió siempre en favor de la 
negociación antes de llegar a la confrontación 
armada para resolver el problema de la Zona del 
Canal.

La acción de Eduardo Contreras, Comandante 
Cero, hizo posible que al triunfo de la revolución 
nicaragüense, en lugar del apagón, se diera un gran 
potencial de claridad política.

Marcos llega a Panamá de la siguiente forma: Un 
día me dice el profesor Ricaurte Soler que un colega 
suyo, el sociólogo René Zabaleta, boliviano, enviaba 
a este joven nicaragüense con el propósito de que se 
entrevistara con el General Torrijos.

Yo veo la cosa con un poco de desconfianza. Los 
profesores no son la gente en quien más puede uno 
confiar. Esa profesión, como la de los médicos, atrae 
sobre todo, con valiosísimas excepciones, a los que 
ponen en primer lugar su seguridad y su estabilidad 
económica. O sea, la peor gente, y en los oficios más 
delicados.

En segundo lugar, todo nicaragüense era real­
mente un agente potencial de Somoza. Y aunque 
Torrijos y Somoza todavía se trataban. Somoza era lo 
suficientemente inteligente como para saber que 
Torrijos era un peligroso enemigo suyo.

El General Torrijos contaba el chiste de que cuando 
Somoza preguntaba la hora, sus coroneles le respon­
dían: “La que usted ordene, mi General".

Igualmente comentaba con mucha frecuencia que 
Nicaragua, paradójicamente, era el país del Continen­
te más cerca del socialismo: bastaba confiscarle a la 
familia Somoza su riqueza mal habida para que un 
buen porcentaje de los bienes de producción y cam­
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bio fuesen estatales. "Nicaragua es el único país del 
mundo inscrito en el Registro de la Propiedad", 
comentaba.

Somoza mismo, pues, es responsable, en parte, de 
la filosofía económica que el sandinismo aplica y que 
los todavía somocistas tachan de comunismo.

Reconozco que estoy equivocado en mi antiintelec- 
tualismo. En primer lugar, es bien intelectualista. Un 
hecho real es que la saña, la crueldad, con la que el 
fascismo persigue a los intelectuales es bien indica­
tivo de que, por lo menos para ellos, y ellos son malos 
pero no tontos, los intelectuales tienen mucha 
importancia y son peligrosos.

Me entrevisté con el compañero nicaragüense en 
un restaurante. Desde esa primera vez que comimos 
juntos, me impresionó el gusto, el detallismo con el 
que aderezaba la comida. Sin gula, ni vicio, ni voraci­
dad, pero sí con mucho placer, incluso con un poco 
de erotismo.

Asimismo también comía Ricardo tara Parada, el 
guerrillero colombiano que mencioné al principio del 
libro. Quizás sea esa una característica de los que se 
saben en peligro de muerte y que por lo mismo son 
más conscientes de las entretelas de todo lo que pasa 
y le chupan los huesitos a la vida.

Yo pedí vino para bajar la comida. O comida para 
bajar el vino. Marcos no me dijo nada pero sí tuvo un 
leve gesto de desagrado. Después, cuando la amistad 
se fue consolidando, me reprochaba abiertamente mi 
gusto por el vino. Decía, claro que con ironía, que a 
Somoza y a mí nos gustaba la misma marca de vino: 
Chateauneuf du Pape, mille neuf cent vingt neuf. 
Con lo que quería ser el acento francés de una per­
sona muy refinada.

Actualmente han construido en Managua un cen­
tro comercial popular que lleva su nombre, "Eduardo 
Contreras". Es muy limpio, hay de todo, y lo más 
importante que tiene es un comedor donde por muy
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poco dinero se puede comer a la nicaragüense, como 
se me enseñó a comer a mí de niño, porque yo nací en 
Nicaragua.

Allí como, cuando estoy en Managua, y, sin ánimo 
de hacer literatura, estoy al borde de oír la voz de 
Marcos, entre el ruido de la gente, diciéndome: 
"Comé, que ahora te invito yo".

Hace poco regresó Graham Greene a Nicaragua. 
Desde que el General Torrijos lo mandó la primera 
vez, ha vuelto todos los años. Acaba de publicar un 
libro sobre el General, como lo dije anteriormente, en 
el que da cuenta de sus experiencias por estas tierras 
"donde la política es un asunto de vida o muerte", 
como lo dice él mismo.

La cosa es que Graham Greene, que nos quiere de 
verdad y que está en nuestro bando, en el libro se 
queja de nuestros restaurantes. Claro, ¿cómo compe­
tir con La Tour d'Argent de París, o con tanto restau­
rante bueno alrededor del mundo que este sibarita 
de la comida conoce?

El Comandante Tomás Borge, que leyó el libro, 
estaba preocupado, y me dijo: "¿Dónde podemos 
llevar a comer a este jodido?". "Al 'Eduardo Contre­
ras' —le dije—. Sería la primera vez que come en un 
mercado".

Y allí comió con Tomás Borge, encantado, rodeado 
de las "turbas", como le llaman a la gente humilde del 
pueblo los burgueses nicaragüenses que todavía no 
se han ido a Miami.

"El que no es turba, es-torba", les contesta el pue­
blo. Y ellas mismas se llaman "turbas divinas", apro­
piándose descaradamente de ese atributo teológico, 
como si fuese el producto de un "recupere".

Nacatamal, bajo, pinolillo, indio viejo, pupusas 
salvadoreñas..., comida de gente pobre, revoluciona­
ria, comimos ese día, frente a una presencia de 
Eduardo Contreras. Como los que comíamos éramos 
nosotros, y no Eduardo, más presentes estábamos
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nosotros en el espíritu de él, que él en la conciencia 
nuestra, dedicada toda entera a la sinfonía de sabores 
que nos estábamos hartando.

Eduardo Contreras me dijo, esa primera vez que 
cenaba con él, que efectivamente tenía mucho inte­
rés en hablar con el General, pero sin decirme nada 
concreto ni sobre el asunto que quería conversar ni 
sobre su propia identidad. También me preguntó si el 
General había recibido un regalito checo que le había 
enviado.

Esa misma tarde, o al día siguiente, no recuerdo 
bien, hablando con el General le comenté que había 
un joven nicaragüense con deseos de hablar con él. 
También le comenté lo del regalo.

"Vaya, tráigamelo inmediatamente", me dijo. Le 
objeté con algún gesto y le dije que solamente traía la 
recomendación de unos intelectuales, y que nosotros 
no sabíamos quién era él realmente.

"A un revolucionario no se le pide carnet de iden­
tidad", me dijo.

Luego vaciló y me pidió que se lo llevara más bien a 
su casa de Farallón, más discreta que la de la Calle 50 
en la que estábamos. Pero inmediatamente, como si 
tuviese prisa, urgencia de verlo, me dijo que se lo 
llevara allí, enseguida.

Me extrañé un poco de su comportamiento pero 
salí a cumplir la orden. Y me extrañé aún más cuando 
veo que Marcos estaba esperándome, con una sonri­
sita, entre picara e irónica, que él tenía.

Después me enteré de que me habían hecho una 
trampa. El regalito checo era una pistola de lujo que 
Marcos había encontrado en la casa de Chema Casti­
llo y que se la había mandado al General, supongo 
que a través de los cubanos. De manera que el Gene­
ral había identificado a Marcos inmediatamente, 
cuando yo no tenía ni idea de quién se trataba.

Llevé a Marcos a la casa del General y tuvieron una 
entrevista larga. No pude oír nada de lo que trataron
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porque había una puerta de vidrio de por medio. 
Pero me conmovió mucho la vehemencia con la que 
acompañaba ese lenguaje mudo con el que estaba 
tratando, infinitamente, de convencer de algo al 
General.

El General escuchaba. ¡Y qué bien sabía hacerlo! 
Puede que no haya tenido mucho talento para 
hablar, pero en el arte de escuchar era un prodigio. 
Sin que lo hiciera sentir a uno que debía decir mucho, 
porque él estaba escuchando mucho, uno sin 
embargo sí sentía la responsabilidad de decir las 
cosas con absoluto respeto por la verdad. Porque él 
oía con los oídos, con la nariz, con los ojos, y en 
ningún momento distraía la mirada.

Un poeta y periodista guatemalteco que lo conoció 
bien, Arqueles Morales, dijo una vez que el General 
Torrijos "escuchaba a raudales".

Marcos estaba sentado al borde del sillón, sin usar 
en ningún momento el respaldar. Hacía gestos con 
las manos, pequeños pero intensos, y apretaba los 
ojos como si fueran dos pequeñas bocas que también 
quisieran hablar.

Terminó la entrevista. El General Torrijos me dijo 
que llevara a Marcos a ver a Fulano de Tal, en un Tal 
país. "Y cuídelo", añadió.

Algunos días después el General me contó lo que 
sabía de la biografía de Marcos. Del hogar de clase 
media del que procedía, de que había estudiado en 
Alemania, de la acción contra la casa de Chema Casti­
llo, y al final, con una cara de asco que solamente él 
podía poner, de que Somoza había jurado beberse la 
sangre de ese muchacho.

Marcos salió feliz de su entrevista. Le encontré una 
habitación en una casa de familia en Villa Lilla, San 
Francisco, y no lo dejaba salir de allí. Me dijeron que 
lo cuidara y yo estaba cuidándolo. Sólo en una oca­
sión lo llevé a comer carne asada con la gente del cine 
experimental de la Universidad. Allí conoció a María
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Isabel, una muchacha con la que después se enamoró 
mucho.

Preparamos nuestro viaje. Hicimos una cita en la 
entrada de un cine determinado, un día y una hora 
que fijamos, y decidimos hacer el viaje por separado.

Como anécdota divertida, debo contar que resultó 
que viajamos el mismo día, en el mismo avión. Pero ni 
nos saludamos siquiera. Al llegar allá, lo vi salir del 
aeropuerto, y yo tomé un taxi "a un buen hotel, no 
demasiado caro".

Registrándome estaba cuando, ¿a quién veo a mi 
lado haciendo lo mismo? A Marcos, por supuesto. 
Los dos reímos un poco, sin mirarnos, y él se fue a 
buscar alojamiento en otra parte.

Al día siguiente fui al cine sobre el que habíamos 
convenido, a las ocho de la noche en punto, la hora 
prefijada.

El no llegaba. Pasó una media hora más larga que 
una entera arrastrándose despacio como un mono 
perezoso. Recordé que hubo un poco de vacilación 
cuando la decidíamos, y pensé que posiblemente 
había habido un mal entendido y que la cita era a las 
nueve. Me metí a ver la película. Estaban dando una 
que en inglés se llamaba "The Towering Inferno", y 
que trataba de un rascacielos que se incendiaba.

Hoy me sorprendo de cuántos detalles recuerdo de 
esa película a la que no le puse la más mínima aten­
ción. Yo tengo la impresión de que es una mano 
extraña la que nos graba la cosas en la memoria, de 
que no depende de uno lo qu^ después se va a 
recordar.

Por ejemplo, recuerdo, vividamente además, un 
hombre gordo que viajaba en un autobús, en México. 
Le faltaba un botón en la camisa. De esto hace casi 
cuarenta años. Pero no recuerdo el acto en el que me 
doctoré, por ejemplo. Tendría que ponerme a escar­
bar. Y a lo mejor ni así.

139



Esta observación es pertinente. Precisamente, 
estoy recordando.

Yo estaba muy preocupado. El Fulano de Tal que 
habíamos ido a ver, y con el que me había entrevis­
tado esa mañana, me dijo: "Dígale a su amigo que se 
cuide, porque ya lo detectaron". Cuando salí, a las 
nueve, justamente llegaba él, feliz, despreocupado, 
pidiéndome disculpas por el atraso.

Allí comencé a elaborar una teoría sobre la "irres­
ponsabilidad revolucionaria" que después no me ha 
quedado más remedio que ir confirmando. Consiste 
más o menos en lo siguiente: Para ser revolucionario 
y pretender realmente cambiar el sistema tan pro­
fundamente enraizado, tan bien defendido militar­
mente, hay que ser un poco irresponsable, o un 
mucho. Ninguna persona seria y responsable va a 
lanzarse a una acción revolucionaria en condiciones 
tan difíciles, casi imposibles, y con tan pocos medios. 
Enfrentársele a un ejército profesional, con rifles cali­
bre 22. Meterse a guerrear en la selva, teniendo los 
ojos y el corazón enfermos, como lo hizo Germán 
Pomares. O siendo asmático, como fue el caso del 
Che. Realmente, hay que ser irresponsable, digo, 
revolucionario.

En esa época todavía no había formulado bien mi 
teoría y tuve una discusión muy seria con Marcos, 
por su irresponsabilidad de haber llegado tarde. Lo 
ofendí. El me miraba con esa misma sonrisita suya, 
pero que ya no era de conocimiento sino de ino­
cencia.

Después me fui acostumbrando al estilo nicara­
güense y revolucionario. Recuerdo que una vez 
Lenín Cerna, el actual Jefe de Seguridad de Estado de 
Nicaragua, me citó en una hora determinada en el 
vestíbulo de un hotel en México. Cuando llegué al 
aeropuerto y le dije a un taxista que me condujera a 
ese hotel, resultó que el taxista no lo conocía. Salimos
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a buscarlo, pero sin ningún éxito. Al final me con­
vencí de que el famoso hotel ni siquiera existía.

Estaba cansado y con un poco de rabia, pero se me 
ocurrió una idea ingeniosa para restablecer contacto. 
Me fui al hotel más lujoso y caro de la Ciudad de 
México. Porque una irresponsabilidad saca otra. A la 
media hora sonó el teléfono, me habían encontrado, 
y se me quitó la rabia.

Marcos y yo habíamos ido al país de marras, para 
decirlo de algún modo, porque él andaba com­
prando, pidiendo o gestionando unas carabinas. 
Nunca supe si las consiguió o no. El General Torrijos 
tenía la costumbre de dividir los proyectos en 
muchos pedazos, y los compartimentaba todos, de 
manera que nadie sabía más de lo que había en su 
pedacito.

En una ocasión cenaba con Marcos en un restau­
rante más o menos de Tegucigalpa. Discutíamos filo­
sofía. Como yo soy doctor en eso, no quería dar mi 
brazo a torcer. Quién sabe qué tesis existencialista yo 
defendía, la cosa es que le eché mano a mi título para 
callarlo.

Entonces llegó un niño pordiosero (¡que palabra 
tremenda esa!) y me pidió las sobras. Yo había orde­
nado pollo pero seguramente tenía hambre, porque 
no dejé nada. Así se lo dije al niño, como pidiéndole 
disculpas. “No importa —me dijo el niño—, deme los 
huesitos". Y cogió los huesitos, los puso todos en una 
mano y se los fue comiendo con la otra.

Entonces Marcos, victorioso, con su acento y sin­
taxis nicaragüense, se me tiró encima a rematarme: 
“Ajá, niño, hablá ahora, hablá..." Porque sabía que no 
existía en todo el universo una palabra que osara 
tapar el hueco de silencio hondo que el muchachito 
nos dejó.

Nuevamente la sonrisita de Marcos. Aparentemen­
te eso era exactamente lo que quería decirme, decir.
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Algún tiempo después de eso el General Torrijos y 
su escolta de seguridad veníamos de la Presidencia, 
por la Avenida Balboa. Venía manejando él mismo, 
acompañado sólo de un mayor, el jefe de la escolta. 
Entonces paró el auto, se bajó el mayor y vino a 
decirme que el General me llamaba.

En cuanto entré me dijo; "'Mataron a nuestro 
amigo".

"No es cierto, mi General", me apresuré a decirle, 
como para consolarlo, porque yo sabía que la frialdad 
con la que estaba hablando era absolutamente artifi­
cial. "He visto la foto en el periódico y ese no es él". 
"Sí, sí es él —me dijo, ahora sí ya con mucho 
sentimiento—. Me lo dijeron los cubanos".

Después supe que el de la foto no era Eduardo 
Contreras, como erróneamente lo decía al pie de 
imprenta, sino Carlos Fonseca Amador, muerto en la 
montaña un día antes, o uno después del día en que 
cae Marcos en una esquina de Managua.

Más o menos por esa época hice un viaje a Hondu­
ras, en un avión pequeño. Iba también el entonces 
Coronel Noriega, actual Comandante de la Guardia 
Nacional, o, mejor dicho. Fuerzas de Defensa, que es 
como ahora se llaman. A la altura de Nicaragua nos 
cogió el mal tiempo y tuvimos que aterrizar. Por una 
parte sentí alivio, porque traía muchas ganas de ori­
nar y en ese avioncito no había forma.

Allí en el aeropuerto nos recibieron unos coroneles 
somocistas y nos prestaron un automóvil para ir a 
Masaya, mientras pasaba el mal tiempo. El chofer, un 
gordo asqueroso, con una metralleta Uzi entre las 
piernas, como para sentirse más hombre, en el sen­
tido que él le daría a la palabra, comenzó a contarnos, 
por iniciativa propia y con lujo de detalle, y con 
placer y gusto de chancho hartándose, la muerte de 
Eduardo Contreras, en la que aparentemente había 
participado. Hablaba de que hubo una delación, de
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que le pusieron una trampa, de que lo cazaron en la 
calle como un perro, y de sesos regados por la acera.

Como cuando uno está en un cine, y encienden las 
luces, y hay mucha gente pero también mucho silen­
cio, y uno siente ganas de gritar, más bien miedo de 
gritar, miedo de no poder aguantarse las ganas de 
gritar. Así me sentía yo. El Coronel Noriega me volvió 
a ver como diciéndome con los ojos que tuviera 
cuidado.

Marcos tenía una personalidad tan segura y con­
vincente, pero a la vez suave y delicada, que cuentan 
que cuando estaba encerrado en la casa de Chema 
Castillo, que resultó muerto en el operativo, le habló 
a la propia hija de éste, una muchacha llamada Mari­
sol, para explicarle la acción y justificarla.

A pesar de estar enmascarado y armado, pudo 
consolarla en algo por la muerte de su padre, cuyo 
cadáver estaba allí mismo, en una habitación conti­
gua. Algún tiempo después Marisol se hace 
sandinista.

Pasó por Panamá, como casi todos ellos. Aquí la 
conocí yo. Y aquí se hizo novia de otro sandinista 
llamado Edgard Lang. A Lang lo masacran en León.

Cuento esto porque junto a Lang masacran tam­
bién, en frío, a Idania Fernández, una muchacha muy 
hermosa, panameño-nicaragüense, que aquí en 
Panamá, donde vivía, se la recuerda mucho.

Vi su foto en un periódico nicaragüense. Estaba 
totalmente destrozada.

La última vez que había visto a Idania fue en el 
restaurante Sorrento. Se veía muy linda esa noche. 
Había venido a recuperarse de una herida en la mano 
derecha, que le hicieron en un asalto a San Carlos, 
pueblo vecino a la frontera con Costa Rica.

Y como en un mundo finito todo está relacionado 
con todo, quien la saca de allí, herida, para llevarla a 
curar a Liberia, una ciudad cercana en Costa Rica, es 
precisamente el hermano de Eduardo Contreras,
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Ramiro, que también estuvo mucho tiempo en 
Panamá y que cosechó todo el cariño que nuestro 
hermano dejó aquí sembrado.

Y la última vez que vi a Marisol, la novia de Lang, la 
hija de Chema Castillo, con quien tanto habló el 
Comandante Cero, fue hace unos pocos días, unifor­
mada con el verde olivo del Ejército Popular 
Sandinista.

Es importante tomar nota de la fecha en la que se 
inicia la relación del General Torrijos con el sandi- 
nismo: 1975. Antes que ningún otro gobernante. 
Excepción hecha de Fidel Castro, por supuesto.

Meterse con Somoza era también meterse con los 
norteamericanos. Ellos mismos habían dicho tex­
tualmente: ''Somoza es un hijo de puta, pero es nues­
tro hijo de puta". Y lo dijo nada menos que Franklin 
Delano Roosevelt, uno de los santones de su 
"democracia".

Es más, cuando Carlos Andrés Pérez, entonces 
Presidente de Venezuela, decide darle un apoyo 
financiero al Frente Sandinista, no se atreve a hacerlo 
directamente y se lo da a Torrijos. Y el General enton­
ces me mandó a mí a Costa Rica para llevarles la 
maletita llena de dinero. Medio millón de dolares era. 
Y aquí viene una anécdota del carajo.

El dinero lo trajeron dos tipos mal-encarados que 
trabajaban con Carlos Andrés Pérez. Lo traían en una 
maletita de ejecutivo que me entregaron, sin recibo 
ni testigos. Inmediatamente me dirigí a Costa Rica.

Me paré a comprar algo en una tienda del aero­
puerto y no lo encontré. Entonces fui a otra y después 
a otra. Cuando voy a buscar mi pasaporte, caigo en la 
cuenta de que no tenía la maletita, y de que quién 
sabe desde hace cuánto tiempo la había perdido.

Me quedé quieto, con esa tranquilidad a la que 
echo mano cuando estoy en mi avioneta cogido por 
el mal tiempo o por un fallo de máquina. Estaba 
parado frente a un pensamiento que no me atrevía a
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pensar; ¡Había perdido medio millón de dólares! Un 
dinero difícil de conseguir, y sagrado, porque era 
para la revolución.

Yo habré estado tranquilo, pero comencé a sudar 
frío. “Me van a matar —me dije—, no por ladrón, 
porque nadie va a pensar que me robé el dinero. Por 
irresponsable".

Recorrí las tiendas que había visitado, caminando 
despacio, como para que no me alcanzara el pánico. 
Pero sentía que me estaba ya pisando los talones. Fue 
la media hora más larga de mi vida. Afortunada­
mente había llegado con bastante tiempo de antici­
pación y me salvé de la extra de tener que preocu­
parme también de la posibilidad de perder el avión. 
Los dependientes de las tiendas me miraban con una 
compasión que para mí era culpabilidad disimulada.

Aquello fíie bien horrible. Mil años después, 
cuando ya estaba al borde del llanto, veo allá, lejos, 
paradita en la mitad del pasillo, a mi adorada male- 
tita. La alegría que me explotó por dentro entonces 
fue tan grande que yo sentí que se me derramaba por 
la vida entera, desde mi niñez hasta la hora de mi 
muerte.

Yo estaba seguro de que ya nunca sufriría por nada 
ni tendría nunca un problema. Iba a bastar que 
recordara el encuentro de la maletita para que cual­
quiera otra angustia o problema desapareciera ante 
esa alegría que sin duda me iba a durar toda la vida.

Seguramente alguien la encontró, vio lo que lle­
vaba dentro, supuso que era de algún mafíoso narco- 
traficante, de esos que no perdonan, se asustó y la 
dejó allí en el pasillo. Mi pasaporte y mi boleto de 
avión los tiró al suelo.
, Hasta eso encontré después. De pura casualidad oí 
a una señora hablar de unos papeles que había encon­
trado, me acerqué, y eran mi pasaporte y mi boleto.

Nunca le dije esto a nadie. Me daba vergüenza. Y 
además porque resultó verdad eso de que la alegría
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de encontrar la maletita me iba a durar siempre, pero 
la cosa es que también me dura la angustia de haberla 
perdido. A veces estoy distraído con algo cuando de 
pronto siento el zarpazo de aquel angustión sin 
fondo, y siento vértigo.

Después he vuelto a perder, y encontrar, cantida­
des respetables de dinero. Pero no ha sido ni remo­
tamente lo mismo. Aquel dinero era para la revolu­
ción nicaragüense, para Marcos, cuya sangre todavía 
chorreaba fresca en mi imagináción.

A mí siempre se me han perdido las cosas con 
mucha facilidad. Como si yo no las tratara lo suficien­
temente bien y deciden ellas buscarse otro dueño 
más cariñoso. Hasta tal punto que he tenido que 
idear una trampa para aliviarme un poco el dolor de 
tanta pérdida. Una vez me robaron una grabadora 
grande, profesional, trescientos dólares me había 
costado. ¡Y se me aguaron los ojos! Eso no podía 
continuar así. Calculé la cantidad de dinero que per­
dería en el transcurso de mi vida por ser descuidado, 
distraído, confiado, y llegué a la cifra de unos cin­
cuenta mil dólares. Entonces decidí pagarlos. Era el 
precio de la vida como yo la quería, sin andar 
echando llave y desconfiando de la gente, concen­
trado en las cosas que considero importantes y com­
pletamente distraído de las otras. Es como si hubiese 
comprado un seguro imaginario de cincuenta mil 
dólares. Ahora, cuando pierdo algo, pienso que está 
cubierto por el seguro, y quedo tranquilo, no me da 
ningún dolor, ni remordimiento ni nada. El ladrón, o 
quien se encuentre la cosa, algo gana, y yo en cambio 
no pierdo nada. Mi seguro cubre pérdida o robo de 
cámaras fotográficas, sobre todo plumas, ropa, 
incluso documentos, las molestias y pérdida de 
tiempo para volver a sacarlos. El problema es que 
algunas cosas no las cubre ese seguro. Por ejemplo, 
no cubre la pérdida de un poema, ni de la pistola, ni 
de muchas cosas que tienen un valor diferente al
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económico. Y definitivamente tampoco cubre medio 
millón de dólares para la revolución.

Cuando se lo di a Sergio Ramírez, en San José, 
Costa Rica, sentí un gran alivio. Y recuerdo bien que 
el traspaso de responsabilidades lo tenía nervioso. 
''¿Dónde lo escondo?", me preguntaba Sergio, que 
ahora es el Vicepresidente de Nicaragua.

Más o menos por esa época, con el apoyo del Gene­
ral Torrijos, me compré una avioneta nueva. Digo, 
nueva para mí, porque era un avión de segunda» 
mano. De segundo cielo, habría que decir. Incluso 
más viejo que el que ya tenía, pero con unas caracte­
rísticas más convenientes para el uso que pensaba 
darle.

Era el cuarto avión en mi vida. Eso es como decir: 
mi cuarta mujer, mi cuarta parte de la vida. El que yo 
tenía era un Cardinal, muy bonito y bastante nuevo. 
Espacioso por dentro, y silencioso. Le tenía instalada 
una tocadora de cassette, de manera que podía subir 
más arriba de las nubes y oír los conciertos branden- 
burgueses. Eso era como tener quince años, tenerle 
miedo a la muerte e ir a misa.

Mi avión volaba como una reina, sin esfuerzo, pero, 
asimismo como una reina, sin ninguna capacidad de 
carga. Y tardaba mucho en despertarse, en espiritua­
lizarse, en despegarse de la tierra, donde pasaba todo 
el día durmiendo. Necesitaba mucha pista. Y además, 
que fuese de cemento. No quería tener nada que ver 
con pista de tierra.

Pero la reina tenía una mancha en su biografía: 
Había matado a un hombre. Con la hélice le cortó la 
cabeza. Y esas cosas cuentan en la personalidad y 
perfomancia de un avión.

Yo recuerdo, y que no se piense que esto es litera­
tura: Venía volando hacia Panamá, ya casi llegando, 
sobre Punta Chame, con la ciudad a la vista, cuando 
de pronto tuve la sensación, clarita, límpida, absolu­
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tamente inequívoca, de que ese avión, esa aviona, me 
quería matar.

Hay muchas clases de miedos. Desde el vulgar 
culillo infantil hasta ese terror que habría que llamar 
religioso porque es el horno en el que se cocina la idea 
de Dios: el miedo a la muerte. Y cerca de éste estaba el 
que inexplicablemente de pronto me había saltado 
encima.

Me gusta esa expresión castellana de ser “presa del 
miedo". Porque así he visto en películas documenta­
les que el tigre le salta encima al venado.

Pensé entonces, en voz baja para que no me oyera 
la loca histérica a cuya merced estaba, que, si lograba 
llegar al aeropuerto que ya tenía a la vista, jamás 
volvería a volar en ella.

Y así fue. Llegué a Paitilla, bajé del avión, y más 
nunca me volví a montar en él, en ella.

George, el norteamericano a quien se lo vendí, me 
pedía, como es lo usual en estos casos, que lo “che­
queara" en el avión. Esto es, que volara con él para 
enseñarle las mañas y pormenores que todo avión 
tiene. Pero yo no quería. Como George comenzaba a 
sospechar algo tuve que confesárselo todo. El, que es 
piloto viejo, comprendió perfectamente, y ya no me 
volvió a pedir que volara con él.

Con el dinero que conseguí por mi avión, más un 
préstamo del banco, compré otro, un Cessna 185 que 
tenía, y tiene, todo lo que yo quería que tuviese. 
Incluso un defecto bastante pronunciado: Vuela con 
un ala baja. Si uno hace los ajustes para enderezarlo, 
entonces comienza a girar solo, de modo que no hay 
más remedio que acostumbrarse a volar torcido.

Por lo demás, es un avión magnífico, muy noble, 
bien fuerte. La pregunta, “¿Cuánta carga es capaz de 
llevar?", tiene como respuesta: “Toda la que puedas 
meterle".

Con 500 libras de combustible, llega sobrado de 
Panamá a Honduras.
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Desgraciadamente es muy ruidoso. La única 
música que se puede oír allí es la del motor. Me 
gustaría decir que no es inferior a la de Bach, pero no 
quiero mezclar la vida con la literatura. Además, que 
después de media hora el ruido monótono e hipnó­
tico del motor se convierte en silencio, y la cabina 
comienza entonces a llenarse de todas las voces inte­
riores de uno y hasta una que otra colada que no 
podemos identificar.

He llegado a tenerle mucho cariño a ese avión. Ha 
transportado a gente muy distinguida, entre los que 
puedo mencionar a Graham Greene, Ernesto Carde­
nal, Carlos Mejía Godoy, y muchos comandantes 
guerrilleros.

Una vez, volando con el poeta Cardenal, le dejé 
que tomara los mandos del avión. Como hacen todos 
los que no saben pilotear, cogió la cabrilla muy duro, 
con grosería. Entonces yo le dije: "No, poeta, suave- 
cito, como si fuese una mujer". Me miró como para 
recordarme que era sacerdote. Y entonces le dije: 
"Está bien, padre, como si fuese una hostia". Eso sí lo 
entendió bien.

Cuento mucho esta anécdota en Nicaragua, para 
regocijo de los amigos y admiradores del poeta- 
ministro-sacerdote. Pero él siempre la desmiente. 
"Lo de la hostia es verdad —dice—, pero no lo de la 
mujer". Y tantas veces me lo ha dicho que comienzo a 
pensar que tiene razón.

Quien sí no lo montó nunca fue el propio General 
Torrijos. Muchas veces me pidió que lo llevara a 
alguna parte, pero yo siempre me negué, alegando 
que el avión estaba dañado, cosa que era falsa, por 
supuesto. Un día me dijo que lo mandara a arreglar, 
que él mismo me daría el dinero. Aproveché su oferta 
y le hice instalar un transponder y un equipo alterno 
de radio, y un ADF nuevecito.

Pero tampoco lo llevé. Un monomotor, con 26 años 
de edad, y que encima vuela torcido, no es lo que se le
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puede recomendar a una persona con la responsabi­
lidad histórica que él tenía.

Además, yo me ponía a pensar en la posibilidad de 
que nos estrelláramos, qtie se matara él y quedara yo 
vivo.

Al final, algo de esto pasó. El murió y yo quedé 
vivo, con una vergüenza que el tiempo ni me cura ni 
me alivia.

Después de Eduardo Contreras, el sandinista que 
entra en contacto directo y frecuente con el General 
Torrijos fue Henry Ruiz, conocido casi exclusiva­
mente con su nombre de guerra, ''Modesto".

Modesto era una leyenda en la guerra de Nicara­
gua. Como él mismo no se dejaba ver ni identificar, 
pasó a tener la ubicuidad del secreto compartido, del 
nombre que salía de las montañas volando con el 
viento, o como el eco de un trueno lejano, donde él 
combatía por los pobres de su país. Todavía hoy, 
años después de la guerra, hay muchas paredes en 
Nicaragua que gritan; "Viva Modesto".

Un día me dijo Lenín Cerna: "Creo que te van a 
presentar a Modesto", como diciéndome: "Creo que 
te van a condecorar". Es decir, me iban a materializar 
la leyenda.

Modesto resultó ser mejor que la leyenda: Revolu­
cionario, explícitamente humano, eficiente en su ofi­
cio de topo nocturno, de guerrero clandestino, revo­
lucionario profesional.

No lo conocí en la montaña, seguramente su con­
texto más natural. Allí tiene que haber sido compara­
ble solamente a los grandes: Al propio Sandino, al 
Che Guevara mismo.

Precisamente, una vez en Costa Rica, adonde había 
ido yo a buscarlo en mi avión para traerlo clandesti­
namente a Panamá, me preguntó al final de nuestra 
primera conversación larga: "¿Sabe usted qué día es 
hoy?". Pensé un rato y le dije: "No". "Hoy es el 
aniversario de la muerte del Che Guevara", me dijo,
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obviamente con el propósito de que tomara ese dato 
como la referencia, la coordenada fundamental, en la 
ubicación de lo que habíamos estado hablando.

Si yo tuviera que darle un nombre a Modesto, y un 
adjetivo sólo, le daría el de "revolucionario ejem­
plar". Es que me acuerdo de ese pensamiento del Che 
Guevara donde dice que "la única forma de enseñar 
es el ejemplo". Y Modesto, en eso de ser revoluciona­
rio, es un maestro.

Lo recogí en un aeropuertito secreto y hubo un 
poco de mal tiempo en el camino. Me sorprendió su 
inocencia, o su ignorancia, porque en lugar de tener 
miedo, que era lo inteligente y natural, se durmió 
tranquilamente como un niño. Llegamos a Farallón y 
allí se entrevistó con el General Torrijos por primera 
vez.

Esa primera conversación, de la que yo oí sola­
mente retazos, como todas las demás que le siguie­
ron, y como, tratándose de ellos, no habría podido ser 
de otra manera, fue abierta, porque ambos eran muy 
sinceros, clara, ambos eran inteligentes, y muy pro­
funda, porque ambos eran humildes.

Menciono esto porque posteriormente, cuando el 
General Torrijos no está ya en condiciones materiales 
de defenderse, algunos reaccionarios, tan enemigos 
de la revolución nicaragüense como del propio 
General Torrijos, han querido propagar el infundio 
de que los sandinistas "engañaron" al General, pre­
sentándose como demócratas al estilo suizo, costa­
rricense o yanqui, y no como los revolucionarios que 
ya eran, que todavía son, y que, el pueblo mediante, 
seguirán siendo. Son los que hablan de la "revolución 
traicionada".

No han logrado convencer a nadie porque ese 
infundio implica dos cosas, a cual más falsa y estú­
pida de las dos. En primer lugar, que los sandinistas 
son mentirosos. Y en segundo lugar, que Torrijos era 
un bobo.
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Con relación a lo primero hay que decir que si de 
algo pecaron los revolucionarios nicas, en todo caso 
fue de exceso de veracidad y hasta de exageración. 
Por ejemplo, cuando la televisión yanqui entrevista a 
Tomás Borge aquí en Panamá, en el cuartel de Tina- 
jita, recién liberado por la toma del Palacio Nacional, 
Yo estaba allí, y me acuerdo cuando la periodista 
norteamericana le pregunta a Tomás qué eran, qué 
filiación política tenían. ''La compañera —dijo 
Tomás, refiriéndose a una que estaba sentada a su 
lado— es católica. El compañero —refiriéndose ahora 
a Edén Pastora, con un tono y un gesto en el que se 
asomaba, en la lejanía, un poco de desprecio, de 
asquillo y de burla— es socialdemócrata". Hizo una 
pausa, para subrayar lo que iba a decir, y dijo; "Y yo 
soy marxista-leninista".

Hubo un pequeño revuelo por lo que se consideró 
una metida de pata de Tomás. No llegó a retractarse, 
pero se quedó callado. Me recuerdo bien que el Gene­
ral Torrijos le dijo por teléfono; "Tomás, no es comu­
nista el que quiere, sino el que puede".

No me extrañó la forma un poco despectiva con la 
que Tomás trató a Edén Pastora, su libertador, por­
que ya había oído hablar de Pastora a Modesto, que lo 
conoció bien desde mucho tiempo atrás y que tenía 
sobradas razones para despreciarlo. Todo parece 
indicar que, con la traición. Pastora se convierte en sí 
mismo, en lo que ya era en el fondo.

Yo creo que si la revolución nicaragüense ha sido 
traicionada por los propios sandinistas, en todo caso 
es sólo porque no se ha radicalizado más. Si de algo es 
culpable, es el de ser, por lo menos hasta el momento, 
demasiado complaciente con los que sólo piensan en 
conservar sus canongías y sus fuentes inmorales y 
crueles de riqueza.

No podemos olvidar el compromiso que los diri­
gentes sandinistas tienen con sus muertos. Y que es 
fundamentalmente a ellos, a Carlos Fonseca Amador,
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a Eduardo Contreras, a Germán Pomares, a los márti­
res, a quienes tienen que darle el parte diario y ren­
dirle cuentas. A los mártires y al pueblo. Hace poco 
un subcomandante, que todavía usa su nombre de 
guerra, "J.C." me decía: “Ve, yo tengo un cachimbal 
de muertos que me están mirando". Para decirme 
que esa constelación de ojos, todos ellos de compa­
ñeros muertos, no lo dejarían nunca separarse ni un 
ápice de la línea y la moral revolucionaria por la que 
dieron la vida. Por no decir nada de las futuras gene­
raciones con respecto a las cuales están en la obliga­
ción moral de transmitirles un pasado heroico, como 
el que ellos mismos recibieron. Bastante hacen con 
no hacer más.

Con relación a esto, recuerdo que una vez llegó de 
una visita a Nicaragua Felipe González. Todavía no 
era Presidente de España, pero ya ocupaba un puesto 
muy importante en la Internacional Socialista.

Felipe traía una página de periódico con muchas 
fotos de milicianos practicando tiro. Le comentaba al 
General Torrijos su preocupación de que la revolu­
ción nicaragüense se estuviese radicalizando dema­
siado.

Yo estaba en una habitación contigua, no con ellos. 
Pero había oído toda la conversación. Entonces el 
General, que sabía perfectamente lo que yo pensaba 
sobre ese asunto, me llamó y me dijo, mostrándome 
la hoja del periódico: "¿Qué opina usted de esto, mi 
Sargento?".

No entendí bien su juego. Pero para seguírselo y 
sorprenderlo un poco, le dije: "Pues que se van a caer, 
mi General".

El ingeniero Blandón, que estaba allí con ellos sin 
hablar mucho, en ese momento exclamó: "¿Ven? 
Hasta Chuchú, que es el más radical, piensa lo 
mismo".

"No, mi General —le dije—. Yo pienso que se van a 
caer, pero no porque se estén radicalizando dema­
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siado, sino por no radicalizarse lo suficiente. Todas 
las revoluciones moderadas se han caído: Se cayeron 
los portugueses. Se cayó Allende, se cayó Velasco, se 
cayó Torres... La única revolución que no se ha caído 
es la cubana, porque es la única que se radicalizó".

"Nosotros no nos hemos caído", dijo Blandón. "Mi 
General —le dije—, nosotros nos caímos y no nos 
dimos ni cuenta". Entonces él, ya riéndose descara­
damente, comentó: "Como un parto sin dolor, 
¿verdad?".

Al día siguiente, en la mañanita, ya fuera de todo 
chiste, absolutamente serio, comentó el General 
Torrijos de Felipe González, por quien sentía un gran 
cariño, como de padre: "Tan jovencito y tan cobarde. 
¡Qué lástima!".

Algunos años después, ya muerto el General Torri­
jos, le mandé a pedir a Felipe González, Presidente de 
España, un prólogo para un libro que recoge las 
entrevistas del General y que yo editaba. Por 
supuesto que yo esperaba más cariño, pasión 
incluso, política y personal. En cambio lo hizo con esa 
moderación, esa cautela que se justifica sólo cuando 
se está gobernando un país lleno de curas reacciona­
rios, ricos latifundistas e intelectuales tradicionalis- 
tas que todos los años, el 12 de octubre, siguen 
descubriendo a América.

Debo reconocer, y agradecerle, que me hizo el pró­
logo al libro sin leerlo, porque no tuve tiempo de 
mandárselo. Y eso implica riesgo y valentía.

Y la otra cosa que me comentó el General Torrijos 
esa mañana fue lo que la noche anterior alguien había 
llamado "verborrea de izquierda". "Esa revolución se 
apoya en la gente —comentó el General—. Eso es lo 
que estos no tienen en cuenta. Y tienen que entu­
siasmar a la gente porque ese entusiasmo popular es 
el combustible que mueve a su proceso".

Yo no le dije nada, porque además en esa época yo 
no estaba muy seguro, pero precisamente eso que
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reconoció en la revolución nicaragüense, y que lo 
reconoció como fundamental, es lo que faltó en 
Panamá: apoyarse en la gente.

En una ocasión me dijo Daniel Ortega, un poco 
sentido, que cómo era posible que el General Torrijos 
hablara con Modesto y no con él. Daniel era uno de 
los dirigentes de la llamada “tendencia tercerista", en 
tanto que Modesto, junto con Tomás Borge, lo era de 
la GPP, "Guerra Popular Prolongada". Era la época en 
la que todavía no se habían unificado las tendencias. 
Cuando se lo informé al General, me dijo que se lo 
llevara primero al Coronel Noriega. Así lo hice, y a la 
salida de la entrevista que tuvieron le pregunté a 
Daniel cómo le había ido. Daniel estaba encantado 
con el Coronel. Hablaba de él con un entusiasmo y un 
cariño que yo espero se tengan mutuamente todavía, 
ahora que uno es Presidente de Nicaragua y el otro 
Comandante en Jefe de las Fuerzas de Defensa de 
Panamá.

Después las relaciones del General con Daniel, y 
sobre todo con su hermano Humberto, fueron tan 
buenas que superaron las que tenía con Modesto. La 
estrategia tercerista de la insurrección y las alianzas, 
que en definitiva fue la que ganó la guerra, fue tam­
bién la que obtuvo mayor consenso entre todos los 
que colaboraban para tumbar a Somoza y construir 
una revolución.

Los últimos quince días de la vida del General 
Torrijos fueron de una actividad política inusitada. 
Su intensidad, y sobre todo su signo, su dirección, 
nos presentan la muerte del General de una forma 
más trágica y menos casual de lo que uno podría 
imaginar.

Gabriel García Márquez, la cúpula del movimiento 
revolucionario guatemalteco, y el propio Tomás 
Borge, fueron las últimas personas que estuvieron 
con él. Yo creo que Tomás está en la obligación de 
declarar esto para darle un mentís a los que, no
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pudiendo romper con el General Torrijos, porque 
siguen pelechando de él, quieren romper con la revo­
lución nicaragüense porque ya no pueden estar a la 
altura de ella, ni les da el imperialismo permiso para 
que lo intenten. Son los que dicen que el General 
murió decepcionado de la revolución nica y disgus­
tado con sus dirigentes.

¿Cómo va a estar disgustado con sus dirigentes, 
cuando uno de los principales, Tomás Borge, lo visita 
precisamente en esos días y en un marco que 
recuerdo de mucha camaradería, amabilidad, espe­
ranza y proyectos políticos? Pero también de con­
ciencia de que se está arrinconando históricamente a 
la bestia y que por eso mismo es más peligrosa que 
nunca. La peligrosidad se la sentía por todas partes. 
Todo tenía dos sentidos, dos aspectos, dos realida­
des. En principio, todo podía ser parte de una 
conspiración.

Me cuenta Damián Castillo, entonces Contralor de 
la República, que en esos días, estando él presente, 
pero también Martín, hijo del General, y también el 
ingeniero Blandón, le dijo el General a Edén Pastora: 
“Tú vas a ser el Hubert Matos de la revolución nica­
ragüense". Porque el General Torrijos tenía un olfato 
muy fino, y si había una pulga podrida en una habita­
ción, él la detectaba.

Y con relación a las famosas elecciones de las que 
Felipe González hablaba y que en esa época los nica­
ragüenses todavía no habían hecho, comentó el 
General Torrijos varias veces, y a diferentes perso­
nas: “Bien pendejos tienen que ser si se dejan quitar 
con papelitos lo que se ganaron con balas".

Por lo demás, él tenía aquí mismo en Panamá un 
buen ejemplo de lo que la democracia “electorera" 
podía ser. “Los negros que Arnulfo mandó a capar, 
votan por Arnulfo", decía. “No hay pueblos malos, 
pero sí pueblos envilecidos, domesticados a rejo 
limpio".
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Y tenía también aquí, a la vuelta de la esquina, el 
ejemplo de Costa Rica, tan querido y citado por los 
norteamericanos. La Suiza de América era un buen 
ejemplo de democracia, pero no en el sentido que la 
burguesía tica piensa, sino al revés, como una prueba 
contundente de que la democracia electorera no 
sirve para nada. En todo caso, más sirve para ocul­
tarle a los pobres el origen de sus problemas que para 
resolvérselos de una manera efectiva.

Una vez, volando sobre Suiza, me dijo el General: 
"Mira, Chuchú, la Costa Rica de Europa". Había iro­
nía en la forma como lo dijo. Pero también un dejo de 
honda tristeza pensando en un pueblo centroameri­
cano que también era suyo.

En otra ocasión, dentro de esa misma línea, pero 
con otro ánimo, se refirió a Atenas como "la Bogotá 
de Occidente". Qué olímpico desprecio sentía por los 
alienados culturalmente.

Y sin embargo ni él mismo estuvo del todo exento 
de esa tentación europeizante. Una vez, en pleno 
Palacio de los Elíseos, donde Giscard D'Estaing, Pre­
sidente de los franceses, le daba una cena de Estado, 
en un aparte me dijo; "Vámonos a Coclesito, Chuchú, 
que esto comienza a gustarme".

¿Y cómo no va a gustarle? Pero una cosa es que a 
uno le guste algo, y otra que a uno le guste que le 
guste. Esto segundo es más. Querer querer es dos 
veces querer. Porque además del corazón va incluida 
la voluntad. Y al General Torrijos no solamente le 
gustaba su pueblo, sus costumbres, su particular 
manera de ser y de sentir, sino que también le gus­
taba que le gustara. Por ejemplo, esa especie tan 
particular de tristeza y melancolía que nuestros 
campesinos llaman "cabanga", y que se la come y 
mastica como un chicle insípido, sin sabor, que es a lo 
que sabe la soledad.

Nunca me dijo que estaba comiendo cabanga, por­
que cuando se la come no se lo dice. Pero la gente de
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su escolta sí se la vimos comer muchas veces. Y 
entonces nos pasábamos la consigna de que ese día 
había que protegerle la soledad.

Como no fue un hombre objetivo, nunca le inte­
resó el folklore, ni podía distinguir mucho sobre un 
campesino nicaragüense o salvadoreño y uno pana­
meño o costarricense. Para él, el pueblo era un con­
cepto de clase, no de nacionalidad.

Había que verlo en Ciudad Romero, tan cerca de 
Coclesito y en consecuencia también de su corazón. 
Se la llamó "Ciudad" para expresar el orgullo y la 
dignidad de los campesinos refugiados salvadoreños 
que la componen. Y se la llamó "Romero" por el 
Monseñor, para que se sepa la filiación política de sus 
ciudadanos.

Ornar Torrijos, y unas cuantas familias pobres sal­
vadoreñas, fundan ciudad Romero en plena selva de 
la Costa Atlántica. Al principio hay que llevarles 
todo, primero por avión, hasta una pista, media pista, 
que da al mar, y luego río adentro, selva espesa aden­
tro, en lancha.

Poco a poco, sin embargo, se han ido haciendo 
autosuficientes. Tienen un aserradero y todas las 
casitas, de madera, son iguales, con su balcón y sus 
zancos, porque el terreno es muy quebrado. La 
última vez que fui, ya tenían un muerto, un muerto 
solitario, pero que estaba estrenando cementerio. 
Realmente es bien bonito. Parece un nacimiento de 
Navidad. Y seguramente lo es, del niñito hombre.

En una ocasión un grupo de ellos se entrevistó con 
el General para solicitarle los medios y el permiso de 
regresar a El Salvador. Querían ir a traer familiares 
que estaban pasando páramos, hijos perdidos, padres 
enfermos... Todas eran historias muy conmovedoras.

Esa noche, sin embargo, y con mucho silencio y 
sigilo, llegaron las mujeres de ellos, para pedirle al 
General que no les diera el permiso solicitado, por­
que a lo que realmente iban era a pelear en la guerra.
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Así son los pipiles salvadoreños, "guanacos hijos 
de puta", como amorosa y rabiosamente les llamó 
Roque Dalton, guanaco él mismo como el que más.

Actualmente en Ciudad Romero hay un monu­
mento. Es muy humilde. De madera, con una especie 
de techito, para proteger la imagen de los dos varo­
nes que el monumento honra: Monseñor Romero y el 
General Torrijos.

Quizás me he salido un poco del tema, pero yo 
considero que es importante ver la relación de clase 
que unía al General Torrijos con los pobres, para 
poder comprender su compromiso con la revolución 
nicaragüense y la de otros pueblos en las que tam­
bién combatía.

Esa relación era simétrica, de ida y vuelta, porque 
los pobres, aun sin conocerlo, lo reconocían. Re­
cuerdo el entusiasmo con el que lo reciben en Mana­
gua y en Estelí, a raíz del triunfo.

En Estelí sucede algo muy bonito: Un campesino 
que está en la multitud que ha salido a la calle a verlo 
pasar, se acerca a él y lo invita a comer a su casa. 
Habló de un queso, muy especial y muy sabroso, que 
tenía.

Como él no podía ir porque estaba siendo atendido 
por todos los Comandantes, me pidió que acompa­
ñara a su hijo Martín a la casa del campesino, porque 
él lo sentía mucho, pero no podía ir. Y de verdad que 
lo sentía mucho.

Algunos meses después, para el primer aniversario 
del triunfo, lo volvieron a invitar a Nicaragua. Ya 
estábamos con un pie en el estribo cuando se le 
informa que Fidel Castro también va a asistir. El 
General Torrijos vacila un poco. También en esos 
días andaba por acá Felipe González, y Felipe le 
aconseja que vaya. Esa no era la opinión del Coronel 
Roberto Díaz Herrera, que en esa época era el Secre­
tario Ejecutivo de la Comandancia.
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El General Torrijos me mandó a llamar a la terraza 
donde estaban los tres y me pidió mi opinión. Yo le 
aconsejé que no fuera.

No porque temiera que la proximidad de Fidel 
fuese a teñirlo, o por lo menos pringarlo, de rojo. Para 
mí ese no es un color malo. Sino porque yo tenía la 
impresión de que lo invitaban, aunque solamente sea 
en parte, para hacerle contrapeso a Fidel. Esto 
supone que mi General Torrijos pesaba en el sentido 
contrario. Y eso es falso y es humillante. Le aconsejé 
que no fuera. Y no fue.

Como era de esperarse, porque la sinceridad es el 
mejor abono que la amistad tiene, sus relaciones con 
Fidel Castro y con los comandantes sandinistas se 
hicieron aún más profundas.

Una de las acciones más dramáticas en las que el 
General Torrijos colabora con sus amigos de la Direc­
ción Nacional del Frente Sandinista, es la siguiente. 
Había una brigada, llamada "Simón Bolívar" com­
puesta por intemacionalistas que no vacilaron en ir a 
Nicaragua a echar el hombro. Muchos de ellos, antes 
del triunfo. Y combatieron.

Estos muchachos eran trotskistas. Había alemanes, 
suecos, muchos colombianos, ticos, y por lo menos 
un panameño, José Cambra.

Como buenos trotskistas, promovían la causa de, 
los obreros y los campesinos. El problema era que, 
como el único sitio donde podían trabajar, porque 
solamente allí los permitían, era en las empresas esta­
tales sandinistas, los brigadistas troskos estaban, 
cómodamente, creándole problemas al sector estatal, 
para gusto y regusto del sector privado reaccionario.

Eso no podía continuar así. Pero era muy difícil 
congregarlos y deportarlos, porque estaban regados 
por todo el país. Entonces a los sandinistas se les 
ocurrió una estratagema un poco dudosa, pero eficaz: 
Les mandaron a decir a todos que la Dirección 
Nacional del Frente quería reunirse con ellos en
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Managua. Y acudieron a la cita, orgullosos y entu­
siasmados, vestidos de verde olivo y con el banderín 
rojo y negro atado al brazo izquierdo.

No sé si fue Tomás Borge o algún otro comandante. 
El asunto es que le pidieron a Torrijos que los ayu­
dara en el problema. Y el amigo panameño, por 
supuesto, accedió con gusto; Les facilitaría un avión 
grande para sacar de Nicaragua a los brigadistas 
problemáticos.

El General Torrijos, que tiene mucho respeto por 
mi rango civil de catedrático, me pide que vaya en el 
avión como jefe de seguridad. Bien explícitamente 
me explica que mi función es la de asegurarme de que 
a esos muchachos se los trate bien. Y me voy en el 
avión, a medianoche. Un Electra de la Fuerza Aérea.

A todo esto los trotskistas se han congregado en el 
lugar de la cita, y en ese momento los rodean y los 
toman prisioneros a todos. De allí, a punta de cañón 
de fusil, se los llevaron en camiones al aeropuerto, en 
donde estoy yo, y unos seis guardias más, esperándo­
los con el Electra.

Y entonces suceden algunos incidentes que no 
serán importantes para la historia, pero sí para la 
biografía, se entiende que de Nicaragua y de Panamá. 
Porque si hay hombres que tienen historia, ¿por qué 
no va a haber países que tengan biografía?

Por ejemplo el incidente de Cambra, el joven 
panameño, muy conocido mío en la vida universita­
ria. En cuanto que lo ve e identifica un oficial pana­
meño, lo maltrata y allí mismo le esposa las manos. 
Sentadito en el avión, con su barba negra y las manos 
cruzadas, parecía un Cristo. Me pregunta qué les van 
a hacer, porque temía lo peor. Yo le dije que los 
llevaban a Panamá. Me pidió que le avisara a su 
familia. Le prometí hacerlo, y lo hice.

Un detalle que debe decirse, porque es indicativo 
de la calidad de Cambra, es que todo el incidente ese 
no le hizo cambiar en lo más mínimo su apoyo a la
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revolución nicaragüense. Cuando volvió a Panamá 
siguió escribiendo en su favor y colaborando en 
todos los actos de solidaridad con el pueblo de Nica­
ragua. Desgraciadamente no es frecuente esa unidad 
entre las diversas tendencias de la izquierda. Quizás 
sea el precio que hay que pagar por el entusiasmo 
propio de los revolucionarios. Les falta el frío cálculo 
de los reaccionarios porque les falta el frío en general.

Asociación de ideas: Como eran alrededor de las 
dos de la madrugada, hacía frío en la pista. Mientras 
esperábamos que llegara el resto de los ratones cogi­
dos en la trampa, los brigadistas estaban sentados en 
el suelo, bajo el ojo atento del cañón de los fusiles. 
Uno de ellos tiritaba de frío. Me quité una chaqueta 
que tenía y se la presté. Parece que estaba enfermo. 
Por lo menos tenía fiebre. Seguramente mi gesto le 
dio confianza. Y entonces me pidió en secreto que 
tratara de avisarle a la Dirección Nacional lo que 
estaban haciendo con ellos. Cuando era precisa­
mente la Dirección Nacional la que lo estaba 
haciendo.

Conforme iban llegando, lo que primero hacían era 
pasarlos al edificio del aeropuerto. Allí los revisaban 
para confiscarles las armas, si las tenían.

Un caso dramático fue el de un joven alemán. 
Hablando español con un fuerte acento, se quitó él 
mismo la banda roja y negra sandinista que llevaba 
en el brazo, y se la ofreció al compañero nicaragüense 
que lo apuntaba con su fusil: “¿No quiere usted 
guardar esto, como recuerdo?", le dijo, mirándolo 
fijamente a los ojos.

Se quedaron viendo ojo con ojo, en un reto tácito 
de ver quién bajaba primero la mirada, quién era 
moralmente más fuerte. El que había venido desde 
tierras lejanas, abandonando todo lo suyo, para 
echarle una mano a los revolucionarios nicas, o el 
revolucionario nica que cuidaba su revolucioncita 
recién nacida de los que podrían ponerla en peligro.
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por muy bien intencionados que fueran. Porque 
cuando no se trata de la salvación personal del alma 
de uno, sino de la salvación del mundo de todos, lo 
que cuenta es lo que se hace, y no la intención con 
que se lo hace.

Se hizo un silencio espeso. Como yo era partidario 
de ambos, me decidí a intervenir pidiendo para mí la 
cinta roja y negra. Pero antes de abrir la boca, un 
sandinista se adelantó y, sin decir una palabra, tomó 
la cinta y la puso junto a unas granadas y un par de 
pistolas que le habían confiscado a los trotskistas. 
Ahora mismo yo no sé por qué, pero eso salvó el 
honor de los dos contrincantes. Volvió el sonido y la 
noche siguió su curso.

Despegamos como a las tres de la madrugada. 
Venía el avión cargado de silencio, de miedo y sobre 
todo de preguntas. A los cinco minutos falló una de 
las cuatro máquinas, pero no era cuestión de regre­
sarse. Además, la pista no tenía luces, y el piloto no la 
conocía.

Por fortuna venían todas las luces encendidas. 
Después de todo, eran prisioneros y había que vigi­
larlos. Hicimos el viaje distraídos, viéndonos la cara. 
En la oscuridad habría sido todo demasiado dra­
mático.

No sé si al día siguiente, o un par de días después, 
Daniel o Humberto Ortega hace un discurso en 
donde se menciona el caso de la brigada “Simón 
Bolívar". Los brigadistas, desde la cárcel, donde oyen 
y ven el discurso por la televisión, se enfurecen y, me 
cuentan, le tiran platos a la pantalla y la rompen.

Luego de un par de días, los brigadistas son depor­
tados a su país de origen, y yo espero que hayan 
tenido la misma madurez política de Cambra. La 
revolución es cosa de hombres. No de ángeles ni de 
maricones. De hombres.

Durante la guerra, la colaboración del General 
Torrijos, que primero es clandestina, poco a poco se
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va haciendo más abierta y "descarada". A pesar de 
que ya tenía desatada su propia confrontación 
diplomática con los Estados Unidos, en ocasión de 
los tratados que entonces se negociaban, no vaciló en 
poner en peligro su propio éxito para asegurar el 
ajeno.

Claro está que nunca lo consideró ajeno. Nada de 
la causa popular, independientemente de la naciona­
lidad, le fue nunca ajeno. Además, como voy a decir 
más adelante citándolo a él mismo: "La única forma 
de negociar con los norteamericanos, es con una gra­
nada en la mano".

Por otra parte, la batalla diplomática en la que él 
estaba embarcado, no era, no podía ser, tan definitiva 
como la guerra de tiros que el FSLN libraba. A pesar 
de haber optado por la vía de la negociación y no la 
de la confrontación, no se cansó nunca de observar 
que "no hay forma jurídica de liberar a un país".

Desde Panamá sale con regularidad un avión 
grande, cargado de pertrechos de guerra, hasta una 
pista a unos cuantos kilómetros de Liberia, cerca de la 
frontera con Nicaragua. Por cierto que ese mismo 
avión, en parte por la compartimentación con la que 
todo esto se lleva a cabo, se le vende a Modesto. 
Modesto carga su avión con militantes y se dirige a 
Nicaragua a tomarse una población importante. 
Desgraciadamente encuentran malas condiciones 
atmosféricas al llegar, y el piloto, panameño por 
cierto, no aterriza. Regresan a Panamá y aquí le qui­
tan a Modesto su avión, pero para seguir usándolo en 
la misma guerra.

Para entonces se ha avanzado bastante hacia esa 
unidad del Frente que realmente era indispensable 
para el triunfo. Anteriormente cada tendencia tiraba 
para su lado, sin demasiada fuerza cada una de ellas, 
y quitándole fuerza a todas las demás. Los llamados 
"terceristas" decididos a obtener el triunfo lo más 
rápidamente posible y aunque fuera mediante alian­
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zas con sectores regresivos y lúmpenes. La GPP, 
''Guerra Popular Prolongada", que tenía los cuadros 
más sólidos, dispuesta a esperar lo que hubiese que 
esperar, a condición de que el triunfo fuese más puro 
políticamente, y en consecuencia más radical y defi­
nitivo. Con relación al tercer grupo, los "Proletarios", 
nunca los conocí bien y prefiero no opinar.

Yo pienso que, con la perspectiva de los años, cada 
vez se ve más claro que ambos grupos tenían la 
razón, aunque ninguno de los dos toda la razón. No 
hace mucho me decía un compañero que había mili­
tado en la GPP; "Nosotros somos mejores, pero los 
que ganan la guerra son ellos". Afortunadamente 
todo eso pertenece ya al pasado.

Gracias sobre todo a Fidel Castro, que desde siem­
pre les pedía que se unieran.

Y gracias también al General Torrijos, que también 
les aconsejaba lo mismo, sin condicionarles la ayuda 
que les daba a esa unidad que les pedía. El General 
Torrijos sabía bien que la pelea era de los nicaragüen­
ses y que su lugar en ella, por el que les estuvo siem­
pre muy agradecido, era el de colaborador, no el de 
dirigente.

Es importante dejar esto claro, porque algunos, sin 
duda bien intencionados, han querido darle al Gene­
ral Torrijos un papel más decisivo en la unificación de 
las tendencias.

A quien también hay que darle las gracias por 
haber colaborado, por supuesto que queriendo lo 
contrario, en la unificación monolítica del pueblo 
nicaragüense y sus dirigentes, es a Ronald Reagan, 
"el hombre a quien da gusto odiar" y que le ha hecho 
justicia al imperialismo dándole el gobernante que se 
merece. A lo mejor algún día le hacemos una estatua, 
como decía mi General Torrijos que habría que 
hacérsela a Macarthy, "en reconocimiento a su cola­
boración con los cambios-sociales. Porque cuando es 
tanta la represión, la respuesta es mucha. Porque
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cuando se acusa o tiñe de rojo, o de cualquier otro 
color, a quienes propician la erradicación de la injus­
ticia y el advenimiento de una sociedad más justa y 
más distributiva, uno llega entonces a la conclusión 
de que ese color es sano, de que ese color es bueno, 
porque son buenas y sanas las aspiraciones y las 
intenciones de los hombres a quienes se les ha teñido 
con él".

Incluso a nivel personal Ronald Reagan sirve. 
Muchas veces me ha pasado que estando política­
mente abúlico, cuando nada tiene peso o importancia 
y la vida se desliza trivialmente y sin sentido, enton­
ces recuerdo a Reagan, el rostro feo, arrugado y obs­
ceno de Reagan, y se me carga el corazón de odio. De 
odio al imperialismo y de amor a la humanidad, y es 
como si mi vida levantara la cabeza.

El "servicio" a la revolución prestado por Panamá 
en la década de los setenta, es algo más que una triste 
extensión del tipo de economía determinado por su 
condición geográfica transitista. Y desde luego 
mucho más que un acto de generosa solidaridad 
desinteresada.

Es todo eso, pero también más. El General Torrijos 
lo veía como una inteligente inversión en el futuro de 
su país, en la medida en que los cambios sociales en la 
región fatalmente, por dicha, repercutirán dentro de 
nuestra propia estructura. Incluso se puede defender 
la tesis de que para el General Torrijos la revolución 
panameña pasa por toda la región.

El hecho es que sus aportes, importantes, concre­
tos, estratégicos, son como una pelota que se tira 
hacia fuera pero para que rebote. Por supuesto que se 
requieren condiciones para poder "apañar" la pelota 
en su rebote, pero esas condiciones pueden ser com­
patibles con los factores específicos nuestros, históri­
cos y económicos, sin que lo sean con un proyecto 
revolucionario más directo.
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TEORIA DE LA PELOTA

No sé si fui yo, o él mismo, quien le llamó así; 
"Teoría de la Pelota". Es una concepción, y a veces yo 
pienso que incluso un estado de ánimo, según la cual 
Panamá juega un papel político muy particular en la 
región. Lo que sí recuerdo bien es que fue en las Islas 
Bahamas donde se refirió bien explícitamente al 
asunto.

Veníamos de un viaje largo y paramos a pernoctar 
allí, para no llegar de noche a Panamá. Camino al 
hotel pasamos por unos cocoteros en los que las 
palmeras formaban unas hileras perfectamente rec­
tas. Cuando alguien que venía con nosotros se pre­
guntó en voz alta si habrían nacido así, naturalmente, 
o si las habían plantado artificialmente en esa forma, 
el General repitió un pensamiento suyo que en ese 
momento tenía un doble sentido; "Nada natural es 
en línea recta".

El pensaba en el camino natural que debían seguir 
nuestros pueblos hacia la conquista de su liberación, 
y por ende de la justicia y de la felicidad. El pensaba 
incluso en la forma natural de exponer un tema, 
comunicar una idea, enamorar a una mujer o hacer 
una revolución.

Allí, en esa isla turística, que creo era Nassau, esa 
noche en la que no había otra cosa que hacer más que 
dejarla pasar anónimamente, se puso a meditar, así, 
en borrador, como decía él, sobre el servilismo.

Esa isla producía servicio solamente, servicio a los 
ricos, a turistas ricos. Haciendo de todos sus habitan­
tes sirvientes, "waiters", con la mentalidad y la per­
sonalidad característica del waiter, del servil, cuya
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remuneración más importante es la propina, es decir, 
la caridad.

Y qué parecido era eso a la economía de Panamá, 
cuya condición geográfica la había dispuesto, casi 
que condenado, al transitismo y a la economía 
basada en servir a lo que transita por nosotros; Ven­
derle sandías a los que atravesaban el Istmo camino 
del oro de California en el siglo pasado, venderle 
agua a los barcos que transitan por el Canal, venderle 
sexo a los marineros borrachos norteamericanos, 
alquilar nuestra bandera a los barcos, como una cosa 
de "conveniencia”... En fin, vender, alquilar, sonreír, 
soportar, y encima de todo eso, agradecer.

Desde las Ferias de Portobelo hasta la Zona Libre 
de Colón, en Panamá lo que no se vende se alquila. Y 
el panameño, o vende la muía, o alquila la muía, o los 
explotadores de siempre hacen que haga de muía él 
mismo.

Con el explícito propósito de inculcarle al pana­
meño esa dignidad que para él tenía un contenido 
tan político como moral, según ya hemos señalado, el 
General Torrijos quiso desarrollar proyectos estata­
les, fábricas, ingenios..., que hicieran de un país de 
sirvientes, uno de productores. Chocó contra los 
alma-de-waiters que practican el servilismo por 
necesidad pero también por vocación y oficio. Por­
que lo harían gratis, e incluso pagando. No, no lo 
hacen gratis. Cobran. No serían tan ricos si no 
cobraran.

Yo los he visto cuando llegan a los Estados Unidos. 
Se les ilumina el rostro. Se les aguan los ojos. Están en 
la casa del patrón y lo encuentran perfecto todo; la 
comida, el servicio telefónico, la televisión...

Recuerdo que una vez paramos en Las Vegas para 
ver una pelea de campeonato. Las Vegas es un centro 
de juego. Sin exageración, hay maquinitas tragamo- 
nedas hasta en los servicios de excusado. Todo lo 
demás, los restaurantes, los cabarets, los hoteles, no
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hacen más que formar el cuadro, el ambiente luju­
rioso, superficial y asqueroso para los juegos de azar 
y las apuestas.

No es lo mismo la apuesta que hace un pobre 
cuando compra su billetito de lotería, que la que hace 
el rico para el cual el dinero no significa sobrevivir 
sino super-vivir. La gula crematística, la libido por el 
dinero, el hambre por el poder, por el poder joder a 
otros, sonríe en esos rostros rechonchos y redondos 
de los norteamericanos que van a Las Vegas.

El General Torrijos no tuvo ningún interés en aso­
marse a ese mundo superficial y perverso de Las 
Vegas. Ni por curiosidad apostó cinco centavos. En 
cambio no vaciló en compartir la alegría barata, el 
vicio inocente de los pobres, viendo alguna teleno­
vela cursi venezolana. Porque aunque sea un medio 
que el sistema emplea para domesticar a nuestra 
gente, su popularidad ha llegado a un punto en que 
ya no se puede hablar con la gente si no se sigue la 
telenovela en curso.

Una vez estaba el General en su casa de Farallón, a 
orillas del mar, reunido con el Presidente de Costa 
Rica, cuando entonces entró la abúela y le dijo: “Per­
done que lo interrumpa, mi General, pero ya va a 
comenzar la novela".

Me comentó después: “¡Qué vergüenza, Chuchú! 
Oduber habrá pensado que yo veo eso". Pero es 
mentira, no le daba ninguna vergüenza. Más bien 
estaba orgulloso. Porque le gustaba compartir con su 
pueblo hasta sus pequeños vicios, sus errores, 
incluso, sus supersticiones.

Por ejemplo, el General Torrijos nunca dejó de ir, 
cuando podía, a ese barrio popular del Chorrillo, 
cerca de la Comandancia, a buscar sus billetitos de 
lotería. Y nunca dejó de ganar, porque lo que buscaba 
no era dinero, sino instalarse en el mundo de los 
pobres, en cuyo bando se enlistó.
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Para quitarle el mal sabor que le había dejado Las 
Vegas, lo llevaron a ver una represa famosa que hay 
por allí cerca: la represa Hoover. Es la más grande del 
mundo, según nos dijeron. O la más algo del mundo. 
La cosa es que nos la presentaron como una muestra 
de la tecnología norteamericana, en una abierta invi­
tación a que la admiráramos. "Sí —dijo el General—, 
pero toda esa tecnología es para alumbrar un garito". 
Y estaba literalmente en lo cierto.

Ya anteriormente había hecho una observación 
semejante cuando alguien, en el hotel, le llama la 
atención sobre la nitidez de la imagen del televisor y 
la belleza de sus colores: "Es una tecnología al servi­
cio de la producción de programas y propagandas 
comerciales que imbecilizan a la gente". Es una parte 
del proyecto capitalista de hacer "gente para las 
cosas, en lugar de cosas para la gente", como lo dijo él 
una vez.

Son los mismos que le alegaban que las empresas 
estatales perdían dinero, que eran "un mal negocio". 
Nunca las vieron en la óptica del General, que era la 
de la liberación de la servidumbre, no la óptica del 
negocio. Y son los mismos que, muerto el General, 
corrieron a venderle al sector privado las empresas 
estatales, poniendo de manifiesto lo que todo el 
mundo sabe y que el General señalaba cuando decía: 
"Para nosotros es el himno nacional. Para ellos, el 
sonido de sus cajas registradoras". Y en otra ocasión: 
"La oligarquía no tiene nacionalidad". Pero no por­
que estuviese por encima de ella, como la clase 
obrera, sino porque estaba por debajo de ella, en el 
subsuelo, como las ratas, pelechando de las sobras 
que el imperialismo le tira.

El General Torrijos fue perfectamente consciente 
de que su modelo político y económico se estrellaría 
fatalmente contra los años de servidumbre y el alma 
de siervo inculcada, cincelada, por una economía 
determinada por nuestra famosa condición geográ­
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fica, dizque privilegiada, pero que sólo maldades nos 
ha traído. Por ser estrechos de cintura nos zanjaron 
en dos con un Canal, y con el Canal vino la presencia 
norteamericana, física, psicológica, económica, cuali­
tativa, cuantitativa, cultural, lingüística..., y de sus 
intereses, y de su tecnología a veces grosera, pero a 
veces muy sofísticada, para crear mentalidad de 
siervos.

Fue muy consciente de eso y es la razón por la que 
su alegría revolucionaria tuvo siempre como contra­
punto la tristeza del fracaso de dos alternativas 
heroicas en favor de caminos más inteligentes: la de 
la confrontación armada con el imperialismo, que 
cedió su puesto a la negociación diplomática, y la de 
una insurrección popular que se tomara el poder que 
le correspondía al pueblo. Esta última, para la cual en 
la época de Torrijos no había condiciones en Panamá, 
le cede su puesto a la decisión del General de conver­
tir nuestro país en la retaguardia de la revolución 
regional, a cuyo triunfo entonces, y solamente 
entonces, podremos sumarnos pacíficamente.

En ambos casos, tanto en la liberación internacio­
nal como en la doméstica, estamos pagando el menor 
costo social posible. Y en el segundo, es la única 
alternativa viable. La geografía y la historia de 
Panamá han determinado una economía de servicios 
y una mentalidad de sirvientes en muchos paname­
ños que ya es tradicional.

Entre los documentos todavía inéditos que guardo 
del General, está un pequeño ensayo sobre Mano de 
Piedra Durán, el gran boxeador panameño. Es intere­
sante porque el tema lo hace arrancar desde ese con­
texto social que es la calle del pobre, donde lo único 
que protege al niño son sus puños. “Durán tuvo que 
ganarse el real abriéndose paso desde pequeño en un 
mercado de trabajo donde las peleas a puño limpio 
jerarquizan atemorizando", escribe el General. Y 
porque el General sabe que gran parte de la fuerza
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que Durán pone en los puños le viene de una larga 
tradición.

Lo que a los panameños nos falta en tradición de 
lucha social organizada, nos sobra en tradición boxís- 
tica. Proporcionalmente a nuestra población, Panamá 
es el país que más campeones de boxeo ha tenido en 
el mundo. En eso es campeona invicta. En un 
momento dado, cuatro campeones mundiales eran 
panameños.

Si pudiéramos dirimir nuestros problemas con el 
imperialismo a puñetazo limpio, hace tiempo que los 
tendríamos ya resueltos, y por la vía rápida. Claro, 
habría que tener en cuenta el peso, porque todos 
nuestros campeones han sido de una categoría 
liviana: peso mosca, peso gallo, peso ligero, peso des­
nutrido de país subdesarrollado. Pero con una forta­
leza, física y moral, que les llega desde la prehistoria 
de la infancia a través de una "selección social" más 
cruel y rigurosa que la natural. La calle perdona 
menos que la selva.

Es muy conmovedor ver corriendo por las calles, 
en la mañanita, a los jóvenes boxeadores que se están 
entrenando. Si un cholito panameño igual que ellos. 
Mano de Piedra Durán, ha logrado alcanzar ese 
puesto y prestigio mundiales, entonces, ¿por qué no 
ellos? Ese es el papel que juega la tradición.

Decía Unamuno que cuando un químico inglés 
está haciendo una investigación científica, él siente 
que tiene detrás suyo a toda la armada británica. Y 
por eso se siente protegido y se lanza a tener ideas 
audaces, y descubre cosas, y hace avanzar la ciencia. 
Pero, y la ironía es de Unamuno, no mía, un químico 
español, o peor aún, un argentino, o, todavía peor, 
esto sí lo añadimos nosotros, un panameño, ¿de 
dónde va a sacar el coraje, la confianza, para lanzarse 
al vacío persiguiendo una idea nueva?

Donde sí nos sentimos avalados es en el boxeo, 
Durán, Panamá Al Brown, Ismael Laguna, Pedroza, y
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tantos otros, están ahí, en la primera fila, aupando y 
gritándole sus consejos al joven boxeador que sube al 
ring por primera vez.

Yo pienso que a los nicas les pasa lo mismo con la 
poesía. Por eso tienen tantos poetas en la actualidad, 
y tan buenos: porque los han tenido en el pasado. Y 
por eso los tendrán en el futuro; porque los tienen en 
la actualidad. Es un círculo que, en este caso, habría 
que llamar "virtuoso". La tradición se autoalimenta.

Desgraciadamente también juega ese mismo papel 
la tradición del siervo, girando en un círculo, éste sí, 
vicioso. Si todos mis padres, si todo mi pueblo siem­
pre ha sido sirviente de los yanquis, ¿quién soy yo 
para pretender no serlo?

Estoy siendo injusto con mi país. Resentimiento, 
quizás. Quizás despecho. La verdad es que sí tene­
mos una tradición de lucha, y con los dos enemigos, 
el de dentro y el de fuera. Precisamente el General 
Torrijos es hijo de esa tradición. Porque no nació del 
aire ni por generación espontánea. Fue la conclusión 
natural de una tradición que parte de Felipillo, el 
negro, de Urracá, el indio, de Bayano, el negro, de 
Prestán, el mulato, de Victoriano Lorenzo, el cholo, 
del humilde vendedor de sandías de 1856 que pro­
vocó una ola de odio anticolonialista justamente en 
los tiempos de William Walker y su invasión a Nica­
ragua... Por no decir nada de los movimientos obre­
ros del siglo pasado, de la huelga inquinilinaria de 
1925, y sobre todo, de los mártires de enero de 1964.

El General Torrijos, el cholo, con su teoría del 
"alpinismo generacional", por una parte está reco­
nociendo, agradecido, la herencia revolucionaria que 
recibió, pero por la otra, le está anunciando a las 
futuras generaciones la responsabilidad de recibir y 
continuar la tradición revolucionaria.

El problema es que basta que haya un solo negro 
que vote por Arnulfo Arias, el de la constitución 
racista de 1941, o por cualquiera otro de su calaña.
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para que esté justificada la tristeza y la decepción, el 
resentimiento y el despecho. Los del General Torrijos 
fueron profundos, porque están en relación directa 
con el amor, igualmente profundo, que le tuvo a su 
pueblo. Por eso le dolía tanto la mentalidad defor­
mada del esclavo que él quiso educar y liberar.

Esa es la mentalidad que echa por tierra la Reforma 
Educativa, alegando que es comunismo. Que ataca 
los Centros de Orientación Infantiles, alegando que 
es comunismo, las Empresas Estatales, el Código del 
Trabajo, la Ley de la Vivienda, alegando que es 
comunismo. Incluso los Tratados del Canal, ale­
gando, cínicamente, que no son lo suficientemente 
patrióticos, exactamente como en su oportunidad 
alegaron que no era patriótica la nacionalización de la 
empresa norteamericana Fuerza y Luz.

Allí, en Nassau, en ocasión de alguna referencia 
que se hizo a un servicio que le prestábamos a un 
movimiento revolucionario, y que podíamos hacerlo 
porque tenemos un Centro Financiero, el General se 
extendió largamente y con tristeza, yo creo que tam­
bién con decepción, sobre nuestra corta, pero 
intensa, historia de sojuzgamiento y, cosa terrible, 
envilecimiento. "Los negros que Arnulfo mandó a 
capar, son arnulfistas", volvía a decir.

Yo le comentaba, objetándole con amargura, que 
una política revolucionaria "de servicio" no puede 
más que permitir que los revolucionarios pasen por 
nuestro país, tengan en él un pequeño espacio opera­
tivo en el que poder moverse, y a lo sumo darle un 
par de pistolitas, como lo estábamos haciendo en el 
caso de Nicaragua. ¡Por un plato de lentejas bien 
pequeño habíamos cambiado nuestra propia revo­
lución!

Yo no estaba del todo de acuerdo conmigo. En 
primer lugar, no era un par de pistolitas sólo. Era 
bastante más. Y en segundo lugar, ¿cómo se le puede 
llamar "plato pequeño de lentejas" a la vida de
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Ricardo Lara Parada, que habíamos salvado? ¿Al res­
cate de Germán Pomares, y de tantos otros, que se 
había podido hacer gracias a nuestra aparente neu­
tralidad que nos permite hablar hasta con Pinochet? 
Pero de esto yo no le decía nada.

El, entonces, habló de cómo en Panamá no habría 
cambios revolucionarios hasta que el peso de la 
región entera no la tirara en esa dirección. En Panamá 
la revolución se la hace ayudando a que se la haga en 
otros países. Por eso el nombre: "Teoría de la Pelota": 
Tirarla afuera para que rebote.

Por supuesto que hay pesimismo en esta teoría, 
justificado o no. Pero no es un pesimismo radical: 
Puede que seamos los últimos en llegar, pero vamos a 
llegar.

Para el General Torrijos el papel, estratégico, que 
Panamá debe jugar en la región, es el de ser la reta­
guardia de la revolución centroamericana. Darle ser­
vicio a la revolución es una forma de hacer la revolu­
ción. Una forma modesta, pero de gran valor 
estratégico.

Esto no quiere decir que en ese servicio se agote 
nuestro quehacer revolucionario. Muy por el contra­
rio, hay mucho que hacer. De nada serviría que la 
pelota rebotara si no hay una capacidad panameña 
de recepción. Debemos, por lo menos, estar en condi­
ciones de poder "apañar" esa pelota.

Esa fue, fundamentalmente, la teoría estratégica 
del General Torrijos para la revolución panameña. 
Por eso, cuando decide "replegarse", abandonar la 
vida pública, no hace más que cambiar de trinchera: 
La doméstica, donde tantos contratiempos tuvo para 
implantar su modelo, por la internacional.

También esa era una patria. "Patria internacional", 
la llamaba él. No está abandonando la lucha. Por el 
contrario, la está intensificando. El enemigo esto lo 
entendió bien, porque es el momento en que decide 
matarlo.
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Nunca estuve totalmente de acuerdo con esta teo­
ría. Ser torrijista no significa ser torrijito.

Me decía el General que yo era el mejor asesor que 
él tenía, porque bastaba que él hiciera exactamente lo 
contrario de lo que yo le aconsejaba, para no equivo­
carse nunca.

Como me lo decía en broma, yo no le contestaba. 
Hoy sí podría hacerlo. Y perfectamente en serio. No 
como torrijito, ni siquiera como Torrijos, como torri­
jista, que es Torrijos creciendo "en la correcta direc­
ción histórica". Esto es, "recogiendo su bandera y 
llevándola hacia adelante", porque él mismo nos 
pidió que lo superásemos.
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XI

PRINCIPIO DE OMAR

"Si hay alguna forma de que las cosas 
salgan mal, saldrán mal".

Principios de Peter

Tarde, bien tarde en la noche, caminábamos des­
pacio por los pasillos oscuros de la Casa Blanca. Si a 
algo en el mundo se le podía llamar "las entrañas del 
monstruo", sus intestinos, sus celdas mentales, sin 
estar haciendo ninguna metáfora, era a esas oficinas, 
esos pasillos largos, con recovecos divisiones y 
subdivisiones.

Nos habían dejado en una de las oficinas, creo que 
la de Bob Pastor, un joven integrante del Consejo de 
Seguridad Nacional. Y nos impresionó por lo 
modesta. Una modestia más indicativa de la eficien­
cia con la que manejan el mundo que de una 
supuesta virtud moral de sus ocupantes. Veíamos los 
mapas que colgaban de las paredes, los libros de 
consulta, una flor en un florero, fotos de familiares... 
¿Así, pues, también ellos son humanitos? Pero des­
pués de un rato, el General prefirió caminar.

En Nicaragua, la guerra rugía. Uno tenía la certeza 
de que ese silencio de tantas máquinas de escribir, y 
teléfonos, y teletipos..., todos ellos mudos a esa hora, 
con los labios apretados, callando, era un silencio 
nicaragüense.

Quiero decir, que lo que no oíamos, pero sí veía­
mos con la imaginación, eran las bombas de 500 libras 
que Somoza había ordenado dejar caer desde heli­
cópteros sobre los barrios populares de Managua, 
donde el pueblo insurrecto se había atrincherado. Lo 
que no oíamos, era ese crepitar tostado característico 
que hacen los incendios, como de cucaracha inmensa 
que se arrastra sobre papeles. No oíamos los gritos de
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la gente. Pero con la imaginación veíamos las bocas 
abiertas, a las que se les añadía, a la angustia del grito, 
la de la absoluta impotencia de su mudez... Fogona­
zos de fusiles disparando en silencio... Casas de­
rrumbándose en cámara lenta... Esa clase de silencio 
era. Lo comparo solamente con el que produce el 
Guernica de Picasso.

Dos días atrás, el General me había llamado a su 
dormitorio. El nunca separaba demasiado las diferen­
tes partes de la vida. El dormitorio, la sala o la cocina, 
podían servir, indistintamente, para comer, dormir o 
trabajar. De manera que en su trabajo estaban pre­
sentes también sus otras actividades, al igual que 
había una presencia de su trabajo en todo lo que 
hacía; fumar, caminar, descansar, comer... Por eso 
comía rápidamente, la mayor parte de las veces de 
pie, sin ni siquiera sentarse, como quien estaba en la 
mitad de una faena, y trabajaba despacio, como quien 
estuviese comiendo o reposando.

Todo estaba en todo. No había parcelas o cercas en 
su vida, ni era especialista en sentir, como él mismo lo 
habría querido, o pensar, o hablar, o hacer. Podía 
pensar con el corazón y el hígado, querer con la 
inteligencia y la razón, hablar con sus obras, con sus 
manos, y construir con sus palabras.

Allí, en su aposento-oficina, estaban también Rory 
González y Gabriel Lewis, dos asesores suyos espe­
cialmente con relación a los Estados Unidos. En 
cuanto entré, me dijo; “Yo sé que no tengo necesidad 
de decirle esto, mi Sargento, pero Cárter me lo ha 
pedido y quiero cumplirle. Vamos a hacer un viaje a 
los Estados Unidos pero nadie debe saberlo". Asentí 
y me fui inmediatamente a mi casa a preparar un 
maletín.

Llegamos a Washington después del mediodía, en 
el jetsito de la Fuerza Aérea. Allí nos recibieron, con 
mucho misterio, unos oficiales de la base de 
Andrews, y nos dieron dos autos. Rory y Gabriel se
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fueron en uno de ellos, y el otro lo tomamos mi 
General, la secretaría y yo. En un tercero viajaban los 
agentes del Servicio Secreto asignados como escoltas 
de seguridad.

En un momento dado, seguramente para cubrir el 
cruce de una esquina, el auto de la seguridad iba por 
delante del nuestro. Entonces el General le pidió 
súbitamente al chofer que girara hacia la izquierda. 
Nos perdimos de los dos automóviles y entonces la 
secretaria, por indicación del General, fue guiando al 
chofer hacia la casa de una familia amiga del General, 
una señora llamada Argentina viuda de Vial, cuya 
dirección no conocía, pero a la cual sí podía llegar.

No era la primera vez que el General jugaba a 
perderse de la seguridad norteamericana. Algún 
tiempo antes, por ejemplo, en una recepción de la 
Embajada de Panamá en Washington, de pronto nos 
pidió a su escolta que lo sacáramos de allí sin que se 
dieran cuenta los agentes del Servicio Secreto. Había 
como sesenta de estos, en todas las salidas, por todas 
partes. Realmente era una orden imposible de 
cumplir.

Un oficial nuestro, entonces, le telefoneó al Coro­
nel Noriega, que se hospedaba en un hotel, para 
preguntarle qué podíamos o debíamos hacer, espe­
rando de él, como Jefe de la Seguridad panameña, el 
permiso de exonerarnos de una tarea imposible.

Me dio mucho gusto cuando me enteré de que el 
Coronel le había respondido: “Cumplan la orden".

Y quisimos cumplirla. Incluso hasta consideramos 
sacar al General escondido en el maletero de un 
automóvil. Pero no hubo forma. Para él fue una gran 
frustración. Y para mí también.

Hay que recordar que la carta más fuerte que usó el 
General Torrijos en la negociación de los Tratados 
fue la amenaza de destruir el Canal. Y quien puede 
destruir el Canal debe también estar en capacidad de 
burlar la vigilancia de unos agentes del Secret Service.
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Así llegamos a la casa de esta familia y entones 
llamé por teléfono a la Casa Blanca, para informarles 
que ya estábamos en Washington. Me preguntaron 
entonces la dirección del sitio en donde estábamos, 
para mandar a buscarnos. Y el General me dijo que 
les explicara que como Cárter había pedido mucho 
secreto, ni él mismo sabía dónde estaba.

El lo dijo con humor, pero la verdad es que era 
rigurosamente cierto, porque en la casa no había más 
que un niño y una empleada humilde panameña que 
no sabía la dirección de la casa. No fue sino hasta que 
llegó la señora de Vial que pude informar dónde 
podían venir a buscarnos.

Cárter recibió al General Torrijos en la entrada de 
la Casa Blanca. Tuvieron una entrevista larga, a la que 
no asistí, ni yo ni nadie, porque como Cárter hablaba 
español, no necesitaban intérprete.

Creo que fue una entrevista puramente formal. El 
grueso de la negociación lo harían los asesores. Ellos 
eran los que pelearían. Cárter y Torrijos se reserva­
ban para sí el papel de los buenos, los cariñosos, los 
personales.

Por supuesto, lo que estaba sobre el tapete era la 
guerra de Nicaragua.

Los sandinistas y el pueblo en armas, tenían ya 
militarmente derrotado al ejército de Somoza. Lo que 
se iba a negociar era la rendición de Somoza. Los 
Estados Unidos, que desde siempre apoyaron a 
Somoza, y que en ese momento seguían apoyándolo, 
querían para el bastardo, hijo legítimo de ellos, y para 
su ejército, una rendición condicional. Y los sandinis­
tas para detener de una vez la hemorragia masiva de 
su pueblo, estaban dispuestos a dársela.

Eduardo Contreras había dicho una vez que ellos, 
los sandinistas, eran “implacables en el combate y 
generosos en la victoria". Y lo son realmente, las dos 
cosas. La guerra de Nicaragua, como la civil española.
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tiene mucha poesía, mucha canción, muchas frases, 
gestos y anécdotas. No que se hayan hecho sobre ella 
sino que han surgido de ella misma, de su naturaleza 
patriótica y popular.

La cosa es que Estados Unidos no quería que se 
repitiera el precedente cubano de mostrarle a los 
pobres de América un ejército de los ricos derrotado. 
Además, la derrota militar de Somoza era también 
una derrota militar de ellos. Hasta última hora, desde 
su base aérea de Howard en Panamá, estuvieron 
enviando los pertrechos de guerra con los que el 
ejército de Somoza masacraba al pueblo.

Yo recuerdo que en un momento dado el G-2 nues­
tro amenazó a los Estados Unidos con hacer pública 
una relación detallada del suministro bélico que le 
hacían a Somoza. Eso salió en la prensa. No recuerdo 
los detalles, pero quedó bien claro que la inteligencia 
panameña tenía bastante información al respecto.

Se iba a negociar, pues, eso: la rendición condicio­
nal del ejército de Somoza. Los Estados Unidos pon­
drían el cese inmediato del apoyo militar a Somoza, y 
los sandinistas pondrían generosidad en la victoria.

Cárter sabe las relaciones estrechas que tiene el 
General Torrijos con los sandinistas, sabe que su 
credibilidad entre ellos no tiene límites, y cuenta 
también, yo estoy seguro, con la teoría del General de 
que no son los ejércitos los enemigos naturales del 
pueblo. Y cuenta también, igualmente de esto estoy 
seguro, con cierta lealtad que él, Torrijos, como mili­
tar de carrera, debe profesarle a la institución militar.

Lo que Cárter no sabe es que Torrijos le tiene un 
odio visceral a Somoza. Precisamente porque So­
moza y su guardia pretoriana son el mejor argu­
mento contra su teoría de que los ejércitos pueden 
jugar un papel revolucionario, como casi lo hace el 
del Perú, y como quería él que lo hiciera el de 
Panamá. Y yo no creo que Cárter haya sabido tam­
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poco cuán entrañable era el amor que el General le 
tenía a esos muchachos sandinistas suyos.

El equipo panameño estaba sentado, con una mesa 
grande y larga de por medio, frente, y contra, el 
equipo norteamericano. En el bando de ellos, y como 
capitán del equipo, estaba Brzezinski, que ocupa en 
la administración de Cárter el puesto que dejó Kis- 
singer: Asesor de Seguridad Nacional, Jefe del Con­
sejo de Seguridad Nacional, y en consecuencia de 
todas las ramas de inteligencia. Tenía un rostro 
helado de gángster duro e inmisericorde.

Comentaba el General después que como Brze­
zinski era polaco de origen, tenía que ser más realista 
que el rey, más gringo que el chicle. El tenía que 
demostrar que era norteamericano, y eso lo hacía un 
negociador difícil.

Esta descripción de Brzezinski puede parecer exa­
gerada y parcializada. Pero la verdad es que real­
mente son así, como en las caricaturas. Siempre que 
he ido a los Estados Unidos y he tenido que compar­
tir, por ejemplo, el automóvil con los agentes de 
seguridad gringos, me he hecho el que no hablo ni 
entiendo inglés, con el propósito de oírlos en su inti­
midad. Son tan estúpidos que caen en una trampa 
tan elemental como esa. O a lo mejor es que, desde su 
prepotencia, no les importa un carajo. El hecho es 
que así he comprobado que las caricaturas políticas 
que de ellos hacen son bien realistas. Por ejemplo, si 
ven un negro por la calle, dicen: ''Mira, ahí va ese 
mother fucker hijo de la gran puta".

Cuando el conflicto que tuvo el General Torrijos 
con la Chiriquí Land Company llegaron a Panamá 
unos miembros de la Compañía que incluso tenían la 
cara cortada y el cigarrillo terciado, como en las pelí­
culas. Yo tampoco lo creería, de no haberlo visto con 
mis propios ojos.

Los norteamericanos, ahora ya hablando en con­
creto, en dólares y centavos, como dicen ellos, ade­
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más de que se salvaguardara el ejército de Somoza, 
que ya estaba vencido militarmente, querían que se 
nombrara a dos miembros más en la Junta de 
Gobierno que tomaría el lugar de Somoza. Por 
supuesto, ellos mismos decidirían quiénes iban a ser 
esos dos nuevos miembros. No les bastaban la Vio­
leta Chamorro y el Alfonso Robelo, a pesar de que en 
este último tenían un peón incondicional, como se 
comprobó después.

Ya estaban todos sentados cuando llegó Marcel 
Salamín, ayudante del General, procedente de Costa 
Rica. Allí se había entrevistado con Sergio Ramírez y 
traía la última palabra de los nicaragüenses: "No".

Los nicaragüenses no daban el brazo a torcer. Y no 
lo dieron, a pesar de que el General les decía; "No dos 
más. Veinte, si quieren. Lo importante es el poder".

Tengo entendido que Fidel Castro les aconsejaba 
lo mismo, pero los nicaragüenses, desde un principio, 
aceptaban consejos, pero nada más que consejos. 
Para que el triunfo fuese de ellos, tenían que arriesgar 
que lo fuese también la derrota.

En un momento dado de la negociación, el General 
se levantó y nos llevaron a una oficina. Como dije al 
inicio, creo que la de Bob Pastor, del Consejo de 
Seguridad Nacional. Después nos pusimos a caminar 
por los pasillos oscuros de la Casa Blanca, en medio 
de un silencio al borde de estallar y hacerse añicos él
mismo.

Entonces le pregunté: "Mi General, ¿qué estamos 
cediéndole a esta gente?". Porque en toda negocia­
ción uno cede ciertas cosas para obtener ciertas otras. 
Y de pronto tuve miedo de que los norteamericanos 
fuesen a robarse lo que ya le había costado a los 
nicaragüenses las mejores vidas de su mejor genera­
ción. El propio Sandino, cuya presencia era espesa, 
casi concreta, en esa habitación donde se llevaban a 
cabo las "negociaciones", había dicho que "La sobe­
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ranía no se discute. Se la defiende con las armas en la 
mano".

Además, recordé una discusión que tuvo el Gene­
ral con unos jóvenes revolucionarios salvadoreños. 
El los incitaba a que conversaran, a que negociaran, a 
que buscaran alianzas, a que triunfaran primero, y 
después, todo lo demás. Incluso les trajo al Coronel 
Majano, del ejército salvadoreño, para que hablaran 
con él.

Recuerdo una noche, en la casa de la Calle 50, en la 
que después de una de las conversaciones, que dicho 
sea de paso nunca llegaron a nada, por el carácter 
pusilánime de Majano, se despidió la dirigente gue­
rrillera Ana Guadalupe Martínez del Coronel Majano 
diciéndole, con muchísima dulzura; "¡Cuídese!", al 
tiempo que le daba la mano.

Ella, que había sido torturada y violada por la gente 
de Majano, le pedía, con toda sinceridad, que se cui­
dara, que es la forma usual y cariñosa de despedirse 
que tienen los revolucionarios. Al General Torrijos le 
impresionó mucho la dulzura y la generosidad de la 
"Mariíta", como también la llaman, y me lo comentó 
bien satisfecho, bien orgulloso de ella.

En estas conversaciones que el General Torrijos 
auspiciaba no se sacrificaba nunca, por supuesto, ni 
la revolución, ni la dignidad. Si eso era el objetivo 
final, ningún medio podía contradecirlo, porque él 
nunca pensó que el fin justifica los medios. Al revés, 
los medios son los que pueden envilecer el fin.

El hecho es que uno de los dirigentes revoluciona­
rios salvadoreños lo acusó de querer "mediatizar" la 
revolución.

Más me dolió a mí que al General. En un aparte, y a 
solas, le dije que debía explicarles lo que él entendía 
por "negociación". Así lo hizo y la sangre no llegó al 
río. El malentendido se disipó completamente.

Pero dicen que de la calumnia siempre queda algo. 
Y a mí, aparentemente, algo me había quedado de
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aquélla. Algo que me afloraba entonces, a unos cuan­
tos metros de donde se estaba regateando el triunfo 
de la revolución nicaragüense mía.

Mi fe en el General Torrijos, cuando lo hube cono­
cido, era absoluta. Y sé exactamente lo que la palabra 
"absoluta" quiere decir. Pero también lo era mi con­
fianza, quiero decir, mi posibilidad de hablar con 
absoluta sinceridad. Y por eso mismo me atreví a 
hacerle una pregunta que había que entenderla, en el 
fondo, como entendía él las cosas, y por el contexto 
ese en el que estábamos, como una especie de repro­
che de estar mediatizando una revolución que tanto 
y tanto estaba costando, y que tan nuestra era.

El no se ofendió, y tomó muy en serio mi observa­
ción, porque la entendió bien, sabía que no era una 
pregunta. Y me llamó "Chuchú", algo más bien insó­
lito en él. Nuestras relaciones fueron profundamente 
políticas y profundamente personales, pero sólo muy 
pocas veces íntimas. Por lo general me llamaba "Sar­
gento". Y cuando quería expresarme cariño, o res­
peto por los valores académicos que represento, me 
decía: "Mi Sargento".

Una vez, en Cuba, estaba él con Fidel Castro, y al 
pasar por donde yo estaba, se me cuadró militar­
mente. Quién sabe qué habrá pensado Fidel, que se 
me quedó mirando. Yo estaba uniformado y apenas 
si lucía dos humildes rayitas de cabo. No es cualquier 
General que se le cuadra a un cabo. Pero bueno, como 
ya dije más atrás, también he visto al General de 
Brigada Ornar Torrijos cuadrársele militarmente a un 
niño desarrapado al borde de la carretera.

La cosa es que esa vez, allí, en la mitad de la noche, 
y en la boca misma del lobo, me dijo: "Mira, Chuchú, 
en esa mesa no solamente estamos sentados noso­
tros y los gringos. Hay alguien más".

Me gustaría recordar con rigor cada una de las 
palabras que dijo, pero desgraciadamente no puedo.
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Y no quiero alterar en lo más mínimo una de las 
lecciones más profundas que recibí de él. Lo que sí 
recuerdo bien es que yo le cité un pensamiento de 
André Gide, en el que dice que en toda gran obra 
literaria está metida la mano de Dios.

Lo que quiere decir André Gide es que no es sola­
mente el proyecto del escritor lo que se plasma en 
una obra maestra, sino más, muchas veces lo que el 
escritor ni siquiera sospecha. El caso clásico es Don 
Quijote. Hasta el punto de que Unamuno dijo que 
Cervantes no lo había entendido nunca.

"Sí —me dijo el General—, pero no es la mano de 
Dios. Es la de la historia". Y de allí pasó a hablarme de 
que había que contar con esa mano, porque era una 
mano amiga. Cuando lo es. No al extremo de dejarle 
toda la responsabilidad de la obra, pero sí "contabili­
zarla" dentro de los aliados. Citó el aforismo de los 
cristianos: "A Dios rogando y con el mazo dando", 
pero cambiado a; "En la historia confiando y con el 
mazo dando".

En esta conciencia histórica fundaba Torrijos su 
siempre presente optimismo político, y ese ritmo 
pausado, sin prisas, de su manera de ser y de caminar 
hacia esa "especie de socialismo" que tenía pro­
puesto como meta.

"Si hay alguna forma de que las cosas salgan bien, 
se puede confiar en que saldrán bien". Es exacta­
mente la posición opuesta a la del célebre principio 
de Peter: "Si hay alguna forma de que las cosas salgan 
mal, saldrán mal".

Más o menos por esa época al General le dio por 
leer el libro de Peter, que por razones no literarias 
pero muy profundas, estaba teniendo un gran éxito 
en los Estados Unidos. De alguna manera, el libro 
había dado en el clavo. Por eso, no es casual la seme­
janza y dualidad del pensamiento del General con el 
de Peter. El General Torrijos ve en el principio de 
Peter el reflejo, por lo demás correcto, de que el
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imperialismo no solamente no puede contar con la his­
toria, sino que puede contar con que la va a tener en su 
contra, con que, si le da la más mínima oportunidad, 
va a hacer que las cosas le salgan mal. Peter había 
descubierto lo que ni los generales ni los dirigentes 
del imperio podían reconocer: Que son enemigos de 
la historia. Que no tienen razón.

El imperialismo no puede negociar, pero tampoco 
puede reconocerlo. El conocimiento profundo de 
esto fue una de las armas más poderosas con las que 
el General enfrentó los problemas de su país y del 
área centroamericana en general. Y una de las razo­
nes por las que, como se deja entrever claramente en 
el Documento de Santa Fe, había que eliminarlo.

Si bien el proyecto de Contadora y la agudización 
de las contradicciones del imperialismo con Nicara­
gua no se habían aún materializado, se podían prever 
fácilmente y había que prepararse para las batallas 
del futuro. Había que contabilizar las armas a nues­
tro favor. Y también las que estaban en contra nues­
tra. Porque ellos saben, y desgraciadamente no se 
equivocan en esto, que precisamente por ser enemi­
gos de la historia y de la humanidad, están en condi­
ciones mentales y materiales de aniquilar a la huma­
nidad y por ende acabar la historia. No es lo deseable 
ni lo probable. Pero de que pueden, pueden. El opti­
mismo político debe ser regulado. "En la historia 
confiando y con el mazo dando". Y está bien que así 
sea, para que el triunfo sea nuestro, no de Dios.

Lo que no pueden es ganar. Pero yo no creo que 
tengan una conciencia clara de eso. Si la tuvieran, 
serían protagonistas trágicos, en el sentido griego, y 
quienes los han tratado saben que lo que son es 
gangsters, con la cara cortada y el cigarrillo terciado.

Torrijos, pues, había descubierto el talón de Aqui- 
les del águila imperial: No pueden negociar. Pero 
tampoco pueden reconocer que no pueden negociar.
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Y por eso mismo se les puede obligar a negociar, y a 
perder. Esta es la filosofía con la que se hicieron las 
negociaciones de los Tratados del Canal de Panamá, e 
igualmente las relativas a Nicaragua, esa noche pro­
funda, para mí inolvidable, en Washington.

Allí se pactó el cese inmediato del apoyo logístico a 
Somoza, contra la promesa de los sandinistas de que 
la Cruz Roja, y no la ira del pueblo, desarmarían a la 
Guardia de Somoza.

Además, los sandinistas se comprometieron a 
nombrar como ministro de Defensa a un Coronel Ber- 
nardino Larios, que por lo visto no estaba tan man­
chado de las atrocidades de esa Guardia Nacional, la 
"genocida", como la llamaba el pueblo, de la que sin 
embargo formaba parte.

Sucedió entonces que los restos del gobierno nica­
ragüense que dejó Somoza en su huida, con un tal 
Urcuyo a la cabeza, cínica e inesperadamente desco­
nocen los acuerdos de Washington.

Y sin embargo los sandinistas cumplen con esos 
acuerdos, a pesar de que habrían podido alegar que 
ya no estaban en obligación de hacerlo. Pero 
cumplen.

En efecto, es la Cruz Roja la que acoje al ejército 
derrotado del títere del imperio, en unos campamen­
tos creados ad hoc. Hasta que hubo que eliminar 
estos campamentos, porque los exguardias los 
habían convertido en santuarios de criminales. De 
noche se escapaban los asesinos del bastardo de los 
Estados Unidos para asesinar a los muchachos san­
dinistas, y al amanecer volvían a su refugio de la Cruz 
Roja.

No estarían hoy en Honduras, recibiendo los 
millones de Reagan para comprar cuchillos con que 
degollar a los niños y a los campesinos, si los sandi­
nistas no hubiesen sido "generosos en la victoria".

También cumplen el otro acuerdo, nombrando al 
tal Coronel Larios ministro de la Defensa, hasta que
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lo cogen con las manos en la masa, conspirando con­
tra el Estado, como agente de una potencia extranjera 
enemiga, los Estados Unidos de Norteamérica.

Y cumplen porque el pacto fue con los Estados 
Unidos, no con Somoza. Es decir, con el amo, no con 
el siervo.

La situación tiene parecido con la que se da en 
nuestros días, en la que los sandinistas, que no están 
dispuestos a negociar con la llamada contra, sí lo 
están para hablar con los amos de ella.

Habría parecido providencial el exabrupto de 
Urcuyo, cuando, tras la fuga de Somoza, en lugar de 
cumplir con lo que se había pactado en Washington, el 
señor Urcuyo rompe el acuerdo y se autoproclama, 
de sus huevos. Presidente.

Se ve clarito por la televisión la cara de sorpresa y 
de disgusto que pone el Embajador de los Estados 
Unidos en Managua, Lawrence Pezzullo. No contaba 
con la torpeza de ese señor, ni con los caminos 
imprevisibles, las trochitas, las grietas por donde se 
cuela la historia. Dejaron una forma de que las cosas 
les salieran mal, y les salieron requetemal. El ejército 
somocista se desbandó, ratificándose así el triunfo 
armado de los sandinistas. “La mano de Dios", habría 
dicho André Gide. "La de la historia", le corrige el 
General Torrijos.

Pero contar con la historia, y esto hay que repetirlo, 
para el General Torrijos no es contar con el destino. 
Los enemigos de la humanidad están en condiciones 
materiales y mentales no sólo de ir contra la historia, 
sino de acabar con el mundo, y en consecuencia 
con la historia misma. Su optimismo político, que 
tanto le gustaba lucir, era una forma de abordar y 
realizar tareas, pero nunca una sustitución de esas 
tareas, ni tampoco una subestimación del enemigo.

Confundir lo posible o lo probable, con lo fatal, no 
tener bien presente la distinción entre la historia y el 
destino, le daría a ellos la grandeza de la tragedia, en
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el sentido clásico griego. Estarían luchando contra lo 
que irremediablemente terminará venciéndolos, a 
pesar de que íntimamente se saben condenados a la 
derrota. Serían héroes trágicos y no los gangsters 
miserables que son.

Y por otra parte, esa confusión haría de nosotros 
alegres y confiados espectadores de una obra cuyo 
“happy ending" ya conocemos, sólo para enterarnos 
a la salida del teatro que mientras estábamos divir­
tiéndonos, festejando el triunfo, el enemigo nos ha 
derrotado.

Torrijos nunca tenía prisa. Los que le conocieron 
recuerdan esa velocidad lenta, pero sostenida, con la 
que vivía, pensaba y hacía todas sus cosas. Sabía que 
el tiempo era su mejor aliado y que mientras más 
tiempo le tomaba realizar una tarea, más oportuni­
dad le estaba dando para que también el tiempo 
"'metiera su mano".

Cosa importante, porque la magnitud de la tarea lo 
requería. Eso explica "esa" velocidad con la que con­
ducía "la máquina de cambios sociales". Imprimirle 
una mayor, como le pedían los jóvenes, tenía el riesgo 
de que "se desmantelara la carrocería". No importa 
que lo acusaran de ir despacio. Lo que contaba era 
llegar.

De lo que sí no podía acusársele era de estar sim­
plemente modernizando el statu quo, emparchán­
dolo, curándolo. Por el contrario, a esos mismos 
jóvenes los exhortaba a que fuesen radicales, a que 
arrancasen de raíz la hierba mala, no a que la poda­
sen. "Al sistema hay que matarlo —les decía—. Aun­
que sea de poquito en poquito, para que no patalee 
demasiado".

Y para conseguir tiempo tenía un gran instru­
mento: la negociación. Porque el General Torrijos 
siempre concibió la negociación como un medio, un 
instrumento, nunca un fin. Su propósito era "darle 
tiempo al tiempo", tenderle un puente al tiempo, a la
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historia amiga, para que ésta lo pudiese caminar hol­
gadamente y llegar a su propia realización: el triunfo.

El triunfo radical, nunca la mediatización, nunca 
una sustitución del triunfo por un triunfito parcial o 
un premio de consolación. Así se lo dejó bien en claro 
a los jóvenes revolucionarios salvadoreños que no le 
habían entendido bien al principio, cuando él los 
incitaba a la negociación.

Años después, convencidos por sus propias razo­
nes o por las de Torrijos, ellos mismos buscaron las 
negociaciones con el Presidente Napoleón Duarte. 
Sólo que entonces el enemigo no quiere negociar. Se 
ha dado cuenta de que no le conviene, y busca cual­
quier pretexto para no tener que reconocerlo.

Y así también se lo oí explicar a Maurice Bishop, 
Primer Ministro de Granada, cuando lo conoció en 
Cuba y yo le serví de traductor. Al General Torrijos 
le gustaba que yo le sirviera de traductor porque, 
decía él, mi inglés era el único que él entendía perfec­
tamente.

Lo decía en broma. Si le gustaba que yo le tradujese 
es porque él sabía que yo sabía lo que quería decir, y 
que se lo respetaba al pie de la letra. Jamás haría, ni se 
me ocurriría hacer, lo que un traductor oficial hizo en 
Israel con la traducción simultánea de un discurso 
suyo. El General Torrijos se refirió, ante el pleno del 
gobierno judío, a su “gran amistad con Kadafi y 
Boumedienne", y el traductor, un señor muy gordo 
llamado Carrasco, no lo dijo. Por supuesto que lo 
acusé.

Pero quiero volver a Bishop, en cuya revolución el 
General había puesto mucho cariño, y por cuya con­
ducción se preocupaba. Desgraciadamente no se 
equivocó.

Como digo, se conocieron en La Habana, para la 
VI Reunión Cumbre de Países No Alineados. Bishop 
fue a visitarlo para pedir el apoyo de Panamá en 
la consecución de no sé qué puesto para Nicaragua.
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No llegaron a ningún acuerdo. Por supuesto no 
porque el General no fuese un entusiasta del pro­
yecto nicaragüense, sino precisamente por serlo, 
pero con otro ritmo.

¡Cómo va Panamá a regatearle un puesto a los 
sandinistas en un organismo internacional! ¿Acaso 
no incluyó a Miguel D'Escoto, antes del triunfo nica­
ragüense, en la delegación panameña en la OEA, para 
que desde ella denunciara la intervención que los 
Estados Unidos, a través de ese organismo títere, 
maquinaba contra la revolución sandinista? Esa fue 
una invitación expresa del General Torrijos al actual 
ministro de Relaciones Exteriores de Nicaragua revo­
lucionaria, que en aquellos momentos no tenía ni 
siquiera gobierno. Por supuesto que Torrijos no le 
dijo nada de esto a Bishop.

Bishop, entonces, en voz baja pero con intención, 
le reprochó al General su política ''doble": Progre­
sista en el exterior, pero en el interior sujeta al capital 
financiero.

Como no pude traducir la saña subterránea de sus 
palabras, en lugar de traducirla, se la comenté. No 
movió un músculo del rostro. Por el contrario, lo 
invitó a Panamá y le preguntó qué podía hacer por su 
proceso.

Entonces Bishop, sin retractarse, porque lo pobre 
no quita lo elegante, y con esa sencillez que Torrijos 
permitía, porque con él era bien fácil ser sincero, le 
pidió unos walkie talkies y unos revólveres para su 
policía.

Además de esto, Torrijos le dio entrenamiento a su 
policía. Recuerdo que asistió al acto de su graduación 
en el cuartel de Tinajita. Era conmovedor ver la fibra, 
como se dice en la jerga militar, de esos policías 
populares que algún tiempo después se enfrentarían 
a los marines yanquis. Ya para entonces, la amistad 
que había comenzado con ironía y saña inglesa (Bi­
shop estudió en Inglaterra), se había consolidado pro­
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fundamente sobre la base de la confianza y el respeto 
mutuo, y la mutua admiración.

El General, como he dicho anteriormente, tenía 
clara conciencia de que por la misma razón que él 
podía negociar, el enemigo no podía hacerlo. No 
cuenta con la historia quien sabe que si hay una 
forma de que las cosas salgan mal, las cosas van a 
buscar, y encontrar, esa forma, por muy escondida 
que esté, para salir efectivamente mal. Con lo que sí 
puede contar es con que la tiene en contra. No tienen 
a Dios a su favor, y encima de eso tienen al Diablo en 
contra.

No pueden negociar. Pero sí se puede obligarlos a 
negociar. En primer lugar, porque no pueden reco­
nocer que no pueden negociar, sin admitir que son 
los enemigos de la humanidad. Y en segundo lugar 
porque, desamparados de la razón, se sienten débiles 
y son cobardes.

Esto es, hay que negociar amenazándolos.
Que es exactamente como lo hizo el General Torri­

jos en relación con los Tratados del Canal. Y porque 
nunca consideró estas negociaciones como el final 
del asunto, declara públicamente al pueblo pana­
meño, por la radio y la televisión, precisamente el día 
en que se ratifican en Estados Unidos los Tratados, 
que ni nuestras Fuerzas Armadas, ni los estudiantes, 
ni el pueblo en general, "deben perder nunca la capa­
cidad de destruir el Canal".

Jugué un papel pequeño en el proceso de conse­
guir los medios para destruir el Canal. Desgraciada­
mente todavía no se puede dar mucho detalle sobre 
eso. Pero que nadie dude de que todo estaba dis­
puesto, y bien técnicamente además, para hacer 
buena la palabra del General: Si el Senado norteame­
ricano no ratificaba los Tratados, "al día siguiente no 
iba a haber Canal". Esa fue la granada con la que se 
negociaron los Tratados. Y era una granada real, con 
espoleta y detonante listos.
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El tiempo de los pueblos, y el de los hombres, 
tienen escalas diferentes. Un año en la vida de un 
hombre, que puede estar pletórico de acontecimien­
tos, es apenas una fracción de segundo en la de un 
pueblo. Sólo una profunda conciencia de clase puede 
premiamos con la superación de nuestra individua­
lidad para pensar en la escala del pueblo.

Torrijos sabía que no llegaría a ese año dos mil, eje 
fundamental de los Tratados en el que el Canal debe 
revertir completamente a Panamá y salir de nuestra 
patria el último soldado yanqui. Y no porque contara 
con la eficiencia de sus asesinos. Como los construc­
tores de catedrales y pirámides, sabía que no llegaría 
nunca a ver su obra terminada, porque no era él 
quien la hacía. La hacía su pueblo. El se consideró 
solamente un ''vocero" de él, nunca su "protago­
nista". Pero nunca dejó de estar profundamente 
orgulloso de que el pueblo lo había hecho su vocero. 
Siempre estuvo bien consciente de la importancia y 
la distinción histórica que esa misión conllevaba. No 
fue un gobernante electo por el pueblo, fue un diri­
gente que el pueblo mismo hizo.

La filosofía individualista, tan elogiada y practi­
cada por los detractores de la filosofía de los pueblos, 
fue siempre objeto de menosprecio por parte del 
General. Un poco como el "machismo", que no es 
cosa de hombre precisamente, el individualismo se 
da en individuos débiles que, para poder sonar de 
alguna manera, le ponen tilde a la palabra "yo". 
Cuando el General Torrijos me daba sus escritos para 
que se los pasara en limpio, me pedía siempre que le 
eliminara, en los casos que eso era posible, la palabra 
"yo". El hablaba de "alpinismo generacional", de cla­
ses sociales, de pueblos, de comunidades... Y los con­
cebía no como una suma aritmética de unidades 
individuales, sino como un todo que se inyectaba en 
el individuo.
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Al caso, recuerdo un ejemplo que puso para ilus­
trar esto. El ejemplo se lo ponía a una organización 
guerrillera que pretendía disolver completamente, a 
la hora del triunfo con el que ya contaban, al ejército 
enemigo que combatía:

Una cosa es un grupo, una clase, una organización, 
y otra muy distinta es la suma de los individuos que 
lo componen. El todo del grupo, la clase, etc..., no es la 
suma de las partes. Es más.

Por ejemplo, un matrimonio no es 1+1, un hombre 
más una mujer. Es mucho más que eso, y que puede 
disolverse sin que le pase nada al hombre ni a la 
mujer. Es un hombre, más una mujer, más un mundo 
de relaciones bien especiales. Se puede matar un 
matrimonio sin hacerle daño a los esposos. Y se le 
puede hacer mucho daño a los esposos sin que el 
matrimonio sufra absolutamente nada.

Un error del movimiento revolucionario salvado­
reño, en un principio, fue no hacer esta distinción. 
Destruir al ejército dando de baja, es decir, licen­
ciando, a todas sus unidades, no es la mejor forma de 
destruir la función del ejército como brazo armado de 
la oligarquía. Además, el ejército nunca va a negociar 
su licénciamiento. En principio, se debe poder des­
truir la función del ejército sin dar de baja a ninguna 
unidad. Y esto sí debe poder ser negociable. Pero con 
el mazo dando.

'Tos Macho 'e Monte son mucho más, otra cosa, 
que cien soldados campesinos. Hasta el punto de que 
se puede cambiar a cada uno de esos soldados, y la 
brigada especial sobrevive el cambio", decía el Gene­
ral, que siempre estuvo muy orgulloso de ella. Su 
uniforme de guerra es la ropa humilde del hombre de 
nuestro campo, sombrerito de paja su casco, y el 
machete siempre en la cintura. O entre los brazos, 
como un niño recién nacido, porque así cargan los 
campesinos esa arma, contra hombre o naturaleza, de 
corto alcance pero fulminante y terrible.
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Es la conciencia de que se es Macho "e Monte, la 
conciencia de que se pertenece al pueblo, o a una 
clase social, la que nos permite vivir en el tiempo, la 
historia y el ritmo de ese pueblo..., de pensar en su 
escala y de negociar con la paciencia y el optimismo 
propios del principio de Ornar.

196



XII

AGUDIZACION Y NEGOCIACION 
DE CONTRADICCIONES

He hablado mucho de Nicaragua, y hablaré más. Y 
sin embargo poco de los Tratados. Parecería injusto, 
desproporcionado. Pero debemos considerar dos 
cosas. En primer lugar, no es uno quien decide qué se 
recuerda y qué no. Freud decía que no hay olvido 
intencional, que cuando uno olvida algo, por algo es. 
Pero como uno no sabe, al menos conscientemente, 
la razón, el motivo, por lo que olvidamos esto y 
recordamos aquello, es como si nada.

Claro, uno puede "ponerse a recordar". Pero a mí 
eso no me gusta. Da la impresión de que es como 
escarbar en un tinaco de basura. Y también de que 
uno se está preparando para morirse, haciendo el 
equipaje para llevarnos todo lo que nos pertenece. Y 
eso es de mal agüero.

De un tiempo para acá me sucede con frecuencia 
que me cogen los recuerdos, en cuanto me descuido, 
y comienzan a pasarme por el corazón en una especie 
de desfile desordenado y a veces hasta arbitrario. No 
me sorprendería demasiado si me encontrara con 
algún recuerdo que ni siquiera es mío. Lo interesante 
es que la sensación que uno tiene es que "vienen" del 
olvido. Pero entonces, ¿hacia dónde es que van? ¿De 
qué huyen?

Y la otra razón que debemos considerar, es que yo 
estoy casi convencido de que tiene más peso histó­
rico, para la región pero también para Panamá, el 
aporte del General Torrijos a la revolución nicara­
güense que la consecución de unos Tratados que 
todavía no sabemos cómo van a terminar.
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Además, su concepto de negociación y su metodo­
logía, que constituyen una parte central de la teoría y 
práctica política del General, quedan mucho mejor 
ilustrados con la revolución nicaragüense que con los 
Tratados del Canal.

Al General Torrijos no le gustaba ir a la Zona del 
Canal. Y no iba. Por eso es una canallada haberlo 
enterrado ahí. No fue sino al final de su vida que 
visitó el Canal un par de veces, como ya lo contaré 
más adelante. Todo buen panameño que se aprecie 
de serlo, y él lo era más que ninguno, tiene un com­
plejo en la casa del yanqui. Yo no sé de qué es ese 
complejo, ni me importa saberlo, pero uno allí se 
siente mal, consciente de cada pedacito del cuerpo, 
de la ropa..., y uno se siente mirado, ninguniado.

Era bien desagradable ir a la Zona del Canal. Ahora 
ya no lo es tanto. Por lo menos en las áreas revertidas, 
gracias precisamente a los Tratados. Por eso decía 
Gabriel García Márquez, en su bello discurso ante el 
Rey de Suecia en ocasión del premio Nobel que reci­
bía, que Torrijos le había "devuelto la dignidad a su 
pueblo".

Por supuesto que hay muchos que siempre se sin­
tieron bien en la Zona del Canal. Allí estudiaban, 
jugaban, y aspiraban a casarse y mimetizarse con los 
gringos. No hablo de esos.

Hace mucho tiempo, una vez, en Farallón, habían 
ido los muchachos del Grupo Experimental del Cine 
Universitario a visitar al General. Seguramente a 
mostrarle una de sus películas. Allí estaba Pedro 
Rivera, Javier Medina, Rafael Guiraud, creo que Lui- 
sito Franco también, y yo. El General estaba echado 
en su hamaca, meciéndose, y yo no sé por qué de 
pronto dejó de mecerse y nos contó una anécdota de 
cuando era niño. Parece que venía con su mamá en 
autobús y al llegar a la Zona del Canal un policía 
yanqui los detuvo y maltrató e irrespetó a su madre, a
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quien el General Torrijos le tenía un cariño reveren­
cial, decimonónico. Allí hizo una pausa.

¡De pronto nos dimos cuenta de que el General esta­
ba llorando! Era un llanto llanto feo, arrugado, de 
hombre hombre. Al ver esa cosa tremenda, todos los 
que estaban allí comenzaron a llorar también. Cuando 
el General se sintió así querido y acompañado por esos 
jóvenes, les dijo: “No se preocupen, muchachos. Yo, 
aunque esté llorando, tengo buena puntería". A mí 
no me importa lo que diga Freud, jamás voy a olvidar 
ese momento.

El hecho, que algo tiene que ver con esa experien­
cia de niño, es que él nunca iba al Canal. Y una prueba 
de que él jamás pensó qué los Tratados solos nos iban 
a liberar, es que tampoco iba después de firmados.

¿Quién no recuerda aquel primer primero de 
octubre en el que la Zona comenzó a revertir en 
virtud de los Tratados? Todos lo esperaron en el 
aeropuerto viejo de Albrook para festejar el triunfo 
que se supone él mismo había logrado. Y se quedaron 
esperando, porque no fue.

El General Torrijos no se movió de Farallón ese día. 
Se la pasó leyendo, tranquilo, frente al mar. Habría 
querido que me comentara su ausencia de allí donde 
incluso había un Presidente extranjero esperándolo. 
López Portillo de México, pero no quise perturbar ese 
silencio en el que se había metido, esa “amiga sole­
dad", como una vez lo oí llamarla, y con la que podía 
estar cómodamente acompañado días enteros.

Ahora voy a contar cómo fue que por primera vez 
visitó el Canal.

Aquí a Panamá había venido un fotógrafo nortea­
mericano llamado Tom Zimberoff. Alguien, creo que 
fue el difunto Fabián Velarde, de relaciones públicas, 
me dijo una vez, en casa del General, que acompa­
ñara al gringo por nuestro interior del país para que 
tomara fotos. En esa época yo no era más que sar­
gento segundo, y cualquiera le da una orden a un
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sargento segundo. Pero como yo me consideraba 
algo especial, volví a ver al General para que me 
rescatara de ese trabajo, un poco humillante, que se 
me estaba encomendado. No lo hizo. De manera que 
al día siguiente fui a buscar al gringo y me lo llevé a 
mostrarle los pueblitos y los indios que quería 
retratar.

En el auto en el que viajábamos me dijo que tam­
bién quería retratar a la gente de nuestro gobierno; 
Rómulo Escobar Bethancourt, principal asesor del 
General, los ministros de Estado, y hasta al propio 
General. Porque, y esto me lo explicaba él mismo, él 
podía captar la forma íntima de ser de esos políticos, 
incluso su pensamiento, con su cámara. Inmediata­
mente pensé yo, que ya estaba predispuesto contra 
él, que el tipo era CIA. Pero seguimos nuestro viaje.

En un momento dado quiso retratar a una mujer 
pobre lavando en un río con un teleobjetivo, para que 
no se diera cuenta. Yo, que ya estaba cansado de 
verlo convertir en objetos a los campesinos y los 
indios, le dije que no. Que antes tenía que pedirle 
permiso a la señora. Entonces él se puso furioso con­
migo y me dijo que yo no era más que un sargento 
cualquiera y que me iba a acusar ante el General 
Torrijos, de quien dijo ser muy amigo. Yo sabía que 
eso no era cierto pero en lugar de conmoverme, me 
dio más rabia. Le dije que nos íbamos para Panamá y 
di media vuelta.

Al pasar por un pueblo bajé a telefonear. Le dije 
que yo mismo le iba a poner al General Torrijos al 
teléfono para que me acusara.

El comenzó a sospechar algo y no dijo nada. Da la 
casualidad que con el primer número que marco 
consigo al General, y entonces le digo que ese gringo 
desgraciado estaba retratando nuestra gente pobre y 
que me había dicho que...

Allí mismo me interrumpió el General, y en un 
gesto muy de él, se solidarizó conmigo y comenzó a
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insultar al fotógrafo. Tom, que no sabía bien lo que 
estaba pasando, me miraba con una cara de mucha­
cho superficial pero inocente, mientras yo oía por 
teléfono los insultos desproporcionados que el Gene­
ral le estaba propinando. Me sentí mal. No era para 
tanto. No había contado yo con ese apoyo incondi­
cional que el General le daba a sus amigos.

Para redimirme, comencé a tratar bien a Tom y 
hasta logré que el General lo recibiera para que le 
tomara un par de fotos. El día que llegó a la casa de la 
Calle 50 me preguntó Tom, mientras esperábamos al 
General, que dónde podía pedirle que posara para las 
fotos. Y yo le dije: "Frente al Canal. Pídeselo"

Era una recaída en mi canallismo, porque, cono­
ciendo al General como le conocía yo, sabía que 
jamás iba a acceder. Más bien se iba a enojar.

Tom se quedó extrañado, pero como ya no sabía 
qué pensar de mí, cuando entró el General a la sala, 
uniformado y pistola al cinto, me dijo que se lo 
pidiera. "Dice Tom que si puede usted posar para él 
frente al Canal", le dije. El General se me quedó 
viendo, seguramente se dio cuenta de todo, y dijo: 
"Bueno, pues. Vamos". Y fuimos.

Y las fotos que salieron de allí son excelentes. Espe­
cialmente una en la que el General, con cara de odio y 
venganza, hace un gesto grosero con las manos que, 
para mí, le estaba dedicando al policía yanqui que le 
irrespetó a su madre.

Los católicos lo dicen del Señor: que sus caminos 
son impredecibles. Yo quiero decirlo de la historia, 
porque es admirable verla aprovecharse de cualquier 
resquicio para colarse, de cualquier pretexto para 
realizarse. Parece mentira que acontecimientos im­
portantes, como esa ida al Canal, tenga su origen, en 
apariencia al menos, en cosas bien triviales.

No muy diferente fue el caso del 11 de octubre de 
1968, en el que el General Torrijos, y otros, dan un 
golpe de Estado apoyándose, en apariencia al menos,
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en cosas bien triviales. La historia se disfraza de cual­
quier cosa, con tal de abrirse paso y poder entrar.

Esa fue la primera vez. Después volvió a ir al Canal 
un par de veces. Una con Hamilton Jordán, el asesor 
de Cárter. Después con un yugoeslavo. Y una tercera 
vez no recuerdo con quién.

El cuento de Tom Zimberoff no termina allí. Algún 
tiempo después, subiendo por las gradas no sé si de 
la OEA o de la Casa Blanca, lo identifiqué entre un 
montón de fotógrafos que disparaban sus flashes. Le 
dije a la seguridad gringa que Tom trabajaba con 
nosotros, para que lo dejaran entrar. Cosa que 
hicieron.

Tom logró tomar fotos del General con Cárter, una 
de las cuales salió en la portada de la revista TIME. De 
allí nos fuimos a la Embajada nuestra, y resultó natu­
ral que Tom se viniera con nosotros. Después de un 
rato en la Embajada, el General se levantó, dándose 
una palmada en las piernas y diciendo: ''Nos fuimos". 
Porque íbamos de viaje a Europa. Y todos nos levan­
tamos también.

Cuando entramos en el avión, un jet pequeño, 
ejecutivo, como para unas seis personas, nos encon­
tramos dentro, ya sentado, a Tom. El General me 
volvió a ver a mí, como preguntándome con la 
mirada qué hacía él allí. Yo levanté los hombros. No 
tenía la menor idea. Como Tom no hablaba español, 
lo más probable es que se vino detrás de nosotros de 
una forma automática. Al General Torrijos segura­
mente le dio vergüenza hacerlo bajar dél avión, y 
Tom Zimberoff se vino con nosotros por toda Europa 
hasta Israel. Con dos camaritas sólo, que le colgaban 
del cuello, y la ropa que llevaba puesta. Gracias, sin 
embargo, a la ignorancia del español de Tom, y a la 
timidez del General, hoy existen fotos muy buenas 
de ese viaje, en el que el General se entrevistó con un 
gran número de Jefes de Estado europeos.
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Lo primerísimo que hay que decir de las negocia­
ciones de los Tratados, que es un caso particular, pero 
esencial, del concepto torrijista de negociación, es 
que él nunca pensó en lo más mínimo que esas nego­
ciaciones iban a terminar en los Tratados, o en otras 
negociaciones. La negociación, y los Tratados tam­
bién, son solamente un medio para lograr el objetivo 
final. El objetivo final del General Torrijos era la libe­
ración, con toda la carga semántica, política, econó­
mica, filosófica, humanista, de la que es capaz el tér­
mino. Todo lo demás es un medio.

A pesar de que, como es natural, tuvo que abogar 
en favor de la ratificación popular de esos Tratados 
en un plebiscito nacional, él decía, después, que 
nadie sabía cómo había votado él. Era un gesto de 
coquetería. Yo le decía que sí sabía cómo había 
votado: que había votado que "Sí, pero no mucho". 
"Sí, pero no tanto". "Sí, porque qué le vamos a 
hacer". "Sí a regañadientes".

Por supuesto que votó que sí. En su caso, era lo 
correcto. La única vez que lo vi hacer campaña fue en 
ocasión del plebiscito. En un camión, como un polí­
tico cualquiera, saludando a la gente, recorrimos los 
barrios más populares y populosos de la ciudad.

El que sí votó que no, fui yo. Y él lo sabía, porque yo 
se lo dije. En mi caso, lo correcto era eso. Claro, yo 
voté que no, porque sabía que el "sí" iba a ganar. Y al 
General Torrijos le interesaba que el "sí" ganara, pero 
no con mucho margen.

En esa ocasión la ultraizquierda jugó un papel muy 
bueno. Mejor incluso que el de los jóvenes torrijistas, 
cuyo apoyo a Torrijos a veces era demasiado acrítico 
e incondicionado. Yo los vi llegar para esa ocasión a la 
Calle 50 a consultar con él, y el General no quiso 
recibirlos, porque la línea era justamente esa, la de no 
recibirlos, la de incitarlos a que lo ataquen.

En esos momentos necesitaba demostrarle a los 
gringos que ya no aguantaba ni una enmienda más.
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Justamente yo lo había oído conversar con Rómulo 
Escobar Bethancourt, su asesor más cercano, sobre 
qué podía decir éste, en un discurso que iba a hacer 
por la televisión esa misma tarde, para ofender a la 
gente y que salieran a la calle a protestar, a tirar 
piedras. Pero la gente no salió, por amor a Torrijos. Y 
nos zamparon las enmiendas.

Otros, derechistas, que adversaron los Tratados no 
merecen la pena ni de considerarlos. Con un patrio­
tismo hipócrita y cínico, que nunca llegó a ponerles 
en peligro ni su vida ni su dinero, alegaban que los 
Tratados legalizaban la intervención después del año 
dos mil. A lo que el General contestaba que era 
“menos mala" una intervención potencial que una 
actual. O, como dice Ricaurte Soler, el profesor de 
historia y filosofía, y amigo mío, de quien ya he 
hablado anteriormente; "E.U. se asegura jurídica­
mente derechos de intervención para la defensa del 
Canal después del año 2000. Pero la invasión física de 
ahora desaparece para dar paso al 'derecho" a la inva­
sión física. Es claro que en los Tratados Torrijos- 
Carter, los Estados Unidos recorren el camino 
inverso de concesiones cada vez más concretas a 
cambio de derechos cada vez más abstractos". En 
todo caso, no merece la pena discutir con los que no 
cuentan con un solo muerto por patriotismo.

La alternativa de la negociación era la agudización 
de nuestras contradicciones con los yanquis y resol­
ver el problema ya, de una vez por todas. Como se 
hizo en Chile. Como se hizo en Granada. Es la opción 
de la ultraizquierda, que ha demostrado ser "infalible 
en el error", como dice Soler, mi amigo Ricaurte, 
recientemente citado.

El ejemplo de Chile es injusto. Allende cae por no 
radicalizarse y no por radicalizarse. Pero la verdad es 
que si hay una buena definición de la ultraizquierda 
era esa, la de pensar que "tanto peor es tanto mejor", 
citando una vez más a Ricaurte Soler.
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El General Torrijos los definía como "los que con el 
propósito de no hacer la revolución actual, se reser­
van para una revolución del futuro que no va a llegar 
nunca". Es un poco la idea de la "huida hacia ade­
lante" que algunos autores han comentado. Hacia 
adelante, pero para huir.

El General Torrijos, que era un hombre muy emo­
tivo a veces, tuvo que luchar contra las tentaciones 
románticas de la alternativa ultraizquierdista. A cada 
rato nos recordaba que su paciencia "tenía un 
límite", y que ya estaba llegando a él. La confronta­
ción inmediata tenía ese olor a pólvora y ese carácter 
heroico que tanto le atrae a un militar.

Una noche estaba reunido con una gente en la sala 
de la casa de la Calle 50: Rory González, amigo del 
General, Pérez Balladares, ministro de Hacienda y 
Tesoro, Pedro Rivera, poeta y director del GECU, 
grupo experimental de cine universitario, Rómulo 
Escobar Bethancourt, jefe de los negociadores pana­
meños con los Estados Unidos, y el canciller, Nicolás 
González Revilla. No recuerdo de qué se hablaba. De 
pronto el General se levantó y, en una prueba con­
tundente y sorpresiva de que quién sabe desde 
cuándo su pensamiento no había estado allí con nos­
otros, dijo: "¿Qué tal si ataco?".

Nadie comprendió bien. Nadie quiso comprender. 
A todos nos cogió fuera de base. Poco a poco, sin 
embargo, ante su mirada y su silencio, se fue 
haciendo claro que lo que había dicho era: "¿Qué tal 
si ataco el Canal, y lo destruyo?".

Fue pasando lista con la mirada, para recoger los 
votos. Seguramente quería saber qué opinábamos, 
por supuesto que no era para decidirse. El hecho es 
que todos respondimos, con palabras, o con silencio, 
o con un pequeño gesto: "Lo que usted ordene, mi 
General". Menos uno: Pedro Rivera, que dijo: "Gene­
ral, eso es una locura".

205



Pedro fue como el niño del cuento, que ve al empe­
rador desnudo y es el único que se atreve a decírselo. 
Porque, en ese momento, habría sido una locura efec­
tivamente. Y el General lo sabía bien.

Afortunadamente para Rómulo, le tocó su voto 
después del de Pedro, con el que coincidió. Pero 
además dio una explicación con ese rigor dialéctico 
que le conozco desde muchacho. Estudiante de la 
secundaria era todavía cuando se ganó en México un 
premio internacional de oratoria. Y cuando Rómulo 
habla bien es porque piensa bien.

Gente como Pedro Rivera, Rómulo Escobar 
Bethancourt, Fidel Castro, es decir, la gente de 
izquierda, le recomendaban al Geneal moderación. 
Es justamente lo contrario dé lo que equivocada­
mente se piensa cuando se confunde izquierda con 
siniestra.

El General Torrijos también sabía que, por otro 
lado, la negociación tenía las virtudes siguientes: le 
daba la oportunidad al tiempo y a la historia para que 
nos echara un hombro, ahorraba sangre preciosa de 
pueblo y juventud que sobresiente la patria, y por 
último, nos daba la oportunidad para seguir nego­
ciando y con el mazo dando.

Porque es verdad que dijo que con los Tratados 
'"habíamos cambiado una estaca en el corazón por 
una piedrecita en el zapato", pero también es verdad 
que tampoco estaba dispuesto a aguantarse esa pie­
dra en el zapato hasta el año dos mil. Pensaba seguir 
"jodiendo y jodiendo y jodiendo" como lo dijo García 
Márquez, que sí tiene derecho a usar malas palabras, 
porque es pariente del diccionario entero.

De todos modos, le vi de cerca la cara que puso 
cuando firmaba los Tratados en Washington y era 
una cara de profundo disgusto, para con los Tratados 
y para consigo mismo. Hay una foto en la que se ven 
claritos los sentimientos contradictorios que en ese 
momento tenía, pero nunca la he podido conseguir.
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Cuando se ratifican los Tratados en el Senado nor­
teamericano, el General Torrijos, con una frase clave 
que dice por la radio, desactiva el operativo que está 
solo esperando la orden de ''fuego cuando listo" para 
volar el Canal. Después regresa a su casa en Farallón, 
y está triste, bien triste.

A la mañana siguiente todavía estaba comiendo la 
cabanga de la noche anterior, y entonces toda su 
escolta decidió desfilar frente a él para darle la mano 
y "felicitarlo", decían,

Pero no era para felicitarlo, era para acompañarlo, y 
que él lo supiera. No se le saludaba a lo militar, se le 
daba la mano fraternalmente. El único que dijo algo 
diferente del "Lo felicito, mi General", fue el cabo 
Machasek, que le dijo: "Es usted un hombre bien 
berraco, mi General".

Después le dije al cabo que sus palabras sonaron 
mal, que no debía tomarse tanta confianza. Pero hoy, 
recordando que Machasek fue uno de los que murió 
con él en el avión, aquellas palabras suyas, que toda­
vía oigo con la imaginación, me suenan a lealtad sin 
precio ni duda, y a cariño de hombre a hombre.

Machasek y yo hicimos juntos el reclutamiento, 
estuvimos en la misma compañía e incluso en el 
mismo pelotón. Le tuve siempre una gran estima. Era 
alto y rubio, con una pinta de militar prusiano que 
había heredado de su padre, que era alemán. Lo 
único que los otros compañeros de pelotón le repro­
chábamos, es que tenía las piernas largas. Cuando 
trotábamos por la madrugada, como él iba por 
delante y marcaba la velocidad, a nosotros nos 
tocaba estirar más los pasos para poder llevar el suyo.

También a mí me llegó el turno, le di la mano, igual 
que todos, y le dije, igual que todos: "Lo felicito, mi 
General". Pero entonces me fui a la oficina y le escribí 
una carta de la que el otro día me encontré una copia, 
y que quiero transcribir, porque yo se la mandé con
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Lupita, la secretaria, y ella me dijo que a mi General se 
le habían salido las lágrimas cuando la leía.

Mi General:
También yo quiero darle mi felicitación. Y me gus­

taría que la mía fuese la más grande y calurosa, por­
que es de las más sinceras. Pero en dándosela, quería 
acompañarla de una reflexión. Y es ésta; La vida de 
las naciones, como la de los hombres, tiene una parti­
cularidad que debe emanar de la misma definición de 
su vida. A saber; cada uno de sus pasos, cada uno de 
sus acontecimientos, está determinado y adquiere 
naturaleza, por los pasos y acontecimientos pos­
teriores.

Por ejemplo, lo que sucedió el 11 de octubre de 
1968 es lo que es, por lo que después se ha hecho de 
ello. Igualmente los grandes acontecimientos de 
nuestra vida, es sólo después, con el tiempo, que se 
convierten en eso. Estamos, pues, en condiciones de 
crear, desde el futuro, nuestro pasado. El pasado no 
pasa. Permanece, presente y modificable a lo largo 
del futuro.

Hoy, las negociaciones del Tratado, y su ratifica­
ción, son ya parte del pasado. A partir de ahora, pues, 
tenemos la responsabilidad de darle carta de natura­
leza, de decidir qué fue lo que hicimos.

Yo pienso que podemos haber hecho dos cosas, 
tan diferentes entre sí como lo negro de lo blanco, 
como lo malo de lo bueno. En primer lugar, podemos 
haberle dado a los mercaderes paso expedito a sus 
ambiciones de convertir nuestro país en un gran 
supermercado y a cada panameño en un cliente feliz, 
con un alto estándar de vida pero de baja calidad, 
como usted mismo decía. Para estos la chispa de la 
vida es un vaso de Coca-Cola, y la soberanía, una 
marca de cerveza. Pero, por otra parte, podemos 
haber dado un paso en dirección a esa realización 
material y espiritual que sólo puede darse en el socia­
lismo panameño.

Hemos tocado los primeros acordes, del Himno 
Nacional o de un jingle comercial. Todavía no se
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sabe. Pero depende de nosotros y de las futuras 
generaciones.

Me preocupo por usted y por la patria, y por mí 
mismo. Por usted, porque el mejor de los caminos 
que puede seguir es el más minado y peligroso para 
su seguridad, a cuyo servicio estoy. Por la patria, 
porque da dolor y vergüenza verla sumida en tantas 
y tan graves necesidades. Y me preocupo por mí, 
porque usted es la primera carta política que juego, y 
será la última. Y lo estoy apostando todo.

Nunca me contestó con palabras, ni hacía falta que 
lo hiciera, porque él tenía muchas formas de decir las 
cosas. Pero sí nos dijo a los panameños en una oca­
sión, que ''bien pendejos seríamos si nos dejamos 
arrebatar lo que logramos con los Tratados". Y la 
verdad es que actualmente, muerto él ya hace cinco 
años, no solamente no hemos avanzado, sino que 
estamos compelidos a "avanzar conservando", y 
bien pronto se hablará de "avanzar retrocediendo 
poco".

A pesar de todo, el General salió convencido de 
que la negociación de contradicciones es un método 
más inteligente que el de su agudización, que es el 
que predica el izquierdismo senil. He dicho "senil" 
porque infantil sería solamente si fuese inocente, y lo 
que es, es impaciente, como si ya estuviese viejo y no 
cuenta con mucho tiempo por delante. Y más inteli­
gente no para llegar a una componenda mediocre, 
sino para lograr el triunfo total.

El General Torrijos quiso aportar su experiencia en 
otros problemas internacionales, incluso de otras 
latitudes. En particular, se interesó mucho en el 
Oriente Medio y es posible que algo habría podido 
hacer si no le truncan la vida. Por lo menos estaba en 
capacidad de hablar con Begin, Primer Ministro de 
Israel, por un lado, y con Kadafi por el otro.

Cuando estuvimos en Libia se redactó una decla­
ración en la que el General Torrijos pedía que se
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sentaran a negociar sus contradicciones todas las 
partes interesadas del área e integrantes del pro­
blema, haciendo explícita mención de la OLP. Como 
los israelitas han decretado que los palestinos no 
existen, algunos panameños que siguen la línea sio­
nista y que formaban parte de la comitiva, se opusie­
ron a esa mención. Entre ellos nuestro querido, y 
realmente admirado, Diógenes de la Rosa, cuya pro­
fesión y oficio ha sido siempre la de ser un hombre 
culto.

Se salieron con la suya. Cuando al bajar por una 
escalera me encuentro con Diógenes, le digo: ''Adiós, 
siervo de los sionistas". No me contestó nada. Pero 
después, cuando nos volvimos a encontrar, me dijo: 
"Adiós, maletero del General".

¡Si por lo menos me hubiera llamado "escudero del 
General"!

Diógenes me lo dijo en el calor de la ofensa que yo 
mismo había iniciado, y seguramente también un 
poco en el de la vergüenza que le daba el papel que 
tenía que representar. Otros, sin embargo, sí llegaron 
a pensar, y decirme, que servirle al General Torrijos 
era rebajar la dignidad de ser catedrático de la 
Universidad.

Una vez estaba uniformado en la Calle 50, espe­
rando que saliera el General Torrijos. Porque siempre 
que él salía se ponía una unidad en la calle para 
asegurarse de que su automóvil no tuviese problema 
con el tráfico, que en esa calle suele ser intenso. Y esa 
vez me tocó a mí. Pues pasó René Brenes, en esa 
época decano de la facultad de arquitectura y al 
verme frenó, chirriaron las llantas, reculó y me dijo: 
"¡Repugnante! ¡Un catedrático de la Universidad 
dirigiendo el tránsito!". Asimismo como vino, se fue, 
rápidamente, pisando el acelerador.

René siempre me ha caído bien. Es un hombre 
amargado, "con todas las razones para serlo". Pero 
eso a él le luce.
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Quiero contar ahora algo que viene al caso.
En Panamá hay un oligarca, sin señas particulares, 

que se llama Boby Eisenmann Júnior. Boby se com­
pró un puesto en la oposición a Torrijos financiando 
un periódico llamado, perfectamente adrede, como 
su colega nicaragüense. La Prensa.

No conozco bien la historia, pero parece que Boby 
juega un poco a conspirador y el General Torrijos lo 
embarca al Ecuador. Pero él, naturalmente, termina 
en Miami. De él, y de otros como él, dijo Torrijos que 
ellos allí, en Miami, no estaban exilados. Que exilados 
estaban en Panamá. Todos sus intereses, su cultura, 
su lenguaje, lo tienen allá. Aquí lo que tienen son 
tiendas, negocios, y a eso no se le puede llamar patria.

Pues bien, yo le trabajé a ese señor. Mucho antes 
del 11 de octubre del 68, antes de Torrijos, quiero 
decir, en una de mis frecuentes quedadas sin trabajo 
en la Universidad y en la secundaria, esa vez creo que 
por haber ido a Cuba a un festival de teatro, yo le 
trabajé a Boby como piloto de un avión que tenía y 
que hacía vuelos a Playa Coronado, un proyecto 
urbanístico de casas de playa para la gente rica.

Nadie me dijo que estaba denigrando mi dignidad 
de catedrático universitario sirviéndole de chofer, 
porque un piloto no es otra cosa, a un oligarca. Todo 
el mundo lo vio como una cosa perfectamente 
natural.

Nunca llegué a entrar a la casa de Boby. Si me 
daban ganas de orinar, lo hacía detrás de un árbol. 
Una vez pedí un vaso de agua, y me lo dieron a través 
de una de las ventanas de la cocina.

En tanto que en la casa de mi General Torrijos 
comía en la mesa con él. Con Torrijos mi oficio era 
“repugnante”, un oficio revolucionario, histórico, de 
grandes satisfacciones. Con el otro, en cambio, no, 
porque ser sirviente del sirviente del yanqui, nos 
hace, por transitividad, sirvientes también del yan­
qui, que para ellos es un honor.
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De ese viaje a Libia hay muchas cosas que recordar. 
En primer lugar la amistad que se genera entre el 
General Torrijos y Moammar Kadafi. Asistí a algunas 
de las reuniones que tuvieron y fueron muy cordiales 
y humanas.

Y es que Kadafi mismo es una persona muy cordial 
y muy humana. Yo recuerdo que cuando lo conocí, 
en un viaje anterior, salió a la puerta de su casa a 
recibirme, y allí me presentó a su papá, un viejo 
beduino con la cara curtida por el sol, el viento y las 
arenas del desierto. Es el único papá de Jefe de Estado 
que he conocido en mi vida.

La otra cosa que recuerdo muy bien del viaje a 
Libia con el General, fue una caminata que hicimos 
por el desierto. Al General le preguntaron qué le 
gustaría hacer, y él dijo que una caminata de quince 
kilómetros por el desierto, con una compañía libia de 
infantería.

Yo le llamé aparte y le expliqué que allí la arena, 
que yo ya conocía, no es como la de nuestras playas. 
Allí la arena es como un talco fino. Los pies se hunden 
en ella y es difícil caminar. Pero el General no me hizo 
caso y los libios lo complacieron.

Primero nos metieron desierto adentro, como una 
hora en jet. Aterrizamos..., mejor dicho, arenizamos 
en pleno desierto, y arrancó la caminata. Pérez Balla- 
dares, Rory González, y otros inteligentes, que no 
sentían la necesidad de demostrarle nada a nadie, 
prefirieron hacerla en jeep. Otros se bajaban del jeep 
para tomarse una foto caminando e inmediatamente 
volvían a su jeep. Y otros caminamos.

Caminar en el desierto da claustrofobia. Uno 
camina y camina y camina, y no se mueve de donde 
está. Hay muchas moscas. Y hace calor, y sed. Los 
panameños llevábamos cantimplora y en un 
momento dado le ofrecí agua a un joven soldado libio 
que iba a mi lado. O se lo habían prohibido o no es
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conveniente beber agua en esas condiciones. La cosa 
es que no quiso.

El General Torrijos se quitó la camisa. Cambió de 
botas con un libio. Ya estaba cansado, pero él iba a 
hacer sus quince kilómetros. Entonces le preguntó al 
traductor si los soldados libios no cantaban en sus 
caminatas. Yo estoy seguro de que él esperaba que le 
dijeran que no para entonces pedirnos a los militares 
panameños que lo hiciéramos nosotros.

Pero el tiro le salió por la culata, porque sí, también 
ellos cantaban. Sacaron entonces de alguna parte un 
altoparlante y comenzaron a cantar marchando, y 
aceleraron el paso. Allí fue donde los panameños nos 
reventamos.

Ibamos a llegar arrastrándonos. Pero íbamos a lle­
gar. Sólo que los libios, con mucho tacto, encontraron 
un pretexto para terminar la caminata en un pro­
yecto agrícola, en pleno centro del desierto, por el 
que pasábamos. Y salvamos el honor.

Era un proyecto bien interesante. Básicamente 
consistía en apoyar millonariamente a los campesi­
nos, si es que se les puede llamar así a esa gente del 
desierto, con tractores, una casa grande, y todas las 
facilidades. Claro, quedaban endeudados de por 
vida. Por supuesto que en unas condiciones muy 
particulares, en un Estado popular que los protegía, 
pero de todos modos endeudados hasta la coronilla.

Cuando le comenté eso al General, y de que yo no 
estaba de acuerdo con esos proyectos, él me dijo: "Es 
que están diseñados para fracasar, y que reviertan al 
Estado''. El "socialismo espiritual" de Kadafi es una 
especie de socialismo, pero montado en camello y 
con la idiosincrasia de los árabes.

Algún tiempo después el General Torrijos hizo un 
viaje a Israel, pero antes de ir mandó a Trípoli una 
delegación encabezada por su primo hermano. 
Coronel Roberto Díaz Herrera, y compuesta por un 
hermano y otro primo hermano suyo. Su misión era
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la de informarle, y explicarle, al hermano Kadafi su 
viaje a Israel. Se necesitaba atraer el lobby judío de 
Washington hacia la ratificación de los Tratados. 
Panamá tenía que tocar todas las puertas.

Kadafi mencionó, en un discurso que hizo, ese 
gesto de solidaridad diciendo que ojalá la hubiese así 
entre todos los árabes.

Después, en su viaje a Israel, el General Torrijos no 
perdió una sola oportunidad de hablar, a todos los 
niveles, sobre la posibilidad de entendimiento entre 
los hermanos semitas.

No es que el General Torrijos pensó nunca que 
había descubierto el mediterráneo o la pólvora, pero 
sí se dio perfecta cuenta de que la forma como conce­
bía y practicaba la negociación era original y, sobre 
todo, eficaz y muy necesaria en nuestros días y nues­
tros países.

Por supuesto, eso sí, cuando se cuenta en la reta­
guardia con el apoyo de la historia. Es decir, cuando 
se está en el bando de los justos. Es decir, de los 
pobres.
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XIII
LA GUERRA DEL BANANO

Otra negociación en la que se embarca el General 
Torrijos, cuyo resultado puede ser discutible en tér­
minos económicos, pero jamás en términos políticos, 
fue la llamada Guerra del Banano, ensayo general de 
la que después se libraría por los Tratados del Canal.

En ella hay una confrontación entre nuestro país, 
capitaneado por el General Torrijos, y una empresa 
transnacional nortemericana, la Chiriquí Land Com- 
pany, filial de la United Brands Company. Tiene 
mucho interés porque es una instancia concreta de 
una contradicción muy general que en último tér­
mino se reduce a la que hay entre los buenos y los 
malos, entre los indios y los vaqueros. Por supuesto, 
nosotros somos los indios. Es decir, los buenos.

Además, porque la United Fruit Company ha 
podido concentrar un enorme poder económico y 
político. Basta recordar el papel protagónico que jugó 
en el derrocamiento de Arbenz, en Guatemala, y el 
que todavía juega, en todos los niveles, en nuestros 
países. Los campesinos centroamericanos la llaman 
"Mamita Yunai", no porque haya ningún tipo de 
cariño o cuido de ella hacia ellos, sino por su infinita 
dependencia de ella.

En Panamá la Compañía ha tenido una presencia 
negra y larga desde la última década del siglo pasado. 
En esa época nuestro país estaba anexado a Colom­
bia, y Colombia le hace concesiones leoninas a la 
Compañía para que se instale entre nosotros.

Lograda nuestra independencia de Colombia, en 
1903, el gobierno oligárquico panameño confirma y 
amplía esas concesiones, confirmando también de 
ese modo el pensamiento del General Torrijos
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cuando dice que “la oligarquía no tiene naciona­
lidad".

Comentaba Torrijos de nuestra “independencia", 
lograda a la sombra de las cañoneras yanquis, que los 
Estados Unidos se portaron como “la partera que, 
como pago por su labor, quiere quedarse con la 
criatura".

Los contratos vigentes en 1974, que es cuando se 
desarrolla la historia que estoy contando, se habían 
firmado en el año de 1927. Justamente dos años des­
pués de que el gobierno oligárquico, presidido por 
Rodolfo Chiari, solicitara formalmente al ejército nor­
teamericano la invasión de nuestro país para sofocar 
un movimiento de reivindicaciones sociales. A lo que 
el ejército norteamericano accedió gustoso.

En este contexto es que la Compañía y el Gobierno 
panameño firman el contrato que debía regir por 30 
años, es decir, hasta 1957. Pero, 7 años antes de que 
expire el contrato, en 1950, la Compañía le “presta" al 
gobierno oligárquico, presidido por Arnulfo Arias 
Madrid, 3 millones de dólares, y obtiene, automáti­
camente, una prórroga por 30 años más, es decir, 
hasta 1987.

Ese contrato le crea a la Compañía una barrera de 
protección donde no permea la legislación pana­
meña. La convierte, literalmente, en un Estado den­
tro de otro Estado. La frontera entre Costa Rica y 
Panamá, cuando pasa por las fincas de la Compañía, 
desaparece absolutamente. A nadie se le ocurre pre­
guntarse en cuál de los dos países está, si en Panamá 
o en Costa Rica, porque en realidad está en un tercer 
país.

Harmodio Arias Madrid, hermano de Arnulfo y 
que igualmente fue Presidente de la República, tam­
bién hay que recordarlo como empleado de la Chiri­
quí Land Company, para la que trabajó durante 
muchos años percibiendo un sueldo de la Compañía 
en concepto de abogado defensor de sus intereses
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frente —y contra— los de la clase obrera y los de la 
Nación panameña.

Harmodito Arias, hijo de Harmodio, el expre­
sidente, y dueño de la empresa Corrugados S.A., 
fabrica durante mucho tiempo las cajas de cartón en 
las que la Compañía transporta los bananos. Este 
mismo Harmodito Arias, de la fábrica de las cajas de 
cartón, le propuso en una ocasión a la Compañía el 
negocio de hacerle para los obreros ataúdes de car­
tón. Ni nacionalidad, ni alma, ni vergüenza, ni asco 
para hacer dinero.

Esa mano dura, inhumana y cruel del capitalismo, 
ha determinado un movimiento obrero importante 
en el que han descollado héroes y mártires, como 
Dionisio Arrocha, por ejemplo, asesinado el 18 de 
noviembre de 1960. Y como Rodolfo Aguilar Delgado, 
torturado y asesinado el 24 de octubre de 1963 ambos 
en la zona bananera de la provincia de Chiriquí.

Cuando la guardia asesina a Rodolfo Aguilar Del­
gado, el comandante de esa zona militar es el Capitán 
Ornar Torrijos. Si bien los propios copartidarios polí­
ticos del obrero heroico, los comunistas, nunca le 
reprocharon nada al General, algunos sí han querido 
hacerlo responsable. Precisamente esos que no se 
distinguen por su militancia proletaria, sino al revés. 
Esos mismos que unos años después pegaron el grito 
al cielo cuando el General nombra como gobernador 
de la provincia a un dirigente del partido comunista.

Algo semejante ocurre con el asesinato del sacer­
dote progresista Héctor Gallegos, con cuya labor el 
General explícitamente se identificó alguna vez.

No se puede ignorar el carácter heterogéneo de 
una institución tan compleja como es la Guardia 
Nacional. No se puede ignorar lo incontrolable que 
pueden ser algunos acontecimientos cuando se está 
desarrollando un proceso revolucionario. Y una 
buena prueba de esto es el golpe de Estado que en 
una ocasión, en el año de 1969, le dan al General
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Torrijos, estando él en México, desde el mismo seno 
de la Guardia Nacional.

Estoy explicando, no justificando.
En todo caso, el que estas cosas hayan sucedido le 

da más mérito al proyecto del General Torrijos de 
poner los fusiles de esa misma Guardia, a quien se le 
imputan estos crímenes, al servicio de los obreros 
compañeros de Rodolfo Aguilar Delgado y de los 
campesinos de Santa Fe que seguían al sacerdote 
Gallegos.

Volviendo a las bananeras, hay que decir que su 
sindicato es el mejor organizado del país. Sólo así ha 
podido conquistar algunas reivindicaciones ele­
mentales.

Por ejemplo, en el campo de la salud ha logrado 
que sea el Seguro Social, y no ''el médico de la Com­
pañía" quien lo atienda en su desgracia y decida 
cuándo un accidente de trabajo no es una enferme­
dad que exonera a la Compañía de pagarle indemni­
zación. Y también quien decida sobre la cantidad de 
días que debe permanecer en cama.

Todavía hoy, el cementerio de Puerto Armuelles 
donde por fin descansan los obreros bananeros, 
queda dentro de las tierras de la Compañía, de 
manera que ni de muertos pueden escapar de la 
tutela de esa madrastra cruel que es la Yunai.

Todavía hoy, las tiendas donde se vende la comida 
y la ropa, y donde se le permite y se le ayuda al obrero 
a endeudarse, son tiendas de la Compañía, diseñadas 
para succionar mucho más que dinero. Es célebre un 
calipso de un obrero bananero que traducido dice:

San Pedro, no me llames, yo no puedo 
morir.
El alma se la debo a la tienda de la 
Compañía.
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En el campo de la educación, ha logrado que las 
escuelas sean dirigidas por el Estado, y no por la 
Compañía, quitándole así, por lo menos en parte, un 
instrumento poderoso de penetración ideológica en 
los niños.

Recuerdo que allá por el año de 1974, recién llegado 
de Europa, fui con el Erente de los Trabajadores de la 
Cultura a Einca Blanco, en tierras de la Compañía. 
Celebrábamos un acto político-cultural en ocasión 
del Primero de Mayo. Yo le había cambiado la letra a 
una canción española muy conocida, de la guerra 
civil, para adaptarla al caso nuestro. Una estrofa 
decía;

¿Qué culpa tiene el banano 
de estar tranquilo en su tallo?
Si llega un gringo hijueputa 
y lo mete en un vagón 
y lo manda a Nueva York

Un niño bananero, seguramente hermano del yun- 
terito del poema de Miguel Hernández, se había 
acercado a nosotros, y cuando nos oyó cantar la 
canción, abrió los ojos desmesuradamente, se tapó la 
boca, bien abierta, como si estuviese lanzando un 
grito mudo, y con una cara de espanto que yo no 
había visto antes, salió corriendo de allí. Segura­
mente era la primera vez que este niño oía que 
alguien insultaba al patrón blanco, al patrón gringo.

Este es el marco en el que, una tarde del mes de 
enero de 1974, el General Torrijos, sin estar pensando 
en nada de esto, hojea una revista norteamericana en 
la terracita de su casa en Farallón.

Yo no estoy con él. Ya pertenezco a las Fuerzas 
Armadas, pero ando metido en los Macho 'e Monte o 
en Fuerte Cimarrón, no recuerdo. Pero algunas de las 
cosas él me las cuenta después, otras yo las veo y
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otras las leo. La cosa es que en esa revista se anuncia 
una sociedad “caritativa" norteamericana. He puesto 
entre comillas la palabra porque pareciera que los 
ricos, para poder practicar la caridad, fomentan la 
pobreza. Y la sociedad esa se anuncia con la foto de 
una niña india guaymí que lleva el siguiente pie: 
"Esta niña come menos que un perro". Yo también he 
visto el anuncio.

El General fue hombre muy orgulloso. Quizás no 
de él, pero sí de su pueblo. La foto tiene que haberle 
dolido. Pero sigue hojeando la revista y se topa ahora 
con un anuncio de la United Brands Company, 
donde se proclama abiertamente, jactándose de ello, 
que su banano Chiquita Brand "es el único producto 
que, en viente años, no ha subido de precio". Es el 
banano que se produce donde los niños comen 
menos que los perros.

Para el obrero bananero, todo ha subido de precio, 
menos lo que él produce. Entonces el General Torri­
jos suma esto con la foto de la niña, y repentinamente 
llega a una decisión: "Se le impondrá a la Compañía 
un impuesto de un balboa por cada caja de banano 
de 40 libras que exporte".

El 5 de marzo de ese año se reúnen en Panamá los 
representantes de los países bananeros y la idea 
panameña es acogida con entusiasmo. 22 días des­
pués de esta reunión, el 27 de marzo, Panamá esta­
blece el impuesto que propone. Poco después, el 8 de 
abril, lo establece Honduras. Poco tiempo después, 
lo establece Costa Rica.

El Ecuador, cuyo Gobierno está filtrado por hom­
bres de la Compañía, alega condiciones particulares 
propias y no grava el impuesto. Somoza, a quien la 
Compañía le da una suma de dinero con el pretexto 
de aliviar los daños a Managua ocasionados por el 
terremoto, no grava ningún impuesto. Guatemala 
tampoco.
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La Compañía inicia inmediatamente una campaña 
de soborno descarado. Es célebre el caso de Hondu­
ras, donde se comprueba el soborno con un millón de 
dólares al tristemente célebre Abraham Benaton, 
ministro de Economía. Fundamentalmente de la 
economía suya.

Al propio Presidente de Honduras, General López 
Arellano, se le acusa de estar implicado en el escán­
dalo. Parece que la Compañía, a través del V^all Street 
Journal, periódico que sirve los intereses de las 
transnacionales, publica la denuncia y lo destituyen. 
López Arellano se perfilaba como un militar pro­
gresista.

A Panamá la tratan de un modo deferencial. Viene 
el propio presidente de la United Brands, Eli Black, y 
le ofrece al General Torrijos tres millones de dólares.' 
La respuesta del General fue en un lenguaje cuartela- 
rio que no se puede reproducir aquí.

El resultado no se dejó esperar. Inmediatamente 
Honduras baja el impuesto de un dólar a cincuenta 
centavos. Costa Rica patalea un poco, pero lo baja a 
veinticinco centavos.

Anteriormente a esta campaña, la Compañía había 
intentado una de chantaje alegando que el impuesto 
iba a precipitar su ruina, y con la de ella la nuestra. Es 
siempre la misma teoría que ya comenté anterior­
mente y que en definitiva consiste en afirmar que 
para que no le vaya muy mal a los pobres tiene que 
irle requetebién a los ricos.

Antes del impuesto, sin embargo, la fruta la ven­
dían a 2.70 dólar la caja a los intermediarios. Cuando 
apenas se comenzó a hablar del impuesto, subieron 
la caja de 2.70 a 5 dólares. Con ese precio podían 
pagar el impuesto de un dólar y ganar, a pesar de él, 
un dólar 30 más que antes.

El consumidor, que antes pagaba 11 centavos la 
libra, comenzó a pagar 18 centavos sin que disminu­
yera el consumo. Las profecías de las transnacionales
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del caos en el mercado y en el consumo, quedaron al 
descubierto como lo que eran: vulgar chantaje. A 
pesar del impuesto, el gran pulpo gana 1 dólar 30 más 
por caja.

Panamá produce anualmente, en esos momentos, 
39 millones de cajas. El nuevo impuesto le reporta a la 
Compañía, pues, 51 millones de dólares más al año. 
Estados Unidos pagaba a Panamá por el Canal algo 
menos de dos millones de dólares anuales. Esa nueva 
ganancia de la Compañía, en consecuencia, es equi­
valente a lo que le produciría a Panamá 25 canales. 
Estos son datos.

Panamá responde creando su propia compañía 
bananera. Su banano no se llama "Chiquita", se llama 
"Panamá". Y a las objeciones, incluso de muchos 
panameños, de que el negocio no está en la produc­
ción sino en el mercadeo, el General responde que él 
no está haciendo negocio. Pero, además, también va a 
intentar el mercadeo, porque "la dignidad incluso es 
rentable".

El día primero de agosto de 1974 el General Torrijos 
le habla a los representantes del Sindicato de Traba­
jadores Bananeros en Puerto Armuelles.

Compañeros todos:
Cuando nos enfrentamos sabíamos que venía este 

tipo de consecuencias, pero nos enfrentamos no sólo 
sintiendo sino pensando. Y habíamos mantenido 
cierta capacidad de respuesta para los problemas 
previstos y no previstos. El empeño de hacer fracasar 
a Panamá va mucho más allá. Quieren doblegar al 
eslabón más fuerte en esta cadena y quieren doblegar 
al país que más lejos ha ido en este tipo de lucha, 
hasta el extremo que nos hemos convertido en un 
símbolo de esta lucha y de los diferentes sindicatos 
de los países que producen banano.

Yo estaba deseando que esta situación se presen­
tara porque hasta hoy la lucha se estaba presentando 
muy fácil. Y las cosas fáciles se reciben como dádivas
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y no como consecuencias de una línea de acción de 
lucha decidida. Esta situación nos pone en condicio­
nes de comprobar que ante los intereses del país el 
pueblo panameño adopta esa causa con la misma fe 
con la que adopta su propia religión.

Tenemos el apoyo. En nosotros se están mirando 
todos los dirigentes sindicales de los países produc­
tores de banano. A esa Compañía que trabaja con 
nosotros la mandaron a resquebrajar el eslabón más 
fuerte de la lucha. A otra compañía la mandaron 
resquebrajar el eslabón más débil, a quien ellos con­
sideran que es Honduras. Porque es el país que en 
esta lucha ha manifestado mucha dignidad. Es 
mucho más dependiente de la exportación del 
banano la economía de ellos. Y da lástima decirlo, 
muchos con-nacionales se orquestaron en favor de 
los peores intereses de su Patria.

Y esos señores comerciantes, que por favor, antes 
que nos obliguen a que la furia del pueblo tome 
decisiones, por favor, que sepan esta vez que el 
himno de la Patria no puede confundirse con la 
máquina registradora de sus establecimientos 
comerciales.

La compañía amenaza con irse, y el General Torri­
jos negocia con una granada en la mano: “No tene­
mos que discutir sobre si se van o no. Porque de que 
se van, se van. Lo único que tenemos que discutir es 
de qué forma es que se van".

El 25 de julio de 1974, la Chiriquí Land Company 
decide castigar a Panamá suspendiendo el corte y la 
exportación del banano panameño. En Panamá se 
funda el Comité Central de la Dignidad Nacional.

El General informa:

Cuando uno aprieta un poco a la Compañía, ella 
dice; "Me voy". Cuando los llamé, los apreté y me 
dijeron eso. Les contesté; "Nosotros los llamamos 
para que se vayan". Entonces no quisieron irse. 
Dicen que ningún minero abandona sus minas.

Así quedó claro que no querían irse, que en medio 
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de esa lucha, había la presión del engaño.
A partir de allí, comenzamos.

El 31 de agosto se recibe una información terrible; 
Antes de ceder a sus obligaciones legales, la Chiriquí 
Land Company tira al mar dos millones de cajas de 
bananos.

En cada caja de bananos hay aproximadamente 80 
bananos. Dos millones de cajas de bananos son el 
equivalente alimenticio de 53 millones de litros de 
leche, de 160 millones de huevos. Todo eso tirado al 
mar, ante la mirada atónita del hambre.

Por lo menos quedó clarito. Aquí sí se radiografió. 
Estamos mirando de la piel para adentro lo que es 
una compañía transnacional. Aquí sí está pero bien 
radiografiado lo que es una compañía transnacional.

En un acto realmente hermoso por lo unánime y 
patriótico, todos los empleados públicos deciden 
aportar el sueldo de un día de trabajo para apoyar a 
los obreros que la Compañía tenía sitiados en el 
desempleo.

Comienzan a llegar entonces mensajes de solidari­
dad con el pueblo y el Gobierno panameños que 
respondían a las objeciones de que nosotros no 
podíamos hacernos cargo del mercadeo de la fruta. 
Argelia ofrece comprar banano panameño. Cuba 
ofrece comprar banano panameño. Y Bulgaria tam­
bién. Y Polonia también. Y también China Popular. Y 
también la República Popular de Corea. Y Yugosla­
via también. Panamá no está sola.

La Compañía cede. El 4 de septiembre, 42 días 
después de haber iniciado su paro, la Chiriquí Land 
Company reanuda sus operaciones. Cuatro días des­
pués, en su condición de Jefe de Estado, el General 
Torrijos firma un comunicado oficial que termina 
con estas palabras:
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"Deseo expresar al Comité de la Dignidad, a los 
Sindicatos, a los estudiantes, a los empleados públi­
cos, empresas privadas y todos los grupos y personas 
que han acuerpado y respaldado la decisión del 
Gobierno respecto a las bananeras, que la lucha por 
la dignidad y soberanía nacionales no ha terminado; 
apenas comenzó el primer reclutamiento. Manten­
gamos la organización hasta ahora lograda"

Y no terminó entonces, ni después, con los Trata­
dos del Canal, ni todavía, cuando el enemigo está 
embistiendo con más fuerza que nunca, queriendo 
aprovechar la coyuntura de la gran ausencia de nues­
tro líder.

Como decía anteriormente, en esa época yo no 
pertenecía a su escolta y lo veía poco. Por eso son 
pocos los recuerdos personales que guardo de esa 
etapa tan decisiva. Sí recuerdo que una noche le 
telefoneó a Marcos, de Filipinas, sobre algo relacio­
nado con la guerra del banano. Creo que él pensaba 
que Marcos hablaba español. Pero ante el poco espa­
ñol de Marcos y las malas comunicaciones de una 
distancia tan larga, el General le dio el teléfono a Rory 
González, su amigo, diciéndole que fingiera ser él, 
"para que él piense que yo hablo inglés".

Muchos años después yo lo acompañaría a las Fili­
pinas en un viaje con muy pocos comentarios. 
Recuerdo solamente un Marcos con la cara estirada, 
en un ambiente lujoso, ridículo, y recuerdo a un 
viceministro de Agricultura que nos dio unos coqui­
tos, y recuerdo al oficial de enlace que una vez, en el 
ascensor, eructó.

Mi personaje inolvidable de la guerra del banano 
fue el presidente de la United Brands, Eli Black. Un 
hombre sobrio, muy austero, que cuando le pregun­
taban qué quería beber, respondía invariablemente 
que un poco de té, con una gotita de limón.

En alguna ocasión le oí citar a Rilke, con una natu­
ralidad cotidiana exenta de toda pedantería o afecta­
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ción. En ese sentido, Eli Black era un hombre sencillo. 
La gran cultura le era cotidiana y natural.

El ministro Manfredo me comentó que Eli Black 
quería ayudarnos a que hiciéramos en Panamá una 
especie de Lincoln Center, para que los panameños 
tuviésemos ocasión de alternar con Haynd, con 
Mozart, con Johann Sebastian Bach. Para que viése­
mos la gran pintura. Para vivir a la altura de Platón, 
de Aristóteles, de Santo Tomás de Aquino.

Evadir la realidad, resolver el problema sobre la 
base de no planteárselo, es una forma de insultar la 
cultura cuando se le da esa función. Porque es invadir 
la realidad, restregárnosla en los ojos y en el alma, la 
función revolucionaria de la cultura.

Es un problema de actitud, de si nos vamos a 
arrodillar ante la cultura, o si le pedimos que nos 
muestre a los desempleados de la ciudad de Colón, a 
los niños vendiendo periódicos y a las putas que 
tienen al hijo enfermo.

Yo sé, y todo el mundo sabe, que cuando ellos nos 
piden que miremos el cielo, o las nubes, es para poder 
meternos la mano en los bolsillos. Pero en el caso de 
Eli Black había, parecía que había, cierta sinceridad.

A mí me recordaba una teoría, basada en Marx y en 
Weber, que un profesor, José Luis Aranguren, a quien 
yo le debo muchísimo, nos explicaba en su cátedra 
universitaria de Madrid. De acuerdo con esta teoría, 
frente a la ética católica del fracaso, donde el camino 
al cielo está lleno de espinas, se levanta, con Putero y 
Calvino, en los inicios de la modernidad, la ética del 
éxito, mucho más cónsona con la mentalidad y los 
intereses de la naciente burguesía.

Según esta concepción, la única forma que tene­
mos de saber que estamos entre los elegidos, que 
estamos en gracia de Dios, es través del resultado de 
nuestras empresas. No es, pues, dinero o poder lo 
que persigue el rico. Lo que persigue es saberse 
amado por Dios.
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Eso será para Marx y Weber, y para los ricos de 
principios de la época moderna, porque lo que son 
los ricos panameños lo único que buscan es el chim- 
bilín, el vil metal. En ellos no hay en absoluto nin­
guna connotación religiosa. En todo caso, creo que se 
aproxima más a su realidad la interpretación del psi­
cólogo Adler, según la cual el amor al dinero es la 
prolongación del amor a la mierda. Porque así como 
el niño puede ejercer cierto poder sobre los adultos a 
través de su mierda, dependiendo de si la pone en la 
bacinilla o en la alfombra, el adulto pretende lo 
mismo con el dinero.

Eli Black era otra cosa. Uno sentía detrás de él una 
tradición que desde luego incluía la Revolución 
Francesa, pero también la Industrial, y el jansenismo 
de Pascal, y los supuestos, y las consecuencias, de la 
tecnología moderna. Eli Black era un señor burgués, 
con empaque...

Yo no sé por qué, pero siempre tuve la impresión de 
que Eli Black sabía todo esto que pienso de él, que 
estaba condenado a la derrota, pero que a pesar de 
eso, y cuidado que justamente por eso, él iba a dar la 
pelea.

Eso lo convierte en un héreo trágico. Porque el hijo 
de puta tenía empaque, calibre de héroe trágico. Iba a 
ser aplastado por una ola de obreros que cantaban la 
Internacional, pero él lo sabía, y eso hace toda la 
diferencia.

Pero, ¿qué sucede? Que entonces la United Brands 
considera obsoleta su cultura y sus métodos, y lo 
destituyen, sustituyéndolo por otro tipo de ganster, 
más actualizado, sin ningún sentido de elegancia ni 
espiritualidad. En algún capítulo anterior hablé de 
ellos, con la cara cortada y el cigarrillo doblado. Aquí 
a Panamá llegaron y yo los vi.

La tragedia sofocleana de Eli Black se la convierten 
en un drama policíaco o en una opereta bufa. El 
capitalismo ya no está para leer a Rilke. Ahora quiere
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hacer negocio fabricando ataúdes de cartón. Pesan 
menos. Son más higiénicos. Y mucho más baratos.

Entonces Eli Black da repentinamente un giro de 
180 grados en su conducta personal. Se dedica masi­
vamente al licor, él, que no probaba gota. Se dice que 
incluso a la prostitución, él, rabino ordenado luego de 
ocho años de estudio en el Colegio Yeshiba de Nueva 
York, donde se gradúa magna cum laude. Y se dice 
también que al homosexualismo y a la droga, él, 
vestido de negro, con su maletita de ejecutivo, here­
dero de la austeridad de Pascal. Yo pienso que se debe 
haber sentido desclasado, desnudo y solo en plena 
calle.

El 3 de febrero de 1975 hacía frío en Nueva York. 
Como era domingo, el edificio de la Pan American, 
donde la United Brands Company tiene sus oficinas, 
estaba cerrado, pero a él lo dejan entrar. Todavía 
tiene las llaves de la oficina.

Entra. Con esa maletita negra de ejecutivo que 
siempre llevaba consigo, rompe el vidrio de la ven­
tana. Quita todos los pedazos y los acomoda con 
mucho cuidado en una esquina de la habitación, y se 
lanza a la muerte desde el piso 44. Lleva su maletita 
en la mano.

Yo nunca tuve la ocasión de hablar con Eli Black, 
pero lo veía desde lejos, y lo comparaba con el Gene­
ral Torrijos. Eran dos cantidades de signo contrario, 
pero homogéneas. Seguramente que no se podían 
sumar, pero sí restar y dividir. Ambos eran represen­
tantes de dos fuerzas sociales en una lucha a muerte 
y sin cuartel. Lo mejor que se puede decir de la de Eli 
Black es que es trágica.

Un poco antes de la guerra del banano hay otra 
experiencia política que se debe mencionar para 
ayudarnos a formar un retrato del General Torrijos. 
Es el llamado “chiricanazo".

Sucede que el General Torrijos nombra como 
gobernador de Chiriquí a Ornel Urriola, poeta y pro­
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fesor, conspicuo miembro activo del Partido Comu­
nista. Y una gran persona.

Chiriquí es una provincia bananera que, como ya 
vimos, cuenta con el movimiento obrero mejor orga­
nizado del país. Pero es también la provincia de los 
latifundistas y de una pequeña burguesía aún más 
ridicula y estúpida que la de la ciudad de Panamá. 
Con decir que los jovencitos burgueses se reúnen en 
el Kentucky Fried Chiken y en el McDonald. Tam­
bién tienen su clubcito Unión, que imita al de la 
ciudad de Panamá, y que incluso lo supera en super­
ficial y en cursi.

El General decía que en Chiriquí "hasta los pobres 
son reaccionarios". Y allí nombra el General Torrijos 
de gobernador a Ornel Urriola. En esa época yo no 
estoy en la Guardia ni hablo con el General, de 
manera que no tengo ni idea de qué diablos se pro­
ponía él.

Además, por esos días se quieren organizar unos 
actos para conmemorar el Festival de la Juventud 
próximo a realizarse en Berlín socialista. ¿Y adónde 
se les ocurre ir a nuestra brillante juventud? A David, 
por supuesto, capital de Chiriquí.

Tengo el derecho de hablar con ironía porque entre 
los que van estoy yo. Me piden que tire hojas volan­
tes desde mi avión. Es la época de la aviona de la cual 
hablé al principio, pero las autoridades de aeronáu­
tica no me dan permiso.

Había que estar allí. Por todas las calles de David, 
pandillas de muchachos y muchachas con boinas 
rojas cantando la Internacional. Avanti Popolo, la 
Hierba de los Caminos, el Tío Caimán... Nos tomamos 
la ciudad. Realmente fue alegre.

Pero entonces la reacción chiricana, que ya veía 
manchado de su sangre el paredón del que los 
muchachos hablaban, desgraciadamente sólo medio 
en serio, se deja venir encima, con todo lo que tenía. Y 
al General Torrijos no le quedó más remedio que
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sacarle la tabla a los comunistas. Y aprender una 
lección que después él mismo propagaría: "El poder 
no se da, se toma". "No se puede hacer una revolu­
ción de arriba para abajo. Tiene que ser de abajo para 
arriba".

Yo no sé si los comunistas se la aprendieron, por­
que a mí algunos me dan a veces la impresión de que 
esperan la revolución como quien espera un tren, o 
como quien espera que llueva, mirando hacia arriba. 
Pero para el General fue decisiva. "El que quiere 
celeste, que le cueste". El problema era que quien 
más celeste quería era él mismo.
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XIV

UN SHA

Recordar, significa, literalmente, "volver a pasar 
por el corazón". Su etimología, su árbol genealógico 
latino, es bien claro y directo. Viene de "Cor, cordis"; 
"Corazón". De donde "cordialmente". Es decir, 
"corazonadamente".

Pero igualmente en otros idiomas el verbo "recor­
dar" tiene una estirpe lingüística que le da un signi­
ficado literal muy poético y profundo. En francés, por 
ejemplo, "recordar" se dice "souvenir", que literal­
mente singifica "venir por abajo". En alemán, se dice 
"erinern", que significa "desadentrar", con esa capa­
cidad por lo abstracto que sólo el espíritu alemán 
tiene.

La única excepción es el idioma inglés. Recordar se 
dice "remember", que quiere decir "pasar nueva­
mente por el miembro". El problema es que no se 
especifica cuál miembro, pero debemos suponer que 
es el cordial.

Recordar al General Torrijos, volver a pasarlo por el 
corazón, desadentrarlo, verlo llegar por debajo de las 
cosas, descubrirlo, con cualquier pretexto, es una 
secuencia, una procesión que, cuando comienza, ya 
no termina por sí sola. Un recuerdo trae otro, y éste, 
otro, y éste otro, otro, proliferándose y dividiéndose 
y subdividiéndose, como esas enredaderas que 
cubren rápidamente un muro.

Así me pasa a mí, en mis paredes interiores. Con el 
agravante de que me cuesta discriminar entre lo his­
tórico y lo biográfico. En un gran hombre como él, no 
hay mucha diferencia. Pero es que también me cuesta 
a veces distinguirme de él, separar mi vida, en la que
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él jugó un papel decisivo, de la suya, que incide 
profundamente en la historia de nuestro país.

En Las Vegas estábamos todavía cuando, una 
mañana, al momento de estarle traduciendo los titu­
lares de los periódicos, nos encontramos con la noti­
cia de que el Presidente de México le negaba al Sha de 
Irán, en su exilio, permiso para reingresar al país. El 
Sha había ido por razones médicas a los Estados 
Unidos, que estaba dispuesto a darle esa clase de 
asistencia, pero no asilo, y a la hora de regresar a 
México, le cerraban las puertas en las narices. Un 
poco al estilo de la crítica que le hiciera Bishop a él 
mismo, el General criticó la política dual mexicana.

En Las Vegas es bien fácil pensar en póker, en 
cartas, y entonces yo le sugerí que invitara al Sha a 
Panamá. “Es una carta que se la puede negociar, 
jugar políticamente". "Sí —me dijo él—, ya lo había 
pensado y le mandé un mensaje cuando él estaba en 
las Bermudas, con don Gabriel, pero ni siquiera se 
dignó contestarme".

Quiero decir dos cosas. Una es que, aunque él ahí 
no me dijo nada, yo estoy seguro de que estaba 
pensando en los rehenes de la Embajada norteameri­
cana en Teherán, en la reelección de Cárter que se 
avecinaba, y que dependía de la liberación de esos 
rehenes, y en el peligro monstruoso que Reagan signi­
ficaba para Panamá, Nicaragua, la región y el mundo 
entero.

Reagan había publicado unos artículos contra el 
General Torrijos con esa ironía amariconada que por 
lo visto es la favorita de sus detractores. Y aunque 
Torrijos no hubiese sido el gran analista político que 
fue, se habría dado cuenta de todas maneras de lo 
importante que era tener al Sha en las manos. Estaba 
claro.

Los que no lo vieron claro y salieron a la calle a 
protestar, no deberían tener derecho a denunciar la 
invasión de Granada, la amenaza de invasión a Nica­
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ragua, y la invasión disimulada a Honduras, ni el 
bombardeo de Trípoli, ni el saqueo a los pobres, los 
ancianos y los enfermos de su propio país, ni todas 
esas cosas que Reagan ha hecho “agudizando las 
contradicciones", como le gusta a la ultraizquierda. 
La reputación de Reagan permitía prever todo eso.

Con el Sha se podía obtener, en principio, la libera­
ción de los rehenes, y con la liberación de los rehenes 
se le podía obstaculizar el paso a Reagan. Y con 
Reagan fuera de la escena política mundial, los 
movimientos de liberación ganaban tiempo para cre­
cer y fortaleceise.

La otra cosa que quería decir es que si bien el Sha 
no respondió a la invitación del General, sí la aceptó 
para que su hijo, el príncipe heredero, y una hermana 
suya, pasaran unos días en Contadora.

Era un espectáculo digno de verse: El Shacito 
corriendo en vestido de baño por la playa, la gente 
del G-2, con saco y corbata, corriendo detrás del 
Shacito, ocultando torpemente las armas dentro de 
chaquetas que llevaban envueltas en los brazos. Y 
detrás de ellos, las niñitas oligarcas nuestras, en 
bikini, corriendo también y pegando grititos, hipno­
tizadas por el olor a aristocracia.

Es interesante cómo la burguesía le corta la cabeza 
a la nobleza, pero quién sabe por qué complejo de 
exsirviente, no pierde nunca la fascinación de la 
aristocracia. Por ejemplo, sus automóviles se llaman 
el Delfín, el Barón, Cardenal, Princesa.

En esos días estaba en Contadora Patricia Hearst, 
la célebre millonaria norteamericana que fue secues­
trada por un grupo guerrillero con el cual ella al final 
se identifica. O por lo menos los ayuda en el asalto de 
un banco. La Patricia había salido de la cárcel, indul­
tada por Cárter, y se había casado justamente con el 
policía encargado de vigilarla. Ya se sabe que las 
cárceles no están hechas para los ricos.
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Pasaban su luna de miel en Contadora y ven al 
Shacito corriendo por la playa perseguido por nues­
tras oligarquitas del Club Unión. Patricia Hearst son­
ríe, con un poco de burla pero también con algo de 
compasión y simpatía.

Unos días más tarde la invitan a comer al Club 
Unión precisamente, junto con su esposo que, dicho 
sea de paso, se llamaba, o se llama, mejor dicho, 
Bernard Shavc, y allí sucede un incidente.

Nuevamente las oligarquitas, las mismas o equiva­
lentes, fascinadas por la guerrillera célebre, le ordenan 
a los cocineros del restaurante del Club que le demo­
ren la comida a Patricia Hearst, para darle oportuni­
dad a que lleguen sus amiguitas, a quienes les están 
telefoneando para que corran a ver a Patricia. La 
Patricia se entera y se emputa. Y se va sin comer.

Cuando le pone la queja al General Torrijos, le dice 
que si algún día va a Los Angeles, ella lo va a llevar a 
un Club de oligarcas para que vea la diferencia. El 
General acepta y ríe. No le da vergüenza que nuestra 
oligarquía sea más mezquina y ridicula que la de sus 
patrones.

Con el tiempo la Patricia Hearst cumplió su pro­
mesa. En una ocasión, pasando por Los Angeles, le 
invitó al General a comer, junto con su padre, Ran- 
dolph Hearst, dueño famoso de muchos periódicos, a 
un restaurante muy exclusivo.

Patricia tenía razón. La oligarquía norteamericana 
es mala. La nuestra, además de mala, es ridicula, cursi 
y vacía. Como para demostrarle su punto, en ningún 
momento de la cena le recordó la Patricia la razón por 
la cual originalmente lo había invitado. O a lo mejor 
es que se dio cuenta de que el General Torrijos pen­
saba lo mismo que ella.

Es una mujer interesante, Patricia Hearst. Pequeña, 
muy hermosa, y muy inteligente. Recuerdo que una 
vez me pidió ver una metralleta que yo tenía y la 
desarmó y armó con una pericia profesional.
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Recuerdo también una vez que me dijo, en ocasión 
de una conversación sobre política, que ella era 
“absolutamente de derecha". Pero lo dijo de una 
forma que no lo dice ningún derechista, con una 
terquedad y una agresividad dirigida más a ella 
misma que a otra persona, como si se estuviese 
imponiendo a la fuerza una filiación política que 
rechazaba igualmente a la fuerza.

Volviendo a Las Vegas, con el General, la mañana 
esa en la que le traducía los periódicos y le recomen­
daba que invitara al Sha, yo pensé que allí había 
terminado el asunto. Una semana después, sin 
embargo, llega a Panamá Hamilton Jordán, Secretario 
General de la Casa Blanca y principal asesor de Cár­
ter, y le pide al General Torrijos, en nombre de su 
Presidente, que le conceda asilo al Sha.

En cuanto que se fue de la casa de la Calle 50 
Jordán, el General me pidió que transcribiera lo fun­
damental de esa conversación, cosa que hice y que a 
continuación copio.

Panamá, 11 de diciembre de 1979
El señor Embajador de los Estados Unidos, Ambler

Moss, se presentó a las 9:10 p.m. con un invitado, 
cuyo nombre no quiso decirnos por teléfono, y que 
resultó ser Hamilton Jordán. Dijo mi General que 
muy importante debía ser el mensaje que traía, al 
juzgar por la importancia del mensajero. Jordán 
comentó, chisteando, que con ese criterio lo que 
debía esperar es un mensaje tonto.

Ya hablando muy seriamente, Hamilton Jordán le 
dijo a mi General que, en nombre de la paz mundial, 
en nombre del pueblo norteamericano, y en nombre 
del Presidente Jimmy Cárter, quería presentarle una 
solicitud; Que Panamá recibiera al Sha temporal­
mente para superar una de las crisis más graves que 
ha sufrido el mundo desde la Segunda Guerra Mun­
dial. El Gobierno norteamericano comprometía su

235



palabra ofreciendo todo el apoyo que Panamá pueda 
necesitar, e igualmente en seguir buscando un asilo 
permanente para el monarca depuesto. Alegó que los 
servicios de inteligencia norteamericanos, y ciertos 
contactos discretos, les permiten esperar que la crisis 
se resolvería favorablemente con la salida del Sha de 
los Estados Unidos. Hamilton Jordán manifestó 
deseos de hablar igualmente con nuestro Presidente 
Royo para presentarle la solicitud, pero se le explicó 
que en ese momento nuestro Presidente estaba en 
una cena. Y tres cuartos de hora más tarde, Jordán 
volaba a Texas a entrevistarse con el Sha.

Nuestra respuesta fue la siguiente: Accedemos a la 
solicitud, podemos tenerlo todo preparado para 
cuando pueda venir, y esto sin poner nosotros nin­
guna condición.

Hamilton Jordán llamó por teléfono al Presidente 
Cárter para comunicarle el resultado de su gestión. 
Le habló en clave, poniendo de manifiesto el grado 
de secreticidad que le están dando a la operación. 
Posteriormente el Presidente Cárter y nuestro Gene­
ral hablaron por teléfono en un español que, a juicio 
de éste último ha mejorado mucho.

Se le explicó a Jordán que en Boquete, una especie 
de paraíso musulmán, por lo del clima y el agua, 
contamos con una casa apropiada para el Sha. La de 
los González. El Sha puede llegar directamente al 
aeropuerto de David, a unos pocos kilómetros de la 
residencia. Igualmente puede contar con nuestro 
servicio de seguridad, y con el Sargento Martínez 
como seguridad y edecán.

El General le sugirió a Jordán que le hablara fuer­
temente al Sha, pues ya en una ocasión anterior 
nosotros le ofrecimos asilo y casi que ni nos contestó. 
Jordán le dijo que ya ha perdido toda su arrogancia, 
muy particularmente con la negativa de México. 
Tanto Jordán como mi General estuvieron de 
acuerdo en que López Portillo se había enanizado 
con el gesto de retirar un asilo ya acordado.

Jordán está seguro de que, pasada la crisis, no 
habrá mayor problema en encontrar un país, sin los
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cojones del nuestro, que le dé asilo permanente al 
Sha, Incluso los propios Estados Unidos podrían 
volver a aceptarlo bajo razones médicas.

El General propuso a la Argentina, recordando que 
este país está queriendo comprar 600 millones de 
dólares en piezas de repuestos para aviones. El Sha 
podría ser el precio de la autorización de esa compra 
que actualmente se ha prohibido. Además, con esta 
medida el Presidente Cárter se granjearía la simpatía 
de los capitalistas de su país, cosa muy conveniente 
en esta época de elecciones.

Parte de la vehemencia que Jordán puso en la 
solicitud se debe, según él mismo lo confesó, a que la 
reelección de Cárter depende de la solución de esta 
crisis. El General Torrijos comentó que en su reciente 
viaje por los Estados Unidos pudo percibir la tensión 
del problema que, sin embargo, ha unificado a todo el 
pueblo norteamericano. Efectivamente, dijo Jordán, 
no solamente es posible superar esta crisis sino que 
incluso, si se maniobra bien, puede dejar un saldo 
positivo.

En este punto le dijo el General: "No cometan el 
error de pensar. Este es un problema de dignidad, no 
de lógica. Si los iraníes le hacen daño a un solo rehén, 
los Estados Unidos se van a ver obligados a respon­
der". Jordán, que estuvo de acuerdo, añadió que eso 
era así incluso con el peligro de empujar a Irán a los 
brazos de la Unión Soviética. Jordán recordó la frase 
del Presidente Cárter: "El último rehén es tan impor­
tante como el primero".

El General preguntó por el estado real de la salud 
del Sha, a lo que Jordán respondió que tenía informes 
confidenciales de que, con dos clases diferentes de 
cáncer, ningún médico le daba al Sha más de 16 
meses de vida. Sobre todo porque el Sha ha perdido 
ya la voluntad de vivir. Parece que lo de México lo 
afectó mucho. De todos modos, los médicos del ex­
monarca podrían venir periódicamente a Panamá, 
donde, recordó el General, contamos con tres bom­
bas de cobalto.



Mi General se despidió muy cordialmente del ase­
sor de Cárter, que se dirigía al aeropuerto con sus 
seis latas de cerveza en la mano. La cerveza paname­
ña le gusta mucho y, le advirtió al General, al día 
siguiente volvería a Panamá, después de su diligencia 
en Texas, a beber mucha. El General le prometió 
tenerle una buena provisión. Le dijo también que con 
sus seis latas en la mano estaba listo para una foto 
que habría que enviarle a la revista TIME. Por su 
parte, Jordán comentó que el General le había quita­
do mucho peso al Senado norteamericano (haciendo 
caminar a los senadores por los montes de Coclesi- 
to). También hizo chiste sobre el regalo de Navidad 
que Cárter le enviaba: Un Sha.

Ya al final, en la puerta, y dejando todo chiste 
aparte, Hamilton Jordán manifestó un agradeci­
miento muy sincero y conmovedor ante quien llamó 
"uno de los hombres más grandes que he conocido".

Hasta ahí el informe sobre la visita de Jordán. La 
actuación y las palabras del General, hay que verlas 
en su contexto. Sobre todo porque a él lo que le 
interesaba fundamentalmente era mover los aconte­
cimientos hacia determinada dirección, y no andar 
diciendo cosas profundas que nada más sirven para 
publicarse y ser citadas. Por eso las cosas que dice 
cambian mucho de un contexto a otro, de un interlo­
cutor a otro.

Por ejemplo, en un mensaje grabado en cinta que le 
manda al General Policarpo Paz, entonces Presidente 
de Honduras, le pide comprensión para "esos 
muchachos sandinistas que están faltos de experiencia".

Por supuesto, lo que quiere es neutralizar a Hon­
duras con relación a la revolución nicaragüense. No 
es que piense que los sandinistas necesitan los conse­
jos de un militar hondureño de derecha, o que les 
haga falta una experiencia que para el General nunca 
fue demasiado importante. Los sandinistas no tenían 
ninguna experiencia en el arte de gobernar, pero sí 
carretadas y carretadas de esperanza. Y "la esperan­
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za es mucho más importante que la experiencia", 
decía el General.

Desde aquellos días el General ha previsto el papel 
que el imperialismo le iba a dar a Honduras y desde el 
inicio se propone salirle al paso. Recuerdo un viaje 
que hicimos a Toncontín, el aeropuerto de Teguci- 
galpa, sin otro propósito que el de entrevistarse con 
Policarpo para ganárselo al afecto de los sandinistas.

Es muy fundamental, pues, especialmente en el 
caso del General Torrijos, tener en cuenta el marco en 
el que habla y, sobre todo, la persona o personas a 
quienes les habla. La verdad, la profundidad, él la 
reservaba para los campesinos, los trabajadores, los 
estudiantes. Nunca habló para la historia. No por 
modestia, sino porque prefirió hacer algo más impor­
tante: trabajar la realidad.

Y cuando se dirigía a las futuras generaciones, 
cuando escribía para ellas, lo hacía siempre en el 
espíritu de proyectar al futuro su capacidad de traba­
jar la realidad. Nunca en el de ponerse en pose para la 
historia.

Dijo, y lo dijo varias veces; "Yo no quiero entrar a la 
historia, yo quiero entrar a la Zona del Canal". Por 
supuesto que sabía que no son cosas excluyentes. 
Entrar al Canal implica entrar a la historia. Pero que­
rer entrar al Canal no implica querer entrar a la histo­
ria. Querer es cosa del corazón, no de implicación, y 
en consecuencia de libertad, no de causalidad.

Y como la historia corona con sus laureles justa­
mente a quienes no se lo solicitan, el General Torrijos 
ha entrado en la historia sin que todavía haya podido 
entrar plenamente en la Zona del Canal.

Varias veces me pidió que tomara nota sobre algún 
acontecimiento. Por ejemplo, sobre la reunión que 
tuvo con los indios y que aparece en uno de los 
primeros capítulos de este libro. Igualmente me pidió 
que escribiera algo sobre la guerra del banano. Y 
sobre la entrevista con Hamilton Jordán.
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El tenía perfecta conciencia de que la historia lo iba 
a mirar, de que lo estaba ya mirando. Pero nunca se 
puso en pose. A lo sumo, se echaba para atrás, con un 
gesto natural y sencillo, un mechón de pelo rebelde 
que siempre le caía sobre la frente.

La llegada del Sha fue una carta que se podía jugar, 
y que se jugó. Los iraníes tenían los rehenes de la 
Embajada nortemericana en Teherán y estaban 
jugando al gato y al ratón con Cárter, y de pronto 
Torrijos se sienta también en esa mesa y pide cartas 
para él, porque él también va a jugar. Va a jugar 
contra la elección de Reagan.

La ultraizquierda, generalmente bien corazonada, 
pero políticamente superficial y en consecuencia 
fácilmente manejable, a pesar de adversar al General 
Torrijos le hicieron un buen servicio llevando su pro­
testa a las calles. Eso capitalizaba más la carta del 
General, porque ponía en evidencia cuánto estaba 
pagando él por tenerla. La factura que se le pasaría a 
Cárter, si ganaba las elecciones, era mayor.

Torrijos jugaba contra Reagan, pero también con­
tra Cárter porque jugaba a favor de unos intereses 
contradictorios a los de los Estados Unidos.

Recuerdo también que en otra ocasión, durante las 
negociaciones de los Tratados del Canal, la ultraiz­
quierda fue abiertamente provocada para que se 
tirara a la calle a protestar contra el General. El Gene­
ral tenía necesidad de demostrarle a los gringos que, 
en determinado punto, ya no podía ceder más. Pero 
esa vez, como si estuviesen fatalmente condenados a 
servirle al imperialismo, se quedaron extrañamente 
tranquilos en sus casas.

Estoy siendo injusto y no quiero caer en la misma 
intransigencia dogmática que le reprocho a ellos. 
Además, tengo en el General Torrijos un ejemplo 
vivo (¿vivo?), vivo, de ecuanimidad y de profunda 
sabiduría política. La verdad es que, por lo menos en 
Panamá, la ultraizquierda ha jugado un papel que
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deja un saldo positivo. Un papel crítico, mordaz, pero 
que deja un saldo positivo.

Recuerdo que el General Torrijos viaja a Suecia 
para entrevistarse con su Primer Ministro, pero, y 
esto fuera era típico de él, también con Olof Palme, 
que en ese momento estaba en la oposición.

Andaba por el mundo exponiendo la causa pana­
meña... Más bien ofreciéndola, para que tuviesen el 
honor de militar con ella. Después, ya por la noche­
cita, se entrevistó también con un grupo de asilados 
panameños, todos de la llamada ultraizquierda.

Fue bien tensa esa reunión. De parte del General 
había ecuanimidad. Pero en algunos de esos mucha­
chos había un odio irreconciliable. En un momento 
dado el General le preguntó a uno de ellos por su 
padre. “Está muerto —le contestó—. La Guardia lo 
tiró desde un helicóptero".

Al final el General los invitó a que regresaran al 
país. “O halan la carreta conmigo, o me serruchan la 
mesa —les dijo—. Pero las dos cosas son allá".

Daba pena ver tanta calidad en bandos tan 
opuestos.

Al día siguiente sucedió un incidente realmente 
notable. Justamente venía de entrevistarse con Olof 
Palme, y estaba contento. El siempre le tuvo mucha 
simpatía. En lugar de regresarnos al hotel en auto, 
decidió caminar, conocer la ciudad siquiera un poco 
directamente, en carne propia.

Desde el día anterior la seguridad sueca nos había 
hablado de una manifestación contra Torrijos que los 
asilados panameños, y de otros países latinoameri­
canos, pensaban hacer. Pero no hubo nada. Al con­
trario, los asilados panameños habían conversado 
con el General.

No hubo ningún acuerdo, por supuesto. Quedaron 
solamente en que pensarían sobre la invitación que el 
General les había hecho de que volvieran a su país. 
No se despidieron con un abrazo, pero sí con una
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sonrisa, un poco adoloridad y triste pero sonrisa al fin 
y al cabo.

Entonces, de buenas a primeras, al dar la vuelta a 
una esquina, no nos encontramos con la manifesta­
ción contra Torrijos, sino que dentro de la misma 
manifestación. Tardamos unos segundos en reaccio­
nar, porque los letreros estaban en sueco y no los 
entendíamos. Lo único extraño fue el gran nervio­
sismo que de pronto manifestaron el par de agentes 
suecos que nos acompañaban.

Vimos que uno de los letreros llevaba el nombre de 
Torrijos y que los manifestantes gritaban: ''¡Viva Ara­
gón!". Leopoldo Aragón fue un panameño que se 
inmoló quemándose vivo frente a la Embajada nues­
tra en Estocolmo como protesta por los Tratados que 
entonces se negociaban.

Los manifestantes, al reconocer al General Torrijos, 
se quedaron de pronto mudos, tan sorprendidos 
como nosotros, o más. Muy suavemente los agentes 
suecos fueron sacando poco a poco al General de su 
propia manifestación.

Cuando ya estaba a unos veinte metros de ella, la 
gente, que dicho sea de paso no era mucha, recupera­
ron la voz y el sentido político y comenzaron a gritar 
nuevamente: "¡Viva Aragón! ¡Viva Aragón! .

El General entonces se volvió hacia ellos y quiso 
hablarles. Pero ni la seguridad sueca ni los gritos de 
los manifestantes lo dejaron. Nos tiraban gritos, no 
piedras. No había tanta agresividad. Y se resignaron 
a que nos alejáramos, caminando despacio.

Lo único que el General Torrijos le reprochó a los 
ultraizquierdistas, en rigor, es que no fueran revolu­
cionarios, que "por querer hacer la revolución del 
futuro, no hacen la del presente", que es la que les 
corresponde. Por lo demás, siempre estuvo muy 
consciente del papel positivo que podían jugar en 
Panamá, y que jugaron. Si bien, como lo anotaba 
anteriormente, en algunas ocasiones no estuvieron a
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la altura de su posición crítica contra el Gobierno y 
contra él mismo. Con el Sha no. Con el Sha hicieron 
todo lo que tenían que hacer, y una cuarta más.

El Sha no llega a Panamá. Llega a Howard, una base 
aérea norteamericana en la Zona del Canal de 
Panamá. Y llega nada menos que en un avión presi­
dencial de los Estados Unidos. Allí, en medio de 
mucho misterio, lo esperan autoridades norteameri­
canas, y yo, a quien me ha pedido el General que 
sirva de seguridad y de enlace.

Cuando vi al Sha bajar las escaleras del avión, 
confirmé en su rostro que no solamente hospedaba la 
muerte sino que era más bien ella, y no él, la que 
habitaba su cuerpo. La muerte lo hospedaba a él, y no 
al revés.

Es famosa la frase de Lord Acton: “El poder 
corrompe, y el poder absoluto, corrompe absoluta­
mente". Tuve entonces que darle vuelta al pensa­
miento de Lord Acton: "La pérdida del poder puri­
fica. Y la pérdida absoluta del poder, purifica 
absolutamente".

Yo soy de los que creen en el odio. Incluso en el 
odio cultivado, propuesto, consciente. Me encanta la 
frase de Tomás Borge: "Solamente ama al pueblo 
quien odia a sus enemigos". Y si hay una persona a 
quien era bien fácil odiar, ese es el Sha de Irán. La 
fama de su policía secreta era mundial y no se podía 
verlo sin pensar en ella.

Pero cuando bajaba las escaleras, con todo su cán­
cer a cuestas, disimuladamente apoyándose en el 
pasamanos, realmente estaba bajando. De su trono, 
de su país, de la vida, de los Estados Unidos...

Larah Diba, la Reina, venía detrás de él, y lo miraba, 
y yo estoy seguro de que estaba pensando lo mismo 
que yo.

Inmediatamente entramos a un helicóptero. Tuve 
un pequeño altercado con un coronel norteameri­
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cano que quería seguir tratando al Sha como si fuese 
cosa suya.

Seguramente tenía razón, porque el Sha realmente 
era de ellos, pero tengo la sensibilidad nacionalista a 
ras de piel y bien irritada, y el Coronel tuvo que 
bajarse del helicóptero y venirse en otro con el 
equipaje.

Sentado detrás del Sha y la Reina, vi cuando ésta, 
emperatriz ya solamente de él, le puso la mano en la 
nuca y se la acarició con el pulgar. Un gesto humilde, 
proletario, que me convenció en ese momento de que 
esa mujer amaba a ese hombre.

La residencia de los González en Boquete no le 
había gustado a uno de los ayudantes del Sha. Alegó 
razones de seguridad, porque la casa, lujosa y 
cómoda por otra parte, estaba rodeada de unos 
terrenos altos desde donde se podía hacer un aten­
tado. El Coronel Noriega, que estaba con nosotros, le 
explicó que hay equipos especiales, sensores elec­
trónicos, que podrían subsanar en parte ese defecto, 
pero el ayudante no quiso.

Recuerdo que estaba allí también un coronel iraní, 
Jahanbini, jefe de la seguridad del Sha, y él no era tan 
exigente como el ayudante.

El coronel, por quien llegué a sentir simpatía, con el 
perdón de todos los que habrá torturado y asesinado, 
era un hombre de una gran lealtad al Sha pero que 
había asimilado conscientemente la derrota absoluta.

El Sha pensaba, por lo menos al principio, que 
llegaba a un apéndice de los Estados Unidos. Todo lo 
que necesitaba se lo pedía al Embajador de los Esta­
dos Unidos. Este llegaba constantemente en helicóp­
teros gringos a Contadora, donde se había instalado 
al Sha.

Como aparentemente no le bastaba al Sha el 
equipo telefónico que Panamá le había instalado, 
llegó un técnico de la CIA a instalarle un servicio 
sofisticado de comunicación. En un momento dado
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un muchacho de nuestro G-2 vino a decirme que el 
hombre de la CIA estaba retratando a las unidades de 
la seguridad panameña.

Eso colmó mi medida. Fui a una tienda en la zona 
libre de impuestos que hay en Contadora y, no 
teniendo dinero para comprarla, pedí prestada una 
cámara fotográfica. Entonces fui donde el gringo y 
comencé a tomarle fotos a quemarropa. Más bien, 
fingiendo que lo hacía, porque la cámara no tenía 
película.

Luego, en la primera ocasión que tuve, le dije al Sha 
que estaba en Panamá, no en los Estados Unidos, y 
que no podía esperar lo que no teníamos. Por ejem­
plo, nieve, o un servicio telefónico sofisticado. Ade­
más, que debía pedírmelo a mí, no al Embajador de 
los Estados Unidos. A éste, le dije que si quería venir 
en helicóptero a Contadora, que se lo pidiera a nues­
tra Fuerza Aerea, porque las unidades tenían órdenes 
de dispararle a cualquiera otra aeronave que sobre­
volara la casa del Sha.

Un ayudante del Sha, entonces, me pidió en ese 
momento una máquina de escribir eléctrica. En 
media hora se la traigo", le dije. Era domingo por la 
tarde y no había dónde poder conseguir la máquina. 
No hubo más remedio que mandar a traer la que el 
General tenía en el despachito de su casa, el "bunker 
del que ya he hablado. "¡Qué generoso eres con lo 
ajeno!", me dijo el General. Pero en broma, porque él 
sabía que había sido un acto político y no de 
generosidad.

El Sha había sido educado para monarca y se 
movía por todas partes con la naturalidad de quien 
está en su propia casa. Incluso en su exilio, en su 
enfermedad incluso, estaba en su propia casa. Era un 
exilio y una enfermedad, y una humillación, hechas a 
su medida, a la medida de su soberbia. Y le quedaban 
bien. Y él sabía que le quedaban bien. Y las lucía.

Una vez llegó el General a visitarlo y yo le advertí
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que el Sha estaba enfermo, con una gripe fuerte y 
bastante fiebre. Pero él optó por quedarse de todos 
modos, para hablar con la Reina.

La Reina no bajó. Quien sí lo hizo fue el propio Sha, 
ardiendo en calentura, con una guayabera panameña 
bien almidonada, y echando mano a toda su educa­
ción de monarca para disimular la fiebre y la 
enfermedad.

Yo sé que eso es soberbia, no dignidad. Son dos 
cosas diferentes. La primera es una relación con los 
otros. La segunda, una relación con uno mismo. Un 
hombre solo, por ejemplo, no puede ser soberbio, 
pero sí digno. La soberbia, así, es una pose, un des­
plante taurino, es decir, vanidad de pavo real, que 
justamente fue el símbolo oficial del Sha.

Pero la verdad es que, por muy vanidad que sea, 
tiene su gracia. ¿No es, por ejemplo, más admirable y 
varonil la actitud de Luzbel, cuando dice; "Prefiero 
reinar en los infiernos que servir en el cielo", según lo 
cuenta Milton, que la del Arcángel Miguel, victorioso 
en la batalla pero con el apoyo de Dios? Por supuesto 
que sí.

¿No es igualmente admirable el gesto del noble 
venido a menos para quien trabajaba el Lazarillo de 
Tormes, cuando se echaba migas de pan en la barba al 
mediodía para que la gente pensara que ya había 
comido? Por supuesto que sí. No otra cosa estaba 
haciendo el Sha, monarca desposeído, rey venido a 
menos, que echándose migas en la barba.

Entonces el General Torrijos, sin duda impresio­
nado, tuvo para con el Sha el único gesto de simpatía 
y de cariño que yo le vi. Se echó hacia adelante, 
sentándose en el borde de la silla y le preguntó, casi 
que con estas mismas palabras, que por qué no cogía 
un caballo blanco, se hacía seguir de unos veinte 
hombres leales, que sin duda los habría, e invadía así 
Irán, empuñando en el aire su sable y a galope ten­
dido. Claro que moriría, pero en un caballo blanco y
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empuñando un sable. Y no así, enfermo como estaba 
y en un país extraño.

La respuesta del Sha fue decepcionante. Dijo que él 
no podía hacer eso, para asegurar la continuidad de la 
corona.

Ni el General ni yo comprendimos por qué esa 
muerte shakespeareana iba a poner en peligro la con­
tinuidad de la corona. El General asintió levemente, 
en un gesto de cortesía y de decepción, se echó para 
atrás y no le hizo ningún comentario.

Yo le había contado al General un incidente que 
seguramente le había afectado al Sha. Una tarde, 
como era costumbre suya, daba un paseo como para 
hacer ejercicio o como para ahuyentar la melancolía 
de la hora. En general se procuraba esquivar los sitios 
con gente, pero esa vez nos acercamos inadvertida­
mente a una playa.

De pronto, y antes de que nadie pudiera reaccio­
nar, una mujer gordita y bajita, con el vestido de baño 
mojado, se puso al lado del Sha, y lo abrazó, para que 
una compañera le tomara una foto con una 
Instamatic.

La modesta turista panameña le mojó los pantalo­
nes al Rey de Reyes, al monarca a quien sus súbditos 
le besaban las rodillas. ¿No era mejor invadir Irán con 
su caballo blanco, y blandiendo su sable con empu­
ñadura de diamantes?

Otra humillación debe haber sido la de los gallina­
zos que llegaban a Contadora a ver cuánto le faltaba 
al moribundo para caerle encima a la Reina, hermosa 
todavía, joven, y con una gran fortuna. Príncipes, 
nobles, casi todos en el exilio político o histórico, 
llegaban a visitarlo y a hablar con él, pero mirando a 
la Reina con el rabillo del ojo.

El Sha era un hombre celoso, y la Reina, desenvuelta, 
moderna, fácil de celar. Aunque estoy convencido de que 
lo quería. ¿Por esa responsabilidad?, ¿por lástima? 
¿por lealtad?, ¿por amor? No lo sé. Pero lo quería.
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Seguramente el Sha pensó que también el General 
miraba a su Reina con ojos en función de boca, de 
boca sucia, desdentada y salivosa. Esa debe haber 
sido la razón por la que bajó a atenderlo con su 
calentura a cuestas, y que no se viera obligada la 
Reina a hacerlo. El General, sin embargo, la trató 
siempre con una cortesía sencilla y campechana y, 
sobre todo, respetuosa, muy propia de su manera de 
ser.

No le estoy encubriendo nada. Los hombres 
humanos sabemos que existen ocasiones en las que 
respetar a una mujer significa enamorarla, y él siem­
pre fue respetuoso, en todas las ocasiones. Incluso, 
por supuesto, en las que había que sacrificar esa ten­
dencia odiosa al machismo tan propia, sin embargo, de 
los latinoamericanos. “Ser muy macho es un rango 
—decía—. Pero ser muy humano una jerarquía".

La soberbia del Sha contradecía un componente 
suyo muy poco real y realmente deleznable: Era 
roñoso, avaro con el dinero. Una vez me mandaron a 
comprar una abanico para la cocina. Parece ser que el 
cocinero, que era negro además, sudaba mucho, y 
pringaba, condimentaba con su sudor plebeyo la 
comida del Sha. O por lo menos había el peligro de 
que lo hiciera. Entonces yo compré dos abanicos, uno 
para la cocina y otro para un cuartito de empleada 
que había en la parte de atrás de la casa, muy caliente, 
y en donde estaban dos unidades de nuestro G-2.

Pues me regañaron. Muy disimuladamente, pero 
me regañaron. Que por qué había comprado dos, si 
sólo me habían encargado uno.

En otra ocasión, cansado de estar en Contadora sin 
ver a mi familia, se me ocurrió un truco para darme 
una escapadita a la ciudad. Fui donde la Reina y le 
dije que iba a Panamá a hacer una diligencia, que si se 
le ofrecía cualquier cosa. Entonces, tal y como 
supuse, me dio una listita de esos productos de belle­
za que las mujeres usan. Cuando llegué a Panamá
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dije que me había mandado la Reina a comprarle esas 
cosas. Me tomaron un poco el pelo, pero el truco 
funcionó perfectamente.

A la vuelta, la Reina me pidió los recibos de lo que 
le había comprado. Yo me acostumbré, trabajando 
con el General, a no dar, ni pedir, nunca, ningún 
recibo. Además era bien poco. No creo que llegara a 
los 25 dólares.

Yo le dije que no se preocupara por eso, sin darme 
cuenta en ese momento de la situación ridicula que 
estaba ocasionando: un modesto sargentito le estaba 
perdonando a una Reina una deuda de 25 dólares. Me 
molestó un poco cogerla fuera de base. Sobre todo 
porque, aunque sin saberlo, me había permitido 
hacer una visita a Panamá.

Dentro del mejor espíritu de la sentencia de Sic 
transit gloria mundi, el General observaba cómo todo 
un imperio se había reducido a una comitiva de seis 
personas y dos perros.

Uno era un poodle inglés sin ninguna personali­
dad. Un perrito, perrito, superficial, que ni cuenta se 
dio de lo que había pasado. Pero el otro era un perro 
grande que, a lo mejor por viejo, tenía unos movi­
mientos lentos y abandonados, y una expresión en la 
cara que reflejaba la tristeza de su amo, a cuyos pies 
siempre estaba echado.

No, no reflejaba esa tristeza. La compartía. Era la 
misma. "Tristeza de gran Señor —la llamó Pascal, 
refiriéndose a la humana—, de Rey desposeído".

Otro que siempre compartió el silencio del Sha y su 
melancolía, viendo más allá del mar, era el coronel 
iraní al servicio de su seguridad. Me impresionó esa 
lealtad suya que no necesitaba decirse, pero que se 
manifestaba en gestos tan pequeños y cotidianos que 
ya ni los recuerdo.

Y en otras ocasiones, el Sha se parecía más bien al 
poodle inglés, en la medida en que daba la impresión
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de que no se había dado cuenta de lo que le había 
pasado, ni por qué.

A veces, en nuestros paseos del atardecer, el coro­
nel iraní me pedía que caminara al lado del Sha. El 
sabía que mi conversación le distraía. Por lo menos 
era en francés, y el francés y no el persa era el idioma 
natural del Sha. Cuando hablaba por teléfono con su 
hermana, hablaba en francés. Incluso con la Farah 
Diba misma.

Además, yo le hablaba de arte. Le conté que el 
General Torrijos era un admirador del arte persa. Que 
juntos habíamos visto y admirado, en el Museo Bri­
tánico, los famosos relieves de la leona y el león 
herido por las flechas de Asurbanipal.

Eso era mentira. Conozco los relieves, pero no 
estaba con el General cuando los fui a ver. Se lo dije 
únicamente para darle lustre al General. Por cierto 
que a los pocos días le mandó un libro muy hermoso 
de arte persa.

En una de esas conversaciones, el Sha me explicó 
su teoría de lo que le había pasado. Yo no sé todavía si 
es que un mecanismo mental le bloqueó una parte de 
su inteligencia, para hacerle aceptable su derrota, o si 
es que, como le hablaba a un sargento, sin duda culto, 
pero sólo sargento, y latinoamericano nada más, se 
sintió en la necesidad de explicármelo en términos 
elementales casi de fábula.

La cosa es que él le echaba la culpa de todo al 
Diablo, que era la Unión Soviética, y que se valía de 
Khomeini como un mero instrumento de su plan 
diábolico.

Definitivamente odiaba más a los comunistas que 
a los chiflas. Y lo decía con tanta convicción que por 
un momento yo pensé, seguramente quise pensar, 
que tenía razón, y que en Irán se daba una revolución 
político-filosófica, de izquierda, y no religiosa. El 
tiempo, desgraciadamente, ha demostrado que ese
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no fue el caso. Seguramente análisis equivocados 
como ese fueron los que precipitaron la caída del Sha.

Una vez lo vimos, mi General y yo, en Teherán. 
Ibamos en un avión ejecutivo a Sri Lanka, a una 
Cumbre de Países No Alineados, y paramos en Tehe­
rán para una escala técnica. Conforme entrábamos al 
aeropuerto, el Sha llegaba en un helicóptero. El Rey 
de Reyes no se dignó ni saludarnos. Inmediatamente 
lo rodearon los agentes de su seguridad, aislándolo 
de su gente y de la realidad.

Ahora era solamente una ficha, una carta, y él sabía 
que lo era y que se lo estaba negociando. Ya no 
solamente no mandaba, lo usaban sin decirle nada. 
Cada vez desconfiaba más. No cesó nunca de buscar 
otro asilo. Aquí no se sentía seguro, y probablemente 
tenía razón.

Recuerdo que en una ocasión Ricardo de la Esprie- 
11a, entonces vicepresidente de la Nación, me dijo 
que me uniformara para comunicarle al Sha oficial­
mente que estaba arrestado. Fui a la casa a unifor­
marme, y cuando regresé a cumplir esa misión, que 
me era muy desagradable, se me dio contraorden. 
Estaba claro que la negociación era intensa. Y que yo 
no manejaba toda la información.

A Panamá vinieron un francés, Bourguet, y un 
argentino, Villalón, que estaban fungiendo de inter­
mediarios. A Irán fueron dos panameños. Rómulo 
Escobar Bethancourt y Marcel Salamín. A esas altu­
ras ya estaba claro que la elección de Cárter dependía 
en gran parte de la liberación negociada de los rehe­
nes de su embajada en Irán. Y era o Cárter o Reagan. 
Y todos sabíamos qué significaba eso para Panamá. Y 
para Nicaragua, y para el mundo entero.

Los iraníes “decían" que querían al Sha. Pero no es 
verdad. Preferían retener a los rehenes. Aunque es 
posible también que entre ellos mismos no haya 
habido unanimidad de criterio. Recuerdo haber visto 
una carta de Ghotbzadeh, ministro de Relaciones
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Exteriores del Irán, en donde manifiesta solidaridad 
con la causa panameña y gran admiración por el 
General Torrijos. Algún tiempo después, a Ghotbza- 
deh lo fusilan.

El hecho es que esa partida la perdió el General. 
Creo que la jugó bien, y definitivamente que hizo 
bien en jugarla, pero la perdió. La perdimos. El Sha se 
fue huyendo para Egipto, Cárter perdió las eleccio­
nes, Reagan desde un comienzo apunta sus cañones 
contra Nicaragua, y al General lo matan en un aten­
tado que no se puede esclarecer públicamente sin 
dejar de manifiesto nuestra impotencia, nuestra 
dependencia, nuestra servidumbre al verdadero 
imperio del mal.
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XV

CEMENTERIO DE PAPEL

"Compañero" es la persona con la que comparti­
mos el pan. Los cubanos usan mucho la palabra. Los 
nicaragüenses, en cambio, usan "compadre", "compa", 
"compita", que es la persona con la que compartimos 
los hijos. Eso es más que compañero.

Pero la palabra con la que yo quisiera llamar al 
General Torrijos tendría que significar "persona con 
la que compartimos los muertos". Y yo no creo que la 
haya. Y menos mal que no la hay. Y no importa que 
no la haya. Porque la persona con la que comparti­
mos nuestros muertos no hay que llamarla, ni de esa 
ni de ninguna forma. Es una relación de silencio, de 
miradas, de acuerdos tácitos, de sobre-entendidos.

El hecho es que teníamos muchas cruces en 
común, y más de una vez nos encontramos de casua­
lidad, cuando de pronto nos quedábamos callados, 
visitando la misma cruz.

Nuestro primer gran muerto fue Eduardo Contre­
ras, como ya lo dije anteriormente. Yo no sé por qué el 
General le tuvo tanto cariño. Claro que sé por qué, si 
yo también se lo tuve. Pero, quiero decir, no sé cómo 
se le creció tanto, porque no lo quiso en la misma 
escala en la que lo vio. Lo vio muy pocas veces.

Cuando me dijo: "Mataron a nuestro amigo", tenía 
esa cara la más parecida a él y próxima al llanto 
radical de animal hombre que le he visto desbordarse 
en ocasiones como esas, y de las que no me gusta 
hablar.

Una de ellas fue cuando cayó Allende. Cuatro, cin­
co días después de este fatídico 11 de septiembre, el 
GECU, Grupo de Cine Experimental Universitario,
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ya había hecho una película sobre el acontecimiento, 
llamada “¡Viva Chile, mierda!". Como hacían siempre 
que terminaban una película, fueron a mostrársela al 
General.

En esa ocasión estaban con él el vicerrector de la 
Universidad de Chile, el músico Sergio Ortega, y 
otros chilenos recién rescatados de la Embajada de 
Panamá en Santiago de Chile ese mismo día por un 
avión de nuestra Fuerza Aérea.

Por cierto que Sergio Ortega, el autor de la canción 
famosa venceremos himno de la Unidad Popular, y 
también de El Pueblo Unido Jamás Será Vencido, entre 
muchas otras tan hermosas como éstas, le escribe 
una al General cuando éste muere.

Sergio Ortega, Aníbal Sampayo, Luis Mejía Godoy, 
para mencionar sólo a los más famosos, han hecho 
música y sentimiento el nombre del General Torrijos 
poniéndolo en canciones que de noche salen de fies­
tas de jóvenes revolucionarios, de campos de refu­
giados, de los frentes de guerra y de cárceles.

Aníbal Sampayo me contó que la canción suya al 
General Torrijos la compuso en la cárcel.

Cuando terminó la película y se encendieron las 
luces, tanto el General como los chilenos se levanta­
ron de la primera fila en la que estaban y cada uno 
eligió un punto cardinal diferente hacia donde diri­
girse. Todos al mismo tiempo, como si lo hubiesen 
convenido previamente. Querían estar solos.

Menos uno, el vicerrector de la Universidad de 
Santiago de Chile. Se había cubierto la cara con las 
dos manos y la tenía recostada sobre las piernas. Qué 
difícil era en ese momento participar del optimismo 
revolucionario.

El General Torrijos se había ido a recostar a uno de 
los postes más lejanos del jorón en el que estábamos 
y daba la impresión que de otra manera se habría 
caído. Nunca más volví a verlo así, tan golpeado y 
débil.
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Eduardo Contreras no fue el primer gran muerto 
del General Torrijos, como anteriormente dije, fue 
Salvador Allende, el compañero Presidente.

Sólo que a Eduardo, "Marcos", para nosotros, lo 
conoció y quiso no sólo conceptualmente, como a 
Allende, sino que también en carne y hueso, en per­
sona, y por eso lo recordaba con tanta frecuencia.

Cuando me llevaron a ver la esquina de Managua 
en la que había caído, yo se lo conté a él, y él se bebía 
con los ojos cada detallito que le daba, pero sin 
hacerme en absoluto ningún comentario.

Pero también le conté lo que Tomás Borge me dijo 
en una ocasión; Que cuando capturaron en el sur, 
cerca de la frontera, al que había delatado a Marcos, 
un tipo llamado Chéster infiltrado en el FSLN, lo 
fusilaron de espalda, viendo hacia la frontera, para 
que no se llevara la imagen de Nicaragua.

Otro muerto nuestro, muy ilustre, y muy querido, 
fue Julio Suárez, "el gordo". Julio era montonero y 
vino aquí a Panamá a consevar las relaciones cordia­
les que el General estableció con ese grupo peronista 
en su viaje a la Argentina. Después vino a Panamá un 
grupo grande de esa organización, y después Julio.

Yo recuerdo que en ocasión de una visita que le 
hizo al General en Farallón, le regaló una manta vieja, 
rota, descolorida, alegando que era un recuerdo que 
tenía de su padre y que la estimaba tanto que se la 
quería obsequiar.

Puede que sea verdad, pero es que si no lo fuera, la 
manta seguiría siendo tan valiosa, o más, ahora que 
Julio está muerto.

La vez esa que salió de su entrevista con el General, 
en Farallón, Julio estaba muy contento. No me dijo 
por qué razón, pero obviamente por algo relacionado 
con la entrevista que acababa de tener. Me pidió que 
paráramos a tomar una cerveza, porque tenía mucha 
sed. Y entonces me preguntó por qué me había 
metido a militar.
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Ahora bien, esa pregunta, que frecuentemente me 
hacían, yo siempre la contestaba con una mentira. 
Con una media verdad, que es dos veces una men­
tira. Yo decía que iba a ir al Africa, con una directora 
de cine, Sarah Maldoror, que andaba por aquí porque 
el General le iba a financiar una película sobre Amíl- 
car Cabral. Yo iba como asistente de la directora, y 
me había metido a militar para adquirir condiciones 
físicas.

Eso es lo que yo decía, y como digo, era medio 
verdad. Porque sí formaba parte del grupo que iría 
con ella. Pero no era cierto que fue para obtener 
condiciones físicas que me hice guardia.

La verdad redonda y llana, de que me había entu­
siasmado con los cantos de los reclutas, me daba ver­
güenza decirla. Pero a Julio sí se la dije esa tarde, 
porque me inspiraba mucha confianza.

Entonces, cuando hube terminado, me dijo Julio, 
levantándose de la mesa de la cantinita donde 
habíamos parado a tomarnos la cerveza: “¡Pero, che, 
pibe, vos sí que sos revolucionario!". Y me dio un 
abrazo que me dejó todo confundido, porque resul­
taba ahora que un acto, que yo siempre pensé irres­
ponsable, era revolucionario. El hecho es que a partir 
de entonces, y ya con el aval de Julio, cuento abier­
tamente las razones por las que ingresé a las Fuerzas 
Armadas de mi país.

Julio venía con frecuencia a Panamá. Algunas 
veces se hospedaba conmigo, si estaba yo solo. Por­
que mi apartamento tenía tres habitaciones, que era 
un espacio enorme para la persona sola que yo era.

Y sin embargo, en una ocasión logré hospedar casi 
ochenta personas en esas tres habitaciones. Cuando, 
yo llegaba de noche, no podía caminar entre el 
reguero de gente tirada por el suelo. Era el trasiego de 
revolucionarios, el tráfico de héroes.

La última vez que Julio estuvo por aquí lo acom­
pañé a comprar un equipo fotográfico. Estaba rega­
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teando con el vendedor porque no le alcanzaba el 
dinero para comprar todo lo que quería. En ese 
momento yo andaba con dinero del General y le 
compré todo lo que necesitaba.

Quince días después me enteré de que lo habían 
"desaparecido", pero que a los tres días lo aparecie­
ron, tan destrozado tan destrozado, que dijeron que 
había muerto en un accidente automovilístico.

El General me dijo que averiguara por su mujer y 
sus hijos, que vivían en el sur de la Argentina, y que 
los trajera a Panamá, si la señora quería. Hice gestio­
nes, incluso llegué a mandar los pasajes, pero no vino 
nunca.

Los muertos son como los hijos. Todos son iguales 
pero a la vez cada uno de ellos es especial y único, y el 
mejor de todos. A los grandes poetas les pasa lo 
mismo. El mejor de todos es el que uno está leyendo 
en esos momentos. Cada uno de ellos es el mejor de 
todos y de todos los tiempos.

Eduardo Contreras es el mejor. Julio Suárez es el 
mejor. Ricardo Lara Parada es el mejor. Luis Guagnini 
es el mejor de todos. Y tantos otros a quienes la 
muerte tuvo que matar conforme a lo que eran: 
héroes de la humanidad, novios de la vida, defenso­
res de los pobres. Y aún otros tantos que no han 
muerto todavía pero no por culpa suya. La muerte les 
tiene miedo.

Desde el primer capítulo de este libro hablé de 
Ricardo Lara Parada. Fue Gabriel García Márquez 
quien le contó al General Torrijos la historia del gue­
rrillero colombiano a quien los militares de su país 
andaban buscando, con particular odio y saña, para 
matarlo.

Por supuesto que admiro la obra del gran escritor 
colombiano. El mejor piropo que puedo hacer de sus 
cosas es que muchas veces no sé si las he leído en un 
libro suyo o si de niño me las contó mi abuela.
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Pero también admiro mucho la forma como ha 
subordinado su fama a la causa política de lo justo. En 
otros escritores famosos, su fama les sirve para aba­
nicarles la vanidad. La fama de García Márquez tiene 
un oficio más noble. Es revolucionaria ella misma. Por 
eso se llevan tan bien. García Márquez y su fama: son 
compañeros.

La cosa es que rápidamente se hicieron arreglos y 
en una conversación por teléfono nos pusimos de 
acuerdo Lara Parada y yo en que vendría de polizón 
en un avión. Yo iría a buscarlo al avión. Y cuando 
pensamos la forma de identificarlo, él me dijo que 
traería puesta una bufanda con colores escoceses. El 
estaba en Bogotá en esos momentos y una bufanda le 
pareció, y es, natural. En Panamá, pleno trópico, no lo 
es. Pero en ese momento no pensé, y con bufanda 
llega a Panamá el guerrillero heroico. No habría 
podido hacerlo en una forma más conspicua.

Después rescatamos también a su mujer, Rocío, y 
sus dos hijos, Mónica y Fernando. Rogelio Rosas, mi 
amigazo, había ido a Colombia a traerlos clandesti­
namente y yo debía recogerlos en mi avión en Puerto 
Obaldía, población fronteriza. Creo que llegué uni­
formado, para que nadie me hiciera preguntas, por­
que ellos venían sin ninguna clase de papeles.

Todo salió bien y despegamos hacia Panamá. En 
pleno vuelo veníamos, a unos diez mil pies, Rogelio 
sentado al lado mío, cargando en sus brazos uno de los 
niños. Rocío y la niña, y un montón de maletas, atrás. 
Los pobres siempre tienen mucho equipaje. No por­
que tengan muchas cosas, sino por una especie de 
solidaridad de clase con las cosas viejas, rotas y 
humildes, y no botan nunca nada, por muy inservible 
que sea. Les parecería un acto cruel de deslealtad, y 
cargan con ello.

De pronto se abrió la puerta al lado de Rogelio. No 
pasó nada. La misma corriente del viento impide que 
se abra mucho. Pero el susto fue grande. El viento
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habría podido despegar la puerta y ésta romper la 
cola del avión.

El encuentro de Ricardo y Rocío fue muy hermoso. 
Como gente humilde que eran, y verdaderos, y pro­
fundos, no hubo alharaca ni melodrama. Ni siquiera 
un beso. Sólo un: '"¿Estás bien, china?". Y un: "Estoy 
bien, negro".

García Márquez, Lara Parada y el General, se 
reunieron una noche en la ciudad de Panamá, y 
recuerdo que García Márquez le decía a Ricardo que 
debía ir a "reciclarse" a Europa. Que él se lo pagaba 
todo. París, Londres, Madrid, Roma... Creo que eran 
nueve años que se había pasado guerreando en el 
monte y cuatro años preso. Tenía mucha cultura, 
mucha vida que reponer.

El General estaba de acuerdo con García Márquez, 
pero también habló de la alternativa de Coclesito, y a 
él, al General, no le vendría mal un hombre de con­
fianza allí. Eso lo decidió a Ricardo. En favor de 
Coclesito, por supuesto.

Allí, en Coclesito, se dedicó al cultivo de la piña y a 
la cacería. Se hizo muy amigo de toda la gente, entre 
la que pasaba como venezolano, con el nombre de 
Gerardo Martínez Rosas, y quiso mucho y fue que­
rido. Fue un gran colaborador, y un gran amigo, de 
Hugo Guiraud, el director del proyecto y también 
hombre de mucha confianza del General.

Por esa época vino a visitarme un hijo mío que 
vivía en los Estados Unidos. Conoció Coclesito, 
conoció a Julio, conoció a Gerardo, conoció un 
mundo diferente al de Kentucky Fried Chicken, al de 
McDonald, y quiso seguir sus estudios en Coclesito. 
Debe haber tenido unos catorce años. Lo que me 
interesa decir es que Gerardo me lo educó, le dio 
otros valores, le dio una manera de ser que yo espero 
sea ya incompatible con cualquier otra.

Del otro lado, la hijita de Ricardo y Rocío, Mónica, 
me quería tanto tanto que bastaba que alguien me
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pusiera mala cara o fingiera que me estaba regañan­
do, para que ella le saltara encima gritándole: ''¡Jue- 
puta! ¡Jueputa!".

A Rocío no le gustaba esa broma, pero lo disimu­
laba con una sonrisa, porque también ella me tenía 
cariño. Es sorprendente la delicadeza que tienen esas 
mujeres que saben empuñar los fierros.

Otro revolucionario a quien el General Torrijos 
ayuda también es a Lenín Cerna, el comandante san- 
dinista actualmente Jefe de la Seguridad de Estado de 
Nicaragua. Algo he dicho de él anteriormente, y mu­
cho más me gustaría decir. Es uno en los que pensaba 
cuando dije que algunos de los héroes de la guerra 
nicaragüense están vivos todavía, pero no por culpa 
suya.

Cuando sale de la cárcel, rescatado por la acción de 
Eduardo Contreras, viene a Panamá y vive en la casa 
de Rogelio Rosas. Allí nos contaba anécdotas diverti­
das de su largo encierro. Creo que fue un encierro de 
seis años. Porque el revolucionario, como sabe que 
está cumpliendo con su deber, sabe también que 
tiene derecho a una tajadita de esa felicidad por la 
que lucha para los pobres, y encuentra espacio para 
comérsela y estar alegre aun en las condiciones más 
adversas.

Un día se desapareció de Panamá. Pero no tardó en 
volver a aparecer. Llamó por teléfono desde Hondu­
ras, adonde había llegado de Nicaragua, pasando mil 
peripecias y con una pierna quebrada. Parece que en 
un enfrentamiento con la Guardia de Somoza tuvo 
que tirarse por un barranco, rompiéndose una 
pierna. Iba con un compañero, que matan.

Me contó que, huyendo, volvió a pasar por ese 
mismo sitio, y vio la carretera manchada con la san­
gre de su amigo. Ver la sangre derramada de un 
amigo es lo más cercano a ver la propia. Y me lo contó 
con detalles, como se recuerda lo que se ha recogido
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de la memoria, de pedacito en pedacito, para guar­
darlo en una cajita especial.

Se lo informé al General Torrijos y éste manda a 
Lidia, la mujer de Rogelio, a que lo rescate en Hondu­
ras. Y Ernesto, que así se llama entre nosotros Lenín 
Cerna, vuelve a la casa de los Rosas hasta que se le 
cura la pierna. De día se la pasaba leyendo, y de 
noche contando anécdotas y bebiendo vino.

Recuerdo que una noche el General Torrijos estaba 
reunido con un grupo de revolucionarios nicara­
güenses, entre los que estaba Ernesto. En un momen­
to dado dijo algo así como que ''el revolucionario 
debe saber administrar los espacios políticos". 
Ernesto asintió con la cabeza y repitió: "Administrar 
los espacios políticos", como admirándose de la pro­
fundidad del concepto. El General lo volvió a ver y 
quedó extrañado. "¿Qué cosa profunda habré dicho 
sin darme cuenta?", parece que pensó. Y Ernesto, es 
decir, Lenín Cerna, le volvió a asentir con la cabeza.

Cuando todos ellos se fueron, me dijo el General, 
muy satisfecho y orgulloso: "Ese muchacho es torri­
jista". Lo dijo con el candor y la inmodestia que sólo 
los inocentes y los humildes tienen.

Ricardo Lara Parada, nuestro Gerardo, se va para 
Nicaragua a raíz del triunfo sandinista, y allí trabaja 
en la escolta de Tomás Borge y en una escuela de 
militares donde enseña lo que mejor sabía: la guerra 
de guerrillas. Los nicaragüenses primero ganaron la 
guerra y después se dedicaron a estudiar cómo se la 
hacía. Luego se acoge a una amnistía que dan en su 
país y, un tiempo después, es electo concejal en 
Barrancabermeja, Colombia.

Una tarde, al anochecer, cuando los esposos regre­
san a su hogar, Rocío oye lo que parecen unos tiros, 
pero no le da demasiada importancia. Entonces llega 
la niña, Mónica, y le dice que en la puerta hay un 
hombre muerto. Era su papá, con cuatro tiros, dos de 
ellos en la cabeza.
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Y no fue el enemigo quien lo mató. Fue su propia 
gente. No eran suficientes Roque Dalton, Ana Ma­
ría... También había que matar a Ricardo Lara Parada 
para que gozara el enemigo y que la lucha por la justi­
cia fuese más larga y dolorosa. Y también para que los 
que no tenemos tanta madurez política, como debe­
ríamos, nos dé a veces ganas de decirle a Reagan que 
se coja al mundo y que se lo harte de una vez, y a mí que 
me lleve el diablo, qué carajo, si han matado a Gerar­
do en la puerta de su casa y han sido los propios 
compañeros.

Estuvo en mi casa, de regreso de un viaje a Nicara­
gua, apenas unos cuantos días antes. Le trajo a mi hija 
una muñeca muy linda de trapo que él dijo se llamaba 
Nicaragüita.

Si el General Torrijos hubiese estado vivo, se ha­
bría asqueado. Uno de los mejores hombres que he 
conocido en mi vida. Hermano, padre, compañero..., 
con unos brazos enormes capaz de abrazar a toda su 
gente al mismo tiempo. Tirado allí, en la puerta de su 
casa, con un hilo de sangre saliéndole de la boca, 
según me cuentan.

Quiero también recordar a Luis Guagnini. Con 
Torrijos, o en ocasión de Torrijos, o gracias a Torri­
jos, nuestro país adquiere una calidad y un prestigio 
de gran Nación reconocido por el mundo entero, Y 
eso se debe, fundamentalmente, a tres cosas.

En primer lugar, la participación popular en los 
organismos y las tribunas del Estado. En segundo 
lugar, nuestra confrontación diplomática con el im­
perio. Y en tercer lugar a la gente como Guagnini que 
vinieron a Panamá por diversos motivos. Revolucio­
narios, exilados, reñigiados, intelectuales, dirigentes 
obreros, gente perseguida..., todos ellos encontraron 
en nuestro país casa, santuario, refugio, espacio en el 
qué coger el aliento para embestir de nuevo.

Realmente quien trajo a Guagnini a Panamá fue el 
Coronel Díaz. Lo trajo como periodista para que se
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informara del proyecto panameño. Guagnini había 
estado en el Perú en la época de Velasco Alvarado y 
había escrito un ensayo titulado El Modelo Peruano. 
A los pocos días de estar aquí, y sobre todo por unas 
conversaciones largas que tuvo con Ascanio Villalaz, 
que entonces dirigía el proyecto monumental de des­
arrollo integral del Bayano, iba a escribir también un 
libro con el título El Modelo Panameño. Llegó a escri­
bir, y publicar, en la revista Tareas, dos de sus capítu­
los, que yo creo son de lo mejor que se ha pensado del 
proceso panameño. Lo mataron cuando estaba escri­
biendo el tercero.

El Coronel Díaz me pidió que condujera al argenti­
no a conocer lo que él quisiera de nuestro país. Yo, 
pensando que Luis Guagnini sería un pedante, como 
tienen fama de serlo los argentinos, le pedí al General 
Torrijos que me quitara esa misión. Y lo hizo. Sólo 
que después, cuando llego a conocer la persona que 
era el argentino, tuve que pedir que por favor me 
dejaran acompañarlo. E hice una gran amistad con él.

Una vez lo llevé a Farallón porque había venido su 
mujer y un hijito que tenían y él quería presentárse­
los al General. Lo que el hijito hizo fue darle una pata­
da al General en plena espinilla. Pero ese es el precio 
que debe pagar todo chiquillero como lo era él.

Otra experiencia graciosa que tuvo el General con 
un niño es la siguiente. En un campamento de pione­
ros, en Cuba, el General ve una niñita muy linda 
como de unos cinco años, no más. Se agacha y la 
levanta hablándole en chiquito; qué cocha es 
esta niña tan linda y tan pochocha?". Y la niña le 
respondió, con una pronunciación perfecta y filosa 
como navaja: "Marxista-leninista". El General la vol­
vió a poner en el suelo, con mucho cuidado, como 
quien está agarrando un explosivo, y siguió su 
camino. ¿Quién lo manda a ser chiquillero?

Cuando Guagnini regresa a la Argentina, lo des­
aparecen. Yo ni siquiera estaba muy seguro de que
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era montonero. Inteligente solamente. Pero eso es 
suficiente para que el fascismo lo considere enemigo. 
Y no se equivoca el fascismo.

Después me he enterado de que sí era montonero, 
y con un puesto muy importante, en el área de pro­
paganda y publicaciones.

El General hace todo lo que puede porsalvarlo. Al 
final manda a un primo suyo, hermano del Coronel 
Díaz, Efebo, a que se entreviste con Galtieri, el de la 
guerra de las Malvinas, y la noticia que Efebo trae es 
que, casi con seguridad, a Luis Guagnini lo habían 
asesinado.

Otro muerto más, mi General. Ya casi que da ver­
güenza estar vivo.

Luis era un hombre de una gran elegancia, de una 
gran dignidad, pero a la vez con una gran capacidad 
para el entusiasmo político. De todos mis muertos, es 
el único que no me visita, como si, resentido por la 
forma en que lo matan, se hace el que la vida no le 
interesa.

Miento. Hay otro que tampoco me visita, y es el 
propio General Torrijos. Quizás sea por la misma 
razón de Guagnini, o quizás sea porque la tierra en la 
que está le interesa y gusta más que los gustitos que 
yo podría ofrecerle, yendo a correr al antiguo club de 
golf, tomándome un vaso de vino, o haciendo el 
amor.

No así Germán Pomares, que desde el principio me 
llegaba a visitar casi todos los días para sentir un 
poco también él lo que yo sentía. Pero debo reconocer 
que conforme pasa el tiempo, y se acostumbra a la 
muerte, viene cada vez menos.

El mismo Eduardo Contreras, demasiado orgulloso 
para comer sobras, de cuando en cuando lo sor­
prendo mirándome, con esa misma sonrisita de 
siempre que tantos años de estar muerto no le han 
cambiado.
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Y no digo nada de otros, como mi padre, que dan la 
impresión de que solamente me tienen a mí como 
cuchara, y que no compiten conmigo en todo lo que 
hago y siento, solamente porque yo no compito con 
ellos y se los dejo todo.

En la época del General Torrijos había en nuestro 
país un intenso trasiego de revolucionarios, como 
decía más arriba, un tráfico de héroes y de comba­
tientes. Y de refugiados.

Al principio bastaban las casas de algunos amigos 
para hospedarlos: Rogelio Rosas, Juan Jované y 
otros. Pero poco a poco fueron aumentando hasta 
que hubo que alquilar casas enteras para alojarlos. Le 
llamábamos "palomares" a estas casas. Pero eran 
palomas revolucionarias que se podían bajar a cual­
quier halcón.

Que yo recuerde, nunca visitó ninguna de ellas el 
General Torrijos, pero sí oía con avidez y hasta con 
un poco de envidia cuando yo le contaba la vida que 
llevaban nuestras palomitas en los palomares.

Era una vida alegre. Todos sabían tocar guitarra, 
cantar canciones, bailar, cocinar platos humildes 
pero exóticos, beber vino barato pero solidario con la 
pena, y hablar, hablar de política, de poesía, de todo, 
menos del infierno por el que casi todos habían 
pasado.

Era tan alegre esa vida que yo dejé mi apartamento 
y me mudé a un palomar. Una niñita chilena de unos 
once años era la única autorizada a tocar mis cosas. 
Yo escondía mi ropa sucia debajo del colchón, pero 
ella me la sacaba de allí para lavarla. Todas las maña­
nas, a la hora de levantarme, tenía una gran taza de 
café con leche esperándome al pie de la puerta.

Un día andaba por aquí Graham Greene y le conté 
lo de los palomares. El se interesó en conocer alguno, 
y yo lo llevé. Entonces comenzó a entrevistar a la 
gente. Y esa misma gente que yo estaba acostum­
brado a ver cantar y reír, comenzaron a contarle sus
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historias. A una le habían metido una bayoneta por la 
vagina. A otro lo dejaron sordo golpeándole las ore­
jas. A otra la mantuvieron encapuchada yo no sé 
cuánto tiempo. A otro le habían muerto a todos sus 
hermanos, le quedaba solamente uno, pero a ese 
también lo habían matado, y él no lo sabía todavía, 
pero yo sí. Dios mío fue terrible.

Algunas de las palomas eran gente fuera de lo 
común. Hubo un capitán de navio, Manuel Benza 
Chacón, un contraalmirante, Humberto Delliepiani, y 
un general, Leónidas Rodríguez Figueroa, todos ellos 
peruanos. En ocasión de una cena solemne, pero en 
el suelo, porque no teníamos mesa, el general Leóni­
das Rodríguez Figueroa nombró "General Honoris 
Causa". Debo ser el único sargento en el mundo con 
ese título. Había también un gran pintor de la escuela 
de Solentiname de Ernesto Cardenal, que ahora me 
dicen es capitán del ejército sandinista. Rosario Mori­
llo, la poetisa, esposa del Presidente de Nicaragua, 
Daniel Ortega, es la encapuchada de más arriba y que 
hasta la fecha ha conservado una gran amistad con 
Graham Greene. Incluso un panameño, Juan Jované, 
durante un tiempo fue paloma.

¡Y qué paloma! A Juan Jované lo acusan de ser el 
enmascarado que amenazó con una pistola 45 al can­
didato Presidencial de la Democracia Cristiana. Tes­
tigos oculares del atentado y miembros de ese par­
tido, vieron cómo el enmascarado salía huyendo en 
un auto cuya placa alcanzan a ver. Recuerdan los tres 
últimos números, y coinciden exactamente con los 
tres últimos números de la placa del auto de Juan.

El G-2 sale a buscar a Juan para pedirle cuentas de 
ese atentado. Juan se esconde pero se pone en con­
tacto conmigo y yo se lo cuento al General Torrijos. 
Obviamente es una calumnia. El General Torrijos le 
manda a decir conmigo que elija la embajada en la 
que quiere asilarse, pero lo que él recomienda es que 
se entregue al G-2, porque él sabe que es inocente.
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Juan opta por esto último. Se entrega, y me lo dan a 
mí para que yo sea responsable de él mientras duran 
las investigaciones. Y yo le doy un palomar por cár­
cel. De manera que hasta un preso panameño tuvi­
mos. Preso de consideración, con derecho a cantar y a 
tomar vino con el resto de las palomas.

Yo no creo que en ninguna otra época se haya vivi­
do en Panamá una vida tan intensa como la de esos 
días. Muchos se la perdieron porque, cegados por 
el antimilitarismo, fueron también antitorrijistas. 
Como si el enemigo fueran los militares y no los amos 
de los militares. Por no poder superar el odio inmedia­
to hacia los militares, tampoco pudieron ayudar, de 
una manera inmediata y concreta, a la causa en la que 
creen. Perdieron ellos, emoción, y sobre todo educa­
ción política. Y también perdió, y esto es lo imperdo­
nable, la causa de la justicia. Porque algunos de ellos 
son muy buenos cuadros.

En cambio otros, más modestos, vieron la necesi­
dad inmediata y concreta, asimismo la atendieron. 
Como Donaldo Williams, por ejemplo, el dentista, del 
que tanta necesidad tienen los pobres, y sobre todo si 
son combatientes y vienen del monte.

Recuerdo que con relación a una dentadura com­
pleta que le estaba poniendo a un joven guerrillero 
nicaragüense, yo le dije a Donaldo en broma, en 
broma de muy mal gusto, lo reconozco, que lo empa­
rapetara de cualquier modo, porque no valía la pena 
hacerle un trabajo fino a quien iban a matar en pocos 
meses.

Donaldo se me quedó viendo extrañado. Yo le 
expliqué que por supuesto era una broma. Que esa 
gente era la sal del mundo y que merecían lo mejor de 
lo mejor. A los tres meses mataron al muchacho.

Recuerdo también haberle llevado a Donaldo otro 
fuerte dolor de muelas, nada menos que de Tomás 
Borge. Parece que era una de esas muelas de indio 
cementada al hueso que no quería salir. Como
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Donaldo estaba sin ayudante, y era medianoche, y se 
puso nervioso, no pudo sacarle la muela. A lo mejor 
todavía la anda Tomás.

Una vez yo le mandé un regalo a Cayetano Carpió, 
"Marcial". Primer Comandante de las Fuerzas Popu­
lares de Liberación "Farabundo Martí", diciéndole 
que era el General Torrijos quien se lo mandaba. Era 
un pistola muy bonita.

Una de las maneras, supongo yo que más corrien­
tes, de querer a una persona, es haciendo que los 
demás también la quieran, compartiéndola con las 
demás, como si de esa forma el pedazo de cariño que 
nos toca fuese mayor. Lo dijo un santo; "El que más 
da, más tiene, matemáticas de Dios".

Yo quería así al General, y me gustaba darlo, quería 
que Marcial lo quisiera, y por eso le mandé la pistola.

Se la mandé con un compañero que también es 
muerto. A ese le cortaron la cabeza. Lo recuerdo con 
mucho cariño. Yo lo llamaba a él "Agustín", y él a mí 
me llamaba "Barrabás". Supongo, y espero, que por 
la barba.

Es difícil seguir el curso de un río cuando hay 
tantos afluentes, divisiones, subdivisiones, recuer­
dos, subrecuerdos...

Lo que quiero decir es que una vez iba a venir 
Marcial a Panamá. Entonces yo, temeroso de que le 
agradeciera la pistola al General, quise advertírselo. 
"Vea, mi General. Yo le mandé un arma a Marcial en 
su nombre. Ya lo sabe, pues, si se lo menciona". "¿Y 
qué arma le mandaste?", me preguntó. "Una Luger 
parabellum", le dije, un poco preocupado, porque 
¿por qué me hacía esa pregunta? "Debiste haberle 
mandado una ametralladora", me dijo. Y yo habría 
querido preguntarle que de dónde iba a sacar yo una 
ametralladora si no me la daba él.

Una tarde Marcial se pasó como seis horas hablán­
dome de esas cosas sin importancia que sin embargo 
son la materia cruda, pero preciosa, de que está hecha
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la vida. Y esa es una prueba de afecto. Sólo a la 
persona que uno quiere bien, se le habla de cosas que 
no son importantes, más que para la vida cotidiana e 
íntima. Yo no sé por qué me cogió cariño. Si me jacto 
de eso es sólo porque considero que ocupar un, 
puesto así en gente así, es desde luego lo más valioso 
que hay en mi vida.

Otra vez, ya muerto el General, hablando Marcial 
con Graham Greene que le ofreció un dinero para el 
proyecto de Poder Popular que Marcial y su gente 
desarrollaban en las areas liberadas. Marcial le dijo; 
"Déselo a Chuchú, que él sabrá gastarlo de la mejor 
forma".

Y Graham Greene, que ya anteriormente había 
dado dinero para comprar "un puñado de balas con­
tra Somoza", dio una buena cantidad para un pro­
yecto de desarrollo popular en las áreas liberadas de 
El Salvador. Como el dinero salió de los derechos de 
autor de su libro sobre Torrijos, a todos nos pareció 
que también era un homenaje silencioso y póstumo a 
Ornar Tórrijos, nuestro General. De alguna manera él 
seguía luchando, amarrado a su caballo como el Cid 
Campeador, que incluso después de muerto comba­
tió contra los moros.

La historia de Marcial no termina aquí. En una 
ocasión me mandaron a buscarlo, supongo que con la 
intención de "heredar" los contactos del General 
Torrijos. Recuerdo que cuando vino y se le preguntó 
qué era él, una pregunta cuya respuesta se esperaba 
que fuese algo así como: "Primer Comandante de las 
Fuerzas Populares de Liberación 'Farabundo Martí'". 
Salvador Cayetano Carpió, Marcial, dijo; "Bueno, yo 
lo que soy es panadero". Pero inmediatamente 
comenzó a dar una visión de la guerra en El Salvador 
abundante en tecnicismos políticos y militares.

Poco tiempo después Marcial se suicida en Mana­
gua con una pistola que le regalan aquí en Panamá 
por sugerencia mía. Era una especie de revólver sin
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tambor pero con cuatro cañones. Un arma rara, como 
si fuese un mensajero fatídico, secreto y disfrazado. 
Yo mismo le di la bala, una 357 magnum, con la que se 
destrozó el corazón.

Me es demasiado doloroso seguir esta historia. Per­
tenece a esas profundidades del corazón humano 
donde se debe guardar respetuoso silencio.

Y como ese muerto ilustre, enorme y cariñoso, hay 
tantos otros, tantos tantos, que ya pronto llegará el 
día en que serán los vivos los que nos asusten.
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XVI

EL DIA QUE MATARON AL GENERAL

Ahora voy a recordar el día que mataron al 
General.

Poco tiempo antes habíamos ido a Colombia a ver 
un proyecto ganadero. Fundamentalmente consistía 
en coger una vaca fina, inseminarla artificialmente 
con el semen de un toro canadiense, igualmente fino. 
Una vez fecundado el óvulo de la vaca fina, se lo 
sacan y se lo implantan en el vientre de una vaca 
runcha. De esta manera la vaca fina puede estar pro­
duciendo mucho ganado al mismo tiempo, y esto sin 
pagar el precio de desgaste y dolor que la maternidad 
exige. Es una especie de maternidad por poder.

Por supuesto que el General Torrijos no pudo dejar 
de pensar en la nodriza pobre que priva de su leche al 
hijo propio para vendérsela a la madre rica. Por unos 
centavos la rica impide que se le arruinen las tetas.

Por unos centavos más, bien pronto va a poder 
protegerse el vientre entero. La fecunda el marido, 
sacan el óvulo y se lo implantan a una mujer pobre. El 
hijo es absolutamente, desde el punto de vista gené­
tico, de la mujer rica y su marido. La mujer pobre 
solamente lo gesta durante nueve meses, lo alimenta 
con su sangre, lo pare con su dolor, lo amamanta con 
su pecho y lo ama. Entonces llega la mujer rica, le da 
uno cuantos centavos, y se lo quita.

Yo sé que esto no es así, todavía. Ojalá no lo sea 
nunca. Pero el hecho es que la nodriza existe. En todo 
caso, lo que yo quería era poner el marco para la 
reflexión que tuvo el General, en broma y en serio, 
cuando ante esta tecnología de maternidad a control 
remoto, dijo: “Ay, cholita de mi tierra, lo que te está 
esperando en el futuro".
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Esa noche, saliendo del hotel, el General tiene la 
impresión de haber reconocido en el loby a una uni­
dad de su escolta que no había venido con él. "¿Ese 
no es Chemena?", me pregunta. Yo le dije que sí lo 
era.

Hay que tener en cuenta que al General se le daba 
más protección de la que se le informaba a él explícita­
mente. Esto a mí siempre me pareció normal. Incluso 
yo mismo, cuando llegaba a un país extranjero, con­
trataba los servicios de policía de civil, y no se lo decía 
a él. Yo suponía que él suponía.

Pero esa vez, en Colombia, se enojó conmigo y con 
el jefe de la escolta de ese momento, el Mayor Purcell. 
Yo me sentí muy mal. Como si hubiese perdido algo 
de esa confianza absoluta que yo sé que me tuvo 
siempre. Pero regresamos a Panamá y el asunto se 
diluye completamente.

Hay que saber también que yo había ido a Francia 
con Gerardo González, Secretario General del par­
tido oficialista, el PRD, para hablar con Mitterrand, 
que en esa época era candidato a presidente. Nos 
habló con mucho entusiasmo del General Torrijos y 
de la revolución nicaragüense. Y dijo una cosa que 
me impresionó mucho. Dijo que las trincheras más 
avanzadas de la historia estaban en Centroamérica. 
Dicho eso por un francés, y los franceses no sufren el 
vicio de la modestia, y en París, que siempre se ha 
supuesto ser la punta de la civilización, la proa del 
barco de la historia, ese pensamiento era bien audaz. 
Y yo estoy plenamente convencido que verdadero. 
Nos regaló un ejemplar de su libro Ici et Maintenat y 
le mandó uno dedicado al General.

Pues bien, en esos días extraños, calenturientos, 
que preceden inmediatamente a la muerte del Gene­
ral, se está preparando un viaje a Francia. Para sor­
presa de todos, seguramente hasta de los franceses, 
pero no para el General, Mitterrand había sido electo 
Presidente.
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Como yo hablaba francés, y había estado con 
Mitterrand, y había ido en todos los viajes acompa­
ñando al General como su seguridad más cercana, era 
obvio, natural, que fuera con él también en este viaje. 
Pero no me decía nada. Faltaban unos pocos días 
para el viaje y aún no me decía nada. El maldito 
incidente ése de Colombia me hacía pensar que a lo 
mejor yo no iba a ir.

En el momento en el que el General Torrijos se 
levanta para tomar el avión que lo va a llevar, primero 
a Farallón, y de allí a la muerte, camino de Coclesito, 
me dijo que trajera el libro de Mitterrand. Quería que 
se lo tradujera. Por lo menos las partes esenciales.

Eso me alegró mucho, por supuesto, por lo que a mí 
me parecía que implicaba. Hablaríamos de Francia. 
La recordaríamos de viajes anteriores. Yo le daría un 
informe más detallado de la personalidad de Mitte­
rrand. Y él me diría el día que íbamos a partir.

Pero entonces me dijo Martín, su hijo, si por favor 
no podía ir yo al aeropuerto a recoger a José Figueres, 
expresidente de Costa Rica. Venía a entrevistarse 
con Edén Pastora, y como no todo el mundo sabía 
dónde se hospedaba el tristemente célebre Pastora, 
no pude delegar en otro la diligencia.

Alguna cosa dije, no recuerdo qué, para que el 
General le dijera a Martín: “Manda a otro, que Chu­
chú tiene algo importante que hacer en Coclesito".

Pero no dijo nada y lo vi irse. Fue la última vez que 
lo veía. Algo debo de haber sospechado o presentido, 
porque recuerdo que me lo quedé mirando conforme 
se iba y me dejaba atrás.

Días antes, el 21 de julio, cuando sólo le quedaban 
diez días de vida a nuestro General, estábamos 
igualmente en la casa nueva de Los Altos del Golf. A 
él nunca le gustó esa casa. Desde luego no la habitó 
nunca. Se la usaba solamente para hospedar allí a 
huéspedes distinguidos. Y para oficina del Teniente 
Camargo, del Ingeniero Blandón y de Dalys Vargas,
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todos ellos asistentes del General Torrijos. Pienso 
que a lo mejor no le gustaba el barrio, completamente 
oligárquico, en el que la casa estaba.

El martes 21 de julio, repito, en la noche, estábamos 
en esa casa el General, Gabriel García Márquez, el 
Teniente Camargo, Dalys Vargas, la cúpula del 
movimiento guerrillero guatemalteco, y yo, en ese 
momento acompañando a García Márquez. Enton­
ces, a causa de una presencia misteriosa que tenía 
días de estar flotando en el ambiente, comencé a 
tomar masivamente hasta que me emborraché a 
fondo. Cosa que yo nunca hice frente al General 
Torrijos, salvo en esa ocasión y en otra igualmente 
excepcional. Cuando estuve bien borracho, empecé a 
decirle a General, allí, frente a todos: "'Lo van a matar, 
mi General". "Lo van a matar, mi General". "Lo van a 
matar, mi General". Hasta que perdí el conocimiento.

Pepe Figueres vino acompañado de otro tico. Me 
dijo que después de ver a Edén Pastora querría 
entrevistarse con el General. Lo llevé donde estaba 
Pastora y le llamé al General por teléfono para decirle 
que Figueres quería verlo, pero que yo pensaba que 
no era nada importante, porque el que lo acompa­
ñaba era un comerciante. A la salida de su reunión 
con Pastora, me dice Figueres: "Ahora sí es impor­
tante que yo vea al General". Como si sospechara lo 
que yo le había dicho al General minutos antes.

No sé lo que habló con Figueres, pero, definitiva­
mente, Pastora ya estaba raro. Comenzaba a tener 
un tufillo. Recién salido de Nicaragua hablaba mucho 
de revolución y de lealtad. Ahora pienso que quizás 
demasiado. Sospechosamente demasiado. Pero lo 
pienso ahora, no entonces. Es en mi casa que se reúne 
con la gente del Ejército Guerrillero de los Pobres 
guatemalteco.

Cuando el General Torrijos le dice: "Tú vas a ser el 
Hubert Matos de la revolución nicaragüense", quién
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sabe a cuál de los dos está despreciando más. A Torri­
jos no lo engañó.

A mí sí, completamente. Incluso después de la 
muerte del General me entrevisto con Pastora en 
Cuba, en septiembre de 1981, y yo sigo pensando 
que es revolucionario. Me dijo en La Habana; "El día 
que yo le sea desleal a la revolución, que me maten. 
Chuchó, que con mi propia pistola me den un tiro". Y 
se ponía dos dedos en la sien, simulando el cañón de 
una pistola. Porque Edén habla con mucha pasión y 
muchos gestos.

A mí sí me engañó completamente, pero a Torrijos 
no. Lo que sí aprendí con él es cuán poco vale la pasión 
cuando es estúpida.

Ya era tarde para llamar a esa hora y le dije a 
Figueres que al día siguiente temprano le informaría 
al General.

Al día siguiente, desde la casa de Carlos Duque, un 
hombre de negocios muy torrijista, hablo con el Ge­
neral, que está en Farallón, y le digo lo de Figueres. 
Como oigo que no me dice nada, y como sé que tiene 
un problema con un puente en la boca, a pesar de que 
me interesa muchísimo ir allá con él, le digo: "Si usted 
quiere, se lo chifeo, mi General". Después de un 
silencio largo, me dice: "Sí, chiféamelo".

Fue la última vez que oí su voz y su silencio. Esto es 
como una hora antes de que muriera.

Esa noche tengo un sueño. Un sueño raro. Y se lo 
cuento a Silvana, mi mujer. Sueño que el General se 
va de viaje. Le digo a Silvana que seguramente es el 
viaje a Francia. Y qtre no me lleva. Eso me entristece 
muchísimo. Voy a despedirlo al aeropuerto. Lo cual 
es muy raro. Y lo abrazo. Eso es más raro aún. Y lloro. 
Me desperté llorando.

Contándole estoy el sueño a Silvana cuando suena 
el teléfono. El Teniente Camargo me llama para infor­
marme que hay una situación de emergencia y que
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debo reportarme, no sé ahora mismo si al G-2 o a la 
residencia de la escolta.

Como indio que soy, desconfío y pienso inmediata­
mente: golpe de Estado. Le están dando un golpe a mi 
General. Entonces le digo una mentira al Teniente. 
Le digo que acabo de hablar con el General y que no 
podía ir porque tenía una misión suya. El Teniente 
me dijo que hiciera lo que me diera la gana y me tiró 
teléfono. Yo me vestí rápidamente, me fui al aero­
puerto de Paitilla, despegué en mi avión y me fui a 
buscar al General.

Al primer sitio donde tenía que ir, por supuesto, 
era Farallón, Río Hato. Allí estaban la Brigada de los 
Macho 'e Monte y la Sexta Compañía, en los que el 
General Torrijos podía confiar en una situación de 
emergencia.

Con el pensamiento confuso aterrizo en Río Hato y 
me encuentro con mi Capitán Garibaldi, de la escolta 
de seguridad del General Torrijos, sentado en el sue­
lo, al borde de la pista, y con una expresión increíble 
de tristeza y preocupación. El me lo dice. El avión del 
General está perdido desde el día anterior a las once 
de la mañana.

Pienso únicamente la cáscara del problema. No me 
atrevo a entender bien lo que me han dicho. Veo que 
hay mucha actividad en el aeropuerto y sé que me van 
a pedir que me sume a ellos en la búsqueda del avión 
perdido. Pero sé también que si yo veo desde arriba el 
avión de mi General estrellado, no voy a poder resis­
tir el deseo de bajar inmediatamente. Y digo una se­
gunda mentira.

Digo que Carmen Alicia, la hija de mi General, que 
yo sé que está en la casa de Farallón, me ha mandado a 
llamar. Con ella estoy cuando de pronto llega la noti­
cia. Han encontrado el avión de mi General. ¡A la 
gran puta!

Me fui caminando hasta la pista. El Capitán del Cid, 
jefe de los Macho 'e Monte, me pidió que no volara.
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Igualmente el Capitán Carrizo, piloto personal del 
General. Sin responderles nada, me metí, en mi avión 
y me fui a Panamá.

En el camino me cogió la tormenta eléctrica más 
grande que he visto en mi vida. Pero no estaba contra 
mí. Me estaba acompañando. Supongo que fue por 
esa sensación que la atravesé tranquilo, a pesar de 
que los truenos reventaban por todas partes.

Me metí en mi casa y ya no quise salir. Me pasaba el 
día entero viendo la televisión. Pensando que a lo 
mejor estar muerto era eso. Que de un momento a 
otro vería pasar mi ataúd por la pantalla. Porque la 
otra posibilidad, la de que yo estaba vivo, me daba 
vergüenza.

Nunca fue un dolor agudo. Sí profundo, como po­
zo, y hondo, como cuando uno piensa en las profun­
didades del mar, pero no intenso. Porque nunca pen­
sé frontalmente, de golpe, que él se había muerto. 
Sólo porque mastiqué la idea de trocito en trocito es 
que llegó un momento en el que, casi sin darme 
cuenta, la había asimilado. Por lo menos en parte. Del 
todo, creo que no lo lograré nunca.

Unos días después, cuando ya comenzaba salir, fui 
a presentarle al Capitán Garibaldi mi solicitud para 
que me dieran de baja. Entendió perfectamente y 
aprobó mi decisión. Un par de días después, sin emba­
go, me mandó a llamar el Coronel Díaz y me sugirió 
que postergara por un tiempo mi solicitud. Yo le dije 
que bueno. Y entonces él me preguntó: ''¿Usted se 
toma unos tragos conmigo?". Yo le dije que sí.

Fuimos a su casa y nos tomamos un vaso de vodka. 
Y después otro. Y después otro. Sin decirnos una sola 
palabra. Cada uno pensando por su lado. El Coronel 
Díaz, además, era primo hermano del General Torri­
jos. Yo me limitaba a dejarme llevar por las sensacio­
nes humildes de ver el vaso, las cortinas, de tocarme 
el pelo, las piernas. Y seguimos bebiendo. Y seguimos
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bebiendo. Hasta que al final perdí la conciencia y me 
fueron a llevar a mi casa.

Casi inmediatamente el país comienza a encogerse 
a su escala enana de antes. El único mérito que tienen 
los encargados de darle la puntilla al General, de 
enterrar con él todo lo que hizo, fue el de no haberlo 
hecho inmediatamente. Se sentían seguros, quizás, y 
sabían que podían hacerlo despacio y holgadamente.

Puede que esté siendo injusto. Es posible que las 
presiones del enemigo por desmantelar el andamiaje 
del proceso torrijista fueron demasiado fuertes para 
poder resistirse. Quizás el propio General Torrijos es 
responsable de no haber dejado sus proyectos y sus 
ideas más enraizados en un movimiento popular que, 
llegada la hora, que llegó, pudiera defenderlos con 
más éxito. O quizás las cosas no estén tan mal, como 
yo pienso. O quizás estén peor.

Desde luego, yo estoy seguro de que al General 
Torrijos no le habría sorprendido nada de lo que pasó 
después de su muerte. Nunca se engañó sobre la 
calidad de los cuadros que trabajaron con él y que 
esperó de ellos “según lo que eran. No lo que habría 
querido que fuesen", como lo dijo él mismo en un 
ensayo.

Esa conciencia lúcida que siempre tuvo sobre las 
limitaciones revolucionarias de Panamá en su época, 
fue lo que le dio ese pathos trágico al que ya me 
referí anteriomente. Por supuesto que contó con el 
triunfo, pero a largo plazo y siguiendo una trocha que 
culebreaba mucho y que pasaba primero por toda 
Centroamérica.

Al mismo tiempo, otros se dedicaron a desmantelar 
al propio Torrijos, a mentirle a la historia. No se me 
ocurre otro propósito de esto que el de justificar su 
propia nulidad: Sólo porque Torrijos no fue nadie es 
que no pudieron ellos hacer nada. No dicen “nadie", 
dicen “populista". Porque prefieren ser hijos que re­
volucionarios, y echarle la culpa al papá. Es más fácil.
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Ser torrijista con moderación es una forma bien 
cabrona de ser antitorrijista. Antitorrijista y reaccio­
nario, porque le están quitando al pueblo su mejor 
bandera revolucionaria.

Paradójicamente, con la muerte de mi General To- 
rrijos se me ofreció la felicidad. De pronto tenía otra 
vez tiempo para la lectura, el deporte, la aviación, la 
familia, la universidad. Fue como si quisieran com­
prarme con la felicidad, sobornarme, a cambio de mi 
trabajo con el General.

Por eso decidí entonces no salirme de la Guardia. 
Decidí seguir trabajando para el General Torrijos en 
la medida de mis posibilidades, porque ya no contaba 
con el respaldo material de él. Me daba gusto decir 
que continuaba en la seguridad del General, cuidán­
dolo, como siempre, y ayudándolo. Incluso con más 
fervor que antes, porque ahora me necesitaba más.

Siempre que volaba hacia Chiriquí, Nicaragua o 
Costa Rica, y pasaba cerca del Cerro Marta donde 
cayó su avión, yo volvía la vista hacia el otro lado, 
porque me daba miedo ver el cerro. Hasta que un día 
viene a Panamá su amigo, nuestro amigo. Graham 
Greene, ¡y pide ver el cerro!

No me quedó más remedio que llevarlo, y fuimos 
en helicóptero. Y entonces pasó una cosa muy her­
mosa. En lugar de ver un paisaje enemigo, un cerro 
que lo mató a él, vi que el General Torrijos se había 
regado por toda la selva, que estaba en todas partes y 
que todo era él. Una especie de panhumanismo. Paz, 
seguridad, amor, me inspiraba ese paisaje que ante­
riormente no me atrevía a ver.

En el siguiente viaje a Nicaragua, entonces, al pasar 
en mi avión cerca del cerro, volví a verlo tranquila­
mente con toda confianza y seguridad.

¡Dios mío, qué cosa terrible sentí! Me dio un vérti­
go sin fondo en la boca del estómago. Era un cerro 
negro, enemigo, asesino. Rápidamente le quité los 
ojos y no lo he vuelto a ver desde entonces, porque
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ahora le tengo más miedo que nunca. Quién sabe qué 
pasó ese día que fui a verlo con Graham Greene.

Quiero contar ahora la reacción de tres diferentes 
personas ante la muerte del General Torrijos: Ga­
briel García Márquez, Fidel Castro y un campesino 
panameño.

Comienzo con este último.
Antes me gustaría pedir disculpas por esta manera 

mecánica y fría con la que estoy presentando la muer­
te del General. De otra forma podría desbocarme. Y 
disculparme también, en estas páginas finales, por las 
veces que, a lo largo del libro, he distraído sobre mi 
persona una atención que debería haberse concen­
trado exclusivamente en el General Torrijos. El único 
pretexto que tengo es que cuando hablo de él, como 
cuando lo hacía con él, siento que no solamente cuen­
to con la posibilidad de ser libre y sincero, sino que 
incluso tengo la obligación moral de serlo.

“No sea usted tan pendejo, homb'e —me dijo el 
campesino—, él no ha muerto. Anda por ahí, con una 
hembra". "Vea, Saturnino —le dije yo—, se ha encon­
trado incluso su dentandura, enterrada debajo de 
uno de los motores". "Están ustedes bien agüevaos 
—me contestó—. Eso lo puso él mismo, para enga­
ñarlos, y que no lo busquen. Le digo que él está vivo 
todavía".

El General y Saturnino, el campesino de quien 
estoy hablando, se quisieron mucho, y se aconseja­
ban. Sobre todo Saturnino le aconsejaba al General, y 
le enseñaba. Hablaba con muchos refranes, y el Ge­
neral se los aprendía. A veces cambiándolos un poco. 
Por ejemplo, decía el General: Cuando el imperialismo 
va de culo, no hay barranco que lo ataje. Y eso venía 
del refrán de Saturnino: "Cuando el pobre va de culo, 
no hay barranco que lo ataje".

El General recordaba mucho el consejo que Satur­
nino le daba, de no tomar nunca, cuando lo invitaban, 
sino del pico mismo de la botella, para evitar que lo
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envenenen. Cuando el General le argumentó que era 
lo mismo envenenar un vaso que una botella. Satur­
nino respondió con su lógica de pobre: "Nadie va a 
echar a perder una botella entera para matar a un 
pendejo. Usted beba del pico mismo de la botella".

Igualmente citaba el General una ley que Saturni­
no le propuso, y que era ejemplo de claridad y preci­
sión; "El que tenga ganado en soltura, que lo amarre. 
Y el que no, no".

Recuerdo también una vez que Saturnino estaba 
enfermo de los testículos. Parece que una mujer le hizo 
algún tipo de macuá, la brujería de los campesinos. Le 
dijo Saturnino a nuestro General, bajándose los pan­
talones: "Vea, mi General. Tóqueme usted los hue­
vos para que vea cómo los tengo: aguaítos".

"Bueno —le dijo el General, que rápidamente ideó 
su estratagema—, yo te los toco, pero te advierto que 
tengo mala mano: todo lo que toco se seca". "Ah, no. 
Entonces no", dijo Saturnino, subiéndose rápida­
mente los pantalones.

La de García Márquez ahora.
Algún tiempo después de la muerte del General, no 

mucho, un par de meses quizás, fui a Cuba a un 
congreso de intelectuales. Estaba hablando yo con 
García Márquez en sus habitaciones del Hotel Rivera 
cuando de pronto se inclinó hacia adelante, sentándo­
se en el borde del sillón, y me dijo: "Lo que yo necesi­
to, Chuchú, es que tú le digas a Ornar..."

Y se detuvo en seco. ¡Se le había olvidado que el 
General estaba muerto! Con el rostro y el gesto de las 
manos congelados, se me quedó viendo en silencio. 
De repente sus ojos estallaron como dos bombitas de 
agua, y puso ese rostro feo que los hombres tienen 
cuando lloran. Se levantó rápidamente y se fue co­
rriendo a una habitación de al lado. Después de un rato 
regresó, y no se dijo ni una sola palabra del asunto.

Por último la de Eidel Castro. Yo no estaba ahí. Me 
lo contó el comandante Piñeiro. Que cuando le dan la
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noticia a Fidel de la muerte del General, Fidel suspiró 
hondo. Y después otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Y 
otra vez. Hasta que asimiló el golpe.

Lo que sí me consta, porque sí estaba ahí, es el 
cariño personal y político que mutuamente se tenían. 
Recuerdo que en su primer viaje a Cuba, lo llevaron al 
Valle de Picadura, que así creo que se llama, a visitar 
un proyecto lechero que administraba Ramón, el 
hermano mayor de Fidel. Después del almuerzo los 
dos Jefes de Estado se retiraron, se supone que para 
hablar de cosas importantes y secretas.

Pero de lo que hablaron fue de la infancia. Fidel se 
pasó hablando de su infancia por lo menos dos horas.

Todo el que haya sido niño, y lo recuerde, sabe que 
no hay tesoro más íntimo y precioso y secreto que los 
recuerdos de la infancia, y que eso no se comparte así 
no más, sino con la persona que se quiere y en la que 
se confía. Uno como que teme que nos roben al niño 
que fuimos, o que piensen que nosotros lo robamos y 
quieran quitárnoslo. No es a cualquiera a quien uno 
se le entrega así, desde la infancia.

Como el General fumaba puros, Fidel Castro lo 
mantenía bien provisto de la marca que le gustaba. 
Cohíba, con su nombre impreso en el cintillo. Des­
pués de muerto el General, Fidel Castro ha seguido 
enviándole sus puros puntualmente.

Se le ha mandado a decir a Fidel que ya no mande 
más puros, pero hasta el día de hoy, cinco años des­
pués de la muerte del General, Fidel Castro sigue 
enviándole los puros.

Pero igualmente cinco años después de la explosión 
en el FAP-205, Saturnino, el campesino humilde de 
Santa Fe, todavía piensa que su General, de quien fue 
amigo y maestro, está vivo, escondido en la montaña, 
con una mujer, y dedicado a la agricultura.

Cinco años después de muerto el General, Rogelio 
Sinán, gloria de las letras nacionales, cuando habla, u 
oye hablar, del General Torrijos, llora.
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Otro gesto de Fidel que recuerdo es el siguiente: 
Cuando fuimos a la isla la primera vez, los de la 
escolta íbamos uniformados de fatiga, con zambrón y 
cantimplora, pero sin armas. El General Torrijos las 
había prohibido. “A la casa de un amigo —nos dijo— 
no se llevan armas".

Parece que Fidel Castro observó el hecho y, para 
corresponderle el gesto al General, nos regaló a cada 
miembro de la escolta un fusil y una pistola.

Entonces el G-2 nuestro, para corresponderle el 
gesto a Fidel Castro, nos confiscó las armas regresan­
do a Panamá. Cosa con la que no nos quedó más 
remedio que estar de acuerdo. Si el imperialismo 
había armado una gran historia por un fusil que Fidel 
le da a Allende, qué no habría podido hacer con los 
que nos dio a nosotros. El imperialismo lo tenía vigi­
lado al General, esperando que cometiera el primer 
error, esperando pacientemente que cayera en una 
trampa. Hasta que caímos. Cayó.

Desde Penonomé hasta Coclesito, hay 11 minutos 
de vuelo en el Twin Otter, un avión canadiense fa­
moso por lo seguro. A los 5 minutos de haber despe­
gado, se debe poder ver el aeropuerto de Coclesito. 
No hay forma de que en un intervalo tan corto nos 
"sorprenda" el mal tiempo. Es como si nos cogiera 
una tormenta cruzando una calle. Puede que cruzan­
do una plaza, pero no una calle. Cinco minutos de 
vuelo son una calle. No una plaza.

Los pilotos de la Fuerza Area se jactaban de que el 
General Torrijos no volaba en tiempo malo aun cuan­
do éste mismo lo ordenara.

Recuerdo varias veces en las que el General quería 
volar en contra de la recomendación de sus pilotos. 
Los pilotos hacían el vuelo y regresaban, con el pre­
texto de que habían ido a ver de cerca las condiciones 
meteorológicas. En el fondo era para probarle al Ge­
neral que no era por miedo que se negaban a cumplir 
su orden, sino por motivos de su propia seguridad. A
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mí mismo me tocó hacer algunos de esos vuelos de 
"prueba”.

Hay que descartar, pues, la posibilidad de que el 
piloto se haya metido adrede en el mal tiempo.

En la radio de la casa de la escolta, se oyó cuando el 
capitán Adames, comandante de la aeronave, cerró el 
plan de vuelo. Un piloto hace eso cuando tiene el 
aeropuerto a la vista, y sabe que llegó sin problema. 
Para no complicar más ias tareas del descenso y el 
aterrizaje con la de estar hablando por radio.

En esa misma radio se oyó cuando el escolta Macha- 
sek, a bordo del avión, solicitaba dos autos en la pista. 
Habían llegado. Y eso fue lo último que se oyó.

Después unos campesinos dijeron que oyeron dos 
explosiones. Como si una hubiese sido cuando el 
avión estaba en vuelo, y la segunda al momento del 
impacto con el cerro. Unos cuantos días antes Hugo 
Guiraud, el director del proyecto de Coclesito, había 
visto, y denunciado, aviones gringos sobrevolando el 
área. Alegaron que "se habían perdido".

La fábrica canadiense del avión mandó a sus técni­
cos a investigar los restos del avión. Se descartó 
absolutamente la posibilidad de que hubiese sido un 
fallo de máquina.

Existe una tecnología del asesinato tan sofisticada 
y eficiente como la que puede poner a un hombre en 
la luna. Me consta que hay bombas especiales, capa­
ces de inutilizar a la gente sin matarla y sin producir 
daños materiales. Se las tiene para el caso de secues­
tros. Esto lo digo porque el avión del General no se 
despedazó en el aire. Quedó más o menos concentra­
do en un mismo sitio.

No hay necesidad de referirse a la "coincidencia" de 
la muerte, igualmente por "accidente" aéreo, del Pre­
sidente Roldós, del Ecuador, y del General Hoyos, del 
Perú, justamente en momentos en que al imperialis­
mo le conviene que estos dirigentes desaparezcan.
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Aquí mismo en Panamá, y en un lapso de tiempo 
muy reducido, mueren, por "accidente" aéreo tam­
bién, o "avionazo", como se ha dado en llarmarlos, los 
dirigentes guerrilleros Jovel, de El Salvador, y Bate- 
man, de Colombia.

Desde el punto de vista matemático, la probabili­
dad de que todos estos "accidentes" hayan sido tales, 
es tan pequeña que debemos considerarla nula.

Seguramente todavía no se han descubierto las 
evidencias físicas conclusivas que demuestran que el 
imperialismo mata a sus enemigos. ¡Como si hubiese 
que demostrarlo! Y en particular las que se refíeren a 
la muerte del General Torrijos. Pero yo pienso que 
las evidencias políticas son tan convincentes como 
cualquiera otras. Y los norteamericanos tenían razo­
nes políticas de sobra para asesinar al General.

El mismo General Torrijos me lo dijo, comentando 
un documento ofícial de los norteamericanos, los 
"Dissent Papers", que pudimos interceptar. "Mira, 
Chuchú, aquí dicen que soy 'visceralmente anti­
norteamericano', que soy 'borracho' y que puedo 
'destruir el Canal'. Suma esas tres cosas". Y se me 
quedaba viendo, para ver si a mí me daba el mismo 
resultado que a él: "Hay que eliminar a Torrijos".

Quizás no se pueda probar, aún, que fue la CIA 
quien lo eliminó. Pero se puede probar que nadie más 
que ellos pudieron haber sido.

Una tarde, le dice el General Torrijos a su hijo 
Martín: "Está el mar encrespado". Y a Dalys Vargas, 
que trabajaba con el General: "Ahora sí que tengo 
miedo". Esto fue apenas unos días antes de su 
muerte.

La noche anterior vio una película de boxeo. La 
mañana del día fatídico no comió su fruta. Cosa rara. 
Le dijo a su secretaria que se quedara allí, en Farallón, 
porque como estaba vestida de blanco, se podía ensu­
ciar en Coclesito. Habló por teléfono con el Sargento
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Martínez sobre Pepe Figueres y se fue para Penono- 
mé, en automóvil.

En el camino el Sargento Arosemena, el mismo 
"'Chemena" del incidente de Colombia, vio cómo el 
General, que iba en un auto por delante, desenrolló 
la cinta de una cassette y la fue dejando por la carrete­
ra, como una serpentina larga y oscura, tétrica.

Llegan a Penonomé y hacen el cambio de escolta. 
Le toca al cabo Machasek, que llegó tarde y que casi se 
pierde el viaje.

En Penonomé despega el General para Coclesito. 
Era un vuelo de 11 minutos. No llegó nunca. El ene­
migo estaba en mitad del camino, esperándolo con 
una bomba.

Desde entonces la oigo, la explosión de la bomba, 
dormido, despierto, como si hubiera estado ahí, co­
mo debía haber estado, como yo estoy seguro que él 
habría querido que yo estuviese. Porque cuando yo le 
reprochaba algo con relación a su seguridad, él me 
decía que quien se iba a poner la “piyama de pino" era 
él. Y entonces yo le decía que también yo tendría que 
ponérmela. Se lo decía con intención, como para que 
no fuera egoísta con su muerte. Y él no tenía nada 
que contestar, porque se daba por descontado que, 
con o sin su consentimiento, yo no podía faltar en ese 
viaje.

Pero se fue solo. Se lo llevaron. Y el argumento de 
San Agustín que cité al principio de este libro, a veces 
sirve y a veces no. Si él está vivo porque yo lo estoy, y 
yo estoy muerto porque él lo está, entonces él está 
muerto, porque tiene más peso, más realidad, su 
muerte que mi vida.

Rafael Sarró, un hermano de toda la vida, me 
escribió desde España una carta muy hermosa en 
donde me da el pésame, no porque haya muerto el 
General, sino porque no morí con él.

No había ningún reproche en la carta de Rafael, 
pero lo que él no me decía, me lo decía yo. Pareciera
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que meterse el dedo en la llaga alivia, porque el dolor 
se gasta, pareciera. Por eso piensa uno que llorar
sirve.

Pero todo eso no es más que una esperanza de 
alivio y no un alivio. El dolor, como buen toro de lidia, 
se crece con el castigo, y las cornadas que pega, 
conforme se va cansando, son más hondas y doloro- 
sas.

El único alivio posible mío, sólo él habría podido 
dármelo. Como cuando invitó a que se sentara junto 
a él al guardia que accidentalmente mató a un compa­
ñero, para que viera una película que le proyectaban 
los muchachos del cine experimental universitario. 
Yo estoy seguro de que también a mí me habría 
hecho un lugar al lado suyo, si hubiera sabido que le 
iban a estallar el avión, porque me quería bien.

No estoy hablando de mí. O puede que esté hablan­
do de mí, pero de quien estoy diciendo cosas es de él. Y 
lo que estoy diciendo de él cuando hablo de mi pena es 
la gran capacidad, la capacidad enorme que tenía de 
ser querido.

A veces, cuando uno pensaba que ya se le había 
dado todo el afecto, salía él con una nueva preocupa­
ción social, o un pequeño gesto humano, que hacían 
espacio para quererlo más. Esa capacidad que tuvo de 
ser querido es sólo comparable a la que él tenía para 
querer. Claro, bien podría ser que ambas sean la 
misma.

Nunca voy a olvidar la vez que, después de una 
conferencia internacional en la que había hablado, 
regresó al hotel muy cansado y nos dijo a los miem­
bros de su escolta que no quería ver absolutamente a 
nadie. Entonces llegó una empleada humilde, la en­
cargada de hacer las camas, y dijo que ella nunca en su 
vida había visto a un presidente, y que si no podía, por 
favor, ver al Presidente Torrijos.

Por supuesto que lo vio. Y lo que no voy a olvidar 
nunca es la sonrisa que el Presidente Torrijos se puso
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encima de su cansancio para que la empleadita se la 
viera. Era como la del campesino, que el domingo va a 
la plaza y allí se toma una foto, y se pone en una pose 
artificial, con una sonrisa de gato de Alicia en el país de 
las maravillas, infinitamente más natural, sin embar­
go, que la del que posa que no está posando. La 
empleadita lo miraba maravillada. Y el General se 
dejaba mirar.

Había que matarlo. El enemigo considera la calidad 
moral como una ofensa personal, como un insulto a 
su ruindad. Y encima de bueno era poderoso, porque 
contaba con esa fuente de fuerza y convicción que da 
el pueblo. Y encima de eso, además, tenía razón. 
Razón, historia, paciencia, talento. Había que matar­
lo, definitivamente. Y lo mataron.

Pero no definitivamente. No contaron con el árbol 
del cual Torrijos fue fruto, y que tiene raíces profun­
das, y ramas y más ramas y más ramas. Y que conti­
nuará dando frutos, y más frutos, y más frutos. Por­
que el General Torrijos se va a multiplicar como una. 
ola de aplausos. Primero es un solo hombre que se le­
vanta y aplaude. Después son dos, cuatro, dieciséis, 
quinientos, dos mil, y al final es una multitud rugien­
do que ya nada puede detener.

Eso fue lo que yo oí en la Catedral, viendo desde 
lejos su ataúd rodeado de gente humilde inquieta, 
moviéndose sin un sentido aparente: como un rumor 
de aplausos y de mar, como una ola creciendo, más 
bien que amenazaba crecer, que amenazaba.

Allí comencé a reconstruirlo todo, mi General, a 
coger aliento, a saber, aunque no pudiera creerlo, que 
mi General Torrijos había muerto, pero yo no, y que 
había todavía un pedazo de vida por vivir, y un mon­
tón de diligencias por hacer, modestas pero prove­
chosas para la revolución.

Son esos "pasitos" de los que usted hablaba, peque­
ños pero en la "correcta dirección histórica".
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Dentro de unos minutos iba a amanecer. Ya estaba 
en pie ese vientecito fresco que siempre madruga 
para anunciar el nuevo día. Se habían ido ya esos días 
largos y vacíos en los que me quedaba sentado frente 
al televisor, esperando ver que mi ataúd pasara. Has­
ta que el domingo, ya bien entrada la noche, llegaron 
Raúl Rolando y su mujer, Elda y Paulo Cannabrava.
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José de Jesús Martínez, mejor conocido como "Chuchú”, es graduado 
de universidades de España y Francia. Posee el grado de doctor en 
Filosofía y Matemáticas.

Ha escrito numerosas obras de teatro y poesía y, en el terreno de la 
ciencia, editó su obra Alep cero, en la cual se refiere a la filosofía de la 
matemática del infinito. Es, además, catedrático de Lógica de la 
Universidad de Panamá.

"Chuchú" Martínez se sometió al duro entrenamiento necesario 
para el ingreso a la Guardia Nacional de Panamá. A los entrenadores 
de la milicia les gustó la actitud de este hombre, que en ningún 
momento hizo valer sus dotes de catedrático o de escritor laureado 
para convivir, sencillamente, con el pueblo en uniforme.

Después del adiestramiento pasó a ser miembro de la escolta 
personal del General Ornar Torrijos Herrera, con el grado de 
sargento.

Acompañó al General en la mayoría de sus giras al exterior y éste le 
hizo participar en las reuniones con políticos y profesionales de las 
naciones visitadas. Lo presentaba con todos los detalles y títulos para 
que los demás comprendieran los quilates del escolta José de Jesús 
Martínez.

José de Jesús Martínez, el poeta y profesor, guardaespaldas del 
General, amigo en la intimidad y discípulo indiscutible de su pensa­
miento revolucionario, nos brinda, con Mi General Torrijos, la obra 
que Latinoamérica esperaba.

Libro esclarecedor de una época turbulenta, magníficamente escri­
to, testimonio de la vida, acción y pensamiento del hombre y del líder; 
no ha de extrañar entonces que resultara ganador del Premio Casa de 
las Américas 1987.
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