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I
YO NUNCA LE LLAME OMAR

Bien entrada la noche del domingo, llegaron a visi-
tarme Elda Mald, su esposo y Paulo Cannabrava.
Elda es una de las mujeres més bellas que conozco.
Su esposo, un compariero del Partido Comunista, y
Paulo, un periodista brasilefio que se quiso mucho
con el General Torrijos, Bajo el manto de su conver-
sacion, sin mayor secuencia légica, y toda llena de
huecos de silencio, y de esas miradas que los poetas
cursis, pero realistas, llaman “furtivas”, y de la ver-
glenza que yo sentia, fue cristalizandose poco a poco
mi decision de ir a la Catedral.

Alli estaban, recibiendo pasivamente una larga fila
de personas que iban a despedirse de él, los restos del
General Torrijos. jQué adecuada y precisa la palabra
"restos", que casi siempre se la usa como una meta-
fora generosa, pero que en este caso era verdadera y
justa al pie de la letra, en el sentido descamado y
cruel de restos, desechos, huesos, sobras...!

Era perfectamente correcto pensar que a esa hora,
casi las dos de la madrugada, habria poca gente. Y si
los compafieros que habian ido a visitarme pudieron
subordinar su propio dolor, que yo sé que era grande,
para venir, no a consolar, a acompafar el mio, tam-
bién yo debia poder subordinar el mio para cumplir
con un ritual establecido.

Cuando las cosas no son importantes, no hay
razones de peso para no hacerlas. Asi, el rito catélico
funerario no tiene ninguna importancia, y por eso
mismo yo estoy seguro de que el General Torrijos no
se habria opuesto a que se lo practicara sobre su
cadaver. Tampoco tenia importancia ir a la Catedral a



despedirme de él, pero, por eso mismo también, no
tenia ningun pretexto para dejar de ir. Ademas, yo
tenia deseos muy intimos de hacerlo. Casi necesidad
fisica.

El que un ritual sea convencional no significa que
carece de profundidad. Alli esta, por ejemplo, el beso,
el abrazo... Por otra parte, me embargaba un senti-
miento confuso, mezcla de pena, pudor y verguenza,
en el que sélo la pena tenia su causa explicitay a la
vista. Todo lo demas era oscuro, extrafio. Me estaban
viviendo, y yo no sabia qué, ni quiénes.

Hacia unos pocos meses atras el General Torrijos,
Rory Gonzalez, que casi siempre lo acompafaba, yoz
y no recuerdo quién mas, habiamos ido a Costa Rica a
enterrar a un amigo de ellos, un sefior costarricense,
bajito y delgado.

Una vez, cuando se comentaba disimuladamente
su enfermedad, que yo supuse era cancer, el sefior
costarricense de quien hablo dijo que el dia que no
pudiera beberse un vaso de champafia preferiria
estar muerto. Como a mi no me gusta ni el champarfia
ni su contexto, tomé su frase mas bien como un
desplante taurino no exento de soberbia y elegancia.

Después del entierro comenzaron a beber todos,
incluidos los hijos del muerto, y yo vi que la estaban
pasando muy bien.

De vuelta en el avién, comenté con el General que
la muerte de otra persona como que nos hace mas
conscientes de que estamos vivos, y que general-
mente en esas ocasiones se siente un pequefio gozo
que uno disimula y esconde de uno mismo. Uno
siente que le ha ganado algo a alguien. Por lo menos
al muerto. Que por el mero hecho de estar vivos
somos mejores que cualquiera que ya no lo esté.
¢Acaso el propio Shakespeare no cambiaria todas sus
obras por una mafiana en la playa, debajo del sol? Por
alli debe andar escondida la explicacion de esa eufo-



ria soterrada, clandestina, que se siente en los
entierros.

El General Torrijos se rii Seguramente lo tomé
como una ocurrencia mia, o como una disfrazada
manifestacion de odio de clase, porque el muerto
costarricense era, y se jactaba de serlo, muy rico. Mi
reflexién, sin embargo, era de otro tipo.

Y entonces le conté que una vez, en una calle de
Paris, vi a un joven motociclista accidentado, en un
charco de sangre. Pasé por la acera un matrimonio
anciano, ella dulcemente agarrada del brazo de él. El
viejo se hizo el que no vio al motociclista, muerto o
agonizando. La viejita, en cambio, lo vio con el rabillo
del ojo, sin mover la cabeza. Y tuvo una leve pero
diabdlica sonrisa que le pillé in fraganti.

El General seguia sin convencerse, pero ya no reia.

Este concepto de la muerte del préjimo como
triunfo personal parece verdadero porque, por un
complejo que heredamos del idealismo, uno esta
acostumbrado a que la realidad material humille al
espiritu, a que la verdad nos dé vergiienza. Pero
seguramente es falso. Inmoral y vergonzoso, pero
falso sin embargo. La muerte de una persona, sobre
todo si es querida, es, por el contrario, un fracaso
personal. Algo que “nos disminuye", como dijo aquel
poeta inglés que nos advirtié que cuando tocan a
muerto las campanas, es por nosotros que estan
tocando.

En ocasion de la muerte de un amigo y colaborador
muy intimo suyo, Ascanio Villalaz, que el General
sufri6 muy profundamente, yo le comentaba un
argumento de San Agustin que parece exagerado,
meramente literario, pero que, a diferencia del de mas
arriba, es rigurosamente verdadero: Cuando muere
un ser querido, muere la mitad de uno. Y uno quisiera
morirse también, si no fuera porque por la misma
razén que uno siente que ha muerto la mitad de uno,
uno siente también que la mitad del ser querido vive



todavia en uno, y seria cruel matar lo Unico que
queda vivo de él.

Me impresiond la forma como el General asintio a
este argumento de San Agustin, tan aparentemente
retérico. Me miré largamente en silencio, y después
asintié levemente con la cabeza.

Hoy, ya muerto él mismo, pero vivo en los que
morimos un poco con él en ese avion, tengo absolu-
tamente confirmado el argumento de San Agustin.

En otra ocasion, recostado una tarde en la cama del
depuesto Rey Idris de Libia, en un palacio muy lujoso
de Tripoli, y sin ninguna razon aparente, el General
Torrijos de pronto comenzd a hablarme de la religiéon
y de la muerte. Fundamentalmente, dijo que creia en
la religion que le habian dado en el pecho de su
madre, y que le grabaron "como con un rayo laser.
Pero en lo que yo no puedo creer, ni quiero creer
—dijo—, es en EHos. Ni tampoco en la sobrevivencia
después de la muerte".

No me dio razones. Se conoce que no sentia que las
necesitaba. En todo caso, y lo digo por otras conver-
saciones que tuvimos al respecto, habrian sido esté-
ticas o morales, pero no cientificas. Porque se puede
pensar que esta feo creer en Dios. Y se puede pensar
que a Dios mismo no le conviene existir. Pero lo que
no se puede es pensar cientificamente a Dios. Yo creo
que a la ciencia no le interesa ni siquiera negar a Dios.

No le hice ningdn comentario, pero si me acordé de
mi padre, un hombre normalmente catélico que
cuando supo que la muerte lateniayaala vueltade la
esquina, se convirtio al ateismo. Como el torero, que
le grita a su cuadrilla; "jDejadme solo con el toro!",
quiso quedarse a solas con la muerte.

¢(Responsabilidad? ;Soberbia? ¢Estética?

Como digo, no le hice ningdn comentario al Gene-
ral Torrijos en ese momento. Habia que respetarle la
seriedad con la que hablaba. Pero después, y varias
veces ademds, me atrevi a comentarle, en son de




chiste carifioso, eso que él mismo decia algunas
veces: que él creia en el Sagrado Corazoén de Jesus, en
San Martin de Porres y en la Mano Poderosa, pero no
en Dios.

Se me quedaba viendo un rato, como pensando en
lo que le habia dicho, y en lugar de sonreirse, contes-
taba perfectamente serio, y hasta con un poco de
agresividad: "Si".

Yo creo que estaba afirmando una doble creencia:
la que queria compartir con su pueblo, y la que tenia
en el pueblo mismo.

Por lo demas, siempre se jactod de su capacidad de
creer como si fuese mas .valiosaijue la de saber. Estoy
seguro de que si se le hubiese ofrecido la alternativa
de saber algo o de creer en ello, la mayoria de las
veces habria optado por la creencia.

La Catedral estaba llena de gente todavia, contra-
riamente a lo que habia supuesto. Pero, también con-
trariamente a lo que habia supuesto, la experiencia
de ver su ataud no fue demasiado dramatica. Me
acordé de como él, en vida, se referia siempre a su
atalld como su "piyama de pino". Ahora la tenia
puesta.

Quise acercarme a €l pero no pude. Habia mucha
gente y no me dejaron. Yo, que como escolta suya
estaba acostumbrado a no dejar que la gente se le
acercara demasiado, resultaba ahora rechazado por
esa misma gente.

Tuve la sensacion, dolorosa entonces pero muy
reconfortante después, de que el General ya no per-
tenecia a su escolta, ni a la Guardia Nacional, ni a sus
familiares, ni a él mismo siquiera, sino al pueblo.
Como siempre, al pueblo le correspondian los restos,
las sobras, los huesitos..., lo poco que habian dejado
fisicamente de él.

Pero también el honor y la responsabilidad de
hospedar, en su corazén y en su mente, toda su idea,
su imagen, su recuerdo, su profundo contenido poli-



tico revolucionario, para que madure y fermente y
hacer con él, tarde o temprano, una bandera y un
estandarte de guerra. Por el momento, rodeaban sus
restos con una gran avaricia y egoismo, y hasta con
violencia, y no me dejaron acercarme a él.

Casi un afio después vino a Panama Ricardo Lara
Parada, un guerrillero colombiano a quien el General
queria mucho porque representaba, bien en particu-
lar y concreto, todas las virtudes y los avatares del
revolucionario latinoamericano. El General le habia
salvado la vida y ahora Ricardo me pedia que lo
acompafara a ver la tumba del amigo.

En esa época todavia estaba en el cementerio del
Chorrillo. Después lo cambiaron al campo de golf de
Amador, donde antes habia una base norteameri-
cana. Seguramente se queria hacer algun tipo de
simbolismo, pero lo que realmente lograron fue afia-
dirle, a la humillacién de estar muerto, dos humilla-
ciones més.

En primer lugar, la de enterrarlo entre el escarnio
del enemigo, que todavia juega al golf en esos cam-
pos. Y en segundo lugar, la de hacerlo con buenas
intenciones, lo que implica creer que al General le
habria gustado.

Pero pienso también que es posible que haya
habido, por parte de alguno al menos, malas inten-
ciones, bien malas intenciones, perversas: la de ale-
jarlo de un barrio tan popular como es el del Chorri-
llo, y en consecuencia del pueblo, para que a éste se le
haga mas dificil visitarlo, recordarlo, revivirlo.

En el cementerio del Chorrillo hacia calor. Las
moscas zumbaban. Dos militares hacian una guardia
muy informal, conversando con un nifio. Gerardo
—porque Ricardo Lara Parada en Panama se llamaba
Gerardo, y Gerardo Martinez ademas—, me hablaba
de un montén de cosas en las que yo no podia con-
centrarme. Mas acostumbrado a la muerte que yo.



trataba todo el asunto con una naturalidad segura-
mente justa, pero para mi inaceptable.

Era la primera vez que yo veia la tumba del Gene-
ral. La sensacion fue cristalina, inequivoca: mi Gene-
ral no estaba ahi. Ni lo habia estado. No habia en su
tumba, ni en la muerte, ningdn tipo de presencia de
él.



I
RANGO Y JERARQUIA

El componente militar del General Torrijos ocupa
bastante espacio en su personalidad y su pensa-
miento. El General era general en el pleno sentido de
la palabra. En América Latina, para que eso no sea un
insulto, necesita muchas precisiones. El mismo con-
taba el chiste de: "Habia una vez un militar estu-
pido..., perdonen la redundancia...".

En boca de él no podia ser mas que un chiste que
inmediatamente lo ponia a uno a pensar en héroes
brillantes como Simoén Bolivar, San Martin, Caa-
marfio..., y tantos otros militares, de carrera también,
que se distinguieron como patriotas.

Contrariamente a lo que se dice muchas veces, de
que "el hébito no hace al monje", mas cerca de la
verdad estd quien ve esa relacidén estrecha entre los
dos significados que tiene en espafol la palabra
"habito". Por una parte significa vestido, y por otra,
costumbre. No es gratuito que esas dos cosas se
llamen igual. O son parientes cercanos o se parecen
mucho.

Y no porque la costumbre sea una cosa superficial,
epidérmica, como una ropa que se quita y se pone,
sino porque el habito que nos ponemos se nos cuela
profundamente, como la costumbre. Y la costumbre
no es naturaleza, decia un psicélogo muy serio, jes
diez veces la naturaleza!

Qué bien lo sabe esto quien ha tratado de quitarse
la costumbre, el habito, de fumar, por ejemplo.
Igualmente el otro habito, el vestido, el uniforme, y
muy particularmente algunos de ellos, como el del
monje precisamente, el del torero, el del militar, se
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cuela hasta muy hondo en la personalidad de quien
lo usa. Vestirse es casi una manera de ser.

La forma como conoci al General Torrijos es una
buena entrada a su pensamiento militar. Ademas, se
hace coincidir asi el orden cronolégico con el
temético.

Lo conoci en la plaza de armas de Rio Hato, base
militar que antes fuera de los norteamericanos, de
quienes todavia conserva una presencia fantasmal.
El rescate de esa base, que por cierto ahora se llama
"Omar Torrijos", es una de las primeras confronta-
ciones del General con el imperialismo. En ella se le
pone fin a un convenio, no reanudandolo, como gus-
tosamente lo habria reanudado la oligarquia. Y nues-
tro pais recupera la base de Rio Hato.

En el pueblo cercano, llamado también Rio Hato,
hay un montén de cantinas cerradas. En las calles,
gente desocupada viendo pasar los automaoviles por
esa carretera panamericana que les corta al pueblo
por la mitad. En otra época vivian de venderles, a un
precio desorbitado, pipas a los soldados yanquis.
Ahora han perdido su oficio de labradores de la tierra,
y se dedican a ver la vida pasar, sin ellos. En las calles
también, nifios rubios.

Alli decide vivir el General Torrijos, en esa cabeza
de playa en el rescate de nuestra soberania. Como
para tenerla constantemente presente. Y alli tam-
bién, en los terrenos que el ejército norteamericano
utilizaba como poligono de tiro y como area de prac-
tica para sus tanques, el General crea uno de los
primeros asentamientos campesinos.

Como tiene dificultades con la mano de obra cam-
pesina del lugar, habituada ya a vivir del servicio a los
yanquis, el asentamiento tiene que ser trabajado por
las propias Fuerzas Armadas. Con esa mision el
General les ha dado a los soldados una leccién y una
recompensa. La leccion: la vida del campesino es
dura y hay que respetarla. Y protegerla. La recom-



pensa; saber que las Fuerzas Armadas pueden ser
productivas y que se pueden autoabastecer de sobra.

Recuerdo la satisfaccion de todos, y especialmente
del General Torrijos, y el ambiente de fiesta infantil
que habia ese dia en todas partes del asentamiento
de Rio Hato, cuando los camiones sacaban el primer
cargamento de fiaju para la exportacion. Nadie comia
ese vegetal aqui en Panama, pero se lo vendia bien en
el exterior. Era una leccion, ésta para los campesinos
y los otros asentamientos, sobre los beneficios de la
planificacion.

El dia que lo conoci, el General estaba uniformado
y le dirigia la palabra a unos mil reclutas que forma-
ban el batallon que después se llamaria "Liberacion”.
Yo habia llegado unas horas antes a inscribirme como
recluta. Me cortaron el pelo. La barba me la habia
cortado yo mismo para no darles ese gusto. Me uni-
formaron: camiseta color verde-sucio, blue jeans,
unas botas que me quedaban enormes, y un gorrito
ridiculo. Me preguntaron si habia desayunado.
Como dije que no, me enviaron al comedor. Desayu-
nandome estaba cuando lleg6 un sargento a decirme
que el General Torrijos queria verme.

Con mi ropa de civil todavia debajo del brazo, me
dirigi a la plaza donde estaba el General. Como iba
caminando, el sargento me dio un pufetazo en los
rifiones, diciéndome en un lenguaje muy soez que
cuando el General llamaba habia que ir corriendo.

Estudié en un colegio medio militar en los Estados
Unidos y mas o menos sabia cuéles eran las reglas del
juego en el que me estaba metiendo, de manera que
fui corriendo a la plaza donde estaba el General.
Llegué jadeando.

Toda la impresiéon que tuve procedia del pequefio
estrado sobre el cual él estaba, del mastil de la ban-
dera, junto al cual estaba, y del enorme espacio vacio
con un silencio de mil reclutas vociferantes callando.
No de él. De él no tuve ninguna impresion.
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Alli me dijo frente a todo el mundo; "jCritiquenos!
iCritiquenos todo lo que quiera! jPero venga a cono-
cernos! jVamos a ver si aguanta! jVamos a ver si
todavia esta aqui cuando yo regrese!".

Esa agresividad me pareci6 injusta. Es verdad que
YO no era torrijista todavia, pero tampoco era ya
antitorrijista. La cosa es que el General se iba de
viaje, a la Argentina, y yo habria querido decirle que
quien a lo mejor no estaria alli, cuando él regresara,
iba a ser él mismo. No importa que esto no tuviera
sentido. El me estaba retando y yo aceptaba el reto.

Pero no pude. Me habia quedado sin aliento por la
carrera que acababa de pegar desde el comedor y no
podia hablar.

En lo que yo pensaba era en los sefiorones del
CONEP, Consejo Nacional de la Empresa Privada,
que estaban revueltos y amenazantes en su avispero,
corroborando aquello de don Quijote cuando dice:
"Los perros ladran, Sancho, sefial de que cabalga-
mos". Porque Torrijos ya estaba cabalgando, y la
derecha, més inteligente que yo, se habia dado per-
fecta cuenta de ello.

No entré a la Guardia Nacional atraido por el
General Torrijos. Me habria gustado que asi hubiese
sido. Lo reconoceria con mucho orgullo. Pero el caso
es que en un principio lo vi como un dictador de
derecha mas, que seguia el mismo patréon que otros
regimenes militares de América Latina.

Participé en la ultima manifestacion de la Univer-
sidad contra el golpe de Estado del 11 de Octubre de
1968, en el que los militares, encabezados por el
Teniente Coronel Ornar Torrijos y el Mayor Boris
Martinez, que no pudo crecerse a la altura de los
acontecimientos, le arrebataron el poder a Arnulfo
Arias Madrid quien, para bochorno de Panama, ha
sido tres veces electo presidente de la Republica.
Junto con ahora conspicuos miembros de la oposi-
cién, como Carlos Ivan Zafiga, que en esa época se
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distinguid por su verbo encendido en la Asamblea,
canté el himno nacional llorando por los efeocos de
los gases lacrimégenos, pero también de rabia, de
impotencia y de humillacion.

Al final, terminamos sitiados en el Hospital del
Seguro Social, adonde habiamos corrido a refugiar-
nos. Perdi mi trabajo en la Universidad y tuve que
irme a trabajar a la de Honduras.

Cuando regresé, el perfil auténtico de Torrijos
comenzaba a dibujarse, pero todavia no lo pude
reconocer. A todo esto, la vida habia metido su mano
en la mia y mi mujer se habia casado con un gringo.
Por eso, afios después, le bromeaba al General
diciéndole que él me debia una mujer, porque por
culpa suya habia perdido la mia. Y que mi antimpe-
rialismo no era solamente politico, sino que, ademas,
un asunto personal.

Me fui becado a Francia por dos afios a estudiar
matematica. Alli me empaché de arte, de café, de
vino... Hoy me doy cuenta de que en Paris llegué a
una esquina, y que la angustia de mirar por todos
lados era la de quien busca valores como puntos de
referencia..., la de quien busca una direccion, un sen-
tido..., aunque fuese un pretexto...

No encontré nada. S6lo Panama, alla en la lejania.
Regresé a Panama porque no tenia dénde ir.

De nuevo en la Universidad, ya no como profesor
de filosofia sino de matematica, me refugié en un
equipo de cine experimental universitario. Con ellos
fui un dia a la base militar de Rio Hato a filmar la
llegada de un grupo de estudiantes para unajornada
de trabajo voluntario. Como llegaban temprano en la
mafiana, nosotros nos fuimos desde la tarde anterior.

Nos alojaron en unas barracas cerca del mar, muy
comodamente, pero dormi mal esanoche. Como alas
cuatro o cinco de la madrugada me levanté y sali
a fumarme un cigarrillo. Era una noche estrellada,
muy hermosa, tranquila y despierta, con un viento
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fresco del lugar que constantemente cambiaba de
direccion y fuerza.

Oi entonces un como rumor de mar lejano, pero
que no procedia del mar. El mar lo tenia alli mismo, a
unos cuantos metros, y el rumor venia de lejos, entre
los pliegues del viento. A veces se oia mas alto, a
veces mas bajo, pero se venia acercando poco a poco.

Cuando por fin lo pude enfocar bien con el oido,
resulté ser los cantos de los mil reclutas recién llega-
dos a la base. Para llevar todos el mismo paso, iban
cantando con el ritmo del trote;

Yo me acuerdo
de ese 9,

9 de enero.
Masacraron

a mi pueblo
en la zona

del Canal.
Esos yanquis
no los quiero.
Puerto Rico
no los quiere.
En Viet Nam,
ahi los matan.
Fuera yanqui,
go home.

Ay mamita
mi bandera
en la Zona
del Canal.

Mi General,
dénos la orden
de penetrar
en la Zona
del Canal.
Aqui vamos
los mejores
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a sembrar
soberania

en la Zona

del Canal.

Por las buenas
o las malas,
por la razén

o lafuerza,

de hueuo a huevo,
jsoberania

0 muerte!
jLiberacion,
revolucion

0 muerte!

De pronto tenia alli, en pleno centro de una noche
estrelladisima, un gran chorro de todo aquello que no
habia encontrado en Paris; sentido, valores, inteli-
gencia, entusiasmo.

Cuando amanecio6 les manifesté a los compafieros
cineastas, Pedro, Enoch, Rafael, mis deseos de entrar
al reclutamiento. Pero también mis dudas sobre si
podria yo, a mis 45 afios, aguantar un régimen de vida
tan riguroso y de ejercicios tan violentos.

Ellos prefirieron no opinar. En eso acertd a pasar
por ahi un oficial, el entonces Mayor Roberto Diaz, y
yo le dije que queria hacerme recluta. Me dijo que lo
consultaria, mirdndome inquisitorialmente. Y yo
pensé que todo quedaria alli.

Seguramente mi audacia y mi desenvoltura verbal
cuentan con mi habitual fracaso de embonar con la
realidad y de ver realizados mis proyectos. No sola-
mente estoy acostumbrado a fracasar sino que
incluso cuento con esos fracasos.

Pero esa vez también eso fracas6, porque media
hora mas tarde me dijo el Mayor Diaz que habia
hablado con el General Torrijos y que éste le habia
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dado el visto bueno para que yo pudiera ingresar al
reclutamiento. A condicibn de que me cortara la
barba. Una larga barba de clochard que yo siempre
he considerado que me hace parecerme a mi.

Después supe que el General habia dicho, al ente-
rarse de mi solicitud, que seguramente yo andaba
buscando tema para escribir una novela. Y de verdad
que en esos meses que durd el reclutamiento tuve
unas experiencias buenisimas que andaban bus-
cando autor. Pero el hecho, bueno o malo, es que yo
siempre he querido mantenerlas bien aparte, la lite-
ratura y la vida, por respeto a ambas.

Grabé en cinta esos cantos que los reclutas impro-
visaban para llevar el paso y que brotaban muy
espontaneamente de ellos. Después, cuando conoci
por dentro esos trotes de madrugada, observé que
ahi no iba ningdn oficial. A esa hora, es cosa de
sargento segundo para abajo. Observé también que
al principio la letra que sale no es patriética. Mas bien
es humoristica y grosera:

Viva, viva la jarana

a las seis de la mafana.
Vo me culié a tu hermana
en casa de dofia Juana.

Pero conforme se corria, el cuerpo se iba calen-
tando, el espiritu se iba calentando, y comenzaba a
surgir entonces, a brotar, con toda naturalidad, una
letra sudada, agresiva, con esa madurez politica que
sélo tiene lo que procede del pueblo.

Sin produccién
no hay soberania.
Sin produccién
no hay liberacion.
iProducir!
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iProducir!
iLiberacién!
iRevolucion!

Una vez, cuando comenzaba a conocerlo, le puse la
grabacion al General Torrijos. Se le salieron dos
lagrimones. ";Quién es ése?", me pregunto, refirién-
dose al soldado que daba la letra. "Ese es mi Sargento
Sanchez —Ile dije—, de la Sexta Compaiiia".

No me hizo ningdn comentario, pero al dia
siguiente, camino del aeropuerto, paré en el cuartel
de la Sexta Compaifiia, que queda alli mismo en Rio
Hato, y preguntd: "¢ Quién es el Sargento Sanchez?".
Hubo un pequefio revuelo buscando al sargento.
Cuando aparecid y se le cuadrd, el General le dijo: "Lo
felicito, tiene usted muy buena voz". Y siguidé su
camino.

Fue su forma de firmar el pensamiento y el senti-
miento de esa tropa suya que lo apoyaba y lo inspi-
raba. A partir de ese dia, el General comenz6 a hablar
mas de produccion. Y a partir de ese dia también,
cada vez que pasaba por la Sexta Compaiiia, la tropa
queria correr conmigo para grabar consignas, y que
se las pasara al General. "Venga a correr con nos-
otros, mi Sargento —me decian—, que ahora tene-
mos una letra bien cachimbona.

Algunos afios después, hace poco, ya muerto el
General, me fui a correr, pero con otra Compaiiia, la
Quinta. En esa ocasion se referian al General Torrijos
como "mi General Ornar". Y hay una pequefia con-
tradiccion entre "mi General”, que es una férmula
militar de respeto, y "Ornar”, que implica mucha
confianza porque es un nombre de pila. Hay que
conocer bien el mundo de lo militar para darse
cuenta del gran carifio que hay en esa expresion
absolutamente inusual: "mi General Ornar".
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Ya no era Torrijos. A veces ni siquiera General.
Ahora era Ornar. jY como se citaban sus pensamien-
tos!: "Dijo Ornar...", "Dijo Ornar...", "Dijo Ornar...". Y
los pensamientos de Ornar salian volando como
palomas de las canciones de los soldados. Y lo que
parecia un batir de alas, de una gran bandada de alas,
era el sonido ritmico de botas trotando fuerte, con
firmeza y decision politica, sobre lo que era la Zona
del Canal. Estdbamos en Fuerte Amador, una base
militar de los gringos que gracias a la conduccioén de
Ornar habia revertido a Panama.

En vida del General Torrijos, yo nunca le llamé
Ornar.

En ningln momento me imaginé siquiera que se
me plantearia como imperativo moral, y segura-
mente también politico, escribir sobre mis experien-
cias en la Guardia Nacional al lado del General Torri-
jos, como lo estoy haciendo ahora. No tengo
pretensiones histéricas. A lo sumo, biogréficas. Pero
como trato a un personaje con dimensiones histori-
cas, sin duda que los detalles también tienen de
algun modo esas dimensiones. Lo que para Torrijos
fue biografia, para Panama es historia.

El lunes siguiente llegué temprano a la base en mi
avioneta, y me reporté al entonces Capitan Herrera.
Como ya lo dije anteriormente, me cortaron el pelo,
me uniformaron y me mandaron a desayunar. Luego
el General me llamo, y alli, frente a todo el batallon,
cuando me dijo: "Vamos a ver si aguanta", sin darse
cuenta (¢sin darse cuenta?), terminé de un solo tajo
todas mis dudas sobre si iba 0 no a aguantar.

En un principio pensé que llamaria la atencion
entre el resto de los reclutas por mi edad y por mi
status de catedratico universitario. Pero no fue asi. Si
bien casi todos eran adolescentes, por lo menos habia
otro viejo mas. "La calle esta dura", me dijo, cuando
le pregunté qué hacia un viejo como él alli. El a mi, en
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cambio, no me preguntd nada, ddandome una leccién
de aristocracia popular.

Ni tampoco llamé la atencion por ser catedratico
universitario. La cultura universitaria esta tan lejos
de nuestro pueblo y de la cultura popular, que casi ni
siquiera se ha oido hablar de ella en el mundo de los
pobres.

Lo que si llamoé la atencidn, y poderosamente, fue
el avion. Yo era el recluta con avion. La pista de Rio
Hato era, podia decirse, para dos aviones nada mas.
El del General Torrijos y el del recluta Martinez.

Pensando que los militares me preguntarian por
qué un profesor universitario se habia hecho guardia,
yo habia preparado mi respuesta. 'Tara dar un ejem-
plo", diria. Ellos seguramente iban a comentar mi
respuesta diciendo algo asi como: "Muy bien. Hay
que darle un ejemplo a esos civilones. Que vengan
aqui a hacerse hombres". Pero entonces yo les iba a
decir: "Negativo, mi Sargento...,, mi Teniente..., mi
Capitan... El ejemplo es para ustedes. Asicomo yo les
puedo aguantar a ustedes aqui la fisica, aguantenme
ustedes a mi un curso de matematica en la Universi-
dad". Alli se le llama "fisica" a los ejercicios fisicos.

Pero nadie me hacia la pregunta. A nadie le llamaba
la atencién el que a un profesor universitario se le
hubiese ocurrido hacerse guardia.

Hasta que un dia cay6 uno, y me hace la pregunta:
"Bueno, ¢y por qué te hiciste guardia?’. No pude
resistir la tentacion de aprovechar mi respuesta pre-
fabricada, y la usé. "Para dar un ejemplo, mi Gene-
ral". "Muy bien. Que vengan aqui esos amigos inte-
lectuales tuyos, a ver si aguantan”, me dijo,
exactamente como estaba previsto. "No, mi General,
el ejemplo no es para ellos, el efemplo es para ustedes.
Asi como yo he venido aqui, vayan ustedes alla, a la
Universidad". Y entonces me dijo él, fuera de todos
mis calculos: "jQué buena idea! Hablale al Mayor
Diaz y a Pellin, que hagan un proyecto". Pellin era el
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decano de la Facultad de Ciencias de la Universidad
y el Mayor Roberto Diaz, Secretario Ejecutivo de la
Comandancia.

Se lo dije al Mayor y al Decano, pero nunca se
materializé la idea. O a lo mejor de ese entusiasmo
germinaria la Escuela de Capacitacion Politica de la
Guardia Nacional y posteriormente el Instituto Mili-
tar "General Toméas Herrera".

Pero todo esto fue después. En los primeros meses
no llegué a tratarlo nunca al General Torrijos. De
cuando en cuando lo veia pasar de lejos, del aero-
puerto a su casa y de su casa al aeropuerto. Era una
cabecita de perfil que pasaba en automévil. Encon-
trarlo era un juego entre los reclutas, porque siempre
iba en un auto diferente. Una vez paso en chiva. En
una de esas chivitas viejas toda pintada como para
una fiesta, que en esa ocasion lo era para la chivita.
Fisicamente, pues, no era mucha su realidad.

Una tarde me mandé a llamar. Tuve un poco de
pesar porque ese mismo dia mi compafiia se habia
conseguido, no sé cdmo, un vaca, y nos la ibamos a
comer asada en la playa. En lugar de estar en esa
playa, donde ya estaba mi pensamiento, comiendo y
divirtiéndome con los companieros, iba a estar en la
casa del General con un montén de ministros.

El General estaba en la puerta de su casa, comién-
dose un mango, y al verme me dijo: "Entre. Quiero
que vea cOmo se gobierna un pais". Dentro estaba el
ministro de Trabajo, Rolando Murgas. No recuerdo
ahora si para entonces ya se habia hecho el nuevo
Cdédigo de Trabajo. También estaba el ministro de
Economia, Nicolas Ardito Barletta, que afios después,
ya muerto el General, seria presidente.

Precisamente Barletta leia un informe técnico
sobre algo de economia. Después de un rato el Gene-
ral lo interrumpidé para preguntarme si yo estaba
entendiendo. Dije que no. En primer lugar, porque no
soy economista. Y en segundo lugar, yo llegué
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cuando el informe iba ya por la mitad. Entonces el
General le dijo al ministro que si yo, que era profesor
de matematica, no entendia, menos podria entender
él. Le dijo que se lo tradujera al espafriol, y dio por
terminada la reunién.

Por dicha todavia era temprano y podia ir a la
playa, de manera que me levanté con todo el mundo.
Pero, por desgracia, el General me pidié que me que-
dara con él. Salimos a la terraza y él se instal6 en su
querida hamaca. Se quedé en silencio, fumando su
puro lentamente y viendo y pensando a lo lejos.

El sabia callar muy bien. Uno no se sentia en la
necesidad de decir algo, cualquier cosa, para romper
el silencio. Con él, el silencio era valioso, cargado de
sentido, de ideas haciéndose, de paz interior.

De pronto me preguntd, como continuando muy
naturalmente una conversacién, que cOmo me iba en
el curso. Le dije que bien, pero no extraordinaria-
mente bien. En un ejercicio de historia, emulando a
Keats, que en un soneto de todos modos muy her-
moso confundié a Balboa con Hernan Cortés, me
equivoqué con relaciéon al primer nombre de Balboa.
Dije que se llamaba Francisco, Francisco Balboa, en
lugar de VVasco Nufez. Y en los ejercicios de aritmé-
tica me equivocaba sumando fracciones.

Yo, profesor universitario, no era el primero de un
grupo en donde sdlo uno de mis compafieros habia
terminado la secundaria. Justamente lo apodaban
por eso "el bachiller". Mas me distinguia en el campo
de tiro y, a pesar de mi edad, en los largos trotes que
haciamos de madrugada, y que unos meses atras me
habian tirado una tabla de salvacién en mi naufragio
existencial.

Entonces me pregunté por la disciplina, y yo le
comenté, honradamente, que nos estaban incul-
cando una disciplina ciega, mecanica. Que si alli lle-
gaba un oficial de mayor rango que él, y nos ordenaba
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que lo cogiéramos preso, ninguno vacilaria en
hacerlo.

No me respondié nada. Cuando regresé al campa-
mento la fiesta ya habia terminado. La vaca habia
quedado suculenta, me dijeron, cachimbona.

Al dia siguiente el General hizo una cosa insoélita.
En lugar de pasar por el campamento, se detuvo en él
y convoco a todo el batallén en esa misma plaza de
armas donde lo habia conocido. Alli hizo el discurso
mas hermoso de todos los que le conozco. Desgracia-
damente no fue grabado ni nadie tomé nota.

Comenzaba asi: Yo sé que a ustedes se les ensefia
a obedecer al rango superior. Pero distingan entre
'rango' y ‘jerarquia™. Y a continuacion paso6 a poner
ejemplos que ilustraban lo que queria comunicarnos.

El rango se da por decreto. Lajerarquia se conquista
con actos ejemplares.

Tiene rango quien dice "Vayan". Tiene jerarquia
quien dice "'Siganme"".

La razon tiene rango. La necesidad tiene jerarquia.

Los estudiantes, los obreros, los campesinos, los
nifios..., son las jerarquias a cuyas ordenes ustedes
deben ponerse.

Y terminé:

Y en Panama, la jerarquia méxima la tiene el
hambre.

Para mi fueron unas palabras decisivas. Tanto el
contenido de ellas como su contexto. Alli estaba dan-
doles nombres claros y precisos a muchos pensa-
mientos confusos.
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Luego de su discurso el General me llamé aparte y
me pidid que le recogiera los comentarios de los
reclutas. Al dia siguiente le di el informe, exageran-
dole bastante el entusiasmo con que recibieron su
mensaje. Yo comenzaba a cuidarlo.

Después, muchas veces, tuve la ocasion de com-
probar la poca importancia que él le daba al rango, al
titulo... No la "poca importancia”, sino la importancia
justa, solo que en el caso de él, que siempre estaba
atento a la jerarquia, la importancia del rango, en
comparaciéon con la de la jerarquia, parecia poca.

Por ejemplo, cuando viajaba con él, a pesar de no
ser yo mas que cabo, y después sargento, automati-
camente adquiria el rango, s6lo nominalmente por
supuesto, del oficial de enlace que le asignaban en el
pais que visitabamos. Siempre me tocaba ser mayor,
y hasta coronel.

Es que si no, no habia forma de hablar con el dicho
oficial. La distancia que hay entre el rango de sar-
gento y el de coronel, por ejemplo, hace toda comu-
nicaciéon punto menos que imposible. Es como la que
hay entre un campesino y un latifundista.

No es "como", es la misma, porque los ejércitos
reflejan la diferenciacion de clases de la sociedad en
la que existen. E incluso la acentian, como si para
proteger un sistema social fuese conveniente subra-
yar sus caracteristicas.

Por ejemplo, la comida del oficial es diferente a la
del soldado, y el comedor también. Y su mierda tam-
bién debe ser diferente porque la deposita en un
excusado diferente. El soldado debe estar tan atento
a obedecer al oficial, que se le hace practicar el oir y
obedecer el susurro del amo.

Por eso, en vida del General, yo nunca quise ser
oficial, a pesar de que tenia derecho al rango por mis
grados universitarios. Milito en un bando y no es el
de los amos. Ademas, primero como cabo, y después
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como sargento, tenia mas proximidad fisica al Gene-
ral, aunque esto Ultimo yo nunca lo calculé.

Recuerdo, sonreido, que una vez que se entrevis-
taba en Colombia con el Presidente de México, le dije
al General: “El escolta del Presidente Portillo es un
general, mi General”. “Ah, no —me dijo en broma y
en serio—, hasta ahi no".

En otra ocasién visitabamos al Papa en el VVaticano.
Paulo VI era. El embajador nuestro ante la Santa Sede
present6 al General y entonces comenzaron a desfi-
lar los miembros de la comitiva panameria frente al
Papa. Dicho sea de paso, nadie, salvo el embajador, le
besé la mano.

El General, ya presentado él mismo, los iba presen-
tando a todos conforme pasaban de uno en uno. A
Rory Gonzalez, gerente del proyecto minero de
Cerro Colorado, lo presenté como ministro de Minas.
Un ministerio que en Panama ni siquiera existe. A
Ricardo de la Espriella, gerente del Banco Nacional, lo
presentd como ministro de Finanzas. Eso tampoco
hay en Panama. A Fernando Manfredo lo presentd
como ministro de la Presidencia. Pero ése si lo era
realmente.

Yo me habia quedado discretamente cerca de la
puerta, puesto que como escolta no pertenecia a la
comitiva. De pronto el Papa me vio, se me quedd
mirando y comenzdé a caminar hacia mi con dificul-
tad, por la gran carga de afios que llevaba encima.
Entonces yo me adelanté y le di la mano, esperando
que el General me presentara.

Como no lo hacia, pensé que quizas le daba vergien-
za presentarme como sargento, y habiéndome confir-
mado segundos atras la poca importancia que él le
daba a los titulos, yo mismo me presenté al Papa:
“José de Jesus Martinez, ministro de la Defensa".

A partir de ese momento me dieron protocolo de
ministro. Al final nos pusimos todos en fila para reci-
bir una medallita, supongo que bendita, y la consa-
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bida foto con el Pontifice. Como yo no formaba parte
de la comitiva realmente, y esas cosas de protocolo
son muy estrictas, sabia bien que no iba a haber una
medallita para mi. Contaba a la gente en la fila, y las
medallitas en la mesa, y para evitar una situacion
incobmoda, me retiré discretamente de la fila.

Un ujier, vestido a la Edad Media, comenz6 a
decirme: "iPrego..., prego...I", conminandome a que
me volviera a poner en fila. El Papa me volvio a ver,
como comenzando a sospechar que habia algo raro, y
no me quedd mas remedio que resignarme a llegar a
la mesa de las medallitas sin que hubiera una para mi.
Pero alli se volvio a repetir el milagro de la reproduc-
cién de los peces y los panes, porque al llegar yo a la
mesa, habia una medallita esperdndome.

Broma aparte, creo que la mejor forma de ilustrar
su distincidn entre rango y jerarquia es con él mismo,
que tenia rango de General de Brigada y jerarquia de
General de los Pobres, como se lo dice en una canciéon
Luis Mejia Godoy.

Una vez, una vez cualquiera, sin ninguna impor-
tancia, pasando por un pueblo del interior del pais,
un niflo desarrapado y sin camisa lo reconocid y se le
cuadré saludandolo militarmente. Ni jugando ni en
serio. A la edad de ese nifio, unos ocho afos a lo
sumo, no se puede hacer esa distincion. Pero el Gene-
ral le respondio el saludo mortalmente en serio, con
una fibra militar que todavia hoy cuando la recuerdo
se me hace un nudo en la garganta. No habia la
menor duda de que estaba respondiéndole el saludo
a un superior.

Cuando terminé el reclutamiento solicité mi baja,
tal y como lo habia planeado, y advertido, desde un
principio. Pero alguien me dijo que "no lo dejara
solo". Y yo me quedé parado alli, bajo un arbol,
sorprendido de esas palabras y sintiendo el peso de
una responsabilidad que se posaba sobre miy que ya
no me abandonaria nunca. Ni siquiera con su muerte.
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Al contrario, después de ella ha ido creciendo, y ya
me parece que es lo mas serio que le queda al resto de
mi vida.

El papel de la Guardia Nacional jug6 siempre en la
vida politica del pais, no difiere significativamente
del que juegan los ejércitos latinoamericanos en
general. Esto es, el de instrumento represivo armado
de un Estado que a su vez es instrumento politico de
la patronal, la clase de los propietarios de los medios
de produccion y cambio. No me gusta llamarlos por
su nombre propio, el de "burgueses", porque ellos
mismos se han encargado de gastar y tergiversar el
término.

Pero es lo que son. Y en Panama es una clase
particularmente fuerte, porque la proletaria, que le
hace contrapeso y puede neutralizarla, es relativa-
mente débil. Esto porque la geografia del pais ha
determinado una economia de servicio y de tiendas,
y no de industria, que es la que genera proletarios.

Apoyandose sin duda en esa fuerza, y a diferencia
de otros paises latinoamericanos, en Panama la
patronal no ha considerado en general necesario
manejar directamente la Institucion Armada. Ni
tampoco, en general, oligarquizar a los altos oficiales,
casandolos con sus hijas, haciéndolos socios de sus
empresas y de sus intereses de clase. Son gente
soberbia, de una soberbia barata y ridicula, pero de
mucha altaneria y prepotencia. Pensaron siempre,
ademas, y acertadamente, que la ideologia importada
de la metrépoli tenia ya suficientemente envilecidos a
los mandos altos y medios para que fuesen gustosos
guardianes de la propiedad de los ricos, y de las ideas
que la consagran literalmente como "sagrada".

Ademas de esto, hay una razén muy fundamental:
La presencia fisica y armada del imperialismo en
Panama le da a nuestra burguesia la seguridad y
proteccion que de otra manera habria tenido que
pedirsela a sus propias Fuerzas Armadas. Desde
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principios de siglo éstas quedan relegadas, por ley
que los norteamericanos nos imponen, a No ser Mas
que un mero cuerpo de policia.

Alli esta 1925, afio en el que los propietarios solici-
tan, y obtienen, con el natural bafio de sangre pana-
mefa, la intervencion armada del ejército norteame-
ricano para resolver el problema de una huelga
inquilinaria.

Esto determina, por una parte, una burguesia sin
nacionalidad, y por la otra, unas Fuerzas Armadas
que han tenido que crecer despacio, comiendo en la
cocina, con la consiguiente relativa, muy relativa,
independencia. Pero ese poco de relativa indepen-
dencia bastdé para que de alli surgieran, oportuna-
mente, y en la primera ocasion y pretexto que le
dieron a la historia. Ornar Torrijos y los militares
torrijistas.

Decia que, hasta la llegada de Torrijos, los militares
eran gustosos guardianes de las propiedades de los
ricos. Gustosos, pero no gratuitos. A los militares les
dejaron los patrones el hueso de la corrupcién, la
coima, reservandose para si la de grueso calibre, la
explotacién institucionalizada, el robo protegido y
legalizado por el Estado y la moral (?) del propietario.

La corrupcion de los militares, por lo menos, lleva
en si misma el freno de la ilegalidad. La de los patro-
nes, en cambio, el acicate del triunfo y el aplauso
complice del sistema.

Ademas, la corrupcién de los militares, que el sis-
tema de la patronal auspicia y promueve dandole a
los militares unos sueldos ridiculos, sirve para des-
viar la atencién de la propia de ella. Ese es el papel
que juegan los "moralistas" del sistema: el de poodle
inglés, perrito que no muerde, porque eso seria rom-
per el acuerdo téacito, pero que ladra y hace escan-
dalo. Es una maniobra de diversion.

Esta solucién codmoda y barata al problema de la
reparticion de la riqueza creada por el pueblo se

26



facilitd mucho en Panama. Desde la época de la Colo-
nia, Panama ha sido pais privilegiado para los comer-
ciantes. Eso fue bueno cuando habia que superar el
esclavismo y el feudalismo. Pero de alli para aca ha
sido al revés.

Por esa condiciéon geografica e histdrica a la que ya
aludi, Panama ha sido siempre un pais de servicios,
que por eso mismo inculca en sus ciudadanos, con
variado éxito, la mentalidad del sirviente, del "wai-
ter", y en sus soldados la del "'perro bravo, no entre,
propiedad privada™. Los perros bravos ladrandoles a
los pobres, y los poodles ladrandoles a los perros bra-
vos. Es una imagen de mi pais.

Contra el servilismo perruno a la patronal, y parti-
cularmente y en concreto a los patrones del Canal y
de la Chiriqui Land Company, el General Torrijos
predico la dignidad, cuyo concepto fue para él tan
politico como moral. Esa reiteracion casi obsesiva de
los llamados en sus discursos y en sus conversacio-
nes a la dignidad nacional y personal, es indicativo de
cuan profundamente pensaba él que teniamos enrai-
zada una servidumbre histdrica y geografica. Y que
habia que arrancar. Tanto la referente a la patronal
doméstica, como la referente al imperialismo nor-
teamericano. Torrijos siempre los identific6 como
dos caras de una misma moneda: "'Decir imperia-
lismo y oligarquia es una redundancia, porque es
decir lo mismo".

El General sabia, y lo tuvo siempre bien en cuenta,
que nuestra dependencia de estos dos amos era pro-
funda, congénita, y que por eso mismo nuestra libe-
racion seria dolorosa. Admitir el caracter sagrado de
sus propiedades, como lo proclamaban ellos, era
admitir tacitamente que a ellos les asistia un derecho
divino. No es casual que siempre tuviesen buenas
relaciones con los "malos curas". Ni lo es tampoco el
que el General haya querido rescatar, para su causa
politica de liberacién nacional, una connotacion reli-
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giosa. “La soberania sobre la Zona del Canal es la
religion de todos los panamefos"”, decia.

Torrijos, por eso, despertd siempre entre los que
tuvieron alma de waiter, un odio personal e intimo
que ni con su muerte se aplaco, y que en intensidad
es s6lo comparable al carifio que desperto en los que
quieren mantener de pie y erguidos el alma y el
pensamiento. Torrijos habia osado alzarse contra el
espiritu santo de los propietarios, y eso, para unos no
tiene perddén de Dios, y para los otros fue una decla-
racion de guerra, y de dignidad, nacional y personal.
En el panamefio, segln Torrijos, también éstas son
dos caras de la misma moneda.

La dignidad, en el General Torrijos, es mucho mas
que una cualidad moral. Es un arma de liberacion. Y,
ademas, un criterio politico. Porque es cierto que “ala
patria no se le pone condiciones", pero, por otra
parte, “ninguna causa justa nos exigira jamas que
sacrifiquemos nuestra dignidad".

Podemos, pues, estar dispuestos a todo, por una
causa justa, como la de la patria. Pero si una causa nos
pide el sacrificio de nuestra dignidad, es absoluta-
mente seguro que esa No es una causa justa, que esa
no es la voz de la patria. Abraham, el personaje
biblico, debié haber concluido que la voz que le pedia
el sacrificio de su hijo, no era la voz de Dios.

Si el ser humano es la causa final, el valor supremo,
el objetivo Gltimo de la politica o de cualquiera otra
actividad humana, entonces nada que atente contra
él puede ser justo. Dicho de otro modo: el fin no
justifica los medios. Los determina, los elige..., pero
no los justifica. Un fin justo determinay elige siempre
un medio correcto, a la altura del fin, cénsono con él.
Y por eso mismo, el medio es sintoma, indicativo del
fin.

Es un problema moral muy agudo que actual-
mente se le plantea a los revolucionarios que necesi-
tan financiar su lucha.
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Para darle a las Fuerzas Armadas esa dignidad
cargada de contenido politico, Torrijos insistié en
que debian “divorciarse"” de los intereses de la
oligarquia-imperialismo. Sélo entonces podran unir-
se, "en segundas nupcias”, con los intereses
populares.

"Es diabdélico —decia— el talento de los explotado-
res, que ha sabido armar al pueblo contra el pueblo
mismo"”. Ese es el papel que juegan las Fuerzas
Armadas. Y el que deben jugar es el de "cambiar la
direccion de sus fusiles". Es decir, cambiarse de
bando.

Torrijos saca fuerza de la debilidad panamefa y
aprovecha el desprecio que la patronal criolla le tiene
a los militares en quienes ha delegado la misiéon de
cuidar sus propiedades. La patronal panamefia ade-
méas, como deciamos anteriormente, cuenta en
dltima instancia con las Fuerzas Armadas de los
Estados Unidos, y no le hacen falta las propias mas
que para la labor represiva en los barrios populares y
la canina en los elegantes.

Este desprecio engendra en la Guardia Nacional
una cierta capacidad de resentimiento positivo y
hasta de independencia, lo que le permite, si no
tomar decididamente el bando de los pobres, de los
intereses populares, si, por lo menos, "arbitrar" en la
lucha de clases que éstos sostienen contra la patro-
nal. Y entonces Torrijos convierte el "arbitraje"” en
"negociacion". Es muy fundamental tener esto claro.

Si alguien pudiera ser neutral en un combate entre
un explotador, con todas las ventajas, y un explo-
tado, sin ninguna, y si Torrijos hubiese sido ese
alguien, seguramente se mereceria el mote de
"bonapartista”. Los politélogos le dan ese significado
al término. Algunos se lo aplicaron al General Torri-
jos. Algunos de estos rectificaron después, cuando el
pensamiento del General fue creciendo con el tiempo
y haciéndose cada vez mas claro y explicito. Y algu-
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nos otros sélo se corrigieron para afiadirle al mote el
apellido de "burgués". Es decir, el arbitro tomaba el
bando de la derecha.

Nada mas injusto y superficial que esto. Injusto
porque es verdad que el General Torrijos no fiie el
arbitro imparcial y neutral como en algunas ocasio-
nes, por razones tacticas, quiso presentarse. Pero su
complicidad no fue nunca con la derecha, aunque la
derecha era la que casi invariablemente salia victo-
riosa. Gabriel Garcia Marquez, en un articulo suyo,
dio en todo el centro del blanco cuando descubre en
el General y los campesinos una "complicidad de
clase".

Y superficial, porque quien se contenta con lanzar
nombres desde la barrera, me refiero sobre todo a ese
de "bonapartismo", en lugar de ingresar en el equipo
de su predileccion, esta jugando para el otro equipo.

Ser intelectual no es una buena excusa para margi-
narse de la participacién activa y material. Los que le
reprocharon a Torrijos no hacer la revolucion, son en
parte responsables de haber dicho la verdad. Y estan
satisfechos de no haberse equivocado, porque para
ellos la verdad es mas importante que la revolucion.

Para el General Torrijos, mas importante que decir
la verdad era transformar la realidad. No me importa
que esto sea un lugar comudn de determinada filoso-
fia. Aunque decir la verdad no sea lo mas importante,
no decirla porque es un lugar comudn es una coquete-
ria literaria.

Muchas veces me reprochd, pero siempre con una
ironia que no perdia su caracter carifioso, el que yo,
"profesor de altas matematicas, de algebras moder-
nas y abstractas, y filosofias profundas", estuviese en
condiciones de "resolver los problemas del Universo,
pero no los de la comunidad"”. Yo me defendia ale-
gando que lo ideal seria que los problemas de la
comunidad fuesen los del Universo, las cuestiones
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universales. Pero esa es una frase que ni a mi mismo
me convence.

Abundan los textos suyos cuyo objetivo, mas que
el de descubrir la realidad, develdndola, levantando
sutilmente el velo, el peplo que la cubre, como lo
sugiere la palabra griega "aleteia" (que significa "des-
cubrimiento™), para "verdad", era el de incidir viril-
mente en ella, penetrarla como un arado, prefarla de
acontecimientos.

No conocié Torrijos el delicado placer intelectual
de nombrar las cosas con la palabra exacta y hecha a
la medida. Es célebre el desparpajo con el que inven-
taba términos, tales como "escuelizar”, "telefonizar",
etc...,, para nombrar cosas que en ese momento no
tenian a la mano un nombre conocido.

Cuentan que una vez un ministro. Materno Vas-
quez, purista del lenguaje, se quejo de que el General
andaba diciendo que iba a "telefonizar" el pais. "Esa
palabra no existe", dijo el ministro. Y se lo dijeron al
General. Entonces el General mandé a imprimir, en la
portada del directorio telefénico del INTEL, instituto
nacional de comunicaciones, la frase: "EI INTEL, tele-
fonizando el pais". Y dijo: "Diganle a Materno que
ahora si existe".

Mas de una vez, cuando yo le corregi algunas de
estas palabras, suyas nada mas, me dijo: "Respete mi
estilo". Y la verdad es que hizo algunas palabras muy
buenas, como aquella de "cocacolizado", para refe-
rirse a los alienados por el imperialismo.

Eso me recuerda la ocasién en la que, visitando la
sede de las Naciones Unidas en Nueva York, el Gene-
ral le pasaba revista a una serie de esculturas moder-
nas con las que tienen adornados los pasillos, y alli se
le ocurrio a él la idea de una escultura dedicada al
antiimperialismo: encima del pedestal, una botella de
Coca-Cola rota.

La realidad le planteaba al General un problema
moral, no artistico..., politico, no tedrico. Y nunca
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escatimo instrumento para transformarla. Por ejem-
plo, y este es otro punto fundamental para entender
su pensamiento, el concepto de "verdad agradable”,
opuesto muchas veces al de la verdad objetiva, que
él, contrariando los textos académicos, llamaba
"légica". Asi, en Soy un Soldado de América Latina, afir-
ma tajantemente que la época de las intervencio-
nes de los Estados Unidos ya habia sido superada.
Esto no mucho antes de lo de las Malvinas, Granada,
y las amenazas a Nicaragua y El Salvador.

El General Torrijos, mas amigo de la realidad y su
transformacion, que de la verdad objetiva y de la
consistencia tedrica, muchas veces decia las cosas, no
como son, sino como deberian ser, precisamente con
el propoésito de que lo fueran, de que se movieran en
esa direccion.

Es una de las especies de verdad que él distinguia y
que llamaba, no peyorativamente en este caso, "ver-
dad agradable” (concordancia con lo que debiera
ser). Tan valida para él como la elemental "verdad
I6gica" (concordancia con lo que es). E igualmente
como la muy importante "verdad social" (concor-
dancia con los intereses de la clase social a la que se
pertenece), y la "verdad intima" (concordancia con
uno mMismo).

En Soy un Soldado de América Latina se ilustra muy
bien esa multivocidad del concepto de verdad,
cuya distincion es uno de los aspectos formales mas
originales del pensamiento del General Torrijos. Le
faltd, eso si, lo que los textos académicos llaman
"verdad ldégica" (concordancia con el propio dis-
curso). Quizas es lo que el General llamaba "correc-
cién". Todos los que lo conocieron recuerdan la fre-
cuencia, y el uso que le daba, a la expresidon "Es
correcto".

En Soy un Soldado... como deciamos, se ilustra
bien esa multiplicidad de sentidos que para €l tenia la
palabra y el concepto de "verdad”. Por ejemplo

32



cuando dice que "la verdad del soldado estd mucho
mas cerca de la verdad social de su pueblo que de la
verdad social de aquellos que lo dirigen™.

En ese pivote se funda el proyecto militar del
General Torrijos. No es el de darle el poder a los
militares, sino el de quitarselo a los enemigos del
pueblo. Esta convencido de que los intereses de la
mayoria de los militares son los mismos que los del
pueblo. Son de la misma clase y tienen los mismos
enemigos, dentro y fuera del pais, porque también
estos ultimos son de una misma clase internacio-
nalmente.

De ellos es que deben defenderse y defendernos
las Fuerzas Armadas, y no de un imaginario enemigo
en las fronteras, ni del famoso comunismo. Reprimir
el comunismo fue la filosofia macartista que se tomo
como pretexto para hacer de nuestros ejércitos
"fuerzas de ocupacién y no ejércitos nacionales".

Torrijos advierte que la revolucién se hace con el
ejército, sin el ejército o contra el ejército.

La posibilidad de una revolucion sin el ejército, nia
favor ni en contra, es una cuestion meramente de
simetria l6gica, no tiene que ver nada con la realidad.
Pensar o decir que las Fuerzas Armadas pueden
mantenerse al margen de las luchas sociales, o ser
"apoliticas", como tradicional y cinicamente se las
considera en América Latina, por ejemplo en el Chile
de Salvador Allende, es una mentira que propagan
los regimenes explotadores que precisamente se
apoyan politicamente en esas mismas Fuerzas
Armadas. En el mejor de los casos es una posicion
idealista, aparentemente ingenua pero a la postre
complice.

Justamente uno de los puntos mas certeros de la
Constitucion de 1972 del General Torrijos, fue el
famoso Articulo 2, en el que se reconoce el papel
beligerante de las Fuerzas Armadas en la conduccion
del Estado. Es un Articulo apuntado a la posibilidad
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de hacer la revolucion con el concurso del ejército,
como fue el proyecto del "modelo peruano"y, defini-
tivamente del de Torrijos.

Por supuesto, el Articulo 2 fue violentamente ata-
cado hasta que, con la muerte del General Torrijos, la
reaccion logra borrarlo de la Constitucion. Alegaban
que era una forma de legalizar la presencia de las
Fuerzas Armadas en la estructura politica del pais,
como si se pudiera decretar la no existencia de algo
bien real. El Articulo ayudaba a quienes, por su pro-
pia calidad moral, querian ser legales. Y a los reaccio-
narios no los fortalecia, porque ellos no necesitan esa
ayuda: la legalidad les importa un bledo.

Hacer la revolucién con el ejército, como fue el caso
so6lito de muchos paises europeos, donde se la
impuso a punta de bayoneta, sin duda es la forma de
menor costo social posible.

Cuando se trataba de un precio o costo social, que
siempre es en sangre, y en sangre ardiente y heroica
de pueblo, y de aquellos jovenes que mas profunda-
mente sienten los dolores de la patria y de los humil-
des, el General Torrijos era infinitamente tacafo.

Esa avaricia de lo que para él fue el tesoro méaxi-
mo, es el factor determinante de esa larga pacien-
cia suya en la negociacién de los Tratados. Y es
esa misma avaricia la que justifica el meollo de su
proyecto politico: el papel que deben jugar en €l las
Fuerzas Armadas. Es una de sus "verdades agrada-
bles" que aparece también en Soy un Soldado de
América Latina: "Muchos..., y son muchos mas de los
que ustedes piensan..., soldaditos, sargentos, tenien-
tes..., hombres que viven en la misma miseria en la
que vive el pueblo, se estin dando rapidamente
cuenta de que la direcciéon de fuego y de ataque de
sus fusiles debe ser apuntada hacia los que esclavi-
zan y no hacia los que liberan".

Es un texto fundamental que amerita que se
cuente la circunstancia en la que lo escribe.
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Habiamos ido a La Habana a la creo que VI
Reunién Cumbre de los Paises No Alineados. De
alguna manera se enteré él de que se iba a pasar una
resolucion condenando al TIARy al CONDECA, Tra-
tado Interamericano de Asistencia Reciproca, y Con-
sejo de Defensa Centroamericano, respectivamente.
El General Torrijos, que distingue entre los elemen-
tos de un organismo y el organismo mismo, sabe bien
que estos dos organismos han sido siempre represi-
VOs, pero piensa, espera, que en el futuro podrian
jugar un papel revolucionario, y se opone a la
resolucion.

Alli en esa reunion estaban ya los sandinistas;
Toméas Borge, Modesto, Daniel y Humberto Ortega...,
no recuerdo quién mas... vestidos todos en uniforme
de fatiga y todavia con el olor a pélvora.

Pero ahi no estaba Eduardo Contreras. Ahi no
estaba German Pomares. Faltaban muchos. Faltaban
los mejores. Porque todos ellos eran los mejores.
Fueron la moneda con la que se pago6 la esperanza
que ahora tienen los nicaraglienses y cuya ausencia
tenia una presencia silenciosa pero espesa y miste-
riosa.

El General Torrijos, que conoci6, traté y quiso, a
muchos de los héroes y martires que ahi no estaban,
pero que ahi si estaban, entonces, méas que nunca, se
aferré a su teoria de la "revolucion barata", es decir, la
que se hace "con el ejército”, a un bajo costo social.

Sin embargo él sabe bien que hacerla contra el
ejército tiene la virtud de que el triunfo que se logra
es sin duda definitivo, porque nunca es mas nuestra
una cosa que cuando hemos pagado caro por ella. En
ese mismo documento dice: "Cuando un pueblo se
decide a conseguir su liberacion como remedio para
sus males, no hay componente de fuerza que la
pueda impedir. La liberacién sélo la determina el
costo social que el pueblo esté dispuesto a pagar por
ella. Nicaragua es un buen ejemplo”.
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Fidel Castro conoci6 el documento del General y
mando a parar la resolucion.

Yo tenia una grabadora, pequefia, barata. Sesenta
délares me costd. Para mi era ya un habito ponerla
cuando él me dictaba algun trabajo. Es que algunas
veces yo no le entendia bien y me daba verglenza
pedirle que me repitiera.

Gracias a esa debilidad mia y a su diccién a veces
borrosa, tengo ahora la mayoria de sus trabajos prin-
cipales grabados con su propia voz. En particular,
tengo Soy un Soldado..., con la gran fortuna, porque
es uno de sus escritos mas prefiados de contenido
revolucionario, que queddé grabado con mucha
claridad. Incluso se puede escuchar, al fondo, el canto
de los pajaritos de ese hermoso parque habanero. El
Laguito, en donde estabamos hospedados en una
casa de protocolo para huéspedes ilustres.

Cuento esto porque quiero confesar algo que el
pudor me deberia hacer callar. Y es que en esa graba-
cion tengo la version original en la que el General
dice una cosa que, por consejo mio, después quito.
Dice que “el soldado le debe mas obediencia a su
clase social que al oficial que lo dirige".

Esta es una idea muy subversiva que atenta contra
el alma misma del ejército como institucioén. Yo le dije
que estaba feo ser tan revolucionario asi estando en
Cuba, porque daba la impresion de que nos estaba-
mos aprovechando de esa coyuntura. Y la quito.

En lugar de ayudarlo a mejorar sus textos, a veces
yo se los empeoraba.

Como la resolucién abortd, el General Torrijos no
tuvo ocasion de leer su trabajo, y permanecio inédito
durante mucho tiempo. Cuando lo matan a él, yo
saqué muchas copias y las distribui entre sus familia-
res, el G-2 y otras personas. Yo queria asegurarme de
que no se perdiera, porque, vanidosamente, pensé
que, para matar también la herencia ideoldgica de sus
escritos, me matarian también a mi que los guardaba.
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En ese ensayo el General denuncia dos conceptos
errados muy difundidos que él siempre quiso rectifi-
car. El primero es el que muchos revolucionarios
tienen cuando "engloban a las Fuerzas Armadas en
su totalidad dentro de una sola definicion". Por
supuesto, la del gorila. Y el segundo es el que los
militares tienen de los revolucionarios cuando los
consideran "asaltantes y bandoleros".

Soy testigo de la ocasion que influy6 en ese pen-
samiento del General. Habiamos ido a Cartagena
donde él se entrevista con Turbay Ayala, entonces
Presidente de Colombia. Yo no sé de qué hablaron,
pero viendo de lejos la cara del General, sabia que esta-
ba conteniéndose de rabia y enojo. Al final se levant6
y vino hacia el automoévil que estaba esperandolo
para llevarlo al hotel. Le abri la puerta y conforme
entraba dijo, como hablando consigo mismo: "Ese

hijo de la gran puta les llama 'bandoleros' ".

Todo el poder que el General Torrijos quiso para él,
y en parte tuvo, lo quiso s6lo para poder darselo al
pueblo. La estructura de Poder Popular sobre la base
de los Representantes de Corregimientos, tenia la
finalidad de que el Estado, y un Estado econémica-
mente poderoso, estuviese en manos populares. De
otro modo habria estado propugnando un "capita-
lismo estatal"” tan cruel e inhumano como el capita-
lismo dirigido directamente por la empresa privada.

Nunca logré consolidar del todo el Poder Popular,
porque él mismo nunca tuvo todo el poder, contra-
riamente a lo que algunos equivocadamente piensan.

Tuvo poder, pero ni mucho ni mucho menos todo.
Tengo bien presente un mural que mandé a hacer
(con dinero que él mismo me daba, por supuesto), en
las paredes de la vieja aduana, en la Avenida B. El
mural, grande, bonito, representaba la lucha de los
sandinistas. Como uno de los pintores. Cancer (asi se
hace llamar él), es bien proarabe, meti6é por alli a un
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guerrillero palestino. Inmediatamente nos borraron
el mural.

Cuando fui a plantearle la queja al General, me dijo:
"¢ Es que tu no sabias que el enemigo es poderoso?".
Pero me lo dijo con una cara que expresaba, por una
parte, su impotencia, y por otra, una fingida sorpresa
de que yo no lo supiera.

Primero me quedé un poco en el aire, porque no me
esperaba esa reaccién suya. Después me conmovi,
viendo al supuesto "dictador" tan sujeto al poderio
de los que se quejaban de haber perdido el poder. Era
una clara confirmacion del aforismo clasico de que
"quien ostenta el poder econdmico ostenta el poder
politico". Porque ellos, los oligarcas, nunca perdieron
el poder econémico.

Tercos, seguimos insistiendo en pintar murales por
la ciudad. Las paredes del Instituto Nacional, en la
Avenidas de los Martires, tenia uno muy bonito.
Incluso en la propia base militar de Rio Hato hicimos
uno muy bueno, con el aguila imperial toda desplu-
mada. Parecia un pollo.

Pero, tercos también ellos, los fueron borrando
todos, y poniendo los suyos.

iQué diferencia! De mensaje, de calidad, de gusto.
Aunque solamente fuese por razones de elegancia,
habria que ser de izquierda. Por si no bastaran las
razones morales y cientificas, tenemos también esté-
ticas. Entre otras cosas, como estUpido y malo, el
enemigo es feo.

Al final nos vengamos, aunque sea un poquito.
Después del triunfo de los sandinistas los pintores
van a Nicaragua y hacen murales por todas partes.
Sobre todo es muy bonito uno que hicieron en el
aeropuerto, en la cafeteria del aeropuerto, y que alli
esta todavia.

iQué borren esos! Puede que el General Torrijos,
por el momento, haya perdido en Panama. Pero lo
que es en Nicaragua esté en el poder.
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"l
YO NO CREO EN LAS BRUJAS

Por lo menos la mitad de lo que somos es lo que
somos para los demas. Esto es particularmente cierto
dicho de los hombres publicos, que trabajan y viven
en funcién de los demas. Pero, sobre todo, dicho de
un hombre como Ornar Torrijos, que para si mismo,
de su vida, se reservd bien poco. Su vida siempre
estuvo de par en par abierta, para que la gente
humilde entrara y se acomodara en ella como en su
propia casa.

Literalmente, y no sélo literariamente, asi se movia
en ella “la abuela”, una sefiora mayor que trabajaba
como su ama de casa y casi que como su ama de vida.
Era la Unica que podia pretender administrarsela, por
lo menos un poco. La abuela tenia un hijo preso en la
isla penal de Coiba y le habia pedido al "dictador”
que la metieran presa también a ella en la isla, para
estar cerca de su hijo. Entonces el General, conmo-
vido por ese ejemplar amor de madre, hace que tras-
laden al preso a los Macho 'e Monte, que tienen su
cuartel en la vecindad de su casa en Farallén, y a la
abuela la contrata como cocinera. Asi estan juntos,
madre e hijo, y él tiene quien le quiera cotidia-
namente.

Y también quien desoriente a los gringos. Porque
en una ocasion el General se entera de que los grin-
gos, que le habian intervenido sus teléfonos de Fara-
ll6n, habian dedicado los servicios de un analista
para interpretar las conversaciones de la abuela con
las otras abuelas de la vecindad, que ellos suponian
en clave, y que no eran méas que comentarios sobre la
telenovela en curso. Yo estaba ahi cuando, entre
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ofendido e irénico, el General Torrijos le comunica
esto al exembajador de los Estados Unidos, Bill
Jorden.

A veces me pongo en el lugar del enemigo y debo
controlarme para no compadecerlo. Debe ser bien
ridiculo estar en guerra, con un equipo electrénico
sofisticado, contra unos cholitos que, en el fondo,
realmente estdn comentando una telenovela cursi
venezolana. Y estar perdiendo esa guerra.

No de manera muy diferente recluta el General a
otro de sus servidores mas intimos y de confianza: el
cabo Ornar, su ordenanza, quien a partir de mi expe-
riencia con el Papa, que él festej6 mucho por cierto, se
decia ser el “ministro de la Ropa".

De la cércel lo sac6 el General Torrijos, donde lo
habian metido por robar comida, es decir, por pobre,
cuando no tenia méas de unos trece o catorce afios.

Recuerdo una vez que llegamos al aeropuerto de
Tel Aviv. Le habian puesto al General la alfombra roja
que le correspondia como Jefe de Estado, y todo el
cuerpo diplomatico estaba en fila para saludarlo. Bajo
él del avion, bajé yo y me hice a un lado. De pronto
veo que el cabo Ornar, vestido de rojo y masticando
chicle, iba detras del General dandole la mano a los
diplomaéticos.

Cuando yo se lo reproché, el cabo Ornar me dijo
que él solo habia sacado la cabeza por la puerta del
avion, cuando uno de los diplomaticos le extendio la
mano. Ornar se ladio, pero ya le habian tirado la otra,
en una cadena que no pudo parar. Yo le dije a la
seguridad judia que era hijo del General. Como buen
pobre, no me gusta hacer el ridiculo en casa de los
ricos.

Esa es la clase de gente de las que se rodeé mi
General Torrijos, y entre los cuales, por la forma como
pienso, y para jerarquia mia, me incluy6 a mi.

Es desde los s6tanos de esa clase proletaria y cam-
pesina, para la cual el General Torrijos nunca tuvo
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ningudn secreto, que conspiraba hundido en los pro-
blemas de su gente. Porque siempre fue un gran
conspirador en la oposicidn aL statu quo del sistema.
Fue en la oposicion, en la verdadera oposicion, que él
siempre estuvo, y no en el poder.

Al caso, no esta de mas sefialar que yo, que traba-
jaba bien cerca de él, que se suponia que estaba en el
poder, a pesar de mis titulos, mis afios, mi experien-
cia, no podia, no pude, y por supuesto no puedo aun,
reintegrarme a la Facultad de Filosofia en la que
trabajé desde el inicio de mi carrera docente.

Los profesores demdécrata-cristianos, por ejemplo,
que estan en la oposicion, dicen ellos, sin embargo
cobran su cheque, reciben su chimbilin, y viven en
casas y a un nivel completamente fuera del alcance, y
aqui entre nosotros, también del deseo, de una per-
sona cercana a lo que se suponia ser la fuente del
poder: el General Torrijos.

¢(Qué clase de oposicidn es esa, que recibe sin
embargo un hermoso cheque del Gobierno? Verga.
Que vayan a misa todo lo que quieran, que al Dios de
ellos si podran engafiar, porque seguramente tam-
bién esta en la jugada. Pero a mas nadie en el mundo.

Asi, pues, los "otros", que constituyen el meollo, la
médula, del ser del dirigente, en el caso de Ornar
Torrijos son las masas, la chusma, las turbas, como le
llaman en Nicaragua, es decir, el pueblo, "el indio, el
campesino, el pobre, el que estd anémico, el que anda
agachado", con las palabras de él.

A pesar de no haber llegado al poder, entiéndase
"poder" con las precisiones adecuadas, por la via
electorera, el General Torrijos estuvo siempre muy
consciente de que lo mejor de su ser, su "mejor yo",
se lo debia al pueblo, porque eso mismo era. Y esa
deuda, entre més se cancela, mas se contrae.

Precisamente por esa responsabilidad ante quien
tanto le debia, tuvo como principio muy basico no
perder el poder. Mejor dicho, no perder poder.
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Ganarlo. Recuerdo que una vez, volando en ese
mismo avion, FAP-205, en el que poco tiempo des-
pués moriria, Graham Greene le pregunté por la
norma fundamental de su moral politica, y él le con-
testd: "Es la misma que la de ese piloto: No caerme”.

Esto, que Luis Guagnini, de quien hablaré después,
llam6 su "pragmatismo politico", no ha sido en gene-
ral bien entendido. Aparentemente, alegan algunos,
justifica la permanencia en el poder de todo gober-
nante. Pero el hecho es que Torrijos se refiere al
dirigente, que es algo que el pueblo hace de un
gobernante, y que es mucho mas que un gobernante.
Y del dirigente "en funcion revolucionaria”. No
caerse, pero para hacer la revolucién. Es un deber
para con los otros, y en consecuencia, en el caso del
General Torrijos, para con lo mejor de uno.

En este reconocimiento suyo de que estaba "lleno
de gente", como en una ocasion lo dijo, se funda su
concepto y su vivencia de clase social. Muy pocas
veces lo abordé frontalmente. Quizas porque el con-
cepto de clase estd muy vinculado al de "lucha de
clases", que reiteradamente atacé cuando se la pre-
sentaba como una finalidad politica.

El General Torrijos no se canso, ni desprecié oca-
sion, de denunciar todas las formas de fetichizacion,
o divinizacién, como la llamaba él. La del partido,
cualquiera fuese éste, cuando en lugar de ser el ins-
trumento para transformar las estructuras sociales y
econdmicas, se convierte en la razon de ser misma de
la vida politica.

La de la cultura y la ciencia, cuando en lugar de
servirle al hombre para ensanchar y profundizar su
vida y su mundo, se las presenta de perfil para que las
hagamos objetos de boba admiracién.

La de la misma revolucion, cuando en lugar de ser
el camino, el método de la felicidad, se convierte en
un altar en el que se debe sacrificar, como si fuese una
diosa, no sélo la vida de los sacerdotes, los dirigentes
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revolucionarios, sino que masiva e irresponsable-
mente la del pueblo entero.

Por eso decia el General Torrijos que el exceso de
mistica revolucionaria es malo. Nos lleva a pensar,
sentir y hacer, como frente a un altar. Y ante los
altares, todo es sacrificio. No solo sacrificio del ofi-
ciante, del dirigente revolucionario, sino el sacrificio
de todos y de todo.

Y por ultimo, pero en un sitio muy cercano al mero
centro del blanco hacia donde Ornar Torrijos apunta
sus dardos envenenados, denunci6 siempre la "divi-
nizacién" de la lucha de clases, que en lugar de ser el
medio, el instrumento, odioso pero necesario, para
eliminar la diferencia de clases y la misma lucha y
odio de clases, se convierte en bandera y estandarte
de "amargados sociales" movidos por el odio de
clase, y no por el amor a la humanidad, concepto éste
mas amplio que implica al primero, pero con el cual
no se identifica.

Cuando en alguna ocasion Torrijos dijo que él no
creia en la lucha de clases, no esta afirmando absolu-
tamente nada mas que su posicion contra la fetichi-
zacion de la lucha de clases. Y ademas, con el verbo
adecuado: "Creer".

Esto no quiere decir, por supuesto, que dudara de
su existencia. Ni en lo nacional ni en lo internacional.
Porque la lucha de clases, de explotados y explotado-
res, tiene también su escala internacional, entre
naciones explotadas y explotadoras.

Por una parte es antioligarquia, y por la otra, anti-
imperialismo. Pero en esencia es una misma cosa y el
General Torrijos explicitamente las identificé. ; C6mo
va a dudar de la existencia de lo que es el compo-
nente mas profundo y fundamental de su teoriay su
practica politica?

Tampoco pone nunca en duda la eficacia de esa
lucha de clases como motor politico, tanto en lo
nacional, por reivindicaciones sociales, como en lo
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internacional, por la soberania y la verdadera inde-
pendencia. Al caso, él mismo citaba ese refrdn de
nuestros campesinos que dice: “Yo no creo en las
brujas, pero de que las hay, las hay*

Entiendo que los enemigos de Torrijos, abiertos o
solapados, o incluso disfrazados de torrijistas, quie-
ran hacer de Torrijos una figura amable solamente,
sin voluntad ni capacidad de odiar, ni de atacar, ni de
ganar, en consecuencia. Pero una cosa es que no le
haya gustado odiar, y otra muy diferente que no haya
odiado, y muy profundamente, a los enemigos de sus
pobres y de su pais.

Yo personalmente pienso que no solamente creia
en la existencia del odio y de la lucha de clases, sino
que hasta sentia un poco de placer odiando. La pala-
bra no es “placer". Mas bien, satisfacciéon de que se
estd cumpliendo con un deber cuando se odia al
enemigo.

Una vez, pasando de incégnito por los Estados
Unidos, aterrizamos bien de noche en un aeropuerto
donde debiamos cambiar de avion. El estaba cansado
y con suefio, y se fue a sentar en un sitio donde
aparentemente estaba prohibido estar. En eso llego
un policia yanqui, seguramente parecido a uno que el
General Torrijos conocio de nifio, y regafio al General
con mucho odio, en inglés.

Por ahi habia un barredor humilde mexicano, o
“pocho” como les llaman alla, y se acercé a conducir
al General a un sitio donde podia sentarse. En ese
momento llegué yo, que habia ido a hacer algo con
los boletos, y me dijo el General: “jY después dicen
que no hay odio de clase!". Entonces volvié a ver al
mexicano y no dijo, pero yo sé que lo pensd, porque
se lo vi en el rostro: “Y también carifio de clase,
solidaridad".

Otra vez se estaba bafando en el rio de Coclesito,
donde estaba su proyecto mas mimado. Como siem-
pre cuando iba ahi, estaba rodeado de nifios que
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también se bafiaban y que con él podian ser muy
felices. Entonces, viendo una nifia particularmente
linda, comentd que le daba pena pensar en como las
futuras minas de cobre de Cerro Colorado y de Peta-
quilla iban a cambiar la vida de esos nifios. “Todo
esto se va a llenar de mineros —me dijo—, hombres
rudos que los fines de semana bajan al pueblo a
chupar aguardiente y a buscar mujeres".

Entonces me comentd que le habia comunicado
€S0 Mismo a un amigo suyo muy rico. "¢Y sabes lo
que me dijo, Chuchu?: 'No te preocupes. Ornar, que
eso se lava' ". Nunca he visto una cara de repugnan-
ciay odio tan intenso y entrafiable como la que en ese
momento puso. Y lo volvié a repetir: "jQue eso se
laval".

Otra mentira a la que hay que salirle al paso es la
que algunos sostienen cuando afirman que la posi-
cion del General Torrijos frente a la lucha de clase fue
la del &rbitro. Ya comenté esto. Habria tenido que
mantenerse neutral ante la safia inmisericorde del
explotador y del imperialismo, y neutral es algo que,
un hombre tan emotivo como él, ni fue, ni quiso ser,
ni habria podido serlo.

El General Torrijos militaba en el equipo de los
pobres, pero jugaba a ganar, no a pensar, no a figurar,
no a decir o pregonar..., a ganar, y a ganar el poder
completo, para hacerlo popular.

Esto lo obligaba a seguir un rumbo que desgracia-
damente no es la recta que algunos "deducen" de los
libros de teoria revolucionaria. EI mismo la llamé
"trocha", senda de campesino que culebrea por los
obstaculos del monte. Seguramente daba muchas
vueltas, pero nadie puede dudar de que el pueblito
hacia donde se dirigia era el Poder Popular en un
Estado préspero e independiente.

Quizas en Europa, donde las aristas de la realidad
han sido culturalmente limadas, todavia sea posible
conservar la decencia y la moral individual sin militar
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decididamente en el bando de los pobres. Es decir,
ser individualmente bueno sin serlo socialmente. Eso
no es posible en América Latina. Eso no es posible en
Panama. Aqui no se puede ser bueno sin ser de
izquierda. Aqui no se puede ser de derecha sin ser
una palabra sucia que no quiero decir.

Una vez fui a visitar al doctor Renan Esquivel en el
Hospital del Nifo, del cual es Director. Estabamos
haciendo una pelicula para la television y necesita-
bamos filmar a un nifio desnutrido. El doctor Esqui-
vel nos llevd donde uno, que se llamaba Abrahan por
cierto, y que era de Penonomé. Y lo filmamos.

Abrahan tenia una mano vendada, la derecha, y yo
le dije al compafiero que filmaba que no tomara la
mano, porque el espectador podria creer, equivoca-
damente, que estaba alli por esa mano enferma y no
por desnutricion. Y asi se hizo.

Cuando terminamos los rollos de pelicula llegé
nuevamente el doctor Esquivel y yo le pregunté, sin
mayor interés, muy casualmente, qué tenia Abrahan
en su manita. Y me lo dijo: jSe la habia comido él
mismo, de hambre!

Eso se llama “autofagia"”. Y eso existe en Panama
contemporaneamente con los ciento y pico bancos
de nuestro Centro Financiero, con sus altos edificios
que comunican una impresion de prosperidad. Y en
efecto la hay, esa prosperidad, pero del capitalismo,
no de los nifios como Abrahéan.

Yo no puedo decir lo que senti. Lo que todavia
siento cuando lo recuerdo. Era una mezcla de amory
de odio, de ganas de estrujar amorosamente al nifio, y
también de matar a los responsables, con un cuchillo
0 con una ametralladora. Abrahan me mirabay como
que queria sonreirme, pero no tenia fuerza ni para
eso, de manera que la sonrisa apenas si llegaba a
esbozarse en una especie de mueca que salia del
fondo de un pozo profundo.
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Hice mi pelicula y se pasé por un programa de
television que tiene la Guardia los domingos. Yo me
fui a Farallén para asegurarme de que el General la
viera. Ademas, yo queria verlo viéndola.

Cuando Abrahéan sali6é en la pantalla el General
volvié hacia mi los ojos como preguntdndome quién
sabe qué. "Biafra", dijo el ministro de Salud que
casualmente estaba ahi con nosotros. "Negativo —le

corregi yo— Penonomé".

El General Torrijos se me quedd viendo pero no
hizo ningln comentario. Me enteré, sin embargo, que
al dia siguiente dio la orden de que todos los subte-
nientes de las Fuerzas Armadas fueran a visitar la sala
de los nifios desnutridos del Hospital de Penonomé.
Fue su forma de decirles hacia dénde deben apuntar
sus armas.

Dicho sea de paso, yo también fui, acomparfiando a
un escritor argentino, Luis Guagnini, que estaba en
Panama y que cité anteriormente, y de quien tendré
que hablar méas adelante. Es otro de los muertos
queridos que mi General y yo tenemos.

La cosa es que fue un espectaculo ver a los subte-
nientes expuestos frontalmente a la realidad pana-
mefa. Quién sabe de qué forma dio la orden el Gene-
ral, porque los médicos hicieron algunos arreglos. Por
ejemplo, a un nifio que no tenia ni fuerza para levan-
tar el tenedor, lo pusieron frente a un plato con un
enorme pedazo de carne.

Un subteniente, entonces, protest6 airado de que
no se tomaba en consideracion la debilidad del nifio.
El nifio hacia unos esfuerzos grotescos pero indtiles
por llevarse la carne a la boca, que ademas tampoco
habria podido masticar. El subteniente estaba indig-
nado de santa ira.

Eso es exactamente lo que el General queria.

Con los mismos fierros conceptuales analizaba los
problemas de otros paises. En una entrevista que le
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hace, y publica, la revista Cuadernos del Tercer Mun-
do, el General Torrijos afirma que el caso del con-
flicto salvadorefio no es mas, ni menos, que “una
violenta lucha de clases, con la diferencia de que
ahora los dos lados estan armados”. Més claro no
canta un gallo. Pero tampoco hay peor sordo que el
que no quiere oir.

Lucha de clases, dijo, no conflicto entre dos extre-
mos, el de la izquierda y el de la derecha. Ni tampoco
consecuencia de una maltenencia de la tierra por
parte de catorce familias. Sencillamente lucha de cla-
ses. Con "la diferencia de que ahora los dos lados
estan armados", porque lo normal y corriente es que
solamente uno lo esté.

No tendria ningdn mérito el que Torrijos haya
dicho esto si no fuera porque, a pesar de que todo el
mundo lo sabe, digo, todo el mundo inteligente y
honrado, pocos lo dicen, por lo menos muy pocos de
talla y resonancia internacionales. Ademas, porque,
no sé si todavia, pero en esa época circulaban dos
tesis reaccionarias detras de las cuales se esconden
reaccionarios vergonzantes y frustrados, que ni eso
se atreven a serlo abiertamente.

Las acabo de sefialar, de paso, més arriba. La pri-
mera afirma que el conflicto se debe a una maltenen-
cia de la tierra por las famosas catorce familias. Una
tibia reforma agraria, apoyada por los Estados Uni-
dos, sofocaria la expansion del conflicto social
salvadorefio.

La segunda afirma que se trata de un conflicto
entre dos ultras, la de la izquierda y la de la derecha.
El problema se resuelve, afirma esta tesis, eliminando
los escuadrones de la muerte, por una parte, y por
la parte de enfrente, toda la izquierda. Toda la
izquierda, porque la reaccion entiende que todo lo
que esta a la izquierda del liberalismo burgués es
ultraizquierda.
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Ni una cosa ni la otra, dice Torrijos, lucha de clases,
vulgar y llana lucha de clases. Asi de sencillo. Asi de
profundo.

Y asi de claro lo dej6 dicho. Pero también es verdad
que en algunas ocasiones dijo: "Yo no creo en la lucha
de clase, yo creo en la lucha en la clase". Es decir, en el
aula de clases.

Pienso que aqui esta hablando de "finalidad". Por-
que efectivamente es la lucha en el aula de clase, la
competencia del talento, hacia lo que uno quisiera
que la sociedad apuntara como objetivo, como finali-
dad. No esta hablando de "medio", no esta diciendo
que la lucha de clases no sirva. Y menos adn que no
exista, como las brujas del refran.

El General Torrijos tenia perfecta conciencia de lo
que es, para qué sirve y como se siente, la luchay el
odio de clase. Y esta conciencia, que quizas haya sido
un poco borrosa en el inicio de su carrera como
gobernante, se le fue irritando cada vez mas, y
haciendo mas precisa y mas profunda. Esa fue su
mejor virtud, siempre lo he pensado asi: Ornar Torri-
jos aprendia.

Ya anteriormente, en las lineas que anteceden, di
por sentado que la traduccién de la lucha de clases al
lenguaje de la politica internacional, es la lucha de los
pueblos por su soberania y su independencia total.
Nadie se ha atrevido a llamarlo "arbitro" de esa con-
tienda. "Lo que quiero, lo compro con el alma", decia
Heraclito. El General Torrijos pagé con su vida por
ese compromiso que tanto valia paraél. Y él sabia que
tarde o temprano le pasarian la factura y le pondrian
su "piyama de pino", como poéticamente llamaba al
cajon en el que lo iban a meter. Y metieron.

No se puede estar tan claro en politica internacio-
nal sin estarlo igualmente en la nacional. Y viceversa.
Porque la letra sera diferente, pero la mdusica es la
misma, y se baila de la misma manera.
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Para el General Torrijos la lucha de clases no sola-
mente se da a escala nacional e internacional, sino
también a escala personal, a nivel de la vida coti-
diana. Alli también se la plantea y tiene algo que decir
al respecto.

El llamaba “relacién conceptual”, contraponién-
dola a la “relaciéon personal”, a la que se establece
entre dos personas en tanto que sujetos de una
misma ideologia de clase social. Un amigo conceptual
es, asi, un compafero en la lucha de clases, un com-
pafiero de trinchera, no importa que me caiga bien o
mal. De acuerdo al General Torrijos, esta relacion es
mucho mas profunda, mucho mas valiosa, que la
personal. Sin que esto quiera decir, por supuesto, que
para él la relacion personal haya sido superficial. En
los extremos de la relacién personal hay dos indivi-
duos. En los extremos de la relacion conceptual, hay
dos mundos.

Desgraciadamente se me ha perdido una carta que
me dictdé una vez para su hijo Martin, en donde
ampliaba esta idea al “llanto conceptual” y al “amor
conceptual”. Alli distinguia entre el llanto de padre y
el llanto social. Entre el amor de padre y el amor
social, porque asi estaba llamando a lo que con rela-
ciobn a la amistad llamaba amistad o relacion
conceptual.

Basicamente sin embargo la idea era esa. En la
relacion conceptual, en el llanto conceptual, en el
amor conceptual, somos un mundo que se relaciona,
un mundo que llora y sufre, un mundo que ama. De-
mas esta decir que, en su caso, se trata del mundo de
los pobres.

Lo usual en la filosofia liberal-individualista-
burguesa es poner la relacion personal por encima de
la politica. Para el General Torrijos no era asi, porque
logré superar ese liberalismo de tanta y tan buena
tradicion en Panama.
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A menos de dos metros de Jimmy Carter, con un
monton de testigos, en su discurso en ocasioén de la
ratificacion en Panama de los Tratados del Canal, le
dice el General Torrijos al Presidente de los Estados
Unidos, y por ende, maximo representante oficial de
una clase social, que él, Torrijos, reconoce el "rostro
moral” de Carter, su calidad humana, "pero —afade
con un lenguaje bien incisivo— distingo la diferencia
entre la moral individual y la moral social”.

Era una forma de decirle que lo consideraba su
amigo personal, pero no conceptual. Como papa de
Amy, como marido de la Rosalyn, eso es una cosa.
Pero como Presidente del imperio del mal, eso es ya
harina de otro costal para lo cual mejor no le busca-
mos ningun adjetivo. La contradiccion entre clases y
entre naciones, también se da entre personas.

Yo nunca se lo dije, pero esa vez, en el Gimnasio
Nuevo Panama, donde ley6 su discurso junto a Car-
ter, me senti muy orgulloso de él. Siempre me ha
extraflado mucho que nadie haya comentado ese
discurso. Pero, como decia antes, no hay peor sordo
que el que no quiere oir.

La relacion Torrijos-Pueblo fue siempre simétrica,
de ida y vuelta, de flujo y reflujo de teoria y practica
revolucionarias. El pueblo del General Torrijos lo
sabe suyo, de su bando, de su equipo, en sus filas, y
esta relacion de pertenencia se acentla y explicita en
su muerte y después de ella. Los pobres toman cada
dia méas conciencia de que son ellos los guardianes
que deben proteger, por sus propios intereses de
clase, el pensamiento del General Torrijos, y, sobre
todo, dejarlo crecer, dejarlo que se desarrolle hasta
sus Ultimas consecuencias revolucionarias.

Los mas peligrosos de sus enemigos, como no
pueden denigrarlo ni refutarlo, querran embalsa-
marlo, congelarlo, para que no se desarrolle, para que
no crezca, para que no llegue hacia donde caminabay
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en donde, él mismo lo dijo, estara esperandonos "en
posicion de firme y con un patridtico saludo militar".

Cuando a mi me preguntaban si el General Torrijos
era marxista, yo contestaba que no, que no lo era.
Pero afiadia en voz baja: "todavia". Porque su mejor
virtud es que él aprendia todos los dias, y yo creo que
el cuerpo doctrinario que nos legdé también tiene esa
misma virtud.

Esos enemigos inteligentes, que son los peores y
los més peligrosos, querran hacer de €l una estatua
sagrada, un idolo, y bajo el manto del halago, clavarle
un pufal que lo remate. Contra ellos es conveniente,
y bien facil, oponer un Ornar Torrijos humanisimo y
vivo. Porque todo lo vivo crece, y el pensamiento del
General Torrijos esta mas vivo que nunca, y cada dia
es mas revolucionario.
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v
REUNION EN FARALLON

Cuando los embajadores, los ministros de Estado,
o cualquiera otra persona, visitaban al General Torri-
jos para consultarle o proponerle algo, éste los reci-
bia, invariablemente, recostado en su hamaca. Es una
costumbre que tomé de los caciques indios.

Pero cuando el General Torrijos se reunia con los
caciques indios, entonces se sentaba en una silla. Y
no frente a ellos, sino que con ellos, en torno a una
imaginaria mesa redonda.

En una de esas reuniones, tres caciques, en una
comitiva de nueve personas, se enfrentaban con un
equipo del Gobierno, en el que habia igualmente tres
ministros de Estado en una comitiva mas numerosa
que la indigena. Sin embargo, no habria desigualdad.
Caso de darse ese chogque que uno presentia, no
habia la menor duda de que el General tomaria el
bando de los indios.

Eran indios cunas, de la comarca de San Blas. Dos
de ellos eran intérpretes. Un cacique no habla otra
lengua que la suya. Aunque la conozca.

Me dediqué a observarlos atentamente cuando el
General hablaba, y percibi con toda claridad esos
pequefios movimientos de cabeza que se hacen
inconscientemente cuando se sigue una argumenta-
cibn. Nadie podra convencerme de que no
entendian.

Recuerdo que en una ocasion el novelista inglés,
Graham Greene, gran amigo del General, y mio tam-
bién, que en esos dias nos visitaba, tuvo una entre-
vista con un cacique de la region del Bayano. Al lado
del cacique estaba su intérprete que le traducia todo
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del espariol al idioma cuna. Pero el cacique se reia del
humorismo de Greene antes de que se lo tradujeran,
y en una oportunidad incluso corrigié a su intérprete.
Estaba meridianamente claro que el cacique sabia
castellano. Sin embargo, no dijo una sola palabra en
espariol y obligd a que se lo tradujeran todo.

Me comentd después Graham Greene que ni
hablando con la Reina de Inglaterra habia sentido
tanto el peso de la tradicién y de la solemnidad.

No son turistas en el mundo, son habitantes, resi-
dentes. Turistas son los que llegan a retratarlos, los
que vienen de alguna parte y van a otra. Y tienen
prisa, y todo les llama la atencion.

Puede que el mundo sea "ancho y ajeno”, como
dijo un poeta peruano, pero solamente porque se lo
han robado. Legalmente, en el cdédigo de la natura-
leza, sigue siendo de ellos.

Lo siguiente, en cambio, es no tener fundamento,
ni tradicion, ni porvenir..., sélo dinero. En la turistica
isla de Contadora he oido este dialogo entre una
esposa y un esposo, ambos de nuestra élite burguesa:
"Darling, ;donde estan los children?". "Estan en el
swimming pool".

Hablando una vez con Kadafi, en misiéon del Gene-
ral, quise comunicarme con él en inglés. Después de
todo, estudié en Sandhurst, Inglaterra, y estoy
seguro de que domina el idioma inglés perfecta-
mente. Pero Kadafi, a lo cacique cuna, y por la misma
razon y el mismo sentimiento, se hizo el que no lo
sabia e insistié en valerse de su intérprete arabe.

Recuerdo a ese intérprete porque fue el mismo que
nos asignaron en una visita a Libia que hizo después
el General. Y lo recuerdo bien porque me enteré de
que murié en un atentado a un helicéptero donde se
pensaba que iria Kadafi.

Cuando Reagan manda a bombardear reciente-
mente la casa de Kadafi, para matarlo, pero sélo logra
asesinar a su hijita de seis meses, esta siguiendo una

54



inveterada tradicion norteamericana. En la letra
Xpl himno de los marines se hace una alusién a Tri-

li como bocado que fue en el siglo pasado de los
colmillos imperialistas.

pero no importa, porque en la letra del himno
gandinista, se hace una alusion a los imperialistas
norteamericanos llamandolos “enemigos de la
humanidad".

Es importante saber que la cara fea y arrugada de
Reagan es la que siempre ha tenido el imperialismo.

El problema central que en esa ocasion los indios
ponian sobre el tapete era el incumplimiento de un
acuerdo sobre unas indemnizaciones. La represa que
el Gobierno habia construido en el Bayano inundé
parte de sus tierras y habia que pagarles con otras
tierras y con dinero. El Gobierno tenia ya una moro-
sidad de dos meses en ese pago que se hacia en
abonos mensuales.

"¢ Qué pasaria —dijo uno de los caciques— si a los
burdcratas del Gobierno se les retrasara su sueldo
una quincena?".

Nadie dio respuesta a la pregunta. No hacia falta.

"No tenemos armas —dijo otro cacique— pero si la
decision de defender nuestras tierras y nuestros
derechos con la vida misma si es necesario".

"Por favor, no me hablen asi —les pidi6 el Gene-
ral— Asi es como les hablo yo a los gringos".

El General sabia que esa no era una amenaza en el
aire ni un desplante infantil. Ya la han cumplido
varias veces en el pasado. Precisamente uno de los
caciques que estaba alli habia participado de mucha-
cho en el levantamiento de 1925, cuando los indios
insurrectos de San Blas se declararon independientes
y en guerra contra Panama.

El propio General Torrijos, en la época de los
gobiernos oligarquicos, estuvo al mando de un pelo-
tén al que se le habia encomendado reprimir una
revuelta indigena en la regién del Cocié. La sangre no
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lleg6 al rio porque el entonces Capitan Torrijos se
puso de parte de los indios y hubo entendimiento.

El problema de la tierra, de su ubicacion espacial,
del sitio en donde se estd, es muy importante para el
indio. Hasta el punto de que en alguna lengua indi-
gena "y® se "aqui", "td" se dice "ahi", "él" se
dice "alld". Uno se identifica con el lugar en el que se
esta, con el sitio, el espacio que se ocupa.

El espacio, y no el tiempo como en la concepcion
occidental, es la ventana a través de la cual se ve la
realidad. Algo tiene que ver con esto la concepcion
rica de color y dibujo, como en las célebres "molas",
por ejemplo, que contrasta con la elementalisima y
repetitiva musica indigena. Es una particularidad, lo
veremos mas adelante, que también tiene el pensa-
miento de Torrijos, mucho mas determinado por el
espacio, la geografia, que por el tiempo, la historia. En
el equipo del tiempo esta la historia, la musica, la
aritmética, la vida que pasa como rio. En el del espa-
cio esta la geografia, la pintura, la geometria, la
muerte que permanece como roca.

Algunos indios, sobre todo los jévenes, han com-
prendido ya que su tierra y su espacio, y en conse-
cuencia su ser, no es s6lo San Blas y el Bayano, sino
que toda la Republica. Que son panamefios, no sola-
mente indios.

Pero para los viejos todavia es dificil y doloroso el
trasplante. Me cuentan que una comunidad indigena
que la represa iba a inundar y que debia ser reubicada
en tierras altas, exigié que también se les reubicara el
cementerio. Y hubo que llevarles sus muertos.

Cuando al fin se llegd a un acuerdo sobre el asunto
del pago, surgié una discusién entre el General y el
cacique del Bayano. El General le ofreci6 al cacique su
helicoptero para que llevara él mismo el dinero a la
poblacién. De esa manera, alegaba el General,
aumentaria su apoyo popular.
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Pero el cacique insistia en que el dinero lo llevara el
propio General, dando a entender, con esa sutileza
propia de los indios, que él, el General, estaba en
mayor necesidad de ese apoyo popular.

Al final gané el cacique, pero el General salvo su
honor: El dinero lo llevarian unos ministros y funcio-
narios que eran los que en mayor necesidad estaban
de prestigio y estima.

Luego salio a relucir un problema interno que los
caciques estan afrontando: el de su juventud. La
zanja o cortadura entre las nuevas generaciones y los
dirigentes ancianos es mas honda y ancha cada dia.
Se ha convertido ya en una amenaza politica, porque
los jévenes cunas no se conforman con la compren-
sion de sus padres. Quieren el poder. Por eso la llamo
"zanja" y no "brecha generacional".

La escision es historica, no biografica o personal. Se
puede decir que los jovenes indios son mayores en
edad que sus progenitores, en la medida en que la
mentalidad primitiva es semejante a la infantil.

Ese no es un juicio de valor, y si lo fuerajamas seria
peyorativo. Al revés, en todo caso.

La antropologia ha descubierto y subrayado
muchas caracteristicas infantiles en el hombre primi-
tivo. "Son como nifos", se dice. Por eso mismo,
geniales y peligrosos. O, si se prefiere, caracteristicas
primitivas en el nifio. "Son unos salvajes —se dice—
Unos pequefios canibales".

Como cuando el nifio patea, castiga, el piso en el
que ha caido, para devolverle el dafio que le caus6 al
caer, dando por supuesto que el piso tiene alma,
anima, y siente el castigo. En el estudio del hombre
primitivo esto se llama "animismo”.

¢Quién duda de que estan vivos los vientos de San
Blas, sus aguas nifias, transparentes de dia, y negras y
prehistéricas de noche..., la selva del Bayano donde
todo cruje y palpita y susurra y habla, y de pronto
grita y los pajaros huyen espantados? Alli es donde
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tenia que haberse dicho aquello de “Todo esta lleno
de dioses". Por lo menos de espiritus, duendes,
tuliviejas.

Como me dijo una vez el General sobrevolando los
Alpes suizos, si fuera verdad la teoria creacionista,
habria que pensar que Dios cred nuestra naturaleza,
nuestras montafas, los Andes, los rios nuestros,
nuestras selvas, y con las sobras hizo a Europa, sus
montafitas de tarjeta postal, sus riitos idilicos, su
naturalecita domesticada, puesta en pose para que
los turistas le tomen una foto.

La naturaleza nuestra, sin embargo, a diferencia de
la europea, no comunica una impresién de “creada”,
hecha, mandada a hacer, a la medida de la gente. Si se
hubiera escrito aqui la Biblia, habria dicho que en el
principio hieron los ruidos de la selva, las lluvias, los
chaparrones torrenciales del trépico, y entonces el
hombre surgié del barro y cre6 a Dios, y vio que no
era bueno, que no le habia salido bien, que le salié
chiquito y torpe, y entonces lo hizo otra vez, y tam-
poco le salid bien, y probd un par de veces mas, hasta
que se dio por vencido y decidié conformarse con un
montdn de diosecitos que los regd por la selva y los
rios. La fruta prohibida habria sido el mango, no me
cabe la menor duda. Y el paraiso un sitio donde no
hubiese mosquitos.

Por eso es que “primitivo" para mi no es peyora-
tivo. Lo mejor del arte griego es primitivo. Pero,
¢como salvar ese zanjon cuando de un lado esta el
brujo curandero, y del otro un joven médico cuna?

El ministro de Salud, que estaba alli en la reunion,
acusO ante el General a una comunidad indigena,
cuyo cacique también estaba presente, de no dejarse
vacunar en represalia por el retraso del pago de las
indemnizaciones.

Eso también es muy infantil; Castigarse uno
mismo para castigar a otro. Claro, se supone que el
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otro lo quiere a uno, y que sufre cuando nos tiramos
de nuestro propio pelo. O cuando no nos dejamos
vacunar y nos enfermamos.

Hay algo, pues, de vanidad, de dar por supuesto un
amor al que sin duda el nifio tiene derecho, pero el
indio no, al indio se le ha negado el privilegio de
sentirse que tiene derecho a que lo quieran.

Y el cacique se avergonzé. Entonces dijo que
estaba bien, pues, que vacunaran a su gente. Pero no
a las mujeres encinta.

El ministro de Salud le argumentd que habian
vacunas especiales para esas mujeres. Pero el cacique
no aceptd. La derrota no podia ser total.

Estaba bien clara la sensacién de que los caciques
estan en retirada. Pero quieren una retirada honrosa.

Uno de ellos se par6 en el medio del jor6n donde
estabamos e hizo una bella apologia de sus costum-
bres, de sus conocimientos de musica y de matema-
tica, de lo que llamé "el arte de las parabolas", y del
arte y la técnica de combatir las epidemias..., pero
todo ello con el entusiasmo melancélico de quien
esta perdiendo sus tesoros.

Y entonces pasé una cosa extraordinaria. Uno de
los caciques, para lucir su magia, se levanté y dijo que
él podia convocar alli mismo una serpiente, y reté al
General a que se lo pidiera: "jPidamelo! —Ile decia—
iPidamelo! jPidamelo!" Hablando con mucha agresi-
vidad, y sefialando el piso con el dedo cada vez que
decia; "jPidamelo!".

Yo creo que todos tuvimos un poco de miedo de
que pudiera hacerlo y de que lo fuera a hacer. Pero el
General le pidio, por favor, que no lo hiciera. Y el
cacique, luego de una breve pausa, regresé despacio
a su asiento, todavia alterado y respirando fuerte.

Después le pregunté al General Torrijos si real-
mente le habia dado miedo la amenaza del indio de
convocar la serpiente. Después de todo” él siempre se
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jactaba de compartir las creencias populares, y hasta
las supersticiones. Y me dijo: "Si, me dio miedo..., de
que no pudiera hacerlo .

Estan en retirada, pero quieren una retirada hon-
rosa. ;De qué otra manera se puede explicar el que
ellos mismos manden a sus hijos a estudiar a la
Universidad?

Precisamente se discutio el caso de dos estudiantes
cunas que iban préoximamente a Cuba a estudiar
agronomia. Cuando el General le pregunté a los caci-
ques si no tenian miedo de que los muchachos regre-
saran con otras ideas, respondieron tranquilamente
que no. ¢Acaso no es el sistema de gobierno y de vida
de ellos, al igual que el de los cubanos, un sistema
comunista? Solo que el de ellos es un comunismo
primitivo, y "primitivo" no quiere decir "inferior",
quiere decir "primero".

"Y tampoco los cubanos deben tener miedo de
venir aqui, a visitarnos", dijo uno de ellos, con una
sonrisita mas de picardia que de candor, como quien
sabe exactamente lo que esta pasando.

Estan confiados y necesitaban la técnica de los
cubanos. La proporcién del hambre y la enfermedad
que los asedia, es aterradora. Se estan retirando, pero
con todas sus banderas enarboladas.

Seguramente con el animo de cubrirles la retirada,
el General Torrijos le pregunté al hechizador de ser-
pientes como se podria curar un resfriado que lo
tenia postrado. El médico brujo le receté unas yerbas.

Entonces el ministro de Salud, que también es
médico, pero que debe saber bien poco de tacto y
tactica psicoldgica, comentd socarronamente: "Cui-
dado se equivoca de yerba. General". "La udltima
gripe que tuve —le respondi6 el General— te la llevé
al hospital y no pudiste curarmela. Deja que ésta me
la curen aqui”. El cacique entonces le recomendé,
ademds, unos aceites de pescado.
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Estan cediendo, pero ceden despacio y con digni-
dad. Con esa gran dignidad que sélo tiene la aristo-
cracia del espiritu.

Todavia hace bien pocos afios, el cacique Yaviqui-
liquifia, padre de uno de los caciques presentes,
combatia ferozmente la presencia de maestros y
escuelas como fuentes de corrupciéon y de pereza.

Yo creo que Yaviquiliquifia tenia razén. Después
de todo, se referia a una cultura burguesa que se
autoproclama como hija del juego, en su famosa teo-
ria del homo ludens. Casi como una diversion que
jamas va a entender quien ni siquiera esta jugando en
serio, porque no esta jugando, porque para él no hay
ninguna mentira de por medio.

Y aunque parezca paraddjico, esto también es muy
infantil. Los adultos le llaman "juego" a lo que hacen
los nifos, pero ellos no estan jugando, por lo menos
en el sentido que le dan los adultos a la palabra.

El otro dia una hijita mia de cinco afios que estaba
"jugando” en la playa a que hacia una comidita, hizo
una tortilla de arena y se la comid de verdad.

Y tenia razén también, Yaviquiliquifia, en cuanto
que exportamos a San Blas una cultura en lata impor-
tada de la metropoli capitalista, disefiada para nues-
tra servidumbre y nuestra explotacion. Y los indios lo
saben.

En Paris, hace muchos afios, cuando yo era estu-
diante, un indio peruano entré al Louvre, fue direc-
tamente donde estd la Gioconda de Leonardo da
Vinci, y le tiré una piedra. Con odio porque la amaba.

"Ustedes estan colonizados mentalmente”, dijo el
hijo de Yaviquiliquifia, defendiendo la memoria de
su padre. Entonces el General Torrijos, asintiendo
con un movimiento de cabeza, lo apoy6 afiadiendo:
"Cocacolizados".

"Constituyanse en grupos de presion —les pidi6 el
General— Como los estudiantes, como los negros,
como los blanquitos comerciantes que se rednen en
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laisla de Contadora. No sean objetos folkléricos, sean
sujetos histdricos. Hagan carceles del pueblo, céarce-
les populares, y metan alli a los funcionarios del
Gobierno que no les cumplan, o amarrenlos a un
arbol. Ustedes son una parte fundamental de la
Nacién panamena".

No eran consejos lo que el General les daba. Eran
solicitudes vehementes de un gobernante que esta
en necesidad. Asilo comprendieron los indios, con la
intima satisfacciéon de quien va a pedir, y resulta que
sale dando.

Por ultimo, se discutié el nombramiento de un
tercer cacique. Estanislao Lopez, el primer cacique,
ya era demasiado anciano y habia que comenzar a
pensar en su sucesor. "Pero que se vaya con todas las
honras", solicito el General.

Entonces recordd una bella parabola que el propio
Estanislao le habia contado hace algunos afios: "Los
hombres deben irse, pero no a empujones, sino como
esos viejos troncos que el mar anega y levanta y que
las mareas se llevan lentamente".

Seguramente asi habria querido irse él mismo, y no
deshecho y carbonizado como lo dej6 el enemigo.
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MI GENERAL OMAR

El pensamiento del General Torrijos ni procedia
principalmente de la lectura, ni estaba principal-
mente destinado a ella. Su principal fuente de infor-
macion fue la experiencia directa con la realidad, y la
consulta, también directa, con la gente ahogandose
en sus problemas.

Literalmente “concibid” sus ideas, porque el acto
suyo de relacionarse con la realidad, fue un acto de
amor y de entrega incondicional. Esa reunién que
tuvo con los indios, como tantas otras que él mismo
iba a buscar en lo que llamaba su “patrullaje domés-
tico", da la ténica de su relacion con el pueblo, de
sujeto a sujeto, nunca de sujeto a objeto. Ni siquiera
de tu a td, sino de tu a usted, porque el pueblo era la
fuente y la autoridad.

Pensaba y hablaba siempre desde el pueblo, no
para el pueblo. Con el resultado de que el pueblo lo
entendia bien, pues era su propio lenguaje. Esta acti-
tud popular del General Torrijos fue perfectamente
consciente y deliberada, hasta el punto de que debia
cuidarse para no caer en lo artificial. Alguna vez, por
ejemplo, le dio por andar en cutarras.

Realmente tenia extraccion humilde, campesina.
Sus padres fueron maestros rurales. Pero la verdad es
que su acento y su lenguaje eran en buena parte mas
cultivados que heredados, mas cultura que natura-
leza. Eso implica una escala de valores y lo hace mas
que naturaleza.

Alli en el pueblito de Farallon donde vivia hay una
cooperativa de pescadores. Siempre tuvieron todo el
apoyo del General Torrijos. Pero parece que un dia
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los pescadores descubrieron que, en lugar de pescar,
era mas practico y lucrativo ir en sus lanchitas a
donde estan los barcos camaroneros y comprarles el
pescado que salia en las redes revuelto con los cama-
rones. De pescadores, pues, pasaron a ser revende-
dores. Y eso les produjo alguna friccién con el Gene-
ral. Seguramente el pescador tiene una jerarquia
superior a la del revendedor, pero el revendedor
gana mas dinero. El pescador es poeta, el revendedor,
comerciante.

Por ejemplo, los pescadores hicieron un equipo de
béisbol y le pidieron al General los uniformes. Torri-
jos no se los dio. Por esa friccion de la que hablo.
Entonces los pescadores, sin uniformes, ni gorras, ni
nada, jugaron con los Macho ‘e Monte, y les dieron
paliza. Cuando veian al General, le sonreian.

Después jugaron con la Sexta Compaiiia, cita tam-
bién ahi mismo en Rio Hato. Y también le dieron la
misma paliza. Veian al General, y le sonreian.

Entonces el General les dijo que les iba a traer un
equipo de béisbol que tenia la Guardia en la ciudad
de Colén, y lo que hizo fue contratar un equipo
profesional. Esa vez si perdieron los pescadores, y el
General veng6 su honor.

Pero los pescadores le argumentaron, y fuerte, en
voz alta, que esos no eran guardias, porque algunos
tenian bigote. “Es que son del G-2", les decia Torrijos,
esta vez sonriéndose él.

En ese mismo contexto fraternal, de tU a usted, que
tenia con su pueblo, y que el pueblo tenia con su
General, hay que ver también su relacidén con uno de
los pescadores. Es uno alto él, moreno, enjuto. Reli-
giosamente los sabados se lo ve pasar por la playa de
su casa al pueblo. Si el General esta en la terraza, lo
vuelve a ver y le da un saludo seco con un movi-
miento de cabeza: “Buenos dias, General". Le dice
“General”, no “mi General". “Buenos dias", le con-
testa el General.
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A eso de la cinco de la tarde, el hombre regresa a su
casa, pero va ya completamente borracho, casi sin
poder caminar. Entonces al pasar por la terraza, se
paray llama: “jGeneral Torrijos!". Cuando el General,
recostado en su hamaca, alza el cuello para ver, el
borracho le grita: "jHijo de la gran puta!". El General
pega un brinco, se pone de pie y le contesta: "jHijo de
la gran puta eres td, borracho de mierda!".

A todo esto, la escolta se ha movilizado, pero el
General la para, por supuesto. El borracho en cambio,
al ver la escolta, se pone en posicion de boxeo y reta al
General: "jVen! jVen td y tu escolta, montonero!". El
borracho termina por irse, y el General queda de mal
humor.

Esto sucede casi todos los sdbados. Al dia siguiente
por la mafiana el pescador, ya sobrio, pasa por la
playa, ve al General y le dice, con ese rostro curtido al
sol que tiene: "Buenos dias. General". El General lo ve
y tarda en contestar, pero al final contesta: "Buenos
dias".

Ese respeto por la persona humana, por el misterio,
la sorpresa, el peligro y el resorte impredecible del
sujeto, lo mantuvo siempre lejos de la objetividad. Lo
que de ella necesitaba, se la encargaba a los tecndcra-
tas. Por eso incluso se resistié siempre a admirar el
folklore, y eso que el de Panama es uno de los mas
ricos de América Latina.

El pueblo era para €l un sujeto, un ojo que mira, y
no un objeto, ni siquiera de admiracién. "Ojo porque
te ve, no porque lo miras", como decia Antonio
Machado y el mismo General comentaba. Antonio
Machado era su poeta. Yo nunca supe como le llego.
Quizéas por Felipe Gonzalez.

Las décimas de Changmarin, que tanto le gusta-
ban, la voz del Pille Coyado cantandolas, que tanto le
gustaba, era porque oyéndolas las iba cantando él
mismo por dentro. Siempre subjetividad, absoluta-
mente parcial, con respecto al pueblo. Nunca esa
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objetividad fria, cientifica, que las profundas necesi-
dades de nuestro pueblo requerian, pero que era tan
dificil, si no imposible, para él, ante la mirada sin
fondo de los pobres.

Por eso le reprochaba a los artistas de izquierda,
pintores, poetas, y sobre todo cineastas, el que desta-
caran lo feo de la miseria, la boca sin dientes, la cara
arrugada, la barriguita panzona, porque quien se veia
feo era el pobre, no la pobreza. La pobreza es abs-
tracta y no se la ve. Y el General Torrijos veia a los
pobres hermosos, incluso fisicamente hermosos. Y
esto me lo decia en Coclesito, rodeado de nifios real-
mente bellos. Claro que era una trampa, esos nifios ya
estaban tomando leche, pero él no daba el brazo a
torcer: “Es un error destacar lo feo de la miseria,
porque donde se lo ve es en el pobre".

No se puede descartar la idea de que su decision de
no considerar nunca al pueblo como objeto cientifi-
camente tratable, le impidié encontrar algunas solu-
ciones ya elaboradas en textos de sociologia, econo-
mia y politica. En él era prioritario que estas
soluciones emergieran del propio problema como
“remedio propio”. No considerd que hubiesen pro-
blemas béasicos comunes que requerian una solucion
basica igualmente comudn.

Los amigos enemigos del General Torrijos aprove-
charon esta posicidn respetuosa suya para declarar
que nuestra miseria era original y que necesitaba un
tratamiento original que aun debia pensarse.

Pero no hay nada més carente de originalidad que
un nifio desnutrido. Porque el hambre tiene la misma
cara huesuda en todas partes.

Puede que la teoria politica y econdémica del Gene-
ral Torrijos oscilara dialécticamente entre diversas
opciones, pero él si sabia que en el socialismo el
hambre tenia solucién. Eso de que siempre habra
pobres entre nosotros no lo dijo Dios, lo dice el Diablo
del capitalismo. “El hambre si tiene solucién, distri-

66



huyendo bien lo que existe", escribiéo el General
Torrijos en una ocasion.

Me acuerdo de una vez que estaba con un sefior
colombiano y me mandé a llamar. Al entrar ala sala, y
para tomarme el pelo, me dijo el colombiano: "¢Cémo
estd Garlitos?". ";Qué Garlitos?", le pregunté yo.
"Garlitos Marx", me dijo el sefior colombiano rién-
dose. Alo que yo le dije que a ese sefior yo lo conozco
con el nombre de "Don Carlos", no "Garlitos". El
General festejé mi salida y me invitd a que me sentara
con ellos.

El sefior colombiano atacaba al socialismo en gene-
ral y en particular a Cuba, con safia, con burla, con
ironia. Y el General no le decia nada. De pronto, vio su
reloj de pulseray dijo: "Ve, son las once de la noche. A
esta hora no todos los nifios panamefios han comido.
No todos los nifios colombianos han comido. Pero
todos los nifios cubanos han tenido sus tres golpes".
Se levantd y se fue a dormir, sin decir mas nada,
porque pensaba que no habia mas nada que decir,
dejando un silencio que a mi me molestaba porque,
sin verlo a la cara, yo sentia la vergiienza del
colombiano.

La "especie de socialismo" de la que él hablaba y
que queria para Panama, era una "especie" de com-
promiso entre la verdad obijetiva, cientifica, y su sub-
jetivismo que le hacia reclamar una "aspirina pro-
pia". Al final, sin embargo, ya no hablaba de
"aspirina", que él mismo reconocid era una metafora
mala. Hablaba de "cirugia”, y no de una cirugia pro-
pia. Hablaba de "cancer”, no hablaba de "fiebre".
Torrijos se fue haciendo cada vez mas peligroso. Pero
nunca perdié del todo su subjetivismo.

Es a la luz de este subjetivismo que hay que verlo
con Daniel Santos, el cantante, de quien fue muy
amigo. Gon Garlos Mejia Godoy, el gran compositor
nicaraguiense y militante sandinista, con quien en
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lugar de hablar de cosas mas serias, porque estaba-
mos en plena guerra de Nicaragua, se quedaron toda
una tarde recordando boleros viejos y al Beny Moré.
Con el poeta-sacerdote-sandinista, Ernesto Carde-
nal, tres grandes hombres en una sola persona, reci-
tando algunos de esos poemas malisimos que el
General se sabia de memoria, como El Duelo de la
Cafada y el Brindis del Bohemio.

Como el poeta Cardenal andaba buscando "'cosas"
para su guerra santa, le festejaba los poemas al Gene-
ral, supongo yo que para halagarlo y ponerlo en
animo mas generoso. Y yo le decia: "Poeta, digale la
verdad. Digale que esos son poemas cursis". "No es
cierto —decia el poeta— Son poemas fresquisimos".

El poeta que el General Torrijos leia con mas devo-
cién fue Antonio Machado. Esto es algo bien extrafio.
Machado no es un poeta facil. Desde luego no es
compatible con El Duelo de la Cafiada. Yo nunca
supe como lo descubrid, pero me consta que en su
maletita de lectura, donde llevaba papeles y los
informes que debia leer, no faltaba nunca unas Poe-
sias Completas de Antonio Machado. Un libro ya
maltratado por el frecuente manoseo que una vez
hubo que mandar a buscar bien lejos porque se habia
quedado olvidado.

O puede ser que El Duelo de la Cafiada se lo apren-
di6 de joven, y a Machado se lo aprendié de viejo. O
puede ser que con El Duelo de la Cafiada se la estaba
dando de popular. Eso si era propio de él. O, por
altimo, puede ser que yp esté equivocado y el Duelo
famoso ese sea un buen poema. No, no es cierto.

Yo recurdo que una vez, en los Estados Unidos, le
ensefié a Lupita, secretaria del General, un soneto
que hice, muy mal hablado, con mucha mala palabra.
Algo le habra dicho Lupita al General porque éste me
llamo6 y me dijo: "A ver, léame ese poema malcriado
que dice Lupita que usted ha escrito". Y yo se lo lei:
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Diez afios ha, me cago en Dios, que te
amo,
cada vez con mas odio, cada dia
con un nuevo rencor, y todavia
te busco y huyo, te maldigo y Ilamo.

Puta madre, mamita, como lamo
la espada de tu ausencia, largay fria,
y como me odian, mama, el alma mia
y el cuerpo en el que a diario me encaramo.

Se me ha podrido el corazén de tanto
odiarte, amarte, verte y de no verte,
y tanta pena, Lisi, tanto llanto.

Diez afios ya, carajo, de quererte,
comiendo mierda, soledad y espanto,
mierda con mierda, cofio, hasta la muerte.

'3Jo! —me dijo el General—. Usted tiene que haber
amado mucho a esa mujer. Asi dispararia yo si escri-
biera. jPueblo panamefio...!". Y siguié improvisando
un poema chuchuesco. "No —le dije yo—. Se lo he
dedicado a Lisi, el gran amor de Quevedo".

"Vea —me dijo—. Esta vez no le voy a dar viaticos.
Le voy a dar un mes en una suite del Holiday Inn, con
la mujer que quiera de cualquier parte del mundo”.

Como veniamos del Japén, en donde yo habia flir-
teado muy inocentemente con la muchacha japonesa
que nos habian puesto de traductora, estoy seguro
de que él pensaba que esa era la que yo eligiria. Al
final, le sali6 mas barato.

Porque no solamente le gustaba la poesia, sino
también el estilo, la forma esa de ser, romantica y
cursilona, de los personajes de El Duelo de la Cafada.
A Don Rogelio Sinan, por ejemplo, le mandaba una
caja de vino cada quince dias.
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Una vez invité al General a mi casa a comerse unos
camarones, y le lei ese poema maravilloso del poeta
nicaraguense Carlos Martinez Rivas, La Puesta en el
Sepulcro. Quedé tan embebido por el poema que
mientras lo oia hipnotizado, Matisse, mi perro
famoso,’se le comié los camarones.

La razén por la que le llamo famoso a mi perro es
que Graham Greene le escribi6, de su pufioy letra, en
uno de sus libros, una dedicatoria donde le dice que
lo odia, porque a Matisse le encantaba masturbarse
en sus rodillas, y que lo iba a poner de personaje
horrible en una de sus novelas. No deben de ser
muchos los perros que tengan una dedicatoria de un
autor como Graham Greene, aunque sea un poco
ofensiva.

Y cuento esto porque una vez, en casa de Tomas
Borge, ya triunfante en Nicaragua libre como su
ministro del Interior, con el Gobierno nicaragliense
en pleno alli presente, llegué acompafiado de Carlos
Martinez Rivas. Yo estaba en tragos, y entonces, en
un desplante taurino que quiero llamar torrijista, en
nombre de Torrijos nombré a Carlos funcionario del
Gobierno panamefio, con el cargo oficial de “cénsul
de la poesia". Todo poema que entrara o saliera de
Nicaragua, dijo el sargento borracho, debia llevar el
sello de Carlos.

Entre timido y avergonzado, le conté al General el
asunto, y ahi mismo me dijo: “jQué buena cosa
hiciste! Héblale a Fulano de Tal, para que le haga
efectivo el nombramiento”. Y Carlos Martinez Rivas,
el gran poeta, fue funcionario del Gobierno de Torri-
jos, hasta el dia que éste muri6.

Entre las cosas que no digo en este libro, estan
unos papelitos del General. Cuando Ernesto Carde-
nal, ante mas de trescientos intelectuales reunidos en
La Habana, se refirio a Torrijos y le llamd no sélo un
gran estadista, sino también poeta, no se equivocaba.
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Seguramente no fue un poeta literario, pero fue un
gran poeta hombre.

En este capitulo he querido sefalar las virtudes y
los defectos de ser subjetivista. Cuando el amor vy el
respeto a la persona humana le impiden a uno tra-
tarla como objeto de ciencia econdmica, de ciencia-
politica, sociolégica, el amor y el respeto se equivo-
can. Me gusta mucho el principio de San Agustin:
“iAma, y haz lo que quieras!". Supone que del amor
no puede salir nada malo. Pero parece que el amor no
es suficiente para que salga todo lo bueno.

Quiero terminar este capitulo recordando una
experiencia que tuvo en la India, y que él mismo
cuenta en uno de sus escritos.

Estdbamos en Bombay, la India. Afuera del hotel
habia un faquir haciendo el famoso acto de encanta-
miento de una serpiente, una cobra. Con mucha més
técnica que el brujo cuna del capitulo anterior. Luego
de encantarla con la musica, la ponia a luchar con una
mangosta, una especie de ratén grande, que rapida-
mente ganaba el combate mortal.

En alguna ocasién yo lo habia oido hablar de un
proyecto de llevar mangostas de la India a nuestra
selva del Darién, para acabar con las serpientes que
alli abundan. Quién sabe qué pueda significar eso
para el equilibrio ecoldgico. El General pensaba sélo
en la miseria de tantos indios picados por las
serpientes.

Edilsa, la secretaria que nos acompafaba, subio a
las habitaciones del General para comentarle el
espectaculo, él se interes6 mucho y se vistio para
bajar a verlo. Ya vestido y caminando hacia la puerta,
de pronto se detuvo y dijo: "No. Me daria verglienza
ver a ese hombre como un objeto turistico. Otra cosa
seria si pudiésemos hablar. No voy". Y no fue.

Le admiré mucho su conducta ese dia, mi General.
Pero hoy, ya muerto usted, y pasando revista a las
instituciones y proyectos que dejo en el pais, pienso
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que habria preferido que bajara, que viera al pueblo
un poco como objeto. Que ademas de amarlo, como
yo sé que lo hizo profundamente, hubiese también
pensado en él con la fria y nada original I6gica del
cientifico y del economista. Porque lo que usted
pens6 en borrador, el enemigo lo esta borrando en
limpio.
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Vi
PENSAR EN BORRADOR

De nada sirve el pensamiento mas profundo y
sistematico, si es hipdcrita, si contradice y humilla al
sujeto que lo piensa. Un pensamiento tal puede que
comprenda e incluso transforme la realidad, pero se
olvida, deja atras abandonado, a lo que se supone es
la finalidad de todo pensamiento politico, filosofico o
cultural: el hombre, el hombre concreto inscrito en
una realidad concreta, que debe el alquiler de su casa,
que no tiene trabajo, pero si hijos que lloran, si mujer
que lo mira, no lugar donde estar, no pais donde ir...,
el sujeto de ese pensamiento, el dizque rey de la
creacion.

Tal es el caso, exactamente, del idealismo, cuyo
pensamiento, como el de Berkeley, puede demostrar
con todo rigor que el mundo no existe, pero que, sin
embargo, cuando el filésofo lo piensa, no cruza una
calle si viene un camidén. Por muy apariencia que sea,
debe esperar, humillado, que pase esa apariencia
vana que puede aplastarlo.

Tal es el caso, también, de un pensamiento politico
que guia una revolucion por los cauces de las trans-
formaciones econémicas solamente. Por atender los
cambios estructurales se olvida de cambiar al hom-
bre. Desembocando, asi, en una situacion hibrida
donde un hombre viejo se ve forzado a vivir en una
sociedad nueva que por supuesto le es hostil.

Esa leccion la aprendio bien el General Torrijos en
Coclesito, su proyecto mas mimado de todos, que
para él fue un laboratorio. El pueblo tiene incluso la
asepsia de un laboratorio. La tienda que hay se llama
“Tienda". En el parque, hay un letrero con el nombre
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“Parque”. Por supuesto, la escuela se Illama
“Escuela”, el comedor “Comedor", y el aeropuerto,
“Aeropuerto”. Todo con su letrerito, por si les da la
enfermedad del olvido, de la que habla Garcia Mar-
quez en una de sus novelas, y se les olvida el nombre
de las cosas.

Alli en Coclesito los campesinos, inteligentemente,
le hicieron al General una casa. Una casa como la de
ellos, chiquita por fuera pero grande por dentro, con
todo ese espacio de sobra que le daba la falta de
muebles superficiales, y con el piso de tierra y un
balcén orientado a la brisa y a la paz de la tarde. En
ninguna otra parte del universo vivia el General mas
a sus anchas, con mas gusto y comodidad que alli.

Pero una vez llegd un banquero, a quien el General
debia pedirle un préstamo millonario para Panama, y
hablando de eso estaban cuando entré un perro e
hizo su necesidad a los pies del banquero. Yo no sé si
conseguimos o0 no el préstamo, pero entonces el
General se manddé a hacer una casa con piso de
madera, y de dos plantas ademas, donde no pudieran
entrar los perros.

Es una casa bien linda que cuando él estaba alli los
nifios del pueblo entraban y salian y jugaban por la
casa entera, todos ellos vestiditos de domingo, para
que el General los viera.

Y alli también en Coclesito el General hacia sus
experimentos. Leche gratis para los nifios y los
ancianos. Quiso eliminar el dinero. Quiso planificar la
produccidon. Quiso socializar todos los bienes.

Cuando uno le preguntaba a Rosita, una nifia
famosa del pueblo, de quién eran las vacas y los
bufalos que alli habian, ella decia; “De toito el pueblo.
Pa'que coman la carne con las verduras".

Por cierto que los bdfalos, que fue un experimento
que resulté muy exitoso, no entendian espariol. Eran
originarios de Trinidad Tobago. Y los campesinos los
llamaban en inglés: “Bufalo, come! jBufalo, come!".
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La casa del General Torrijos en Coclesito, sobre
uno de los puntos mas altos del pueblo, ahora ya esta
vacia para siempre y ha adquirido fama de embru-
jada. Dicen que de noche en ella se oyen los pasos del
General.

Pero otros experimentos no salian tan bien como el
de los bufalos. En muchos habia un desfase entre los
cambios estructurales y la mentalidad del campe-
sino. Eso produjo roces.

Recuerdo que una vez lleg6 el General Torrijos a
Coclesito, en plena mitad de la semana, y uno de los
campesinos que estaba a cargo de un proyecto tenia
olor a guaro. Y en Coclesito el guaro se permite sélo
para las fiestas. "Te estabas emborrachando", le dijo
el General. "Cuando nosotros los pobres bebemos, se
llama 'borrachera’. Pero cuando lo hacen ustedes los
ricos, entonces se llama ‘fiesta™, le contest6 el cam-
pesino.

Entonces el General, para herirlo en su orgullo, le
dijo, mirando una manada de reses que habia en un
potrero de enfrente: "Voy a ver si les traigo a ustedes
un montdén de gringas, para mejorar la raza". "Si —le
contestd el campesino alli mismo, pillandosela al
vuelo—. La de ellos".

Esa no fue la Unica vez, ni iba a ser la Gltima, en la
que un campesino le ganaba al General Torrijos un
cruce de palabras, para satisfaccion intima del Gene-
ral que cuando perdia, aprendia, y que por eso mismo
apostaba siempre al campesino.

Por ejemplo, esa distincion que el campesino le
hizo entre "fiesta" y "borrachera" se la quiso aplicar a
Graham Greene el General Torrijos. Una vez le dijo
al novelista inglés: "Cuando ustedes los europeos
toman, es porque ‘tienen un problema alcohdlico’,
pero si tomamos nosotros, entonces lo que somos es
borrachos' . Como vio que no le habia salido muy
bien, porque eso de tener un problema alcohdlico no
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es nada de bueno, afiadid, quién sabe por qué: "Yo te
voy a invitar el sdbado a que bebas conmigo".

Durante toda la semana Graham Greene estuvo
preocupado, viendo cdmo se aproximaba el sabado.
En un momento dado me dijo que creia que le estaba
dando gripe y que no iba a poder asistir al encuentro
del sdbado. La cosa es que fue. Y por supuesto la
pasaron muy bien.

Yo pienso que el resultado principal del experi-
mento de Coclesito, fue la conclusién de que no es
suficiente cambiar las estructuras econémicas y
materiales. Esa es s6lo la mitad de la tarea. Hay que
cambiar también al hombre. No es del todo verdad
que basta cambiar las condiciones materiales para
que inmediatamente cambien también las estructu-
ras mentales. Atender sélo las necesidades materia-
les produce, en una sociedad nueva, un hombre
viejo, y en consecuencia, desgraciado, no ese hombre
feliz "con los brazos llenos de los frutos de la tierra”,
que es como decia él que "visualizaba al hombre del
futuro”.

Comentando precisamente ese desfase con Hum-
berto Ortega, el Comandante del Ejército Popular
Sandinista, en un almuerzo que le dio a Graham
Greene, con todo su Estado Mayor, alli mismo el
Comandante dio la orden de que todos los militares
guerrilleros que estaban presentes vieran la pelicula
del cubano Pastor Vega, Retrato de Teresa, que tra-
taba ese tema.

Lo cuento porque no debe ser soélito el que el
comandante de un ejército, con todo su Estado
Mayor, le dé un almuerzo a un escritor como Graham
Greene, y menos aun que haga obligatorio ver una
pelicula de Pastor Vega. Por eso pienso que un ejér-
cito asi no puede perder, es absolutamente imprevi-
sible. Nadie puede saber, de antemano, con qué
locura van a salir. Son las ventajas del subdesarrollo.
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De Pastor Vega habria més cosas que decir. Hizo
una pelicula sobre Panama, La Quinta Frontera, y fue
uno de los que primero reconocio el caracter revolu-
cionario del General Torrijos, cuando yo apenas si lo
veia esbozado.

Torrijos le llamaba “verdad intima" a la propiedad
que lucia un pensamiento o un discurso cuando se
adecuaba, no a aquello que se pensaba o sobre lo cual
se hablaba, sino al sujeto que lo pensaba o decia. Por
ejemplo, la proposicion; "Dios existe", es una verdad
intima para el hombre esencialmente religioso, inde-
pendientemente de que sea objetivamente verda-
dera 0 no, si es que tiene sentido eso.

Obsérvese que el concepto torrijista de "verdad
intima" no coincide con el de "sinceridad". Esta es
una propiedad del sujeto que piensa o habla, y no del
pensamiento o discurso, como es el caso de la verdad
intima. Se dice que un sujeto es sincero cuando no
estd mintiendo, cuando no esconde lo que él consi-
dera ser objetivamente verdadero. Por supuesto, se
puede ser sincero y estar diciendo o pensando una
falsedad. Pero también se puede ser sincero y no
estar diciendo la verdad intima. Este altimo seria el
caso de un hombre esencialmente religioso que sin
embargo ha llegado a la conclusion cientifica de que
Dios no existe, y asi lo declara. Naturalmente, tam-
bién se puede decir una verdad intima sin ser sincero.
Por ejemplo, cuando digo que mis hijos son los mejo-
res del mundo.

Por ser una adecuaciéon conmigo mismo, la verdad
intima es mia. Es mi verdad. Cada cual tiene lasuya, y
ninguna compite con ninguna otra, porque de ante-
mano gana. De antemano, cualquiera otra que no sea
la propia, pierde. Pero eso no significa que cada cual
debe tener su sistema politico propio, su propia
matematica, su propio gusto literario, su propia fisica
nuclear. El ideal es que la verdad propia sea la de
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todos, que la verdad intima sea la cientifica. Que no
haya contradiccion entre la ciencia y el individuo.

La verdad intima, y no solamente la verdad obje-
tiva, o logica, como la llamaba él, fue siempre una de
las finalidades esenciales del pensamiento de Ornar
Torrijos. Pretendia una aplicacién tanto a los pro-
blemas y los objetos de la realidad, como a los sujetos
que los piensan.

Torrijos nunca pretendié profundidad ni sistema-
tizacion, independientemente de que las lograra o
no. Pero si verdad intima y esa simple sinceridad que
fue tan facil para él. Insisti6 mucho en la verdad
intima porque tenia clara conciencia de que era un
concepto nuevo, y de que de nada valia la verdad de
los textos y de los tratados cientificos si contradecian
al sujeto a cuyo servicio debian estar esos textos y
esos tratados.

Por esa dedicacion suya a la verdad intima y a la
sinceridad, su vida, tanto publica como privada, fue
uno de los mejores y mas fuertes argumentos de su
teoria, y de los méas convincentes, con mas fuerza
probatoria. De manera que quien quiera refutarlo, o
incluso adversarlo, no le va a ser suficiente tener
razones, cifras, conceptos, palabras... Tiene que con-
tar ademas, y como premisa muy fundamental, con lo
que personalmente es.

Pensar y vivir, si no son verbos sinénimos, deben
ser actividades que compartan espacio y tiempo. No
practico el General Torrijos un pensamiento sélo de
despacho con aire acondicionado, ni una vida sélo de
calle, monte y helicéptero. Pensaba caminando por el
monte o asomado a la ventana de su avion o del
helicoptero.

A diferencia del de un hombre sé6lo académica-
mente culto, que se basa mucho en la historia, en el
tiempo, el concepto del General Torrijos de patria era
esencialmente espacial, geogréafico. Seguramente que
el problema de la Zona del Canal tuvo mucho que ver
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con eso, pero yo creo que ademas habia en él una
fuerte vocacién y sensibilidad por el espacio, por el
lugar, por la ubicacion. Ya anteriormente lo sefialé: Es
cosa muy de indio.

El General Torrijos creia que lo que uno es, o por lo
menos lo que uno piensa y lo que uno siente, esta
determinado por el espacio en el que se esta. De alli
que conscientemente haya querido que su pensa-
miento se desarrollara al aire libre, en el contexto del
campesino, con quien siempre tuvo esa "complici-
dad de clase" ya citada y observada por Garcia
Marquez.

Por otra parte, asi como volco al exterior su pensa-
miento, trajo a la soledad de su despacho todo el
ajetreo del mundo exterior. Pensaba caminando por
el monte, confundiendo la dificultad del problema
con lo empinado de la cuesta. Y vivia, y con mucha
intensidad, en ese despacho suyo en la casa de la
Calle 50 al que se le llamé irénicamente "el bunker”,
porque desde él enviaba y recibia mensajes durante
la guerra de Nicaragua.

Alli recibi6 la noticia de la muerte de muchos gue-
rrilleros ejemplares. Entre ellos, la de German Poma-
res, un héroe mas puro que el cual ningln otro puede
pensarse, apenas sélo un par de semanas antes del
triunfo, lo que la hizo particularmente dolorosa.

Ademaés, el General rescata a Pomares de una car-
cel de Honduras. Eso lo hacia un poquito nuestro. En
Panama se movilizé mucha gente para presionar a las
autoridades hondurefias a que le entreguen Pomares
al General Torrijos. Ahi se distinguié don Rogelio
Sinan, maestro para ésta y para cualquiera otra gene-
racion de genio literario, pero también de dignidad y
calidad humanas. Precisamente fue en su casa donde
se hospedé primero el guerrillero heroico cuando por
fin llega a Panama.

Recuerdo que la primera noche lo llevé a cenar al
restaurante El Jade. El venia con un compafiero, de
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una gran calidad igualmente, pero que no sabia leer.
Cuando la camarera nos dio el mend, también este
compafiero toma uno y hace como si lo estuviese
leyendo. A la hora de ordenar, pidié: "A mi deme un
pollo muerto".

El mismo German no leia ni escribia de corrido. Se
habia alfabetizado en la guerrilla, pero seguia estu-
diando y practicando sus palitos. Con lo poco que
sabia leer, estudiaba, bajo la direcciéon del profesor
universitario Juan Jované, economia, matematica.
Yo no he conocido mucha gente como él. No en balde
el nombre que le puse, a él y al compafiero que vino
con él, fueron los de Mateo y Juan, respectivamente.
Pensando, por supuesto, en los evangelistas.

A Mateo le gustan los nifios, y a los nifios les gusta
Mateo. Muchas veces lo vi, a cuatro patas, para hacer
de caballito a Miguelito y a Juan Antonio, los hijos de
Pilar y Juan. Asi dicen que lo hizo también el gran
Aristoteles, pero éste para obtener los favores de una
mujer. Mateo era para darle felicidad a un nifio.

Cuando German Pomares, nuestro Mateo, dormia
en mi casa, lo hacia en el suelo. Estirado, boca para
arriba. Parecia un muerto. Pero cuando sonreia, la
boca le corria de oreja a oreja, y era lo mas abierto y
cristalino que conozco.

Y cuando Mateo caminaba, con las piernas abiertas
y torcidas, con ese estilo que da la montafa, daba la
impresidn de que venia detrés de la historia, pisan-
dole los talones. Y al mismo tiempo, daba también la
impresién de que iba adelante, guiando una multitud
de campesinos que se.iban a almorzar la historia.

Cuando nos matan a Mateo, el General llora. Y a mi
me pasa una cosa curiosa. Eran las tres de la madru-
gada de esa noche y yo me estoy bafiando en la
piscina de la casa de la Calle 50. Todos duermen en la
casa. So6lo la escolta anda por ahi, rondando en la
oscuridad. Habia luna y el cielo estaba convulsio-
nado con nubes. Parecia el cerebro de un gigante con
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fiebre. Yo estoy flotando en el agua, boca arriba. Y
entonces, lo juro por mi madre, siento que German
Pomares llega a mi y se me mete en el cuerpo para
sentir él esa sensacion fresca del agua. No sé por qué,
la metafora que se me ocurrioé es la de un venado que
en mitad de la noche se acerca a un rio a beber agua.
. S6lo que el rio era yo, y el agua que Mateo estaba
bebiendo a sorbos, era mi vida. Como si todavia no
estuviese acostumbrado a la muerte y estaba sepa-
randose de las sensaciones poco a poco. No me dio
miedo. Al revés. Me dejaba beber por el amigo.

Dentro, nada mas lejos de un despacho dispuesto

al pensamiento abstracto y frio, que ese pequefio y
modesto “bunker" del General. En el silencio de la
noche parecia oirse en él voces confusas, fuego de
fusileria y de ametralladoras, y el himno sandinista:

Luchamos contra el yanqui
enemigo de la humanidad.

Que, dicho sea de paso, yo habia visto componer
unos dias atras a Carlos Mejia Godoy en casa de
Maria Isabel, la que fuera amiga de Eduardo Contre-
ras, de quien hablaré después, y que ahora estaba
viviendo con el hermano de éste, Ramiro.

Durante la guerra de Nicaragua me toc6é dormir en
ese despacho casi todas las noches. Habia que estar
atentos a las llamadas telefonicas que podian entrar a
cualquier hora, y también a un receptor de radio muy
potente con el que podiamos monitorear, 0 no sé
como se diga, las transmisiones de los guerrilleros.

Durante el dia siempre estaba lleno del humo de
los tabacos del General, que Fidel Castro le mandaba,
y de tazas de café. Pensar en ese despacho era como
pensar en un campo de batalla, lleno de muertos
conocidos, pero también de esperanza de una victo-
ria proxima y definitiva.
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Alli no tenia cabida una filosofia de asombro bobo,
como decia Aristételes, quitandole lo de "bobo". Ni
de una angustia personal académicamente culta, a la
existencialista, por la que siempre tuve, y tengo,
inclinacion. Alli la cultura se llamaba Sanchez, Con-
treras, Pomares..., y no admitia que se la pensase con
la cabeza solamente. Habia que pensarla, y sentirla, y
sobre todo hacerla, con el cuerpo entero.

Hay mucha gente en Panama que de jévenes enar-
bolaron banderas politicas de dignidad, pero que
después, con "la vida", como se dice eufemistica-
mente, fueron arreandolas a cambio de un empleo,
un automoévil, una casa. Con el General Torrijos
tuvieron la oportunidad de volver a izar esas bande-
ras de dignidad de su juventud, y eso ellos se lo
debian a él. Y se lo agradecian.

Yo no le debo menos. A mi me sacudié una costra
pseudocultural y me puso en contacto directo con la
realidad, las necesidades de la gente, los amigos que
todas las semanas morian, y el pensamiento revolu-
cionario de verdad, acero y plomo.

Cuando algunos amigos intelectuales, que se dicen
revolucionarios, y que realmente lo son, en otra
escala, me preguntan si el General Torrijos era revo-
lucionario, yo les digo que "si, mas o menos". Porque
la otra alternativa, la de tomarlos en serio, seria darles
con un palo en la cabeza.

En una de las paredes del "bunker" se habia colo-
cado un mapa grande de Nicaragua. Alli, con bande-
ritas de diferentes colores, y circulos y rayas, se iba
ilustrando las noticias que llegaban. El Unico pensa-
miento que cabia en esos dias era el de terminar,
ganando, una guerra llena de un sin fin de detalles
concretos.

Cuando se gand la guerra de Nicaragua, se susti-
tuyd su mapa por uno de El Salvador. Y entonces lo
asesinaron.
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Es importante ubicar el tiempo, (c6mo no?, pero
sobre todo los lugares, en los que se genera el pensa-
miento del General Torrijos. Para él el contexto hist6-
rico, pero fundamentalmente el geografico, el espa-
cial, determinan lo que se piensa y la forma en que se
lo piensa. Pensar no es una actividad quimicamente
pura, aséptica, que se hace con guantes blancos en un
laboratorio desinfectado. El pensamiento esta emba-
rrado de vida, y todos sabemos la cantidad de por-
querias y de misterios que hay en la vida.

El propio Aristételes decia de uno de sus inventi-
tos mas queridos. Dios, que no pensaba en el mundo,
precisamente para que no se embarrara de él. S6lo en
si mismo. Dios no solamente no habia creado el
mundo, sino que ni siquiera sabia que existia. A los
cristianos no les quedd maéas remedio que hacerle
algunos ajustes a la teologia aristotélica para ponerla
de sostén a la suya, que no tenia otro.

A lo que voy es a esto: No es lo mismo pensar en el
Chorrillo, que es un barrio bien popular, que pensar
en los Altos del Golf, barrio de gente rica. Ni se piensa
lo mismo ni se lo piensa de la misma forma. Quién
sabe cuanto le deba el General a la ubicacion del
Cuartel Central, donde trabajé durante tantos afios,
en ese barrio pobre y popular del Chorrillo. Y él esto
lo sabia bien. Por eso se resistio siempre a las reco-
mendaciones de que cambiara la ubicacion del Cuar-
tel Central. "En la medida en que dejamos de ver la
pobreza, nos olvidamos de ella", le decia al Coronel
Diaz, su secretario ejecutivo y ademas primo her-
mano suyo. Y ese era su argumento para permanecer
en el Chorrillo, con la miseria restregandose en los
ojos de todos los miembros de las Fuerzas Armadas.

Recuerdo que una vez, caminando por las calles de
Paris, le mostré la Opera y le dije medio en broma,
aludiendo a mi época de estudiante: "Vea usted, mi
General, mientras usted trabajaba en un radiopatru-
1la dirimiendo pleitos de vecinos que se tiran los
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orines, yo estaba alli adentro, oyendo opera'. Si
—me dijo—, pero por eso mismo tu eres sargento y
yo soy general”.

Seguramente tenia razén, pero estaba respirando
por la herida, porque yo sé que siempre envidio la
vida medio bohemia del estudiante en Europay de la
cultura refinada a la que no tuvo acceso. Su universi-
dad fue, literalmente, la de la calle. Y en ella se doc-
tor6, magna cum laude.

Le gustaba mucho Paris, y Europa en general, pero
insistiendo en la importancia que el contexto tiene
para lo que uno piensay lo que uno es, ponia siempre
mucho reparo en que los panamefios fuesen a estu-
diar a Paris. "Paris es demasiado bonito —decia—. Se
come a cualquiera. Y uno tiene que defenderse".

Cuando el General Torrijos hablaba mal de Paris,
Paris se sentia halagada, porque el defecto que le
encontraba era su hermosura y su poder de cautivar,
que él conocid en carne y espiritu propios.

En una ocasiéon, comentandole el caso de Renato
Pereira, un cuadro politico que estudiaba en Paris,
alguien dijo que ya se habia acostumbrado a comer
con vino. "Déjalo que venga —dijo el General— A
Puerto Armuelles lo voy a mandar".

Yo pensé que lo decia en broma, pero después
resulté que efectivamente lo manddé ahi, en el
extremo opuesto de Paris, para consternacion del
panamefio parisino.

A mi me tomaba el pelo diciéndome que la cara se
me iluminaba cuando llegabamos a Paris. Lo cual
seguramente es cierto, y ademas perfectamente
justo. Pero yo siempre le respondi que era mas
lamentable el caso de otros acompafiantes suyos que
al llegar a los Estados Unidos los ojitos les brillaban
de contentos.

Con frecuencia citaba el pensamiento de Ortega y
Gasset: "Yo0 soy yo y mi circunstancia”, y quiso siem-
pre, para si mismo y para sus cuadros politicos, una
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circunstancia panamefia. No otra cosa buscaba en
Coclesito y en sus caminatas por la selva y los case-
rios del interior de la Republica. No solamente iba a
dar soluciones a los problemas que encontraba.
También iba a pedir raices, nacionalidad, “el barro
con el que se construye la patria" decia él.

Y los campesinos, con esa sabiduria inconsciente
suya percibieron siempre con toda claridad esa acti-
tud del General de quien pide, y se portaban genero-
sos con él.

Una particularidad muy caracteristica de su pen-
samiento es que tenia niveles. En la superficie oponia
poca o0 ninguna resistencia a cualquier tesis que se le
propusiera. Todo era, mas o0 menos, aceptable. Todo
era, mas o menos, verdad.

Ese vaivén dialéctico de superficie con el que tra-
taba cualquier proposicién, tenia como resultado, si
no funcion, el de cribar los detalles para separar la
verdad y lo atil del afrecho. A ese nivel de superficie,
nunca le oi refutar tajantemente ningun disparate.
Nunca le vi despreciar ninguna pregunta, pero si, y
profundamente ademas, a quien lo hiciera.

En una ocasioén me toco informarle que solicitaba
una entrevista con él un hombre que venia a propo-
nerle un invento. Nada menos que el de un motor de
movimiento perpetuo. La gente que estaba con el
General sonrieron sarcasticamente y se cruzaron
miradas de inteligencia, pero el General hizo pasar al
inventor y le pididé que, por favor, le explicara las
ideas bésicas de su invento.

No tenian ninguna solidez. Era un auto que, al
avanzar, hacia girar un abanico que, a su vez, hacia
avanzar al auto.

Al final de la explicacién se me pidié mi opinién.
Como el inventor era un hombre muy humilde, yo
me senti obligado a decirle la verdad, y le cité el
principio fisico que hace imposible el movimiento
perpetuo. Era mi forma de respetarlo.
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Entonces el General salié en defensa del inventor,
arrinconado por la ciencia, y me ordené darle todo el
apoyo al proyecto del inventor. Lo que primero debia
hacer, era conseguir un automavil viejo para hacerle
las adaptaciones.

Al ver esto y sentirse tomado realmente en serio, el
hombre, comenzd a hablar de su vida personal, de
sus problemas y de sus frustraciones. El tenia mujer
pero no sabia dénde estaba, y los ojos se le enrojecie-
ron, comenzaba a llorar, habia estado preso, acababa
de salir, en la carcel los maricones se lo cogieron, él
tenia hijos pero no sabia dénde estaban, no tenia
trabajo, no tenia plata, no sabia qué hacer, pero él era
un hombre honrado, se lo juro, mi General, lo Unico
que quiero es un chance, aqui donde usted me ve voy
a cumplir 40 afios, mi General...

Y nosotros lo veiamos. Y los que al principio se
sonrieron sarcasticamente, estaban comiendo
mierda ahora, avergonzados, sin poder quitarle los
ojos de encima.

El motor, poco a poco, y sin darse nadie cuenta,
paso discretamente a segundo plano, relegando su
puesto al otro tema, el fundamental, y que segura-
mente el General habia sospechado, o intuido, desde
un principio.

Después me dijo el General, comprensivo también
de la posicibn mia, que seguramente un motor de
movimiento perpetuo es imposible cientificamente,
pero lo que no es imposible es encontrar un buen
mecanico, y que pusiera a trabajar al inventor en el
equipo de la Guardia que le da mantenimiento a los
camiones.

En otra ocasion llegé del extranjero un cientifico
importante a proponerle un plan ambicioso y caro de
agricultura. Estdbamos en la casa de la Calle 50 y de
pronto le interrumpid su exposiciéon para trasladar-
nos en helicoptero a Coclesito. Alli, dijo, tendria
mejor contexto. Invité al cientifico a que continuara
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su exposicion en un aula de la escuela, frente a la
pizarra, como un maestro rural. El General, yo y un
grupo de campesinos a los que también invitd, nos
sentamos en los pupitres. Bien incobmodamente, por-
que estaban hechos para nifios, no para adultos.

Al final de la exposicién, profunday complicada, el
cientifico se ofrecié a responder preguntas. Uno de
los campesinos, entonces, hizo una pregunta que no
tenia que ver nada con el tema que se habia tratado:
Que por qué no se pueden talar algunos arboles
cuando hay luna llena. Es una supersticion muy
arraigada en nuestro campo.

El cientifico, en lugar de despreciar la pregunta,
observé como, efectivamente, la luz tiene un efecto
fisico sobre algunos insectos, y que posiblemente por
ahi se pueda investigar una respuesta. Es decir, con-
siderd la pregunta en serio y con respeto. Con eso se
gano6 ahi mismo la simpatia del General y su mejor
disposicion para el proyecto que habia venido a
proponer.

Recuerdo también que en otra ocasion, en Hawaii,
estdbamos visitando una Universidad dirigida por
mormones. El guia que nos conducia, un joven mor-
mon argentino, durante una pausa para tomarnos un
refresco, me comenté que el dirigente de ellos lite-
ralmente hablaba con Dios.

Siempre me ha impresionado el contraste entre la
eficiente y desarrollada tecnologia norteamericana y
la infima calidad de su vida espiritual. Yo le pregunté
si era en inglés que hablaban, y me dijo que si, con un
candor que no sé si era sincero o cinico. Supuse lo
primero y me rei, quién sabe con qué cara de satisfac-
cion y burla. Entonces el General me llamé aparte
para pedirme, por favor, que no le hiciera pasar mas
verglienza. Yo nunca lo vi burlarse de nadie.

Algo de judo mental tenia su forma de discutir, en
el sentido de que no oponia resistencia a nada, pero
que terminaba por imponer su punto de vista apo-
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yéndose en los argumentos de su contrario. Por eso
siempre daba la impresién de que era uno mismo
quien ganaba toda discusion. Las razones eran de
uno, pero la tesis de él.

Asi era en la superficie. La certeza, incluso el dog-
matismo, lo guardaba para el fondo. Por ejemplo.
Ornar Torrijos fue dogmaticamente antiimperialista.
Porque por dogma se entiende una cosa que no se
discute. Y Torrijos nunca discutié la maldad del
imperio. A ese nivel, ya fuera del alcance de la ldgica,
donde ni se argumenta ni hay necesidad de hacerlo,
el dogmatismo no era moralmente reprochable.
Incluso tenia algo de religioso. Justamente como
"religion de América" llamoé Torrijos a su lucha por la
soberania contra el imperialismo yanqui, y en conse-
cuencia "santas" las guerras de liberacion.

El contaba, no sé si como chiste o si le pasé de
verdad, que una vez le pregunté a un hondurefio que
como era el partido comunista de su pais, y el hondu-
refio le contestd: "Es chiquito —y afadio, inflando-
sele el pecho de orgullo— pero bien dogmatico". No,
asi entendido, el dogmatismo no tenia que ser nece-
sariamente malo. Malo puede ser el dogma, pero no el
dogmatismo.

El pensamiento de Torrijos no culmindé nunca en
un sistema compacto, acabado y consistente. Nunca
tuvo, de antemano, las soluciones y respuestas que
cotidianamente le pedian. Muchas veces no respon-
dia ni si ni no, sino algo intermedio, una fraccion o
decimal, una aproximacion, algo dificil para quien lo
conocia, y completamente imposible para los demas.

Un apologista suyo podria querer justificar esto
declarando como no sistemética y no consistente esa
realidad en marcha a cuyo ritmo y paso habia que ir
pensando. Justamente una de sus metaforas preferi-
das para el proceso politico que conducia, era el de un
auto desplazandose por una carretera mala, llena de
huecos y baches, capaces de desmantelar la carroce-
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ria méas firme y compacta. Pero yo pienso mas bien
que le interrumpieron y acabaron la vida antes de
que la terminara, antes de que su pensamiento
lograra alcanzar el término hacia el que claramente
apuntaba y se dirigia con una velocidad de trote
descansado, pero constante. Porque él nunca tuvo
infulas de mas filésofo de lo que se necesitaba para
liberar a su pueblo. Después de todo, también es
posible sistematizar y organizar con rigor una teoria
que se haga cargo de una realidad asistematica y
contradictoria.

Y sin embargo, su pensamiento tuvo algunos prin-
cipios, algunas proposiciones claves, que si bien no
eran una llave maestra guardada en una gaveta de su
ideario, capaz de abrir y desentrafiar cualquier pro-
blema, le dieron siempre la actitud mental para no
precipitarse y poder crear un espacio en el cual aco-
modarse y pensar el problema.

Uno de ellos, muy basico, fue la conciencia de que
entreel 1 y el 0, entre el todo y nada, entre el siy el no,
entre lo blanco y lo negro, habia toda una gama de
decimales, de claroscuros, de matices, de aproxima-
ciones..., un espectro, un teclado con una infinidad de
notas mas ricas que la absolutamente grave y la abso-
lutamente aguda de los extremos.

Desde el principio dijo el General Torrijos; "Con la
izquierda y con la derecha". Y parece que algun ase-
sor le cambi6 la frase a "Ni con la izquierda ni con la
derecha", pensamiento éste mucho mas cerca al espi-
ritu pusilanime de "Ni chicha ni limonada" del ase-
sor, pero bien lejos de la concepcién del General
segun la cual, como lo dijo él mismo; "En politica no
se puede estar ligeramente encinta'. O se esta o no se
estd". Posteriormente volvio a decir, en un discurso
ante un sindicato obrero; "Con las dos manos esta-
mos pegando".

Si bien es cierto, pues, que Torrijos no dijo esa frase
doblemente manca, también es verdad que no la
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contradijo. Obviamente queria sumar a los que no
son ni chicha ni limonada.

Es a esa concepcion légica suya que le corresponde
su decisiéon de rodearse de asesores que iban desde la
izquierda hasta la extrema derecha. Necesitaba tener
ante si, abierto, un teclado amplio con el cual tocar,
con las dos manos, una cancién de izquierda que
tuviera sin embargo notas de derecha.

Como por ejemplo, de nota de derecha, la creaciéon
en Panama del Centro Financiero. El General Torrijos
pensaba que "no se puede distribuir una riqueza
imaginaria. Hay que crearla primero". Y por lo visto
pensaba, o alguien lo convencio6 de ello, que el Centro
Financiero podia ayudar a crearla.

En este punto hay que sefialar una de las grandes
fallas en la que incurrid la izquierda panamena.

Los asesores de izquierda, en lugar de sonar con el
tono y el color que se correspondia a su ubicacion
ideoldgica, y que el General necesitaba y con el que
contaba, quisieron tener, también ellos, esa multipli-
cidad de tonos. En lugar de torrijistas, quisieron ser
torrijitos, saboteando, inconscientemente, la estrate-
gia global del General.

La derecha, en cambio, nunca cay6 en ese error.
Fue siempre un pufo cerrado, compacto, cuyos gol-
pes, solidos, contrastaban con los de una mano
izquierda dividida en dedos. Sabia el papel que debia
jugar, y lo jugo, para nuestra desgracia, bien.

La izquierda, en cambio, todavia a estas alturas,
cuando ya casi no queda nada del espiritu del Gene-
ral Torrijos en las instituciones que dejo, en el caso de
que haya quedado la institucibn misma, siguen
negociando componendas en nombre de un torri-
jismo que o desconocen o traicionan.

Para el General Torrijos no valia ese principio de no
contradiccién que declara la imposibilidad de que
una cosa, y su negacion, sean ambas simultanea-
mente verdaderas. Sus adversarios le reprochaban.
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hasta con burla, el estar infringiendo una ley que para
él no lo era. Como tampoco lo es para la dialécticay la
I6gica moderna. Efectivamente, la negacién de una
verdad es una falsedad, y la de una falsedad, una
verdad. Pero la negaciéon de una media verdad es otra
media verdad. Ambas tienen su componente de ver-
dad. En ese sentido la realidad es como una arena fina
que siempre se nos escapa un poco entre los dedos
cuando queremos agarrarla. Y por eso mismo la tarea
de aprehenderla no tiene limite. La cultura es infinita.

Muy pocas verdades absolutas manejé el General
Torrijos. Ante la mayoria de los problemas tenia la
capacidad tedrica, y la paciencia humana, para escu-
char con provecho cualquier argumento. Como el de
los campesinos, que no talan determinados arboles
durante la luna llena.

Cuando fuimos a la India encontro, y admiré
mucho, esa légica que también era la suya propia:
"Me impresioné mucho —en la India— comprobar
que estos pueblos tienen otra l6gica. No son como
nosotros para quienes las cosas son si o no, blancas o
negras, verdaderas o falsas. Para ellos estos son
extremos en medio de los cuales hay una zona de
penumbra, un claroscuro en el que nosotros no
podemos comprender™.

Por eso fue norma suya siempre, ante esa clase de
problemas y de verdades claro-oscuras, entreel 1 y el
0, respetarles su penumbra. Porque quien ve claro lo
que no lo es, es porque no lo esta viendo claro.

"No hay que saber demasiado", le aconsejaba con
frecuencia a sus asesores, que a veces querian lucirse
mostrando la gran cantidad de informacion, muchas
veces inuatil, que habian recabado, y lo claro que
veian las cosas.

No saber demasiado es una forma de saber, no de
no saber. Quien conoce demasiados detalles no
puede ver la totalidad. Es el dilema clasico entre ver
los arboles y ver el bosque, porque la suma de deta-

91



lies no da nunca la totalidad. Y no solamente no la da,
sino que la hace inaccesible. Ademas, decia el Gene-
ral: "Todas las grandes acciones necesitan de mucha
audacia, y la audacia necesita de un poco de
ignorancia”.

El soldado de infanteria, como lo fue él, sabe que es
malo estar demasiado equipado. Esa es larazén por la
que los profesores, que saben mucho, que estan muy
equipados intelectualmente, no inventan nunca
nada. Generalmente los descubrimientos los hacen
hombres jovenes que todavia no saben demasiado.
Esto es particularmente valido en la historia y en la
politica, donde es el conocimiento global el que cap-
tura lo esencial.

El conocimiento cientifico tiene dos direcciones:
Del detalle a la generalidad, por la via ascendente de
la abstraccion. Y luego, de lo general de regreso a lo
particular, por la via descendente de la préacticay la
aplicacion. Mas grave que quedarse en la pura abs-
traccion de ideas que, como decia él, "no aterrizan”,
es quedarse en el detallismo que "no despega". Por-
que quien anda perdido por las nubes por lo menos
esta a mitad de camino. Sélo le falta caer. En tanto que
quien anda coleccionando hechos, ni siquiera ha ini-
ciado ese proceso conceptual que, ademas, no cuenta
con la ayuda de una ley como la de la gravedad.

Ademas, y esta es una de sus caracteristicas mas
nobles que habria que subrayar: Torrijos subordina la
razén y el pensamiento a la necesidad. No olvidaré
nunca una vez en la que el director del Instituto de
Recursos Hidraulicos, Edwin Fabrega, le argumen-
taba las razones por las que no podia bajar las tarifas
de consumo de luz. Todas eran razones muy cientifi-
cas y de mucho peso, y seguramente irrefutables.

"Si, Edwin —Ile contesté el General—, ta tienes
razon, td tienes toda la razén. Pero el pueblo tiene la
necesidad. Baja esa tarifa, cofio".
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Después me comenté el ingeniero Blandén, sub-
director del Instituto, que todavia al dia siguiente el
General Torrijos habia seguido insistiendo en esa
tesis tan suya de que es la necesidad, y no larazon, la
que tiene razoén.

Hay otro componente en el pensamiento del
General Torrijos que posiblemente pueda llamarse
"inteligencia". La palabra procede del vocablo latino
"intus-legere”, que significa "entreleer", esto es, leer
entre lineas, leer los espacios en blanco, los silencios,
lo que no se dice pero se da que decir. La informacion
asi obtenida, inteligentemente, realmente no esta
basada en nada explicito. No tiene apoyo racional,
nadie se quiere hacer responsable de ella. S6lo dos
humildes y proletarias formas de conocimiento se
atreven a avalarla: la intuicion, es decir, la corazo-
nada, y la supersticion. Resulta asi que, por lo menos
etimolégicamente, el pueblo con sus suefios, sus
amuletos, sus historias fantasticas, es justamente
quien mejor realiza la inteligencia.

Ornar Torrijos, con una audacia realmente notable,
definia su realismo: "Para mi es una mezcla de
muchas cosas: Intuicién, légica, sentimiento y hasta
un poco de supersticion". Lo que realmente queria
de la supersticidn, era exonerarse de la obligacion de
tener que explicarla o justificarla racionalmente.
Cuando las razones son demasiado sutiles o vaporo-
sas, lo mejor es dejarla entre las lineas.

Una vez habian venido a Panama unos periodistas
mexicanos a entrevistar al General. Parece que eran
gente importante porque fue el propio Lépez Porti-
llo, entonces Presidente de México, quien les ges-
tiona la entrevista. Cuando llegaron aqui el General
se resistia a recibirlos, iba postergandolos y poster-
gandolos hasta que les mando a decir, conmigo, que
fueran a David, que alla les iba a dar la entrevista.

Nos fuimos a David y al poco rato llegaron los
periodistas. Pero tampoco les daba la entrevista.
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Supongo que llamaron a L6pez Portillo por teléfono
para ponerle la queja, porque el Presidente mexicano
llamo al General. Yo oi cuando éste le decia: "No te
preocupes, enseguida los recibo". Cuando colgé el
teléfono, le pregunté; ";Bajo a buscarle los periodis-
tas, mi General?". Y entonces me dijo: "Por favor,
respeta mi supersticion". Y no los recibio.

En el patiecito de su casa en Farallbn sembré una
mata que le habia dado un campesino y que tenia la
virtud de protegerlo contra el mal de ojo y el mal de
amores. Cuando en una ocasion alguien se sonrié
sarcasticamente al oir las propiedades de la mata, el
General Torrijos, mas por pereza que por vergienza,
se justificd diciendo: "Es que es una planta muy
bonita".

Igualmente tenia un poco de supersticion la forma
como se apegaba a ciertas cosas. Por ejemplo su
manta. Una manta militar vieja pero que era la que
mejor calor le daba. Otro ejemplo, su arma. Siempre
tenia més o menos a la mano una metralleta Thomson
45, que seguramente no es la mejor arma, y menos esa
de él, bien vieja y maltratada, pero es con la que se
sentia mejor protegido.

Como yo le decia que me debia una muijer, porque
por culpa del golpe de Estado que da en el 68 yo
tengo que irme a Honduras, y cuando vuelvo mi
mujer se habia enamorado de otro, él, siguiéndome la
broma, me respondia que me la iba a reponer, que €l
mismo me iba a conseguir esposa. Y que la iba a elegir
él, porque ese era un acto de demasiada responsabi-
lidad para que se me confiara a mi solo. Y una vez,
hablando con Lidia de Rosas, la esposa italiana de
Rogelio, gran amigo mio, se entera de que tiene una
hermana soltera. Alli mismo salté el General y dijo:
"iEsa es la mujer de Chuchu!". Como le dicen que el
afio proximo vendria a Panamd, algunas veces se
hacia broma con relacién a eso, pero poco a poco el
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asunto se va diluyendo. Ademas, como es natural, a
mi esa broma no me gustaba.

Como un afio después, una noche, me pregunta
casualmente el General: qué pas6 con Silvana, la
hermana de Lidia, que iba a venir?". "Usted es brujo,
mi General —le dije, viendo la hora de mi reloj—
precisamente en estos instantes debe estar aterri-
zando el avion en el que viene". "¢ Y qué hace usted
aqui? ¢Por qué no ha ido a buscarla?", me reprochd.
Entonces yo le dije que con todo respeto queria
pedirle que no me hiciera mas esa broma, porque yo
me sentia que me estaban casando por correo. Y
entonces me dijo, en un tono realmente aspero. "iEn
el aeropuerto se la van a quitar!" "jCoja el Mercedes
Benz verde y vaya a buscarla enseguida!”. Y afiadio,
con una sonrisa que compensaba con creces el tono
agresivo con el que me habia hablado: "Por orden
superior”.

Cuando llegué al aeropuerto, efectivamente, ya
habia alli alguien esperando a Silvana. Pero al final
todo salié bien. Sin que el General hiciera nada, las
cosas se desarrollaron en el sentido que él habia
previsto intuitivamente.

Me nace una hija mas o menos por la época en la
que también tiene una el General. El la llama Tuira,
que es el nombre de un rio en el Darién. Tuira Torri-
jos, T.T. Yo le digo que la mia quiero llamarla Paloma,
a pesar de que en Panama eso significa también otra
cosa. El, entonces, se levanta y va a su cuarto. Al rato
regresa con un mapa grande de Panama que extiende
sobre el suelo, y de rodillas se pone a buscar, entre los
nombres de rios, uno para mi hija. También yo me
pongo a buscar y encuentro uno perfecto: Mariabé,
Mariabé Martinez, M.M.

En otras ocasiones el conocimiento intuitivo del
General Torrijos tenia campos mas serios. Por ejem-
plo, cuando nadie sospechaba que Fran”ois Mitte-
rrand pudiera salir electo en Francia, porque la ten-

95



dencia europea era mas bien hacia la derecha, el
General Torrijos apuesta al candidato socialista, y
gana. Lo mismo pasa en Espafa. Desde que conocio a
Felipe Gonzélez, en esa época apenas si algo mas que
un mozalbete en la oposicidn, el General Torrijos ve
enseguida sus virtudes y sus posibilidades. El Gene-
ral Torrijos apoya la lucha sandinista en Nicaragua
absolutamente convencido de un triunfo que no se
veia en el horizonte. Recuerdo con toda claridad lo
que una marfiana dice de la revolucion de los militares
portugueses: “Se van a caer". Y lo dijo sin ninguna
razén aparente, con una seguridad que me impre-
siond y creo que hasta me molesté un poco. Recuerdo
muchas otras cosas en las que el General Torrijos
acierta con una punteria extraordinaria, porque
pareciera que apunta con los ojos cerrados, pero bien
abierta la intuicion, la corazonada, lo que podria lla-
marse la "razén vaporosa", la Unica capaz de enten-
der lo que precisamente es asi, vago, vaporoso,
fluido, indefinible. Porque conviene distinguirla de la
razon pura, fria, sélida, desinteresada y abstracta que
heredamos de los griegos. Movido, y urgentemente,
por las necesidades de los pobres, el General Torrijos
se asistia de la intuicion y del entusiasmo para ir
avanzando hacia los objetivos propuestos de libera-
cion y de justicia social.

En resumen, el pensamiento del General Torrijos
no quedd geométricamente sistematizado, ni se
apoyo en esa logica facil de los extremos de cierto y
falso. Esa desventaja tedrica lo capacit6 en la practica
para penetrar mas profundamente en el conoci-
miento de una realidad no cartesiana donde no exis-
ten tridngulos, ni circulos, ni rectas, pero si trochas,
lomas y rios que con las crecidas del invierno todos
los afios mataban nifios.

Esa es la realidad en la que el panamefio vive,
trabaja, quiere, sufre y muere. Y en consecuencia la
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que debe plantearse. No a un alto nivel de ideas, sino
aras de la vida y de la tierra.

No se trata de negar la filosofia y la cultura clasica,
sino de ponerlas en su lugar. Un lugar muy distin-
guido, ciertamente, pero para después de que todos
hayan desayunado.

Mientras tanto, el General Torrijos fue desarro-
llando una filosofia para los pobres bien rica concep-
tual y vivencialmente. Nunca llegé a pensarla o a
pasarla en limpio, pero su direccion quedo clara-
mente definida: Contra el imperialismo y contra los
explotadores, inequivocamente en el bando de los
oprimidos, de los pobres y de los revolucionarios.

Y mientras tanto, también, fue desarrollando una
accion politica en toda el &rea centroamericana inti-
mamente ligada a su teoria revolucionaria. Pero antes
de verla, quiero hacer un breve comentario, desgra-
ciadamente muy pertinente en la actualidad, porque
para quejarnos de la falta de torrijismo, debemos fijar
un poco lo que el torrijismo es.

97



Wl
TORRUNISTAS VERSUS TORRNITOS

Decia en el capitulo anterior que una cosa era ser
torrijista y otra muy diferente ser torrijito. Torrijos,
basta uno solo. Torrijistas, necesitamos muchos.
Conviene entonces distinguir entre el 'Torrijismo" y
el "torrijitismo", y tomar partido, porque, sin ser
posiciones contradictorias, son posiciones con-
trarias.

Torrijos es una politica exterior independiente.
Torrijos es el restablecimiento de relaciones diploma-
ticas con Cuba. Diplomaticas, cordiales y politicas.
Torrijos es una politica exterior no alineada, pero de
hecho, no s6lo de palabra. Y en los foros internaciona-
les, Torrijos es la defensa del derecho de Bolivia al
mar, la condena moral y material al apartheid, “que
Panama conoce en carne propia"”, como lo dijo él
mismo ante mas de cien naciones reunidas en Sri
Lanka.

Torrijos es la militancia contra el fascismo y contra
la Doctrina de Seguridad Nacional de los Estados
Unidos.

Torrijos es el primero en el Continente americano
en reconocer a la Republica Arabe Saharaui Demo-
cratica. Recuerdo que cuando llega a Panama la pri-
mera delegacion de ellos, el General les regala a cada
uno una camisilla de campesino nuestro. Era una
forma de decirles que la clase de los humildes no
tiene nacionalidad. Pero no porque no tiene ninguna,
como la de los ricos, sino porque las tiene todas. Yo
fui quien les entreg6 el regalo, y asi lo entendieron
ellos.

98



Torrijos es solidaridad con Belice, con Bolivia, con
Granada. Torrijos es el apoyo moral y material al
sandinismo, desde mucho antes de que estuviese el
triunfo a la vista, y hasta la hora de su muerte, cuando
la presién politica norteamericana habia hecho culi-
tranquearse a los timoratos que en un momento
dado, sin embargo, se cuadraron junto a Nicaragua.

Torrijos es la identificacidon con todos los pueblos
que luchan por su liberacion. Torrijos es un grufido
al imperialismo, una queja que a la vez es una ame-
naza. Torrijos es una amenaza.

Torrijismo, en consecuencia, debe ser una politica
exterior que continlde y ensanche la de Torrijos. Debe
ser el establecimiento de relaciones diplomaticas con
la Unidn Soviética y con la Republica Popular China,
y con todos los paises socialistas. El torrijismo debe
engrosar el capital ideolégico heredado. Segun la
pardbola evangélica, por lo menos en un 10%.

Torrijos es un nuevo estilo de diplomacia, perso-
nal, directa y carifiosa, que debe compensar aquello
de que "los paises no van a la escuela juntos, ni a
robar mangos", como decia él, lamentandose de esas
relaciones puramente econdmicas, protocolarias y
frias que primanentre las naciones.

Torrijismo es tomar conciencia de que las relacio-
nes internacionales son relaciones de clase, y que con
las naciones pobres debemaos ser solidarios y carifio-
s0s, y con las ricas, dignos e independientes.

En una ocasiéon Alexander Haig, Secretario de
Estado de los Estados Unidos, y altanero en el pais de
los altaneros, le manda una "nota verbal™ al General
Torrijos, en donde le comunica su "preocupacion”
por la presencia de la flota camaronera cubana en
nuestro Puerto de VVacamente. Torrijos le contesta,
de su pufio y letra, no verbalmente, que da esa nota
por "no recibida", pues seguramente "se ha equivo-
cado de destinatario. Este, sin duda, era el Goberna-
dor de Puerto Rico".
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Yo me enteré de todo esto porque el General Torri-
jos quiere compartir con Fidel Castro la felicidad de
haber mandado a Haig a comer caca y se lo cuenta
todo en una nota que yo le llevé a Garcia Marquez al
aeropuerto. Garcia Marquez iba a Cuba a entrevis-
tarse con Fidel. Al final de la nota le dice, textual-
mente: "Pa'lante, Fidel. El que se aflige, lo afloja".

En otra ocasion, en la que las relaciones entre los
Estados Unidos y Panama estaban tensas, no
recuerdo por qué razon, el ejército norteamericano
decide hacer unas maniobras militares en la Zona del
Canal con el obvio propdsito de siempre: mostrar su
fuerza y amedrentar. Se llamaban "Operacion Furia
Negra", o algo asi. Entonces el General Torrijos res-
ponde también con unas maniobras militares, del
otro lado de la cerca, y que se llaman, literalmente,
"Operacion juy, uy, uy, qué miedo!".

Torrijos fue una politica econdmica apuntada hacia
la creacion de un Estado productor. La nacionaliza-
cion de la Fuerza y Luz, la nacionalizacion de la
Boston Coconut Company (los campesinos la llama-
ban "la Coconuda"), que tenia enormes extensiones
de tierra, unas 180000 hectéareas, en la peninsula de
Azuero. La creacioén de los grandes ingenios azucare-
ros de la Victoria y Felipillo, el proyecto de desarrollo
integral de la region del Bayano, y de toda la region
del Atlantico, que juntas constituyen facilmente un
tercio del pais. Grandes proyectos estatales mineros.
Fabricas estatales, grandes, pequefias, medianas...
Proyectos turisticos, como el de la isla de Contadora,
hoteles como El Panama. Y poder econdmico signi-
fica poder politico, independencia, dignidad.

En un momento dado de la administracion del
General Torrijos, el 20% de la produccion nacional es
estatal. Un quinto de lo que se produce, lo produce el
Estado. En América Latina, solamente Cuba nos
ganaba.

100



Torrijismo entonces es elevar ese 20% a un 40%, o
mas. Torrijismo es estar plenamente consciente de
que se trata de ser patriota, no comerciante, y que
toda esa inversion estatal no tiene como objetivo
Unico un interés crematistico, sino sobre todo poli-
tico. Patria, no negocio, es lo que el torrijista debe
hacer. Pero como decia el General Torrijos, "la digni-
dad incluso es rentable".

Recuerdo cuando, desde el mismo inicio del pro-
ceso torrijista, se nacionaliza la Fuerzay Luz, compa-
fila norteamericana que generaba, administraba y
vendia toda la electricidad del pais. Recuerdo, digo,
que los waiters del imperialismo atacaban la naciona-
lizacion alegando que era un "mal negocio” porque la
compafia perdia dinero. Por "patriotismo" habia que
dejarsela a los norteamericanos. jCinicos!

De no haberse nacionalizado, ¢dénde se iria el
chorro de centavos que las nuevas represas hidroe-
léctricas producen? "La dignidad incluso es renta-
ble", efectivamente.

Decia el General Torrijos que la nacionalizacion es
una figura redundante, porque "los recursos tienen
la nacionalidad del pais en el que estan". El cobre
chileno es chileno, y el Canal de Panama es de
Panama.

Torrijismo, entonces, es que el banano panamefio
sea panamefio. Que los camarones panamefos sean
panamefios. Que las aguas de nuestros rios sean
panamefas. Que toda Panama sea panamefia.

Torrijos es también la participacién del Estado en
empresas de propiedad mixta, y muy de Torrijos es la
creacion del sector asociativo de la economia, con los
asentamientos campesinos en el lugar de honor.
Torrijismo es hacer que este sector crezca y se
multiplique.

Torrijos es una Reforma Agraria que tuvo que
aprender a fuerza de golpes la forma de imponerse.
Torrijismo es no olvidar esa leccidon, pero sobre todo
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el objetivo. Recuerdo dos mapas que levanto el doc-
tor Renan Esquivel, Director del Hospital del Nifioy,
en algun momento, ministro de Salud: uno, de la
maltenencia de la tierra, y otro, del hambre. Ambos
eran idénticos. Las tierras que mas comida producen,
son también las que producen mas hambre y mas
mortandad infantil. En las regiones donde hay mas
ricos, casi todos son pobres. Y en sus cementerios casi
todos son nifios.

Los asentamientos campesinos, las cooperativas,
han sido el experimento mas rico en conclusiones
que se haya hecho en la regién centroamericana
durante los afios 70. Incluso algunos resultados fue-
ron sorprendentes. Los asentamientos campesinos,
por ejemplo, se propusieron como cooperativas, para
respetar esa vocacion entrafiable por la propiedad de
la tierra que tiene el hombre que vive de la tierra. Al
final, sin embargo, muchos campesinos prefirieron
que la tierra fuese explotada en el marco de empresas
estatales. Confiaban en que no les serian arrebatadas.
Confiaban en Torrijos. Sabian que estaba del lado
de ellos para garantizar que "en la proporcién en que
se organicen, tendran la tierra".

Torrijos es la Reforma Educativa, donde el trabajo
se une con el estudio, para que aquél no "embru-
tezca" ni éste "deforme", para que el hombre del
futuro piense con las manos, y haga cosas con la
cabeza. Torrijos es un hombre que va a Coclesito y se
dedica, de rodillas pero sin estar rezando, a sembrar
verduras con los nifios de la escuelita.

Torrijismo, entonces, es ser como Torrijos, es decir,
mejor que Torrijos, porgue Torrijos se superaba cons-
tantemente, y no dejar que los ricos le arrebaten a los
pobres ese proyecto de Reforma Educativa, como se
lo arrebataron a él, diciendo que era comunismo,
porque educacion para ellos es que sus hijos estudien
para propietarios y los de los pobres para pobres. A
los nifios de Coclesito los quieren para limpiabotas, y
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a las niflas para empleadas, y para cogérselas. Des-
pués de todo, "eso se lava", como ellos mismos dicen.

Torrijos es un concepto de salud y un concepto de
enfermedad. De la enfermedad piensa que debe ser
tratada independientemente de quién sea el
enfermo, asegurado o no. De alli la integracion que
propuso de los servicios del Seguro Social con los del
Estado, y que logré en parte. "Salud igual para
todos", fue el lema de esa campafia de darle a todos
los pobres acceso a la misma calidad de servicio que
tienen los asegurados.

De la salud, piensa que "es un estado de bienestar
general”, y en consecuencia que lo incluye todo,
desde el estado fisico hasta el econémico, pasando
por el psicolégico o mental. Estar sano, pues, signi-
fica, también, tener un par de balboas en el bolsillo,
conversar con una mujer hermosa, tener un buen
empleo. Salud es todo eso, y mas.

La "produccién de salud" es asi cuestion de todos
los ministerios, y no solamente del de la Salud. Y la
funcidén de éste es primordialmente el de prevenir la
enfermedad, no la de curarla. Porque es agradable
curarse, pero es mas agradable no estar enfermo.

Esta es la filosofia que anima la proliferaciéon de los
Centros de Salud por toda la Republica. EI General
Torrijos tuvo la gran fortuna de poder contar con el
doctor Renan Esquivel como tedérico y practico de
esta concepcion.

Torrijismo es partir de Torrijos, arrancar de sus
conquistas, y ser inmisericorde con los que lo son con
el dolor del pobre y que sélo piensan en su riqueza
personal. Ya estan hablando de venderle el Seguro
Social a la empresa privada. Cuando nosotros
comenzdbamos a pensar en socializar la medicina.

Torrijos hablaba de que también habia que atender
la miseria moral y espiritual de estos médicos reac-
cionarios y miserables. Torrijismo es saber que mi
General se equivoco.
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Torrijos es una redefinicion de las Fuerzas yerma-
das, en términos de pueblo y de dignidad. Torrijismo
es echar a andar esa definicion.

Torrijos es una moral, politica y cotidiana, basada
en la esperanza, el optimismo y la negociacion. Torri-
jismo es saber que estamos cumpliendo con nuestro
deber, y que por eso mismo tenemos derecho a la
alegria que queremos para todos. Torrijismo es
alegria.

Torrijos es un Tratado que le devuelve a Panama,
inmediatamente, la dignidad y el respeto nacional.
Pero de una forma condicionada, de poquito en
poquito, y de mala gana por parte de los gringos, y
haciéndonos trampa.

Torrijismo es no querer esperar hasta el afio dos
mil, descondicionar nuestra soberania, no ser tan
"pendejos" como para dejarnos quitar lo que hemos
conseguido, segun dijo él mismo, pero si "vivos" para
quitarles aellos lo que todavia no nos han devuelto. Y
sobre todo, torrijismo es "no perder nunca la capaci-
dad de destruir el Canal".

Torrijos es un concepto bien determinado de
negociaciéon, tanto las contradicciones nacionales
como las internacionales que le permite al explotado
arrancarle conquistas al explotador y avanzar hacia
la victoria total.

Torrijismo es no perder nunca de vista que "explo-
tador" es tanto un imperio como una clase, y que la
pelea es contra ambos, al mismo tiempo, porque en el
fondo se identifican. "Decir imperialismo y oligar-
quia es una redundancia, porque es decir lo mismo",
decia Torrijos.

Torrijos es una estructura parlamentaria que pone
el poder politico y legislativo en manos populares. En
el lugar de los diputados politiqueros, verborragicos,
se sentaron los Representantes de Corregimientos,
hombres sencillos, que representaban a su comuni-
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dad, no un partido oligarquico, como lo son todos,
salvo el comunista y los de algunos jovenes.

Torrijos son las Juntas Comunales, unidades poli-
ticas y de produccién, a nivel de la comunidad. Las
Juntas Locales, todavia mas reducidas, y por ende
mas cerca del vecino, del inquilino, del problema
concreto, y con poder politico concreto para
resolverlo.

Todo eso se fue a la porra.

Torrijismo es enraizar esas estructuras revolucio-
narias en un movimiento popular, como no lo
alcanz6 a hacer el General Torrijos, para que no se
vayan a la porra en cuanto que sople un mal viento.
No importa que Torrijos no lo haya hecho. Nosotros
no somos Torrijos, ni torrijitos, somos torrijistas, y
€so es Torrijos nada mas.

Torrijos es un Instituto Nacional de Cultura, que él
crea a nivel de ministerio, reconociendo laimportan-
cia de la cultura. Torrijismo es desencuadernar ese
Instituto y apuntarlo hacia la cultura auténtica, que
busca transformar al hombre, haciéndolo mejor y
mas profundo, y no hacerle cosquillitas en los sova-
cos del alma. Porque cambiar las estructuras sociales
sin cambiar al hombre, es como ponerse ropa limpia
sin haberse bafiado. Eso lo aprendio6 bien el General
con los problemas que tuvo en Coclesito, su laborato-
rio revolucionario.

Torrijos es una busqueda y un encuentro con
nuestra nacionalidad. Es rescatar, con el poder del
Estado, la significacion histérica de Victoriano
Lorenzo. A partir de él, las cosas y las instituciones, se
llaman "Felipillo”, 'Tos cholos"”, "Victoriano
Lorenzo"... Y ahora también "Ornar Torrijos".

Torrijos es un Coédigo de Trabajo y una Ley de la
Vivienda disefiados para aliviar la carga del trabaja-
dor que no tiene ni dénde ni cdGmo vivir, y comenzar a
fortalecerlo de modo que algun dia pueda arrebatar
la justicia que le pertenece.
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Cuando en nuestros dias reforman el Cédigo del
Trabajo del General Torrijos, los siervos de los siervos
del capitalismo, la escoria, la basura del sistema, sos-
tiene esta lindisima tesis: Para generar mas empleo y
aliviar la carga del pobre, se debe ayudar y permitir
que al rico le vaya mejor, que gane mas dinero, es
decir, que explote y robe mas, porque sélo asi va a
abrir mas fabricas.

San Anselmo de Canterbury en el siglo XI no
razona mas fino que eso. El sélo concepto de Dios,
decia, prueba que Dios existe. Los oligarcas paname-
fios dicen hoy, siguiendo al FMI, que el solo concepto
de bienestar implica en primer lugar el del rico, y
solamente en segundo lugar, como corolario, el del
pobre. Para que los pobres sean menos pobres, tienen
que haber mas pobres. Y para que haya menos
pobres, los pobres tienen que ser mas pobres. Real-
mente, el Gnico adjetivo que le queda justo a este
sistema, lo encontré Torrijos: diabdlico.

Habria que llamarla 'Teoria de la Sobreabundan-
cia", porque fundamentalmente consiste en pensar
que solo cuando a los ricos les sobre habra algo para
los pobres. O "Teoria del Derrame": La Unica comida
que puede tener el pobre, es la que se derrama de la
mesa del rico. "Teoria del Empleo": Para que haya
mas empleos para los pobres, y en consecuencia que
los pobres sean menos pobres, que haya mas fabricas
de los ricos, y en consecuencia que los ricos sean mas
ricos. Se la puede llamar de cualquiera de esas for-
mas, pero lo que es, es la "Teoria Cinica del Hijo de la
Gran Puta".

Cuando oia por la televisiéon los argumentos, todos
ellos muy "cristianos" y muy cinicos, que se esgri-
mieron para reformar el Cédigo del Trabajo, a mi me
daba vergiienza de haber nacido. (Qué tal si Dios
existe y esta viendo toda esta porqueria? ;Qué va a
decir la gente del afio 3000, cuando se encuentren los
restos del capitalismo?
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No lo van a poder creer. Van a tener que conven-
cerse despacio, excavando en las ruinas del Hospital
del Nifo, estudiando documentos, fotos amarillas,
grabaciones... Y entonces a ellos también les va a dar
verguenza.

Ser de izquierda es cosa de justicia, de moral, de
estética, pero también de pudor.

En definitiva, torrijismo es Torrijos, mas una cuarta
mas. Y es algo que, por lo menos como cuerpo doctri-
nal, existe, esta chorreado por todos los discursos, los
escritos del General, y sobre todo por sus obras.

Torrijos es el santo de la procesion panamerfia,
pero, como lo dijo él mismo, “aunque no hay proce-
sién sin santo, el santo no hace la procesion”. Es
decir, Torrijos es necesario, pero no suficiente. Lo dijo
él mismo.

No hay pretexto, pues, para que el que se diga
torrijista no tenga una linea de accién bien determi-
nada. No hay pretexto para que el torrijismo sea
solamente una palabra, hueca, sin contenido. Y sobre
todo, no debe haber pretexto para confundirlo con
Torrijos mismo y cometer sus mismos errores. Enca-
ramados sobre los hombros de Torrijos, vemos mas
lejos que Torrijos.

Siempre he pensado, y sentido, que Dios protege a
los ateos. Es decir, que lo que primero hay que here-
dar del maestro es su dignidad y esa amistad con la
verdad que supera a la que le tenemos al maestro,
pero que hemos heredado del maestro. No puedo
resistir la tentacion de citar a Aristoteles: "Soy amigo
de Platén, pero méas amigo soy de la verdad". Y esto
lo dice después de veinte afios de haber sido disci-
pulo de Platén, cuya mejor leccién, que Aristételes
asimilé bien, fue sobre la amistad y la lealtad que
debe tenérsele a la verdad.

El torrijismo, pues, supera a Torrijos, gracias a
Torrijos. Esa es la esencia misma del torrijismo: que
puede crecer, que esta hecho para crecer, que Torri-
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jos lo pens6 para que creciera y se superara a si
mismo, tanto en la teoria como en la préctica
revolucionaria.

Con la muerte violenta del General Torrijos se le ha
puesto un punto final a sus escritos, pero no a su
espiritu libertador, que ya no podra faltarnos nunca
en los combates de nuestra América. La enormidad,
la magnitud de nuestro fracaso con su muerte es sin
embargo menor que la del triunfo al que nos condu-
cira su recuerdo y su teoria revolucionaria. Porque no
nos han matado al General Torrijos. Nos lo han con-
vertido en una bandera.
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Vi

MEMORIAS DE UN SARGENTO
ILUSTRADO

Eso fue Torrijos. Eso es torrijismo. Pero, y Ornar,
¢qué es? Por supuesto, la misma cosa. Uno de los
postulados del torrijismo es la verdad intima, es
decir, la concordancia entre lo que se es y lo que se
piensa. Ser una cosa y hacer o decir otra, lleva un
vicio de raiz. Es ser malo con una mascara de bueno,
que es ser dos veces malo. Ese es el caso de los
moralistas sinverglienzas a quienes habria que apli-
carles el refran de nuestros campesinos: "Escrupulos
de las gallinas, comen mierda y se limpian el pico".

Por otra parte, se puede ser un gran hombre sin ser
un gran estadista. Pero no se puede ser un gran
estadista sin ser un gran hombre. No se puede ser
nada bueno, si antes no se es bueno. Y Ornar Torrijos
fue un gran estadista. Y un gran hombre. Es decir, un
hombre bueno.

Si estaba comiendo y habia algo que le gustara
particularmente, por ejemplo un queso cubano o una
lasagna con pasta casera, cortaba un pedazo, y a lo
mejor un pedazo incluso mordido, y se lo mandaba
ahi mismo, desde la mesa o la cocina, a alguna per-
sona que estimaba, para que lo probara.

Si se enteraba de que un conocido suyo pasaba por
un problema o por una pena, lo invitaba a su casa a
que vivieracon él un par de dias. Y no para hablarle o
aconsejarle, sino para que la pena y el problema su-
pieran que esa persona no estaba sola.

Ese fue el caso de un guardia que accidentalmente
ocasiono6 la muerte de un compariero suyo. Quedo
como en una especie de shock. No queria comer, no
queria hablar. Un dia me preguntd, casi en un susu-
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rro, si mi General se habia enterado del accidente. Le
dije que suponia que no. "Digaselo"”, me pidié. Y se lo
dije.

El General entendié el mensaje inmediatemente y
lo mandd a llamar, con el pretexto de que viniera a
ver una pelicula que los muchachos del grupo de cine
experimental universitario le iban a proyectar en su
casa. Santo remedio. Al dia siguiente el guardia ama-
necio curado.

Quiero contar otra anécdota que a mi me impre-
sioné mucho, y que tiene sentido hacerlo en este
capitulo, porque uno no es soélo sujeto de relaciones
con la gente. Uno es también objeto de esas relacio-
nes. Es decir, uno no es sélo ojo que ve, sino también
0jo que es visto. Y en esta anécdota se lo ve a Ornar.

Eran como las dos de la madrugada. Me tocaba
hacer de centinela en la terraza de la casa del General
en Farallén. Cuando sali del carro-casa en el que
dormia la escolta, me encontré con la noche mas
estrellada que he visto en mi vida. Ni luces de ciudad,
ni luna, para competir con las estrellas, éstas se
habian chorreado por todo el cielo con una profusion
y un titileo que contrastaba con su silencio y con esa
distancia que uno sabe a la que estdn. Recordé un
pensamiento de Pascal, y lo recordé en francés: "Le
silence de ces espaces infinis m'effraie”. "El silencio
de esos espacios infinitos me aterra”.

Dentro del terror, sin embargo, yo me sentia
grande. Todo eso cabia dentro de mi. Era una especie
de medida de la muerte, por lo infinito y por ese
silencio absoluto que de pronto se tachonaba de can-
tos de sapos y de cigarras con el que comenzaron a
sonar las estrellas. Y cabia dentro de mi. Yo era mor-
tal. jYo podia morir! Todo ese silencio infinito y ate-
rrador me hablaba, me estaba esperando en el dintel
de la muerte para que yo lo llenara. Luego yo también
era infinito. La muerte nos hace mierda por una parte,
pero eternos por la otra.
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A todo esto habia llegado ya al puesto donde ten-
dria que pasar un par de horas vigilando. Como ahi
cerca hay una garita de los Macho "e Monte, comencé
a pisar duro el suelo, para hacer ruido. Siempre me ha
dado miedo de que a esa hora el centinela esta medio
dormido, lo asuste, y que en un sobresalto me pegue
un tiro. Asi mataron una vez, cerca de la pista, a un
caballo.

Chitré (lo voy a llamar asi), y se lo llamaba asi
porque de ahi era oriundo, estaba perfectamente
despabilado. Es mi amigo, hicimos juntos el recluta-
miento, y me saluddé con carifio. Portaba su fusil de
una manera extrafa, y le pregunté por qué lo llevaba
asi. Entonces me dijo que era una forma que él habia
inventado y que le permitia ponerlo en posicion de
tiro en menos tiempo del que necesita un fato para
persignarse. Y me hizo una demostracion.

Realmente lo hacia bien rapido, pero los movi-
mientos que habia que hacer eran complicadisimos y
dificiles. EI método sélo le podia servir a él.

Apoyé los codos en una baranda cerca de la garita
donde estaba Chitré y me dispuse a seguir mi veta
filosofica existencial.

Pero Chitré me interrumpi6. Salio de la garitay me
dijo, volviendo la mirada hacia la terraza donde tanto
tiempo pasa el General; “jJo! Qué tal si un dia estoy
aqui de guardia y viene mi General y me dice: 'Hola,
Macho'. Y yo le digo: 'Buenas noches, mi General'. Y
él me dice: ' Como estas. Macho?'. Y yo le digo: 'Bien,
mi General'. Hago una pausa y después le digo:
‘Bueno, mi General, no tan bien'. Entonces él me
pregunta: '¢Qué te pasa. Macho? ;Cudl es tu pro-
blema?' Entonces yo le digo: 'Estoy haciendo mi
casita y me falta plata para comprar el zinc del techo'.
Y él me pregunta; ';Tu tienes hijos. Macho?' Y yo le
digo: 'Tres, mi General™.

En este punto Chitré me vuelve a ver a mi y
haciendo con la mano ese gesto convencional, y
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conmovedoramente ingenuo, que en el teatro del
siglo pasado significa que los otros actores no oyen,
pero si el publico, me dice; “Mentira, sélo tengo dos.
Pero le digo que tres para, ve...“ Y hace un gesto un
poco grosero que significa algo asi como “De todas
maneras le voy a ganar la partida".

Chitré continda: “Entonces mi General me pre-
gunta: ™ cuanta plata ta necesitas. Macho, para
terminar el techo de tu casita?'. 'Trescientos dolares,
mi General’, le digo”.

Y aqui Chitré vuelve a hacer el gesto con la mano,
paraindicar que el General Torrijos no oye lo que vaa
decirme, y me dice: “Mentira. Doscientos doélares
serian suficientes. Pero le digo que trescientos para
que, ve..." Y nuevamente hace el gesto que significa
que va a estafar al General.

El didlogo continla. Yo, que estoy en vena filos6-
fica, gozo de esa experiencia tan humana en ese
marco increible: las dos de la madrugada en pleno
centro de una noche infinita.

Llega un momento en el que el General, mejor
dicho, el General de Chitré, dice: “Esther... (Asi se
llama una de sus secretarias), trae aca mi chequera".
Y entonces el General hace una cosa que yo nunca le
vi hacer: un cheque. Y se lo da a Chitré.

Por simpatia en parte, pero también para seguir
gozando de esa experiencia, le digo a Chitré: “Mira,
Chitré, vamos a practicar. Yo voy a hacer de Gene-
ral”. Y me retiro unos pasos.

Inmediatamente avanzo, imitando la forma de
andar del General, y entonces Chitré hace alarde de
su invento. Primero pone el fusil en posicién de tiro,
pero al ver que es el General, con una serie de manio-
bras complicadas, lo pone en posicion de saludo y se
me cuadra.

Yo, con la displicencia que por lo visto tendria si
fuese General, ni le contesto el saludo. El verdadero
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General Torrijos si le habria contestado. S6lo después
de un rato, cuando veo que Chitré sigue en posicion
de firme, le digo: “Continuar. Continuar". Y Chitré se
pone en posicidon de descanso.

Hago como si fumara un puro, con los gestos de él
que conozco bien, me echo el mechén de pelo para
atrds con un movimiento equino muy caracteristico
de él, y le digo:

YO.— Buenas noches. Macho.

CHITRE.—: Buenas noches, mi General.

YO.— (Pausa) (Como estds. Macho?

CHITRE.— Bien, mi General. (Hace esa pausa
larga que me habia anunciado que haria, y luego
dice) Bueno, no tan bien, mi General.

YO.— ¢Y cual es tu problema. Macho?

CHITRE.— Bueno, vea, mi General. Mi problema
es que estoy haciendo mi casita, pero me falta el
techo.

YO.— (Hago una pausa larga para fumar mi puro,
dejando que la mirada se me pierda en la oscuridad
del mar. El puro se me apaga y, conforme lo vuelvo a
encender con unos fosforitos igualmente imagina-
rios, le pregunto) ;Tu tienes hijos. Macho?

CHITRE.— Tres, mi General. (Me lo ha dicho
descaradamente). -

Poco a poco va habiendo una transformacion. La
seriedad, la absoluta seriedad de Chitré, sus necesi-
dades, sus hijos, el techo de su casita, lo van haciendo
crecer y crecer, de el objeto que era en el inicio,
cuando yo lo veia desde Pascal en francés y mi orgu-
llo encuadernado de ser mortal, mi doctorado en
filosofia, mis lecturas de poemas, mi cultura euro-
pea..., hasta transformarse en un enorme sujeto uni-
versal, con la noche de fondo, y las estrellas, y el mar
gue sonaba..., dejandome a mi en ridiculo. Por fortuna
ni Chitré ni nadie se ha dado cuenta, y yo me cambié
al bando de Chitré y tomo en serio mi papel.
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YO.—: Oye, Esther, trae aca mi chequera, que le
voy a hacer un cheque de doscientos délares aqui a
Chitré.

CHITRE.— Trescientos, mi General.

YO.—: Esta bien, trescientos. (Le escribo un che-
que imaginario y se lo doy).!

Chitré coge el cheque invisible y se lo queda
viendo, con mucha satisfaccion. Después de un rato,
al ver yo que no dice nada, le pregunto: “;)No le vas a
agradecer?”". “iChucha madre, ve —dice sor-
prendido—, no habia pensado en eso!".

La imaginacién de Chitré llegaba hasta el cheque.
Quién sabe cuantas veces, en mitad de la noche, en la
soledad de las estrellas, frente al mar, no habia él
pensado y repensado ese didlogo, s6lo para regresar
al amanecer, mas solo que nunca, al desayuno en sus
barracas y al suefio en el que poner su cansancio, sus
preocupaciones, y el problema que tenia con el techo
de su casita.

De pronto pensé que seguramente Chitré me habia
visto hablando con el General en esa terraza, y que
todo ese teatro que me habia hecho era un teatro a la
segunda potencia, una forma disimulada de hacer
que yo le cuente al General su problema para que le
dé los 200 dolares.

Pero, entonces, ¢(por qué me dijo que eran 3007?
¢Por qué le mentia descaradamente al General sobre
la cantidad de hijos que tenia? La trampa no podia
ser tan sutil. Pero, (por qué no podia ser tan sutil?
Ademas, ;qué tenia de malo? ;Pero por qué no me lo
decia directamente: “Digale a mi General que me
ayude. Necesito trescientos délares"?

“Mira, Chitré —le dije—, yo hablo con mi General
muchas veces. Si tl quieres yo le cuento tu problema,
y seguro que te ayuda".

Entonces Chitré, con una mirada salvaje que le
salté quién sabe desde donde, me dijo: “Le prohibo
que le digaa mi General nada de esto". Y se me quedo
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mirando como para que su silencio corroborara la
amenaza que habia detras de sus palabras. Un raso
no le habla asi a un sargento a menos que esté dis-
puesto a fajarse con él de hombre a hombre.

Yo no senti miedo, como habria querido él que
sintiera, pero si verguenza de no haber estado a la
altura de su problema, del mar, las estrellas, la noche,
la confianza que habia depositado en mi..., porque
todos ellos formaban una unidad, una familia univer-
sal, y yo era el Unico extrafio en el universo.

Le conté este cuento al General Torrijos en una
ocasion de intimidad personal. Temeroso de que vol-
viera a defraudar a Chitré, me dijo al final: "jNo me
diga quién es él'". "No se lo iba a decir", le contesté
herido. "Disculpe", me dijo él.

En otra ocasién tuve también una caida estrepitosa
desde el alto nivel de las ideas al de la realidad a ras
del suelo. Iba a dar una conferencia en la Universidad
sobre el concepto matematico del infinito, un tema
que me ha apasionado. Y la noche anterior a la confe-
rencia, comiendo pollo, accidentalmente mordi un
hueso y se me rompid un diente, un diente delantero.
Como resultado de ese hueco, no podia pronunciar la
f, porque se me escapaba el chorrito de aire, y en su
lugar decia s. La palabra "infinito", que tendria que
decir, como es natural, muchas veces en mi conferen-
cia, me salia "insinito". La Unica solucién era la de
ponerme el dedo sobre el mufién del diente roto cada
vez que fuese a decir una palabra con f. De otro modo,
mi conferencia seria sobre el concepto del insinito.

Primero, pensé no darla. Me iba a dar vergluenza
estarme poniendo el dedo en los labios a cada rato. La
gente se iba a dar cuenta de por qué lo hacia. Me iban
a "pillar" una limitacion grotesca justamente en el
momento en que hablaba grandilocuentemente de lo
ilimitado. Pero después llegué a la conclusion de que
era mas noble y mas profundo el concepto canto-
riano del infinito desde lo finito, desde la condicion
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bien finita del ser humano. Nuestra vida toda es
finita, nuestro sueldo, los amores, los dientes, las
facultades... Es por eso que tiene importancia el
arrojo con el que Cantor, el creador de la teoria, "se
tomo el cielo por asalto”, como dijo alguien. Sélo la
muerte nos hace eternos. Pero incluso se podria ale-
gar que también nuestra muerte es finita, porque por
mucho tiempo que tenga un muerto de estarlo,
siempre serd una cantidad finita. Es casi como si fuese
infinitamente finita. Y sin embargo, en este marco
finito, limitado por todas partes por el tiempo o el
cansancio, la incapacidad, la vida dada con gotero,
cabe lo infinito, y cabe holgadamente. Por ejemplo,
en la experiencia de ver un cielo estrellado en plena
noche y sentirnos "como si fuésemos eternos"”, que
es una forma de serlo. En quince dias se puede amar a
una mujer infinitamente, aunque quince dias des-
pués ya no podamos ni recordar su nombre. En
media hora podemos vivir una eternidad, ese "ins-
tante solo, pero sin limite" que comienza, que acaba,
pero que no tiene fondo. Yo le llamo "teoria del
insinito" a esta extrapolacién de la teoria del infinito
de Cantor. Me convenci de que tenia todas las razo-
nes para dar mi conferencia con orgullo y la di. Pero la
verdad es que si me dio verglienza y hablé sélo del
infinito. Y esa verguenza vino a confirmarme mi teo-
ria del insinito, que considero mas profunda que la
del infinito.

Decia el General Torrijos que los intelectuales éra-
mos de "cristal de murano", en tanto que la realidad
era de "tierra y roca". Por eso eran tan desastrosos
nuestros choques, nuestras contradicciones con la
realidad. Fue un poco lo que me sucedi6 con Chitré. Y
definitivamente con mi conferencia sobre el insinito.

El General contaba muy complacido el cuento de
un intelectual al que le habia confiado la direccion de
un proyecto agricola. Un dia el General lo va a visitar
y le pregunta como le va. "Mal —le dice el intelec-
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tual—, la realidad no se ajusta a la teoria". ";Cam-
biamos la realidad, compafiero?”, le pregunta el
General. "Mejor cambiamos la teoria. General", le
contesto el intelectual.

No para refutarlo, al revés, para reirme junto con él,
yo le conté al General lo que se dice del gran fil6sofo
idealista de estirpe espafiola, Benito Espinoza, que
cuando le argumentaron que su teoria se contradecia
con la experiencia, contestd: "Negd experientam".
Que es como se dice en latin "Me vale verga la reali-
dad". Y eso le daba més cuerda a la risa del General.

Y sin embargo él mismo era un intelectual, y sus
criticas constantes a la filosofia, a la cultura elabo-
rada, eran filoséficas y culturalmente elaboradas ellas
mismas. Lo dijo Pascal, para citarlo de nuevo a pesar
de todo: "Burlarse de la filosofia, eso si que es filosofar
de verdad". Y el General Torrijos, en el fondo, siem-
pre tuvo un gran respeto por esos valores académi-
cos que él mismo no habia podido perseguir
formalmente.

Por ejemplo, cuando viajaba de incognito, su "pro-
fesion u oficio"” era el de "profesor”. Nunca le pre-
gunté profesor de qué cosa pensaba él que era la
profesion de su doble, pero yo creo que era algo de
humanidades. Posiblemente de filosofia.

En una ocasién lo invitaron a que diera una clase
de derecho en la Universidad de Bengazi, Libia, y
rapidamente aceptd. Se vistié apropiadamente y
durante un par de horas le habl6 a los estudiantes
sobre c6émo la carrera que habian elegido no tenia
futuro en el futuro. Eso les encant6 a los estudiantes.
Sélo el derecho internacional se salvaba. Todo lo
demas desapareceria junto con la explotacién y la
injusticia. En el futuro no iba a haber abogados.

Los estudiantes se pusieron de pie para aplaudirle.
La conferencia que les dio el "profesor" estaba sazo-
nada de anécdotas de politica internacional, y de
ideas originales y hasta de algun chiste. Yo estoy
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seguro de que ese dia el General Torrijos le dio de
comer a una boquita intima y secreta.

Siempre que llegaba a un pais extranjero, como
Espafia por ejemplo, o Brasil, visitaba a los estudian-
tes panamefios para solucionarles algun problema,
informarles de cdmo iba el paisito lejano, y ver, y
envidiar un poco también, la vida que llevaban y que
él habria querido vivir.

En Paris, por ejemplo, le gustaba ir a comer al
Boulevard Saint Michel, "bul mich", como dicen los
estudiantes. En la esquina de la Sorbona se compraba
un sandwichén enorme de media baguette que cos-
taba un dolar y se lo comia caminando por las calles
del barrio latino, inclinandose hacia adelante para no
chorrearse la ropa. Asi lo voy a recordar siempre.

Cuando el General Torrijos recibe un cheque en
concepto de derechos de autor, por su libro La
Quinta Frontera que le publican en Costa Rica,
manda a poner el cheque en un marco. Yo le digo que
le saquemos fotocopia, laenmarcamos, y el original lo
cambiamos y mandamos el dinero a pelear a
Nicaragua.

No quiere. Es el primer dinero que gana como
escritor y eso para él satisface también un deseo
intimo.

Lo que si esta dispuesto a hacer, para que su vani-
dad no vaya contra su responsabilidad politica, es
darme los ejemplares que le corresponden como
autor para que yo los venda. El dinero que recaude
que sea para Nicaragua.

Da la casualidad que en ese momento hay un par
de ricos con él y ahi mismo les ofrezco el libro. Por
supuesto, me lo compran. Cuando me preguntan
cuanto es, les digo que mil ddélares. Uno de los ricos
entonces me quedd viendo, cogido en la trampa,
porgue ya habia metido la mano en el bolsillo. Pero
salié con gracia, porque me dijo: "Entonces deme

118



dos". Muerto el General Torrijos, nadie a vuelto a
tener gestos asi con sus libros que he ido publicando.

Es s6lo teniendo en cuenta esta dimension del
General Torrijos que se explica la sangre dulce que
tiene para los intelectuales. Se lleva muy bien con
ellos, entre los que cuenta con amigos intimos e
incondicionales. Gabriel Garcia Marquez y Graham
Greene son los méas famosos.

Recuerdo que una vez, en Bahia, salimos a buscar
la casa de Jorge Amado. Al final laencontramos, pero
a él le daba verglienza tocar a su puerta sin conocerlo
personalmente. Afortunadamente el novelista brasi-
lefio salié a la puerta, porque uno de sus perros
estaba ladrando. Era uno de esos perros chinos a los
que el pellejo le queda grande, como si fuera ajeno, y
lo tiene todo arremangado, esperando en vano que el
perro crezca.

Alli fue que el General, con la humildad y el respeto
de un autor novel para con un maestro, se le acerco y
se identific6. Media hora después ya tenian afios de
haberse conocido.

En una ocasion Graham Greene escribi6 un articu-
lo sobre Panama y el problema de las negociacio-
nes con los norteamericanos. En ese articulo Graham
Greene, que escribe con mucho filo, se refiere con
ironia y burla al entonces jefe de Estado Mayor de la
Guardia Nacional. A mi me toca traducir el articulo
para publicarlo en Panama. Se lo leo al General y al
llegar al punto en donde se ofende al coronel pana-
mefo, le digo al General: "Yo creo que esta parte
mejor la quitamos, mi General”. A lo que él me res-
ponde con un tono incluso un poco amenazante: "A
Graham Greene no se le toca ni una coma".

Cuento esto para referirme al respeto que el
General Torrijos tuvo siempre por los valores de la
cultura, pero también por la siguiente razén. Muchos
afios después, ya muerto el General Torrijos, Graham
Greene escribe un libro sobre él. Antes de publicarlo.

119



sin embargo, me invita a Francia, donde vive, para
que yo lea el manuscrito y quite cualquier cosa que
considere conveniente quitar.

Voy a Francia, leo el manuscrito, y efectivamente
hay algunas cosas que habria que quitar, incluso
algunos errores historicos. Pero recuerdo aquello de
"A Graham Greene no se le toca ni una coma". Y
cumplo las érdenes del jefe.

La primera misién internacional que el General me
confia fue alla por el afio 1975. Una revista guatemal-
teca, Alero, habia dedicado uno de sus nimeros a la
causa panamenfa de la recuperacion de nuestra sobe-
rania en la zona canalera. El General entonces invita
al Rector de la Universidad de San Carlos de Guate-
mala, Roberto Valdeavellano, y a los directores de la
revista, Carlos Enrique Centeno y Roberto Diaz Cas-
tillo. A este ultimo, con el tiempo, llegué a llamarlo
Piqui Diaz, que es como sus intimos lo conocen.

El asunto es que el General Torrijos me da una
carta para el Rector Valdeavellano en donde le hace la
invitacion. Recuerdo con un poco de vergienza que
yo le pregunté al General si no era méas practico, y
desde luego mas barato, mandarle la carta por correo.
El se me quedd viendo y no me dijo nada, para que yo
mismo encontrara la respuesta.

En la ciudad de Guatemala me hospedé en un
hotelito bien modesto. Pensién Rivera, porque yo
sabia que alli se habia hospedado el Che Guevara, y
eso le daba una categoria mil leguas por encima del
hotel mas lujoso y caro. Entregué la carta y me lleva-
ron a conocer la Universidad. No hacia mucho
tiempo la reaccion habia asesinado a Miss Guate-
mala, una muchacha universitaria muy linda, tanto
por fuera como por dentro, porque era de izquierda.
Y lo habia hecho con la sevicia y la safia que se
necesita para impresionar a esas mayorias populares
que no se dejan impresionar facilmente.
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Me sorprendi un poco del cuidado que tenian con
mi persona. Cuando me iban a dejar al hotel, estacio-
naban el automaovil a unos cien metros y se quedaban
alli hasta que me veian entrar.

Una vez estabamos en una refresqueria y de
pronto, yo no sé por qué, me dijeron que saliéramos
de alli enseguida. Nos montamos en el auto y el que
conducia comenzé a girar en todas las esquinas como
para impedir que nos siguieran.

Cuando llegaron a Panama, unas semanas des-
pués, se hospedaron en el Hotel Granada. Yo estaba
en la habitacién con ellos cuando sond el teléfono y lo
cogiod el Rector. Puso cara de sorprendido y tap6 el
teléfono con una mano, diciéndome: "Dice que es
Torrijos".

Efectivamente, era el General. Los invitaba a su
casa y alld nos fuimos. Fue una reunién muy buena
en la que el General les exponia algunos de sus pro-
yectos. Muy particularmente el de la Asamblea de
Representantes, que fue la estructura politica con la
que el General sustituy6 la de los diputados de parti-
dos. Uno de los representantes, les decia el General,
es analfabeto. Eso™ en lugar de ser algo vergonzoso,
era prueba del caracter popular de dicha Asamblea.
Varios otros, representantes indigenas, casi no
hablaban espafiol. Y habia mujeres representantes,
que resultaron ser bien combativas.

La reunién se prolongé hasta altas horas de la
noche. Carlos Enrique Centeno, el mas joven, era
también el que le planteaba al General las mejores
preguntas. "Para que esto sea una revolucion —le
decia—, ¢qué es lo que usted ha pensado?".

Roberto Diaz Castillo era el que menos hablaba.
Daba la impresion de que estaba recogiendo men-
talmente notas. Efectivamente, después escribi6 uir'
articulo muy bueno sobre esa entrevista.

El doctor Roberto Valdeavellano, por otra parte,
tenia toda la-pinta de un rector de una universidad
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con tanto abolengo como de la San Carlos de Guate-
mala, seguramente una de las primeras en el Conti-
nente. Pero ala vez, tenia un gran sentido del humor,
como muchas ganas de reir, como hambre de
felicidad.

Eso es muy latinoamericano. Cualquier chistecito
tonto es un buen pretexto para reir un poco y ser un
poquito feliz. Asi también era el General Torrijos, con
la risa facil, abierta siempre al riesgo de tropezarse en
medio de larisa, de pronto, con la dura realidad. Sélo
que cuando eso pasaba, daba la impresién de que ya
lo estaba esperando y que no lo habian cogido por
sorpresa.

El General invit6 a sus huéspedes guatemaltecos a
que fueran dentro de un par de dias a David, donde
justamente iba a haber una reunién con los 505
representantes de corregimientos. Y mandé a com-
prar con un miembro de la escolta unos sandwiches a
un restaurante muy muy popular que le llaman “La
Pufalada". El Rector los encontré deliciosos y dijo:
"Seguramente vienen de un restaurante muy exclu-
sivo". "Si —Ile dijo el General—, alli no entra un rico".

Al dia siguiente los llevé a David. El plan era partir
el viaje de siete horas en dos mitades, pernoctando a
medio camino en Santiago. Pero no encontramos
hotel en Santiago. Se conoce que mucha gente iba a
esa reunioén con los representantes y habian tenido la
misma idea nuestra de dormir en Santiago. No nos
quedd mas remedio que seguir hacia David.

A David llegamos como a las dos de la madrugada.
Tampoco habia hotel disponible. De nada valia decir
que eran invitados del General. Pensé incluso que
durmieran en la carcel, pero hasta eso estaba lleno.
Entonces nos fuimos a dormir al parque. No habia
otra alternativa.

Como eso esta prohibido, yo me quité el uniforme.
Cada uno se encontré su banca y nos acostamos a
dormir en nuestra camita de cemento. Cuando ya
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habiamos conciliado el suefio, llegé un policia. Afor-
tunadamente me conocia y se me cuadré. Conver-
samos un rato y se fue. Nosotros nos acostamos de
nuevo.

No tardé en regresar. Habia hecho una batida él
solito y traia presos a unos seis homosexuales, que a
esa hora, y en ese parque, abundan. Como yo era
cabo, debia decidir qué se iba a hacer con ellos. El
compafiero policia me hacia depositario de la justicia
y yo debia impartirla.

El doctor Roberto Valdeavellano, medio dormido,
me contemplaba desde su banca. Yo, como catedra-
tico universitario debia mostrar cultura y huma-
nismo. Pero también me estaba viendo el compariero
policia, y si yo no mostraba rigor, corria el riesgo de
que él mismo se lo aplicara a los pobres maricas.
Quise cumplir con los dos, ser a la vez duro y suave.
Me trepé a la banca y les arengué a los detenidos:
"Miren, maricones de mierda, no les voy a hacer nada
esta vez. Los voy a dejar libres. Pero se van a ir de
aqui corriendo, jy es ya que lo van a hacer!".

iEntonces los muy desgraciados se me insubordi-
naron! Yo creo que ellos querian ir a la carcel. Como
alli los otros prisioneros se los cogen. La cosa es que
uno de ellos me lanzé un discurso en el que me decia:
"¢Quiénes se creen que son ustedes? Gorilas, eso es
lo que son. Tratan a todo el mundo a patadas. Estan
arruinando este pais. Aqui ya no hay democracia...".
Y un montén de cosas. Realmente, yo me senti aver-
gonzado. Para terminar dijo: "Nos vamos a ir de aqui,
si, pero nos vamos a ir caminandito”.

Y caminandito se fueron, y contoneandose. Y
dejandome en ridiculo.

Cuando le contamos la historia al General, mas
tarde esa mafiana, la risa casi lo ahogaba.

De esto hace ya mas de diez afios. Poco tiempo
después le ponen una bomba al automoévil del Rector
Valdeavellano pero por fortuna éste sobrevive el
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atentado. No tuvo esa suerte Carlos Enrique Cen-
teno, que cae asesinado por una rafaga afuera de su
casa. Al Piqui Diaz van a buscarlo a su casa, pero no lo
encuentran. Entonces se llevan a su hijo y lo asesinan
en su lugar. Al General Torrijos lo matan el 31 de Julio
de 1981. Poco tiempo después reforman la Constitu-
ciony liquidan la Asamblea de los Representantes de
Corregimientos.

Lo que quiero decir es que a los latinoamericanos
nos encanta reir, hacer broma, echarnos un par de
tragos y estar, por lo menos un ratito, alegres y des-
preocupados. Pero es peligroso. Y sobre todo reirse,
es peligroso. En la mitad del chiste, el enemigo nos
manda el cadaver del hermano y nos cuajan la risa,
nos la convierten en una mueca grotesca en todo el
centro del camino entre el dolor y el asco.

Asi como el odio y el amor estan muy vinculados,
incluso politicamente, socialmente, porque no hay
forma de amar a la victima sin odiar a su verdugo, asi
también parece que hay una relacion entre la arro-
ganciay la sencillez. Nadie es mas humilde y rastrero
ante el patron que el arrogante y altanero ante el
subordinado. El caso del General Torrijos era al revés.
Su arrogancia y soberbia ante el imperialismo nor-
teamericano se compensaba con su sencillez frente a
los humildes y frente a la vida en general. Una senci-
llez moral, y por supuesto que politica, pero también
filosdfica.

Una vez le estaban ofreciendo a la Fuerza Aérea un
avion, y el General pidié como demostracion un
vuelo a las islas Galapagos. Desde el inicio mismo,
cuando bajamos del avion, salié a encontrarnos una
sensacion extrafia, un sentimiento religioso ateo.

Hay ahi una presencia constante de Darwin y de
su teoria de la evolucién. Parece ser que fue en un
viaje por estas islas que el gran cientifico confirmé su
teoria. En laisla principal hay un instituto de investi-
gacion que lleva su nombre, pero la verdad es que
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Darwin esta alli por todas partes, especialmente en la
selva, que parece una catedral de la naturaleza dedi-
cada al humanismo.

Hay muchisimas iguanas, focas, leones marinos,
tortugas enormes, pajaros, pero sobre todo iguanas.
Como esta prohibido hacerles dafio, no le tienen
miedo a la gente y se trepan tranquilamente a las
mesas donde uno estid comiendo.

Decia el General que esas iguanas sin duda cono-
cian la teoria de Darwin y que por eso nos trataban
con una familiaridad que para ellas lo era en el sen-
tido literal del término. Eran nuestros "'antepasados
insolentes”, como les llamaba el General, y nos exi-
gian solidaridad bioldgica, veneracion y respeto. Y
nos quedaban viendo fijamente a los ojos como para
confirmar lo que el General acababa de decir.

Al dia siguiente él se levant6 bien temprano, antes
que todos. Como no habia nadie despierto en el hotel,
cogimos dos bicicletas que habia en la puerta y nos
fuimos a recorrer el pueblo para ver si encontraba-
mos donde nos vendieran café. Nos cost6é encon-
trarlo.

Alli, mientras pedaleabamos por el pueblo, que en
ese momento comenzaba a despertar, el General tra-
dujo a lenguaje y a concepto serios todo lo que el dia
anterior habia sido objeto festivo de chiste. No
somos un don de Dios. Somos una conquista lenta,
dolorosa, larga, pero nuestra, que nos ha conducido a
través de los siglos desde formas elementales de vida
hasta la racional y espiritual que tenemos ahora.
Hemos tenido que irnos adaptando, superando,
compitiendo con la adversidad, ganandonos palmo a
palmo, y todavia estamos a mitad camino. Ser hom-
bre es un premio, no un regalo. Aun cuando Dios
existiera, habria que ser humanista.

El General se sentia satisfecho. Nuevamente habia
podido ser sencillo, esta vez frente a las iguanas de
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Galapagos, que él aceptaba humildemente como
antepasados.

Entonces de pronto sonaron unos chillidos espan-
tosos. Era un cerdo enorme que estaban degollando
en el patio de una casa. La pura animalidad de sus
gritos era un punto de referencia en el extremo
opuesto de las reflexiones del General. Esa era la
distancia que habiamos recorrido, la que iba desde
esos gritos salvajes y agonicos de la bestia hasta ese
humanismo espiritual y filoséfico del General.

La sencillez era su forma de ser ante la naturaleza y
el origen humilde y material del hombre y su espiritu.
Y eso para él era un argumento mas en favor del
reconocimiento de laimportancia enorme que tienen
las condiciones materiales, y en consecuencia la
urgencia de mejorarsela a los pobres.

Pero la sencillez era también su forma de ser natu-
ral ante los hombres. En més de una ocasiéon me
mandé en misién oficial a ver jefes de Estado siendo
yo apenas un cabo, y con las instrucciones de presen-
tarme como tal.

Una vez, cuando se me preguntd por mi rango, con
el proposito de darme el protocolo adecuado, y yo
dije que era "caporal", es decir, cabo, querian saber si
€so era mas o menos que coronel. "Es diferente —les
dije yo—, en mi pais tenemos un sistema diferente".
En todo caso, me pusieron en una limosina enorme,
que algun presidente me habria envidiado, prece-
dida por dos motocicletas con las sirenas aullando. La
sonrisa de satisfaccién que tenia, por dentro era risa
desatada pensando en lo que dirian los compafieros
de la escolta si me pudieran ver.

Al terminar la mision me llevaron al aeropuerto y
me pusieron una alfombra hasta la escalera del avion.
Pero por la parte delantera, por donde entran los
pasajeros de primera clase. Y mi boleto era de
segunda. Hice todo lo posible para que la despedida
fuese al pie de la escalera, porque si subian se iban a
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dar cuenta de que la azafata me iba a mandar a la cola
del avién. Como en efecto fue el caso. Subieron a
despedirme hasta arriba y se dieron cuenta de todo.

La historia no termina aqui. Tres meses después el
jefe de Estado a quien habia ido a visitar, mandé a un
escolta suyo con un mensaje para el General. O
entendié bien la forma de pensar la diplomacia que
tenia el General Torrijos, o creyd que en estos paises
de indios no sabemos lo que es un embajador
plenipotenciario.

Pero no era verdad, no era ningun escolta. Era un
seflor muy serio y culto, con anteojos. Y ya se sabe
que los escoltas, si usan anteojos, son los oscuros de
sol.

Es que al General no le daba verguenza ser pobre.
En un pais como el nuestro en donde so6lo los explo-
tadores son ricos, lo que tiene de malo ser pobre no es
una cuestidon que tenga nada que ver con la moral.

En una ocasion que fuimos a Belgrado, Yugoslavia,
en visita oficial, el General Torrijos le dio instruccio-
nes a nuestro embajador alla para que eliminara todo
protocolo. Pero le esperaba en el aeropuerto una
sorpresa bien desagradable, porque lo recibieron con
toda la fanfarria diplomética y militar, y los 21 cafio-
nazos solemnes y oficiales. En un aparte le dijo el
General a Virgilio Brandford, nuestro embajador:
"¢No te di instrucciones de que no queria proto-
colo?" "Si —le dijo Brandford—, pero es que también
Tito me dio instrucciones".

Esa misma noche habia una cena. El jefe de proto-
colo, un sefior alto y espigado que parecia ministro,
quiso confirmar lo de la cena con el General, y enton-
ces éste, a lo mejor para vengarse un poquito de los 21
cafionazos, le dijo "posiblemente vaya, posiblemente
no, y posiblemente todo lo contrario".

No fue. Pero en lugar de eso dio él mismo una cena,
dedicada a la servidumbre del palacio lujosisimo en
el que nos habian hospedado. Y la pasé muy bien.
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brindando con los camareros y los cocineros, que
percibieron claramente la sinceridad del gesto del
General.

No durmié en la cama gigantesca que tenia reser-
vada. Prefirié una camita modesta en una habitacion
vecina seguramente destinada a un sirviente del rey,
porque eso habia sido un palacio real. Pero por la
mafanita me pidié que lo ayudara a deshacer las
sabanas de la camota real. Pensé que habria podido
ofender a alguien si se diera cuenta de que no habia
dormido en el camon de lujo.

El General Torrijos fue un gran estadista. Pero
antes que eso, fue un hombre bueno. Todo su pro-
yecto politico revolucionario para Panamay la region
entera tenia como fundamento una concepcién del
hombre y de la vida. Y el hombre y la vida son dos
cosas que se deben ser y vivir, no pensar o sentir
solamente. Ornar Torrijos, pues, es también una
moral, una ética revolucionaria y cotidiana.

Se habla de una "ética del fracaso", que seria la de
los catoélicos de la vieja guardia, donde el dolor, los
sacrificios, son vistos como monedas para comprar la
entrada al cielo.

Se habla de una "ética del éxito", que seriala de los
protestantes, también de la vieja guardia, donde el
éxito, en los negocios, en la vida, es el signo del amor
de Dios, de estar cobijado por su "gracia".

En ambos casos he dicho "de la vieja guardia”
porque la impresidon que yo tengo es que el capita-
lismo moderno es amoral, que es la forma mas pro-
funda de ser inmoral.

Lo que quiero decir es que, el dia que se sistematice
la moral revolucionaria, ésta va a ser una ética de la
alegria y del optimismo. De la alegria, porque quien
esta cumpliendo con su deber puede darse el lujo de
participar de esa alegria por la cual lucha para todos.
Para cualquier otro, la alegria es inmoral.
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Y del optimismo, porque quien tiene la razon tiene
también el apoyo de la historia. Eso no le garantiza el
triunfo, pero le da una ventaja enorme.

La alegria y el optimismo son precisamente las dos
caracteristicas del talante moral del General Torrijos.
Fue una moral revolucionaria la suya. Pero a veces,
repasando las cosas que cuento, temo dar una falsa
impresién de él, como si siempre hubiese estado
riendo. Y la verdad es que el General Torrijos fue un
hombre mortalmente serio, con un dejo de tristeza en
su alegria que comentaré después. No podia ser de
otra manera, habiendo tantos asuntos graves que
resolver, tantas dificultades superables s6lo a muy
largo plazo y tantos amigos que morian por tener sus
mismas ideas.

Una vez le pidié a Graham Greene que se unifor-
mara de capitan de la Guardia Nacional de Panamay
que fuera a los Estados Unidos como miembro de una
comitiva que iria a ver unos ejercicios militares. Gra-
ham Greene ha tenido problemas con la visa de los
Estados Unidos. La broma del General Torrijos, a la
que dicho sea de paso no se prest6 al novelista inglés,
tenia una connotacién politica.

Estoy hablando del humor, del talante del General
Torrijos.

Cuando estaba con él, sobre todo en el exterior, me
presentaba de diversas formas. Todo dependia de la
gente con la que estdbamos. Por ejemplo, si era con
estudiantes, me presentaba como “profesor”. Si era
gente rica, como “doctor". Si no me presentaba,
inmediatamente adquiria mi papel de sargento. O el
del rango del oficial de enlace, si habia alguno.

Antes de tomar cualquier pose, yo esperaba que
me presentara, porque las poses son diferentes. Por
ejemplo, un profesor puede cruzar las piernas com-
pletamente, pero un militar no. ElI militar las cruza
hasta el tobillo, nunca hasta la rodilla. El Gnico militar
que he visto cruzar las piernas hasta la rodilla fue el
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General Torrijos, pero €l era una excepcion. Digamos
que fue un poco un profesor frustrado.

Una vez veniamos volando en el Concorde, el
avion supersonico que vuela mas rapido que una
bala de fusil. De alguna manera se enteraron de que él
venia a bordo y un miembro de la tripulacion se
acerco a saludarlo. jEntonces a mi me presenté como
su piloto personal!

Cuando el capitdn del Concorde lo supo, me
mando a llamar a la cabina, y tuve miedo de que me
fuera a dar la cortesia de probar los mandos del avion.
Eso se acostumbra entre pilotos. Y el General lo sabia.
Afortunadamente no lo hizo. Estoy hablando del
humor del General Torrijos.

Una vez me dijo: "Vea, mi Sargento, me han dicho
que una prueba de que yo estoy fiame es que ando
con usted. ;A usted qué le parece eso?". "Que es una
prueba irrefutable”, le contesté. Porque yo sabia que
lo que él andaba buscando era una excusa para reirse
y que tuviera algun pretexto de ser esa alegria que se
le desbordaba de la vida derramandosele por los ojos
y la risa.

El tenia una forma de castigar a sus subalternos
mediante lo que llamaba un "castigo premial”. Por
ejemplo, si el subalterno no se levantaba temprano, el
General le mandaba el desayuno y los periddicos a la
cama. O peor aun, se los llevaba él mismo.

A mi me lo aplicé una mafiana en la que se me
pegaron las sabanas. Seguramente estaba amane-
cido. Un compariero de la escolta, el Cabo Jaén, me
llevo el desayuno a la cama, por 6rdenes de mi Gene-
ral Torrijos. En lugar de acusar recibo del castigo, le
dije a Jaén que muchas gracias y que por qué no me
habia llevado los periédicos. El cabo, entonces, segu-
ramente pensando que asi lo habria querido el Gene-
ral, fingié que se tropezaba y me tir6é encima todo el
desayuno.
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Porque el castigo premial implica la calidad moral
del ofensor. Si no la tiene, no es castigo. Esto es
precisamente lo que lo hace ser un castigo fuerte, tan
fuerte como la calidad moral de uno.

No estaria completo el cuadro del General Torrijos,
especialmente lo referente a su moral revolucionaria
alegre y optimista, si no se la enmarca en un contexto
que casi la convierte en una moral tragica. Graham
Greene, en el libro que escribe sobre el General Torri-
jos, vio con toda claridad el aspecto tragico del Gene-
ral, pero se lo atribuye a una convivencia cotidiana
con la idea muerte.

Yo, en cambio, pienso que ese pathos tragico del
General Torrijos le venia de la conciencia clara,
IGcida, de que la revolucién en Panamaé sera posible
s6lo a muy largo plazo. Nunca se engafié sobre las
limitaciones de sus mejores cuadros. Nunca se
engafido sobre el oportunismo con el que necesaria-
mente tenia que contar porque lo tenia rampante en
todas partes y a todos los niveles. Nunca se engafio
sobre las deformaciones que el enemigo le habia cau-
sado a su pueblo que tanto amaba.

Si el General Torrijos hubiera pensado que la revo-
lucién en Panama era imposible, habria sido un héroe
tragico, en el sentido clasico, griego, de la palabra.
Porque aun asi habria sido revolucionario. Pero él
piensa que si es posible la revolucion en Panama, soélo
que a largo plazo, cuando haya pasado por los otros
paises de la region. Mientras tanto, nuestro papel es
estar en la retaguardia de la revolucién prestandole
servicio logistico y preparandonos para salir a
recibirla.

Sin llegar a decir que habia tristeza detras de esa
risa abundante del General Torrijos, no hay la menor
duda de que su alegria revolucionaria tenia un sabor
agridulce que le venia de la circunstancia panamenfa.
Esa es una de las razones, posiblemente, por las que
en un momento dado se repliega del frente domés-
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tico para lanzar una ofensiva en el internacional. La
otra razdén, por supuesto, es que la distancia mas
corta a la revolucién panamefia era una larga curva
que pasaba por toda Centroamérica. Es el momento
en el que lo matan.

Ornar Torrijos, el hombre, es el mejor argumento
del torrijismo. El torrijismo es un contenido politico
bien determinado que quise esbozar en el capitulo
anterior. Pero también es una moral revolucionaria,
una ética de la alegria, del optimismo, de la espe-
ranza, aunque sea a largo plazo, aunque nos toque
ser los ultimos en llegar a la justicia. Eso incluso nos
hace méas valiosos moralmente. No nos exonera de
las tareas revolucionarias nacionales y nos compro-
mete profundamente en las internacionales.

El torrijismo, pues, es una manera de pensar, pero
también un estilo de ser y de vivir.
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IX
NICARAGUA, NICARAGUITA

Nicaragua, la revolucionaria, la vergonia, la arrecha,
como se dice alla, llega a Panam& a comienzos de
1975. No recuerdo qué dia, no recuerdo qué mes. La
historia es como las procesiones. O se la esta viendo
pasar desde la acera, o se la esta viviendo desde
dentro. Y llega en la persona de Eduardo Contreras.
"Marcos", se llamaba aqui.

Marcos era miembro de la Direccion Nacional del
Frente Sandinista y hacia sélo unas pocas semanas
habia dirigido una accion contra la casa de un oli-
garca nicaragiense. Chema Castillo. En lo mejor de
una fiesta estaban cuando irrumpié el comando
toméndolos a todos como rehenes.

Marcos, que alli se le llama "Comandante Cero",
los negocia con Somoza, el de turno, que le toco ser el
ultimo, y logra canjearlos por prisioneros politicos.
También consigue, no sé ahora si medio millén de
délares o el millbn completo. Trajo el dinero aqui a
Panama en una bolsa que se la dio a guardar a
Ricaurte Soler, historiador muy connotado y her-
mano mié desde la infancia.

Entre los presos politicos que Marcos libera hay
muchos que posteriormente juegan un papel impor-
tante. Lenin Gema, por ejemplo, actual Jefe de Segu-
ridad de Estado. Daniel Ortega, el Presidente... Gra-
cias a la carcel de Somoza, estos cuadros llegan vivos
al triunfo de la Revolucion y no se produce ese "apa-
gon" del que Torrijos tanto hablaba.

El General Torrijos siempre hacia hincapié en que
los mejores cuadros, los que mas "sobresienten” la
causa revolucionaria, precisamente por eso mismo
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son también los mas arrojados y los que primero
mueren. Produciéndose asi un apagon de cuadros en
el momento en que mas necesidad hay de ellos.

Esa fue una de las razones por las que, contra-
riando su vocacién intima por el heroismo y el
romanticismo, se decidié siempre en favor de la
negociacion antes de llegar a la confrontacion
armada para resolver el problema de la Zona del
Canal.

La accion de Eduardo Contreras, Comandante
Cero, hizo posible que al triunfo de la revolucion
nicaraglense, en lugar del apagon, se diera un gran
potencial de claridad politica.

Marcos llega a Panama de la siguiente forma: Un
dia me dice el profesor Ricaurte Soler que un colega
suyo, el sociélogo René Zabaleta, boliviano, enviaba
a este joven nicaraglense con el propdsito de que se
entrevistara con el General Torrijos.

Yo veo la cosa con un poco de desconfianza. Los
profesores no son la gente en quien mas puede uno
confiar. Esa profesién, como la de los médicos, atrae
sobre todo, con valiosisimas excepciones, a los que
ponen en primer lugar su seguridad y su estabilidad
econdmica. O sea, la peor gente, y en los oficios mas
delicados.

En segundo lugar, todo nicaragiense era real-
mente un agente potencial de Somoza. Y aunque
Torrijos y Somoza todavia se trataban. Somoza eralo
suficientemente inteligente como para saber que
Torrijos era un peligroso enemigo suyo.

El General Torrijos contaba el chiste de que cuando
Somoza preguntaba la hora, sus coroneles le respon-
dian: “La que usted ordene, mi General".

Igualmente comentaba con mucha frecuencia que
Nicaragua, paradéjicamente, era el pais del Continen-
te més cerca del socialismo: bastaba confiscarle a la
familia Somoza su riqueza mal habida para que un
buen porcentaje de los bienes de produccién y cam-
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bio fuesen estatales. "Nicaragua es el Unico pais del
mundo inscrito en el Registro de la Propiedad”,
comentaba.

Somoza mismo, pues, es responsable, en parte, de
la filosofia econémica que el sandinismo aplicay que
los todavia somocistas tachan de comunismo.

Reconozco que estoy equivocado en mi antiintelec-
tualismo. En primer lugar, es bien intelectualista. Un
hecho real es que la safia, la crueldad, con la que el
fascismo persigue a los intelectuales es bien indica-
tivo de que, por lo menos para ellos, y ellos son malos
pero no tontos, los intelectuales tienen mucha
importancia y son peligrosos.

Me entrevisté con el compafiero nicaragiiense en
un restaurante. Desde esa primera vez que comimos
juntos, me impresiond el gusto, el detallismo con el
que aderezaba la comida. Sin gula, ni vicio, ni voraci-
dad, pero si con mucho placer, incluso con un poco
de erotismo.

Asimismo también comia Ricardo tara Parada, el
guerrillero colombiano que mencioné al principio del
libro. Quizas sea esa una caracteristica de los que se
saben en peligro de muerte y que por lo mismo son
mas conscientes de las entretelas de todo lo que pasa
y le chupan los huesitos a la vida.

Yo pedi vino para bajar la comida. O comida para
bajar el vino. Marcos no me dijo nada pero si tuvo un
leve gesto de desagrado. Después, cuando la amistad
se fue consolidando, me reprochaba abiertamente mi
gusto por el vino. Decia, claro que con ironia, que a
Somoza y a mi nos gustaba la misma marca de vino:
Chateauneuf du Pape, mille neuf cent vingt neuf.
Con lo que queria ser el acento francés de una per-
sona muy refinada.

Actualmente han construido en Managua un cen-
tro comercial popular que lleva su nombre, "Eduardo
Contreras". Es muy limpio, hay de todo, y lo mas
importante que tiene es un comedor donde por muy
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poco dinero se puede comer a la nicaragliense, como
se me ensefid a comer a mi de nifio, porque yo naci en
Nicaragua.

Alli como, cuando estoy en Managua, y, sin animo
de hacer literatura, estoy al borde de oir la voz de
Marcos, entre el ruido de la gente, diciéndome:
"Comé, que ahora te invito yo".

Hace poco regres6 Graham Greene a Nicaragua.
Desde que el General Torrijos lo mandoé la primera
vez, ha vuelto todos los afios. Acaba de publicar un
libro sobre el General, como lo dije anteriormente, en
el que da cuenta de sus experiencias por estas tierras
"donde la politica es un asunto de vida o muerte",
como lo dice él mismo.

La cosa es que Graham Greene, que nos quiere de
verdad y que esta en nuestro bando, en el libro se
queja de nuestros restaurantes. Claro, ;cOmo compe-
tir con La Tour d'Argent de Paris, o con tanto restau-
rante bueno alrededor del mundo que este sibarita
de la comida conoce?

El Comandante Tomas Borge, que leyd el libro,
estaba preocupado, y me dijo: ";Ddnde podemos
llevar a comer a este jodido?". "Al 'Eduardo Contre-
ras' —le dije—. Seria la primera vez que come en un
mercado".

Y alli comié con Tomas Borge, encantado, rodeado
de las "turbas", como le llaman a la gente humilde del
pueblo los burgueses nicaraglienses que todavia no
se han ido a Miami.

"El que no es turba, es-torba", les contesta el pue-
blo. Y ellas mismas se llaman "turbas divinas", apro-
piandose descaradamente de ese atributo teolégico,
como si fuese el producto de un "recupere".

Nacatamal, bajo, pinolillo, indio viejo, pupusas
salvadorefias..., comida de gente pobre, revoluciona-
ria, comimos ese dia, frente a una presencia de
Eduardo Contreras. Como los que comiamos éramos
nosotros, y no Eduardo, mas presentes estabamos
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nosotros en el espiritu de él, que él en la conciencia
nuestra, dedicada toda entera a la sinfonia de sabores
que nos estabamos hartando.

Eduardo Contreras me dijo, esa primera vez que
cenaba con él, que efectivamente tenia mucho inte-
rés en hablar con el General, pero sin decirme nada
concreto ni sobre el asunto que queria conversar ni
sobre su propia identidad. También me pregunto si el
General habia recibido un regalito checo que le habia
enviado.

Esa misma tarde, o al dia siguiente, no recuerdo
bien, hablando con el General le comenté que habia
un joven nicaragliense con deseos de hablar con él.
También le comenté lo del regalo.

"Vaya, trdigamelo inmediatamente”, me dijo. Le
objeté con alguin gesto y le dije que solamente traia la
recomendacién de unos intelectuales, y que nosotros
no sabiamos quién era él realmente.

"A un revolucionario no se le pide carnet de iden-
tidad", me dijo.

Luego vacilé y me pidi6 que se lo llevara mas bien a
su casa de Farallén, mas discreta que la de la Calle 50
en la que estabamos. Pero inmediatamente, como si
tuviese prisa, urgencia de verlo, me dijo que se lo
llevara alli, enseguida.

Me extrafié un poco de su comportamiento pero
sali a cumplir la orden. Y me extrafié ain méas cuando
veo que Marcos estaba esperandome, con una sonri-
sita, entre picara e irGnica, que él tenia.

Después me enteré de que me habian hecho una
trampa. El regalito checo era una pistola de lujo que
Marcos habia encontrado en la casa de Chema Casti-
llo y que se la habia mandado al General, supongo
que a través de los cubanos. De manera que el Gene-
ral habia identificado a Marcos inmediatamente,
cuando yo no tenia ni idea de quién se trataba.

Llevé a Marcos a la casa del General y tuvieron una
entrevista larga. No pude oir nada de lo que trataron
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porque habia una puerta de vidrio de por medio.
Pero me conmovié mucho la vehemencia con la que
acomparfiaba ese lenguaje mudo con el que estaba
tratando, infinitamente, de convencer de algo al
General.

El General escuchaba. Y qué bien sabia hacerlo!
Puede que no haya tenido mucho talento para
hablar, pero en el arte de escuchar era un prodigio.
Sin que lo hiciera sentir a uno que debia decir mucho,
porque él estaba escuchando mucho, uno sin
embargo si sentia la responsabilidad de decir las
cosas con absoluto respeto por la verdad. Porque él
oia con los oidos, con la nariz, con los ojos, y en
ningun momento distraia la mirada.

Un poeta y periodista guatemalteco que lo conocio
bien, Arqueles Morales, dijo una vez que el General
Torrijos "escuchaba a raudales".

Marcos estaba sentado al borde del sillon, sin usar
en ningun momento el respaldar. Hacia gestos con
las manos, pequefios pero intensos, y apretaba los
ojos como si fueran dos pequefias bocas que también
quisieran hablar.

Termino la entrevista. El General Torrijos me dijo
que llevara a Marcos a ver a Fulano de Tal, en un Tal
pais. "Y cuidelo", afiadio.

Algunos dias después el General me conté lo que
sabia de la biografia de Marcos. Del hogar de clase
media del que procedia, de que habia estudiado en
Alemania, de la accién contra la casa de Chema Casti-
llo, y al final, con una cara de asco que solamente él
podia poner, de que Somoza habia jurado beberse la
sangre de ese muchacho.

Marcos salio feliz de su entrevista. Le encontré una
habitacion en una casa de familia en Villa Lilla, San
Francisco, y no lo dejaba salir de alli. Me dijeron que
lo cuidara y yo estaba cuidandolo. Sé6lo en una oca-
sion lo llevé a comer carne asada con la gente del cine
experimental de la Universidad. Alli conoci6 a Maria
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Isabel, una muchacha con la que después se enamord
mucho.

Preparamos nuestro viaje. Hicimos una cita en la
entrada de un cine determinado, un dia y una hora
que fijamos, y decidimos hacer el viaje por separado.

Como anécdota divertida, debo contar que result6
que viajamos el mismo dia, en el mismo avién. Pero ni
nos saludamos siquiera. Al llegar all4, lo vi salir del
aeropuerto, y yo tomé un taxi "a un buen hotel, no
demasiado caro".

Registrandome estaba cuando, ¢ja quién veo a mi
lado haciendo lo mismo? A Marcos, por supuesto.
Los dos reimos un poco, sin mirarnos, y él se fue a
buscar alojamiento en otra parte.

Al dia siguiente fui al cine sobre el que habiamos
convenido, a las ocho de la noche en punto, la hora
prefijada.

El no llegaba. Pasé una media hora mas larga que
una entera arrastrandose despacio como un mono
perezoso. Recordé que hubo un poco de vacilaciéon
cuando la decidiamos, y pensé que posiblemente
habia habido un mal entendido y que la cita era a las
nueve. Me meti a ver la pelicula. Estaban dando una
que en inglés se llamaba "The Towering Inferno”, y
que trataba de un rascacielos que se incendiaba.

Hoy me sorprendo de cuantos detalles recuerdo de
esa pelicula a la que no le puse la mas minima aten-
cion. Yo tengo la impresion de que es una mano
extrafa la que nos graba la cosas en la memoria, de
que no depende de uno lo qu”™ después se va a
recordar.

Por ejemplo, recuerdo, vividamente ademas, un
hombre gordo que viajaba en un autobus, en México.
Le faltaba un botdn en la camisa. De esto hace casi
cuarenta afios. Pero no recuerdo el acto en el que me
doctoré, por ejemplo. Tendria que ponerme a escar-
bar. Y a lo mejor ni asi.
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Esta observacién es pertinente. Precisamente,
estoy recordando.

Yo estaba muy preocupado. El Fulano de Tal que
habiamos ido a ver, y con el que me habia entrevis-
tado esa mafiana, me dijo: "Digale a su amigo que se
cuide, porque ya lo detectaron". Cuando sali, a las
nueve, justamente llegaba él, feliz, despreocupado,
pidiéndome disculpas por el atraso.

Alli comencé a elaborar una teoria sobre la "irres-
ponsabilidad revolucionaria" que después no me ha
quedado mas remedio que ir confirmando. Consiste
mas o menos en lo siguiente: Para ser revolucionario
y pretender realmente cambiar el sistema tan pro-
fundamente enraizado, tan bien defendido militar-
mente, hay que ser un poco irresponsable, o un
mucho. Ninguna persona seria y responsable va a
lanzarse a una accion revolucionaria en condiciones
tan dificiles, casi imposibles, y con tan pocos medios.
Enfrentarsele a un ejército profesional, con rifles cali-
bre 22. Meterse a guerrear en la selva, teniendo los
ojos y el corazén enfermos, como lo hizo German
Pomares. O siendo asmatico, como fue el caso del
Che. Realmente, hay que ser irresponsable, digo,
revolucionario.

En esa época todavia no habia formulado bien mi
teoria y tuve una discusién muy seria con Marcos,
por su irresponsabilidad de haber llegado tarde. Lo
ofendi. EI me miraba con esa misma sonrisita suya,
pero que ya no era de conocimiento sino de ino-
cencia.

Después me fui acostumbrando al estilo nicara-
guense y revolucionario. Recuerdo que una vez
Lenin Cerna, el actual Jefe de Seguridad de Estado de
Nicaragua, me cité en una hora determinada en el
vestibulo de un hotel en México. Cuando llegué al
aeropuerto y le dije a un taxista que me condujera a
ese hotel, resulté que el taxista no lo conocia. Salimos
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a buscarlo, pero sin ningun éxito. Al final me con-
venci de que el famoso hotel ni siquiera existia.

Estaba cansado y con un poco de rabia, pero se me
ocurridé una idea ingeniosa para restablecer contacto.
Me fui al hotel mas lujoso y caro de la Ciudad de
México. Porque una irresponsabilidad saca otra. A la
media hora sono el teléfono, me habian encontrado,
y se me quito la rabia.

Marcos y yo habiamos ido al pais de marras, para
decirlo de algin modo, porque él andaba com-
prando, pidiendo o gestionando unas carabinas.
Nunca supe si las consiguié o no. El General Torrijos
tenia la costumbre de dividir los proyectos en
muchos pedazos, y los compartimentaba todos, de
manera que nadie sabia mas de lo que habia en su
pedacito.

En una ocasién cenaba con Marcos en un restau-
rante mas o menos de Tegucigalpa. Discutiamos filo-
sofia. Como yo soy doctor en eso, no queria dar mi
brazo a torcer. Quién sabe qué tesis existencialista yo
defendia, la cosa es que le eché mano a mi titulo para
callarlo.

Entonces llegé un nifio pordiosero (jque palabra
tremenda esa!) y me pidié las sobras. Yo habia orde-
nado pollo pero seguramente tenia hambre, porque
no dejé nada. Asi se lo dije al nifio, como pidiéndole
disculpas. “No importa —me dijo el nifilo—, deme los
huesitos". Y cogid los huesitos, los puso todos en una
mano y se los fue comiendo con la otra.

Entonces Marcos, victorioso, con su acento y sin-
taxis nicaraglense, se me tiré encima a rematarme:
“Aja, nifio, habla ahora, habl4..." Porque sabia que no
existia en todo el universo una palabra que osara
tapar el hueco de silencio hondo que el muchachito
nos dejo.

Nuevamente la sonrisita de Marcos. Aparentemen-
te eso era exactamente lo que queria decirme, decir.
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Algun tiempo después de eso el General Torrijosy
su escolta de seguridad veniamos de la Presidencia,
por la Avenida Balboa. Venia manejando él mismo,
acompafado sélo de un mayor, el jefe de la escolta.
Entonces pard el auto, se bajo el mayor y vino a
decirme que el General me llamaba.

En cuanto entré me dijo; "Mataron a nuestro
amigo".

"No es cierto, mi General”, me apresuré a decirle,
como para consolarlo, porque yo sabia que la frialdad
con la que estaba hablando era absolutamente artifi-
cial. "He visto la foto en el periddico y ese no es él".
"Si, si es él —me dijo, ahora si ya con mucho
sentimiento—. Me lo dijeron los cubanos".

Después supe que el de la foto no era Eduardo
Contreras, como erréneamente lo decia al pie de
imprenta, sino Carlos Fonseca Amador, muerto en la
montafa un dia antes, o uno después del dia en que
cae Marcos en una esquina de Managua.

Mas o menos por esa época hice un viaje a Hondu-
ras, en un avion pequefio. Iba también el entonces
Coronel Noriega, actual Comandante de la Guardia
Nacional, o, mejor dicho. Fuerzas de Defensa, que es
como ahora se llaman. A la altura de Nicaragua nos
cogio6 el mal tiempo y tuvimos que aterrizar. Por una
parte senti alivio, porque traia muchas ganas de ori-
nar y en ese avioncito no habia forma.

Alli en el aeropuerto nos recibieron unos coroneles
somocistas y nos prestaron un automoévil para ir a
Masaya, mientras pasaba el mal tiempo. El chofer, un
gordo asqueroso, con una metralleta Uzi entre las
piernas, como para sentirse mas hombre, en el sen-
tido que él le daria a la palabra, comenzé a contarnos,
por iniciativa propia y con lujo de detalle, y con
placer y gusto de chancho hartandose, la muerte de
Eduardo Contreras, en la que aparentemente habia
participado. Hablaba de que hubo una delacién, de
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que le pusieron una trampa, de que lo cazaron en la
calle como un perro, y de sesos regados por la acera.

Como cuando uno esta en un cine, y encienden las
luces, y hay mucha gente pero también mucho silen-
cio, y uno siente ganas de gritar, mas bien miedo de
gritar, miedo de no poder aguantarse las ganas de
gritar. Asi me sentia yo. El Coronel Noriega me volvio
a ver como diciéndome con los ojos que tuviera
cuidado.

Marcos tenia una personalidad tan segura y con-
vincente, pero a la vez suave y delicada, que cuentan
que cuando estaba encerrado en la casa de Chema
Castillo, que resulté muerto en el operativo, le hablé
a la propia hija de éste, una muchacha llamada Mari-
sol, para explicarle la accion vy justificarla.

A pesar de estar enmascarado y armado, pudo
consolarla en algo por la muerte de su padre, cuyo
cadaver estaba alli mismo, en una habitaciéon conti-
gua. Algun tiempo después Marisol se hace
sandinista.

Pas6 por Panamd, como casi todos ellos. Aqui la
conoci yo. Y aqui se hizo novia de otro sandinista
llamado Edgard Lang. A Lang lo masacran en Leon.

Cuento esto porque junto a Lang masacran tam-
bién, en frio, a Idania Fernandez, una muchacha muy
hermosa, panamefio-nicaragliense, que aqui en
Panamd, donde vivia, se la recuerda mucho.

Vi su foto en un periédico nicaraglense. Estaba
totalmente destrozada.

La ultima vez que habia visto a Idania fue en el
restaurante Sorrento. Se veia muy linda esa noche.
Habia venido a recuperarse de una herida en la mano
derecha, que le hicieron en un asalto a San Carlos,
pueblo vecino a la frontera con Costa Rica.

Y como en un mundo finito todo esté& relacionado
con todo, quien la saca de alli, herida, para llevarla a
curar a Liberia, una ciudad cercana en Costa Rica, es
precisamente el hermano de Eduardo Contreras,
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Ramiro, que también estuvo mucho tiempo en
Panama y que cosechd todo el carifio que nuestro
hermano dejé aqui sembrado.

Y la dltima vez que vi a Marisol, lanovia de Lang, la
hija de Chema Castillo, con quien tanto hablé el
Comandante Cero, fue hace unos pocos dias, unifor-
mada con el verde olivo del Ejército Popular
Sandinista.

Es importante tomar nota de la fecha en la que se
inicia la relacién del General Torrijos con el sandi-
nismo: 1975. Antes que ningldn otro gobernante.
Excepciéon hecha de Fidel Castro, por supuesto.

Meterse con Somoza era también meterse con los
norteamericanos. Ellos mismos habian dicho tex-
tualmente: "Somoza es un hijo de puta, pero es nues-
tro hijo de puta”. Y lo dijo nada menos que Franklin
Delano Roosevelt, uno de los santones de su
"democracia”.

Es mas, cuando Carlos Andrés Pérez, entonces
Presidente de Venezuela, decide darle un apoyo
financiero al Frente Sandinista, no se atreve a hacerlo
directamente y se lo da a Torrijos. Y el General enton-
ces me mandd a mi a Costa Rica para llevarles la
maletita llena de dinero. Medio millon de dolares era.
Y aqui viene una anécdota del carajo.

El dinero lo trajeron dos tipos mal-encarados que
trabajaban con Carlos Andrés Pérez. Lo traian en una
maletita de ejecutivo que me entregaron, sin recibo
ni testigos. Inmediatamente me dirigi a Costa Rica.

Me paré a comprar algo en una tienda del aero-
puerto y no lo encontré. Entonces fui a otra'y después
a otra. Cuando voy a buscar mi pasaporte, caigo en la
cuenta de que no tenia la maletita, y de que quién
sabe desde hace cuanto tiempo la habia perdido.

Me quedé quieto, con esa tranquilidad a la que
echo mano cuando estoy en mi avioneta cogido por
el mal tiempo o por un fallo de maquina. Estaba
parado frente a un pensamiento que no me atrevia a
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pensar; jHabia perdido medio millén de ddlares! Un
dinero dificil de conseguir, y sagrado, porque era
para la revolucion.

Yo habré estado tranquilo, pero comencé a sudar
frio. “Me van a matar —me dije—, no por ladrén,
porque nadie va a pensar que me robé el dinero. Por
irresponsable".

Recorri las tiendas que habia visitado, caminando
despacio, como para que no me alcanzara el panico.
Pero sentia que me estaba ya pisando los talones. Fue
la media hora mas larga de mi vida. Afortunada-
mente habia llegado con bastante tiempo de antici-
pacion y me salvé de la extra de tener que preocu-
parme también de la posibilidad de perder el avion.
Los dependientes de las tiendas me miraban con una
compasion que para mi era culpabilidad disimulada.

Aquello fiie bien horrible. Mil afios después,
cuando ya estaba al borde del llanto, veo alla, lejos,
paradita en la mitad del pasillo, a mi adorada male-
tita. La alegria que me exploté por dentro entonces
fue tan grande que yo senti que se me derramaba por
la vida entera, desde mi nifiez hasta la hora de mi
muerte.

Yo estaba seguro de que ya nunca sufriria por nada
ni tendria nunca un problema. Iba a bastar que
recordara el encuentro de la maletita para que cual-
quiera otra angustia o problema desapareciera ante
esa alegria que sin duda me iba a durar toda la vida.

Seguramente alguien la encontro, vio lo que lle-
vaba dentro, supuso que era de algin mafioso narco-
traficante, de esos que no perdonan, se asusto y la
dejo6 alli en el pasillo. Mi pasaporte y mi boleto de
avion los tir6 al suelo.

, Hasta eso encontré después. De pura casualidad oi
a una sefiora hablar de unos papeles que habia encon-
trado, me acerqué, y eran mi pasaporte y mi boleto.

Nunca le dije esto a nadie. Me daba vergienza. Y
ademads porque resulté verdad eso de que la alegria
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de encontrar la maletita me iba a durar siempre, pero
la cosa es que también me dura la angustia de haberla
perdido. A veces estoy distraido con algo cuando de
pronto siento el zarpazo de aquel angustion sin
fondo, y siento vértigo.

Después he vuelto a perder, y encontrar, cantida-
des respetables de dinero. Pero no ha sido ni remo-
tamente lo mismo. Aquel dinero era para la revolu-
cion nicaragliense, para Marcos, cuya sangre todavia
chorreaba fresca en mi imaginacion.

A mi siempre se me han perdido las cosas con
mucha facilidad. Como si yo no las tratara lo suficien-
temente bien y deciden ellas buscarse otro duefio
mas carifioso. Hasta tal punto que he tenido que
idear una trampa para aliviarme un poco el dolor de
tanta pérdida. Una vez me robaron una grabadora
grande, profesional, trescientos ddlares me habia
costado. jY se me aguaron los ojos! Eso no podia
continuar asi. Calculé la cantidad de dinero que per-
deria en el transcurso de mi vida por ser descuidado,
distraido, confiado, y llegué a la cifra de unos cin-
cuenta mil ddlares. Entonces decidi pagarlos. Era el
precio de la vida como yo la queria, sin andar
echando llave y desconfiando de la gente, concen-
trado en las cosas que considero importantes y com-
pletamente distraido de las otras. Es como si hubiese
comprado un seguro imaginario de cincuenta mil
ddlares. Ahora, cuando pierdo algo, pienso que esta
cubierto por el seguro, y quedo tranquilo, no me da
ningdn dolor, ni remordimiento ni nada. El ladrén, o
quien se encuentre la cosa, algo gana, y yo en cambio
no pierdo nada. Mi seguro cubre pérdida o robo de
camaras fotograficas, sobre todo plumas, ropa,
incluso documentos, las molestias y pérdida de
tiempo para volver a sacarlos. El problema es que
algunas cosas no las cubre ese seguro. Por ejemplo,
no cubre la pérdida de un poema, ni de la pistola, ni
de muchas cosas que tienen un valor diferente al
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econdmico. Y definitivamente tampoco cubre medio
millén de délares para la revolucion.

Cuando se lo di a Sergio Ramirez, en San José,
Costa Rica, senti un gran alivio. Y recuerdo bien que
el traspaso de responsabilidades lo tenia nervioso.
"¢Doénde lo escondo?", me preguntaba Sergio, que
ahora es el Vicepresidente de Nicaragua.

Més o0 menos por esa época, con el apoyo del Gene-
ral Torrijos, me compré una avioneta nueva. Digo,
nueva para mi, porque era un aviéon de segunda»
mano. De segundo cielo, habria que decir. Incluso
mas viejo que el que ya tenia, pero con unas caracte-
risticas mas convenientes para el uso que pensaba
darle.

Era el cuarto avion en mi vida. Eso es como decir:
mi cuarta mujer, mi cuarta parte de la vida. El que yo
tenia era un Cardinal, muy bonito y bastante nuevo.
Espacioso por dentro, y silencioso. Le tenia instalada
una tocadora de cassette, de manera que podia subir
mas arriba de las nubes y oir los conciertos branden-
burgueses. Eso era como tener quince afios, tenerle
miedo a la muerte e ir a misa.

Mi avion volaba como una reina, sin esfuerzo, pero,
asimismo como una reina, sin ninguna capacidad de
carga. Y tardaba mucho en despertarse, en espiritua-
lizarse, en despegarse de la tierra, donde pasaba todo
el dia durmiendo. Necesitaba mucha pista. Y ademas,
que fuese de cemento. No queria tener nada que ver
con pista de tierra.

Pero la reina tenia una mancha en su biografia:
Habia matado a un hombre. Con la hélice le cort6 la
cabeza. Y esas cosas cuentan en la personalidad y
perfomancia de un avién.

Yo recuerdo, y que no se piense que esto es litera-
tura: Venia volando hacia Panama, ya casi llegando,
sobre Punta Chame, con la ciudad a la vista, cuando
de pronto tuve la sensacion, clarita, limpida, absolu-
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tamente inequivoca, de que ese avion, esa aviona, me
queria matar.

Hay muchas clases de miedos. Desde el vulgar
culillo infantil hasta ese terror que habria que llamar
religioso porque es el horno en el que se cocina la idea
de Dios: el miedo a la muerte. Y cerca de éste estaba el
que inexplicablemente de pronto me habia saltado
encima.

Me gusta esa expresion castellana de ser “presa del
miedo". Porgue asi he visto en peliculas documenta-
les que el tigre le salta encima al venado.

Pensé entonces, en voz baja para que no me oyera
la loca histérica a cuya merced estaba, que, si lograba
llegar al aeropuerto que ya tenia a la vista, jamas
volveria a volar en ella.

Y asi fue. Llegué a Paitilla, bajé del avién, y mas
nunca me volvi a montar en él, en ella.

George, el norteamericano a quien se lo vendi, me
pedia, como es lo usual en estos casos, que lo “che-
queara" en el avion. Esto es, que volara con él para
ensefiarle las mafias y pormenores que todo avion
tiene. Pero yo no queria. Como George comenzaba a
sospechar algo tuve que confesarselo todo. El, que es
piloto viejo, comprendié perfectamente, y ya no me
volvié a pedir que volara con él.

Con el dinero que consegui por mi avién, mas un
préstamo del banco, compré otro, un Cessna 185 que
tenia, y tiene, todo lo que yo queria que tuviese.
Incluso un defecto bastante pronunciado: Vuela con
un ala baja. Si uno hace los ajustes para enderezarlo,
entonces comienza a girar solo, de modo que no hay
mas remedio que acostumbrarse a volar torcido.

Por lo demas, es un avion magnifico, muy noble,
bien fuerte. La pregunta, “¢Cuanta carga es capaz de
llevar?”, tiene como respuesta: “Toda la que puedas
meterle".

Con 500 libras de combustible, llega sobrado de
Panaméa a Honduras.
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Desgraciadamente es muy ruidoso. La Unica
musica que se puede oir alli es la del motor. Me
gustaria decir que no es inferior a la de Bach, pero no
quiero mezclar la vida con la literatura. Ademas, que
después de media hora el ruido monétono e hipné-
tico del motor se convierte en silencio, y la cabina
comienza entonces a llenarse de todas las voces inte-
riores de uno y hasta una que otra colada que no
podemos identificar.

He llegado a tenerle mucho carifio a ese avion. Ha
transportado a gente muy distinguida, entre los que
puedo mencionar a Graham Greene, Ernesto Carde-
nal, Carlos Mejia Godoy, y muchos comandantes
guerrilleros.

Una vez, volando con el poeta Cardenal, le dejé
que tomara los mandos del avion. Como hacen todos
los que no saben pilotear, cogio la cabrilla muy duro,
con groseria. Entonces yo le dije: "No, poeta, suave-
cito, como si fuese una mujer". Me miré como para
recordarme que era sacerdote. Y entonces le dije:
"Esta bien, padre, como si fuese una hostia". Eso silo
entendio bien.

Cuento mucho esta anécdota en Nicaragua, para
regocijo de los amigos y admiradores del poeta-
ministro-sacerdote. Pero él siempre la desmiente.
"Lo de la hostia es verdad —dice—, pero no lo de la
mujer". Y tantas veces me lo ha dicho que comienzo a
pensar que tiene razén.

Quien si no lo monté nunca fue el propio General
Torrijos. Muchas veces me pidié que lo llevara a
alguna parte, pero yo siempre me negué, alegando
que el avion estaba dafado, cosa que era falsa, por
supuesto. Un dia me dijo que lo mandara a arreglar,
que él mismo me daria el dinero. Aproveché su oferta
y le hice instalar un transponder y un equipo alterno
de radio, y un ADF nuevecito.

Pero tampoco lo llevé. Un monomotor, con 26 afios
de edad, y que encima vuela torcido, no es lo que se le
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puede recomendar a una persona con la responsabi-
lidad histérica que él tenia.

Ademas, yo me ponia a pensar en la posibilidad de
que nos estrellaramos, gtie se matara él y quedara yo
Vivo.

Al final, algo de esto pasé. El murié y yo quedé
Vivo, con una vergienza que el tiempo ni me cura ni
me alivia.

Después de Eduardo Contreras, el sandinista que
entra en contacto directo y frecuente con el General
Torrijos fue Henry Ruiz, conocido casi exclusiva-
mente con su nombre de guerra, "Modesto".

Modesto era una leyenda en la guerra de Nicara-
gua. Como él mismo no se dejaba ver ni identificar,
paso a tener la ubicuidad del secreto compartido, del
nombre que salia de las montafas volando con el
viento, o como el eco de un trueno lejano, donde él
combatia por los pobres de su pais. Todavia hoy,
afos después de la guerra, hay muchas paredes en
Nicaragua que gritan; "Viva Modesto".

Un dia me dijo Lenin Cerna: "Creo que te van a
presentar a Modesto", como diciéndome: "Creo que
te van a condecorar". Es decir, me iban a materializar
la leyenda.

Modesto resulté ser mejor que la leyenda: Revolu-
cionario, explicitamente humano, eficiente en su ofi-
cio de topo nocturno, de guerrero clandestino, revo-
lucionario profesional.

No lo conoci en la montafia, seguramente su con-
texto mas natural. Alli tiene que haber sido compara-
ble solamente a los grandes: Al propio Sandino, al
Che Guevara mismo.

Precisamente, una vez en Costa Rica, adonde habia
ido yo a buscarlo en mi avion para traerlo clandesti-
namente a Panama, me pregunto al final de nuestra
primera conversacion larga: "¢ Sabe usted qué dia es
hoy?". Pensé un rato y le dije: "No". "Hoy es el
aniversario de la muerte del Che Guevara", me dijo,
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obviamente con el propdsito de que tomara ese dato
como la referencia, la coordenada fundamental, en la
ubicacion de lo que habiamos estado hablando.

Si yo tuviera que darle un nombre a Modesto, y un
adjetivo solo, le daria el de "revolucionario ejem-
plar". Es que me acuerdo de ese pensamiento del Che
Guevara donde dice que "la Unica forma de ensefiar
es el eiemplo”. Y Modesto, en eso de ser revoluciona-
rio, es un maestro.

Lo recogi en un aeropuertito secreto y hubo un
poco de mal tiempo en el camino. Me sorprendio su
inocencia, o0 su ignorancia, porque en lugar de tener
miedo, que era lo inteligente y natural, se durmié
tranquilamente como un nifio. LIegamos a Farallén y
alli se entrevist6 con el General Torrijos por primera
vez.

Esa primera conversacion, de la que yo oi sola-
mente retazos, como todas las demas que le siguie-
ron, y como, tratandose de ellos, no habria podido ser
de otra manera, fue abierta, porque ambos eran muy
sinceros, clara, ambos eran inteligentes, y muy pro-
funda, porque ambos eran humildes.

Menciono esto porque posteriormente, cuando el
General Torrijos no esta ya en condiciones materiales
de defenderse, algunos reaccionarios, tan enemigos
de la revolucidn nicaragiiense como del propio
General Torrijos, han querido propagar el infundio
de que los sandinistas "engafiaron" al General, pre-
sentandose como demdcratas al estilo suizo, costa-
rricense o yanqui, y no como los revolucionarios que
ya eran, que todavia son, y que, el pueblo mediante,
seguiran siendo. Son los que hablan de la "revolucion
traicionada”.

No han logrado convencer a nadie porque ese
infundio implica dos cosas, a cual mas falsa y estu-
pida de las dos. En primer lugar, que los sandinistas
son mentirosos. Y en segundo lugar, que Torrijos era
un bobo.
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Con relacion a lo primero hay que decir que si de
algo pecaron los revolucionarios nicas, en todo caso
fue de exceso de veracidad y hasta de exageracion.
Por ejemplo, cuando la televisién yanqui entrevista a
Tomas Borge aqui en Panama, en el cuartel de Tina-
jita, recién liberado por la toma del Palacio Nacional,
Yo estaba alli, y me acuerdo cuando la periodista
norteamericana le pregunta a Tomas qué eran, qué
filiacion politica tenian. "La compafiera —dijo
Tomas, refiriéndose a una que estaba sentada a su
lado— es catélica. El compaiero —refiriéndose ahora
a Edén Pastora, con un tono y un gesto en el que se
asomaba, en la lejania, un poco de desprecio, de
asquillo y de burla— es socialdemécrata”. Hizo una
pausa, para subrayar lo que iba a decir, y dijo; "Y yo
soy marxista-leninista”.

Hubo un pequerio revuelo por lo que se considerd
una metida de pata de Tomas. No llego a retractarse,
pero se quedo callado. Me recuerdo bien que el Gene-
ral Torrijos le dijo por teléfono; "Tomas, no es comu-
nista el que quiere, sino el que puede".

No me extrafié la forma un poco despectiva con la
que Tomas traté a Edén Pastora, su libertador, por-
que ya habia oido hablar de Pastora a Modesto, que lo
conociod bien desde mucho tiempo atras y que tenia
sobradas razones para despreciarlo. Todo parece
indicar que, con la traicion. Pastora se convierte en si
mismo, en lo que ya era en el fondo.

Yo creo que si la revoluciéon nicaragiiense ha sido
traicionada por los propios sandinistas, en todo caso
es solo porque no se ha radicalizado mas. Si de algo es
culpable, es el de ser, por lo menos hasta el momento,
demasiado complaciente con los que sdélo piensan en
conservar sus canongias y sus fuentes inmorales y
crueles de riqueza.

No podemos olvidar el compromiso que los diri-
gentes sandinistas tienen con sus muertos. Y que es
fundamentalmente a ellos, a Carlos Fonseca Amador,
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a Eduardo Contreras, a German Pomares, a los marti-
res, a quienes tienen que darle el parte diario y ren-
dirle cuentas. A los martires y al pueblo. Hace poco
un subcomandante, que todavia usa su nombre de
guerra, "J.C." me decia: “Ve, yo tengo un cachimbal
de muertos que me estan mirando". Para decirme
que esa constelacion de ojos, todos ellos de compa-
fieros muertos, no lo dejarian nunca separarse ni un
apice de la linea y la moral revolucionaria por la que
dieron la vida. Por no decir nada de las futuras gene-
raciones con respecto a las cuales estan en la obliga-
cion moral de transmitirles un pasado heroico, como
el que ellos mismos recibieron. Bastante hacen con
no hacer mas.

Con relacidn a esto, recuerdo que una vez llegé de
una visita a Nicaragua Felipe Gonzéalez. Todavia no
era Presidente de Espafia, pero ya ocupaba un puesto
muy importante en la Internacional Socialista.

Felipe traia una pagina de peridodico con muchas
fotos de milicianos practicando tiro. Le comentaba al
General Torrijos su preocupacion de que la revolu-
cion nicaragliense se estuviese radicalizando dema-
siado.

Yo estaba en una habitacién contigua, no con ellos.
Pero habia oido toda la conversacion. Entonces el
General, que sabia perfectamente lo que yo pensaba
sobre ese asunto, me llamé y me dijo, mostrandome
la hoja del periédico: ";Qué opina usted de esto, mi
Sargento?".

No entendi bien su juego. Pero para seguirselo y
sorprenderlo un poco, le dije: "Pues que se van a caer,
mi General".

El ingeniero Blandén, que estaba alli con ellos sin
hablar mucho, en ese momento exclamé: ";Ven?
Hasta Chuchu, que es el mas radical, piensa lo
mismo".

"No, mi General —le dije—. Yo pienso que se van a
caer, pero no porque se estén radicalizando dema-
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siado, sino por no radicalizarse lo suficiente. Todas
las revoluciones moderadas se han caido: Se cayeron
los portugueses. Se cayd Allende, se cay6 Velasco, se
cay0 Torres... La Unica revolucién que no se ha caido
es la cubana, porque es la Unica que se radicalizé".

"Nosotros no nos hemos caido"”, dijo Blandoén. "Mi
General —le dije—, nosotros nos caimos y no nos
dimos ni cuenta". Entonces él, ya riéndose descara-
damente, comentdé: "Como un parto sin dolor,
Jverdad?".

Al dia siguiente, en la mafianita, ya fuera de todo
chiste, absolutamente serio, comenté el General
Torrijos de Felipe Gonzalez, por quien sentia un gran
carifio, como de padre: "Tan jovencito y tan cobarde.
iQué lastima!".

Algunos afos después, ya muerto el General Torri-
jos, le mandé a pedir a Felipe Gonzalez, Presidente de
Espafia, un prdélogo para un libro que recoge las
entrevistas del General y que yo editaba. Por
supuesto que yo esperaba mas carifio, pasion
incluso, politica y personal. En cambio lo hizo con esa
moderacion, esa cautela que se justifica s6lo cuando
se estad gobernando un pais lleno de curas reacciona-
rios, ricos latifundistas e intelectuales tradicionalis-
tas que todos los afios, el 12 de octubre, siguen
descubriendo a América.

Debo reconocer, y agradecerle, que me hizo el pré-
logo al libro sin leerlo, porque no tuve tiempo de
mandarselo. Y eso implica riesgo y valentia.

Y la otra cosa que me comenté el General Torrijos
esa mafiana fue lo que la noche anterior alguien habia
llamado "verborrea de izquierda". "Esa revolucién se
apoya en la gente —comentoé el General—. Eso es lo
que estos no tienen en cuenta. Y tienen que entu-
siasmar a la gente porque ese entusiasmo popular es
el combustible que mueve a su proceso".

Yo no le dije nada, porque ademas en esa época yo
no estaba muy seguro, pero precisamente eso que
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reconoci6 en la revolucion nicaraglense, y que lo
reconocié como fundamental, es lo que falté en
Panam@: apoyarse en la gente.

En una ocasiéon me dijo Daniel Ortega, un poco
sentido, que cdmo era posible que el General Torrijos
hablara con Modesto y no con él. Daniel era uno de
los dirigentes de la llamada “tendencia tercerista”, en
tanto que Modesto, junto con Tomas Borge, lo era de
la GPP, "Guerra Popular Prolongada". Era la época en
la que todavia no se habian unificado las tendencias.
Cuando se lo informé al General, me dijo que se lo
llevara primero al Coronel Noriega. Asi lo hice, y a la
salida de la entrevista que tuvieron le pregunté a
Daniel como le habia ido. Daniel estaba encantado
con el Coronel. Hablaba de él con un entusiasmo y un
cariflo que yo espero se tengan mutuamente todavia,
ahora que uno es Presidente de Nicaragua y el otro
Comandante en Jefe de las Fuerzas de Defensa de
Panama.

Después las relaciones del General con Daniel, y
sobre todo con su hermano Humberto, fueron tan
buenas que superaron las que tenia con Modesto. La
estrategia tercerista de la insurreccion y las alianzas,
que en definitiva fue la que gand la guerra, fue tam-
bién la que obtuvo mayor consenso entre todos los
que colaboraban para tumbar a Somoza y construir
una revolucién.

Los ultimos quince dias de la vida del General
Torrijos fueron de una actividad politica inusitada.
Su intensidad, y sobre todo su signo, su direccion,
nos presentan la muerte del General de una forma
mas tragica y menos casual de lo que uno podria
imaginar.

Gabriel Garcia Méarquez, la cupula del movimiento
revolucionario guatemalteco, y el propio Tomas
Borge, fueron las ultimas personas que estuvieron
con él. Yo creo que Tomas esta en la obligacion de
declarar esto para darle un mentis a los que, no
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pudiendo romper con el General Torrijos, porque
siguen pelechando de él, quieren romper con la revo-
lucion nicaraglense porque ya no pueden estar a la
altura de ella, ni les da el imperialismo permiso para
que lo intenten. Son los que dicen que el General
murié decepcionado de la revolucidn nica y disgus-
tado con sus dirigentes.

¢Como va a estar disgustado con sus dirigentes,
cuando uno de los principales, Tomas Borge, lo visita
precisamente en esos dias y en un marco que
recuerdo de mucha camaraderia, amabilidad, espe-
ranza y proyectos politicos? Pero también de con-
ciencia de que se esta arrinconando histéricamente a
la bestia y que por eso mismo es mas peligrosa que
nunca. La peligrosidad se la sentia por todas partes.
Todo tenia dos sentidos, dos aspectos, dos realida-
des. En principio, todo podia ser parte de una
conspiracion.

Me cuenta Damian Castillo, entonces Contralor de
la Republica, que en esos dias, estando él presente,
pero también Martin, hijo del General, y también el
ingeniero Blandoén, le dijo el General a Edén Pastora:
“TU vas a ser el Hubert Matos de la revolucién nica-
raglense". Porque el General Torrijos tenia un olfato
muy fino, y si habia una pulga podrida en una habita-
cion, él la detectaba.

Y con relacion a las famosas elecciones de las que
Felipe Gonzalez hablaba y que en esa época los nica-
raglenses todavia no habian hecho, comenté el
General Torrijos varias veces, y a diferentes perso-
nas: “Bien pendejos tienen que ser si se dejan quitar
con papelitos lo que se ganaron con balas".

Por lo demas, él tenia agui mismo en Panama un
buen ejemplo de lo que la democracia “electorera”
podia ser. “Los negros que Arnulfo mandé a capar,
votan por Arnulfo", decia. “No hay pueblos malos,
pero si pueblos envilecidos, domesticados a rejo
limpio".
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Y tenia también aqui, a la vuelta de la esquina, el
ejemplo de Costa Rica, tan querido y citado por los
norteamericanos. La Suiza de América era un buen
ejemplo de democracia, pero no en el sentido que la
burguesia tica piensa, sino al revés, como una prueba
contundente de que la democracia electorera no
sirve para nada. En todo caso, mas sirve para ocul-
tarle a los pobres el origen de sus problemas que para
resolvérselos de una manera efectiva.

Una vez, volando sobre Suiza, me dijo el General:
"Mira, Chuchu, la Costa Rica de Europa". Habia iro-
nia en la forma como lo dijo. Pero también un dejo de
honda tristeza pensando en un pueblo centroameri-
cano que también era suyo.

En otra ocasién, dentro de esa misma linea, pero
con otro animo, se refirié a Atenas como "la Bogota
de Occidente". Qué olimpico desprecio sentia por los
alienados culturalmente.

Y sin embargo ni él mismo estuvo del todo exento
de esa tentacion europeizante. Una vez, en pleno
Palacio de los Eliseos, donde Giscard D'Estaing, Pre-
sidente de los franceses, le daba una cena de Estado,
en un aparte me dijo; "Vamonos a Coclesito, Chuchu,
que esto comienza a gustarme".

¢Y cdmo no va a gustarle? Pero una cosa es que a
uno le guste algo, y otra que a uno le guste que le
guste. Esto segundo es mas. Querer querer es dos
veces querer. Porque ademas del corazén va incluida
la voluntad. Y al General Torrijos no solamente le
gustaba su pueblo, sus costumbres, su particular
manera de ser y de sentir, sino que también le gus-
taba que le gustara. Por ejemplo, esa especie tan
particular de tristeza y melancolia que nuestros
campesinos llaman "cabanga", y que se la come y
mastica como un chicle insipido, sin sabor, que es alo
que sabe la soledad.

Nunca me dijo que estaba comiendo cabanga, por-
que cuando se la come no se lo dice. Pero la gente de
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su escolta si se la vimos comer muchas veces. Y
entonces nos pasabamos la consigna de que ese dia
habia que protegerle la soledad.

Como no fue un hombre objetivo, nunca le inte-
reso el folklore, ni podia distinguir mucho sobre un
campesino nicaragiiense o salvadorefio y uno pana-
mefio o costarricense. Para él, el pueblo era un con-
cepto de clase, no de nacionalidad.

Habia que verlo en Ciudad Romero, tan cerca de
Coclesito y en consecuencia también de su corazon.
Se la llamé6 "Ciudad" para expresar el orgullo y la
dignidad de los campesinos refugiados salvadorefios
que la componen. Y se la llam6é "Romero" por el
Monsefior, para que se sepa la filiacion politica de sus
ciudadanos.

Ornar Torrijos, y unas cuantas familias pobres sal-
vadorefias, fundan ciudad Romero en plena selva de
la Costa Atlantica. Al principio hay que llevarles
todo, primero por avién, hasta una pista, media pista,
que da al mar, y luego rio adentro, selva espesa aden-
tro, en lancha.

Poco a poco, sin embargo, se han ido haciendo
autosuficientes. Tienen un aserradero y todas las
casitas, de madera, son iguales, con su balcén y sus
zancos, porque el terreno es muy quebrado. La
dltima vez que fui, ya tenian un muerto, un muerto
solitario, pero que estaba estrenando cementerio.
Realmente es bien bonito. Parece un nacimiento de
Navidad. Y seguramente lo es, del nifiito hombre.

En una ocasion un grupo de ellos se entrevistd con
el General para solicitarle los medios y el permiso de
regresar a El Salvador. Querian ir a traer familiares
que estaban pasando paramos, hijos perdidos, padres
enfermos... Todas eran historias muy conmovedoras.

Esa noche, sin embargo, y con mucho silencio y
sigilo, llegaron las mujeres de ellos, para pedirle al
General que no les diera el permiso solicitado, por-
que a lo que realmente iban era a pelear en la guerra.
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Asi son los pipiles salvadorefios, "guanacos hijos
de puta”, como amorosa y rabiosamente les llamod
Roque Dalton, guanaco él mismo como el que mas.

Actualmente en Ciudad Romero hay un monu-
mento. Es muy humilde. De madera, con una especie
de techito, para proteger la imagen de los dos varo-
nes que el monumento honra: Monsefior Romero y el
General Torrijos.

Quizas me he salido un poco del tema, pero yo
considero que es importante ver la relacién de clase
que unia al General Torrijos con los pobres, para
poder comprender su compromiso con la revolucion
nicaraguense y la de otros pueblos en las que tam-
bién combatia.

Esa relacion era simétrica, de ida y vuelta, porque
los pobres, aun sin conocerlo, lo reconocian. Re-
cuerdo el entusiasmo con el que lo reciben en Mana-
gua y en Esteli, a raiz del triunfo.

En Esteli sucede algo muy bonito: Un campesino
que esté en la multitud que ha salido a la calle a verlo
pasar, se acerca a él y lo invita a comer a su casa.
Hablé de un queso, muy especial y muy sabroso, que
tenia.

Como él no podia ir porque estaba siendo atendido
por todos los Comandantes, me pidié que acompa-
fiara a su hijo Martin a la casa del campesino, porque
él lo sentia mucho, pero no podiair. Y de verdad que
lo sentia mucho.

Algunos meses después, para el primer aniversario
del triunfo, lo volvieron a invitar a Nicaragua. Ya
estdbamos con un pie en el estribo cuando se le
informa que Fidel Castro también va a asistir. El
General Torrijos vacila un poco. También en esos
dias andaba por aca Felipe Gonzalez, y Felipe le
aconseja que vaya. Esa no era la opinion del Coronel
Roberto Diaz Herrera, que en esa época era el Secre-
tario Ejecutivo de la Comandancia.
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El General Torrijos me mando a llamar a la terraza
donde estaban los tres y me pidié mi opinién. Yo le
aconsejé que no fuera.

No porque temiera que la proximidad de Fidel
fuese a tefiirlo, o por lo menos pringarlo, de rojo. Para
mi ese no es un color malo. Sino porque yo tenia la
impresion de que lo invitaban, aunque solamente sea
en parte, para hacerle contrapeso a Fidel. Esto
supone que mi General Torrijos pesaba en el sentido
contrario. Y eso es falso y es humillante. Le aconsejé
que no fuera. Y no fue.

Como era de esperarse, porque la sinceridad es el
mejor abono que la amistad tiene, sus relaciones con
Fidel Castro y con los comandantes sandinistas se
hicieron aiin mas profundas.

Una de las acciones mas dramaticas en las que el
General Torrijos colabora con sus amigos de la Direc-
cion Nacional del Frente Sandinista, es la siguiente.
Habia una brigada, llamada "Simén Bolivar" com-
puesta por intemacionalistas que no vacilaron enira
Nicaragua a echar el hombro. Muchos de ellos, antes
del triunfo. Y combatieron.

Estos muchachos eran trotskistas. Habia alemanes,
suecos, muchos colombianaos, ticos, y por lo menos
un panamefo, José Cambra.

Como buenos trotskistas, promovian la causa de,
los obreros y los campesinos. El problema era que,
como el Unico sitio donde podian trabajar, porque
solamente alli los permitian, era en las empresas esta-
tales sandinistas, los brigadistas troskos estaban,
comodamente, creandole problemas al sector estatal,
para gusto y regusto del sector privado reaccionario.

Eso no podia continuar asi. Pero era muy dificil
congregarlos y deportarlos, porque estaban regados
por todo el pais. Entonces a los sandinistas se les
ocurrié una estratagema un poco dudosa, pero eficaz:
Les mandaron a decir a todos que la Direccion
Nacional del Frente queria reunirse con ellos en
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Managua. Y acudieron a la cita, orgullosos y entu-
siasmados, vestidos de verde olivo y con el banderin
rojo y negro atado al brazo izquierdo.

No sé si fue Tomas Borge o alglin otro comandante.
El asunto es que le pidieron a Torrijos que los ayu-
dara en el problema. Y el amigo panamefio, por
supuesto, accedio con gusto; Les facilitaria un avion
grande para sacar de Nicaragua a los brigadistas
problematicos.

El General Torrijos, que tiene mucho respeto por
mi rango civil de catedréatico, me pide que vaya en el
avion como jefe de seguridad. Bien explicitamente
me explica que mi funcién es la de asegurarme de que
a esos muchachos se los trate bien. Y me voy en el
avion, a medianoche. Un Electra de la Fuerza Aérea.

A todo esto los trotskistas se han congregado en el
lugar de la cita, y en ese momento los rodean y los
toman prisioneros a todos. De alli, a punta de cafién
de fusil, se los llevaron en camiones al aeropuerto, en
donde estoy yo, y unos seis guardias mas, esperando-
los con el Electra.

Y entonces suceden algunos incidentes que no
serdn importantes para la historia, pero si para la
biografia, se entiende que de Nicaragua y de Panama.
Porque si hay hombres que tienen historia, ¢por qué
no va a haber paises que tengan biografia?

Por ejemplo el incidente de Cambra, el joven
panamefio, muy conocido mio en la vida universita-
ria. En cuanto que lo ve e identifica un oficial pana-
mefio, lo maltrata y alli mismo le esposa las manos.
Sentadito en el avién, con su barba negra y las manos
cruzadas, parecia un Cristo. Me pregunta qué les van
a hacer, porque temia lo peor. Yo le dije que los
llevaban a Panama. Me pidi6é que le avisara a su
familia. Le prometi hacerlo, y lo hice.

Un detalle que debe decirse, porque es indicativo
de la calidad de Cambra, es que todo el incidente ese
no le hizo cambiar en lo mas minimo su apoyo a la
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revolucién nicaraguense. Cuando volvié a Panama
siguidé escribiendo en su favor y colaborando en
todos los actos de solidaridad con el pueblo de Nica-
ragua. Desgraciadamente no es frecuente esa unidad
entre las diversas tendencias de la izquierda. Quizas
sea el precio que hay que pagar por el entusiasmo
propio de los revolucionarios. Les falta el frio calculo
de los reaccionarios porque les falta el frio en general.

Asociacion de ideas: Como eran alrededor de las
dos de la madrugada, hacia frio en la pista. Mientras
esperabamos que llegara el resto de los ratones cogi-
dos en la trampa, los brigadistas estaban sentados en
el suelo, bajo el ojo atento del cafidn de los fusiles.
Uno de ellos tiritaba de frio. Me quité una chaqueta
que tenia y se la presté. Parece que estaba enfermo.
Por lo menos tenia fiebre. Seguramente mi gesto le
dio confianza. Y entonces me pidié en secreto que
tratara de avisarle a la Direccién Nacional lo que
estaban haciendo con ellos. Cuando era precisa-
mente la Direccion Nacional la que lo estaba
haciendo.

Conforme iban llegando, lo que primero hacian era
pasarlos al edificio del aeropuerto. Alli los revisaban
para confiscarles las armas, si las tenian.

Un caso dramético fue el de un joven aleman.
Hablando espafiol con un fuerte acento, se quito él
mismo la banda roja y negra sandinista que llevaba
en el brazo, y se la ofreci6 al compafiero nicaragliense
que lo apuntaba con su fusil: “¢)No quiere usted
guardar esto, como recuerdo?”, le dijo, mirandolo
fijamente a los ojos.

Se quedaron viendo ojo con 0jo, en un reto tacito
de ver quién bajaba primero la mirada, quién era
moralmente mas fuerte. El que habia venido desde
tierras lejanas, abandonando todo lo suyo, para
echarle una mano a los revolucionarios nicas, o el
revolucionario nica que cuidaba su revolucioncita
recién nacida de los que podrian ponerla en peligro.
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por muy bien intencionados que fueran. Porque
cuando no se trata de la salvaciéon personal del alma
de uno, sino de la salvacién del mundo de todos, lo
que cuenta es lo que se hace, y no la intencién con
que se lo hace.

Se hizo un silencio espeso. Como yo era partidario
de ambos, me decidi a intervenir pidiendo para mi la
cinta roja y negra. Pero antes de abrir la boca, un
sandinista se adelanté y, sin decir una palabra, tomo
la cinta y la puso junto a unas granadas y un par de
pistolas que le habian confiscado a los trotskistas.
Ahora mismo yo no sé por qué, pero eso salvo el
honor de los dos contrincantes. VVolvié el sonido y la
noche siguid su curso.

Despegamos como a las tres de la madrugada.
Venia el avion cargado de silencio, de miedo y sobre
todo de preguntas. A los cinco minutos fallé una de
las cuatro maquinas, pero no era cuestién de regre-
sarse. Ademas, la pista no tenia luces, y el piloto no la
conocia.

Por fortuna venian todas las luces encendidas.
Después de todo, eran prisioneros y habia que vigi-
larlos. Hicimos el viaje distraidos, viéndonos la cara.
En la oscuridad habria sido todo demasiado dra-
matico.

No sé si al dia siguiente, o un par de dias después,
Daniel o Humberto Ortega hace un discurso en
donde se menciona el caso de la brigada “Simoén
Bolivar". Los brigadistas, desde la carcel, donde oyen
y ven el discurso por la television, se enfurecen y, me
cuentan, le tiran platos a la pantalla y la rompen.

Luego de un par de dias, los brigadistas son depor-
tados a su pais de origen, y yo espero que hayan
tenido la misma madurez politica de Cambra. La
revolucion es cosa de hombres. No de angeles ni de
maricones. De hombres.

Durante la guerra, la colaboracion del General
Torrijos, que primero es clandestina, poco a poco se
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va haciendo mas abierta y "descarada"”. A pesar de
que ya tenia desatada su propia confrontacién
diplomatica con los Estados Unidos, en ocasién de
los tratados que entonces se negociaban, no vacil6 en
poner en peligro su propio éxito para asegurar el
ajeno.

Claro esta que nunca lo considerd ajeno. Nada de
la causa popular, independientemente de la naciona-
lidad, le fue nunca ajeno. Ademas, como voy a decir
mas adelante citandolo a él mismo: "La unica forma
de negociar con los norteamericanos, es con una gra-
nada en la mano".

Por otra parte, la batalla diplomatica en la que él
estaba embarcado, no era, no podia ser, tan definitiva
como la guerra de tiros que el FSLN libraba. A pesar
de haber optado por la via de la negociacién y no la
de la confrontacion, no se cansé nunca de observar
que "no hay forma juridica de liberar a un pais".

Desde Panama sale con regularidad un avién
grande, cargado de pertrechos de guerra, hasta una
pista a unos cuantos kilbmetros de Liberia, cerca de la
frontera con Nicaragua. Por cierto que ese mismo
avion, en parte por la compartimentaciéon con la que
todo esto se lleva a cabo, se le vende a Modesto.
Modesto carga su avion con militantes y se dirige a
Nicaragua a tomarse una poblacion importante.
Desgraciadamente encuentran malas condiciones
atmosféricas al llegar, y el piloto, panamefio por
cierto, no aterriza. Regresan a Panama y aqui le qui-
tan a Modesto su avion, pero para seguir usandolo en
la misma guerra.

Para entonces se ha avanzado bastante hacia esa
unidad del Frente que realmente era indispensable
para el triunfo. Anteriormente cada tendencia tiraba
para su lado, sin demasiada fuerza cada una de ellas,
y quitandole fuerza a todas las demas. Los llamados
"terceristas" decididos a obtener el triunfo lo mas
rapidamente posible y aunque fuera mediante alian-
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zas con sectores regresivos y lumpenes. La GPP,
"Guerra Popular Prolongada", que tenia los cuadros
mas solidos, dispuesta a esperar lo que hubiese que
esperar, a condicién de que el triunfo fuese mas puro
politicamente, y en consecuencia mas radical y defi-
nitivo. Con relacién al tercer grupo, los "Proletarios”,
nunca los conoci bien y prefiero no opinar.

Yo pienso que, con la perspectiva de los afios, cada
vez se ve mas claro que ambos grupos tenian la
razén, aunque ninguno de los dos toda la razén. No
hace mucho me decia un compafiero que habia mili-
tado en la GPP; "Nosotros somos mejores, pero los
que ganan la guerra son ellos". Afortunadamente
todo eso pertenece ya al pasado.

Gracias sobre todo a Fidel Castro, que desde siem-
pre les pedia que se unieran.

Y gracias también al General Torrijos, que también
les aconsejaba lo mismo, sin condicionarles la ayuda
que les daba a esa unidad que les pedia. El General
Torrijos sabia bien que la pelea era de los nicaragtien-
ses y que su lugar en ella, por el que les estuvo siem-
pre muy agradecido, era el de colaborador, no el de
dirigente.

Es importante dejar esto claro, porque algunos, sin
duda bien intencionados, han querido darle al Gene-
ral Torrijos un papel mas decisivo en la unificacion de
las tendencias.

A quien también hay que darle las gracias por
haber colaborado, por supuesto que queriendo lo
contrario, en la unificacion monolitica del pueblo
nicaraglense y sus dirigentes, es a Ronald Reagan,
"el hombre a quien da gusto odiar" y que le ha hecho
justicia al imperialismo dandole el gobernante que se
merece. A lo mejor algun dia le hacemos una estatua,
como decia mi General Torrijos que habria que
hacérsela a Macarthy, "en reconocimiento a su cola-
boracién con los cambios-sociales. Porque cuando es
tanta la represion, la respuesta es mucha. Porque
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cuando se acusa o tifie de rojo, o de cualquier otro
color, a quienes propician la erradicacion de la injus-
ticia y el advenimiento de una sociedad mas justa y
mas distributiva, uno llega entonces a la conclusion
de que ese color es sano, de que ese color es bueno,
porque son buenas y sanas las aspiraciones y las
intenciones de los hombres a quienes se les ha tefiido
con él".

Incluso a nivel personal Ronald Reagan sirve.
Muchas veces me ha pasado que estando politica-
mente abulico, cuando nada tiene peso o importancia
y la vida se desliza trivialmente y sin sentido, enton-
ces recuerdo a Reagan, el rostro feo, arrugado y obs-
ceno de Reagan, y se me carga el corazon de odio. De
odio al imperialismo y de amor a la humanidad, y es
como si mi vida levantara la cabeza.

El "servicio" a la revolucion prestado por Panama
en la década de los setenta, es algo mas que una triste
extension del tipo de economia determinado por su
condicidon geogréafica transitista. Y desde luego
mucho mas que un acto de generosa solidaridad
desinteresada.

Es todo eso, pero también mas. El General Torrijos
lo veia como una inteligente inversidon en el futuro de
su pais, en la medida en que los cambios sociales en la
region fatalmente, por dicha, repercutiran dentro de
nuestra propia estructura. Incluso se puede defender
la tesis de que para el General Torrijos la revoluciéon
panamefa pasa por toda la region.

El hecho es que sus aportes, importantes, concre-
tos, estratégicos, son como una pelota que se tira
hacia fuera pero para que rebote. Por supuesto que se
requieren condiciones para poder "apafar" la pelota
en su rebote, pero esas condiciones pueden ser com-
patibles con los factores especificos nuestros, histori-
cos y econémicos, sin que lo sean con un proyecto
revolucionario mas directo.
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TEORIA DE LA PELOTA

No sé si fui yo, o él mismo, quien le llamé asi;
"Teoria de la Pelota". Es una concepcién, y a veces yo
pienso que incluso un estado de animo, segun la cual
Panama juega un papel politico muy particular en la
region. Lo que si recuerdo bien es que fue en las Islas
Bahamas donde se refiri6 bien explicitamente al
asunto.

Veniamos de un viaje largo y paramos a pernoctar
alli, para no llegar de noche a Panama. Camino al
hotel pasamos por unos cocoteros en los que las
palmeras formaban unas hileras perfectamente rec-
tas. Cuando alguien que venia con nosotros se pre-
gunto en voz alta si habrian nacido asi, naturalmente,
o si las habian plantado artificialmente en esa forma,
el General repitié un pensamiento suyo que en ese
momento tenia un doble sentido; "Nada natural es
en linea recta".

El pensaba en el camino natural que debian seguir
nuestros pueblos hacia la conquista de su liberacion,
y por ende de la justicia y de la felicidad. El pensaba
incluso en la forma natural de exponer un tema,
comunicar una idea, enamorar a una mujer o hacer
una revolucion.

Alli, en esa isla turistica, que creo era Nassau, esa
noche en la que no habia otra cosa que hacer mas que
dejarla pasar an6nimamente, se puso a meditar, asi,
en borrador, como decia él, sobre el servilismo.

Esa isla producia servicio solamente, servicio a los
ricos, a turistas ricos. Haciendo de todos sus habitan-
tes sirvientes, "waiters", con la mentalidad y la per-
sonalidad caracteristica del waiter, del servil, cuya
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remuneracién mas importante es la propina, es decir,
la caridad.

Y qué parecido era eso a la economia de Panama,
cuya condicion geografica la habia dispuesto, casi
que condenado, al transitismo y a la economia
basada en servir a lo que transita por nosotros; Ven-
derle sandias a los que atravesaban el Istmo camino
del oro de California en el siglo pasado, venderle
agua a los barcos que transitan por el Canal, venderle
sexo a los marineros borrachos norteamericanos,
alquilar nuestra bandera a los barcos, como una cosa
de "conveniencia”... En fin, vender, alquilar, sonreir,
soportar, y encima de todo eso, agradecer.

Desde las Ferias de Portobelo hasta la Zona Libre
de Coldn, en Panama lo que no se vende se alquila. Y
el panamefio, o vende la muia, o alquila la muia, o los
explotadores de siempre hacen que haga de muia él
mismo.

Con el explicito propésito de inculcarle al pana-
merfio esa dignidad que para él tenia un contenido
tan politico como moral, segun ya hemos sefialado, el
General Torrijos quiso desarrollar proyectos estata-
les, fabricas, ingenios..., que hicieran de un pais de
sirvientes, uno de productores. Chocé contra los
alma-de-waiters que practican el servilismo por
necesidad pero también por vocacion y oficio. Por-
que lo harian gratis, e incluso pagando. No, no lo
hacen gratis. Cobran. No serian tan ricos si no
cobraran.

Yo los he visto cuando llegan a los Estados Unidos.
Se les ilumina el rostro. Se les aguan los o0jos. Estan en
la casa del patréon y lo encuentran perfecto todo; la
comida, el servicio telefénico, la television...

Recuerdo que una vez paramos en Las Vegas para
ver una pelea de campeonato. Las Vegas es un centro
de juego. Sin exageraciéon, hay maquinitas tragamo-
nedas hasta en los servicios de excusado. Todo lo
demaés, los restaurantes, los cabarets, los hoteles, no
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hacen mas que formar el cuadro, el ambiente luju-
rioso, superficial y asqueroso para los juegos de azar
y las apuestas.

No es lo mismo la apuesta que hace un pobre
cuando compra su billetito de loteria, que la que hace
el rico para el cual el dinero no significa sobrevivir
sino super-vivir. La gula crematistica, la libido por el
dinero, el hambre por el poder, por el poder joder a
otros, sonrie en esos rostros rechonchos y redondos
de los norteamericanos que van a Las Vegas.

El General Torrijos no tuvo ningun interés en aso-
marse a ese mundo superficial y perverso de Las
Vegas. Ni por curiosidad apostoé cinco centavos. En
cambio no vacil6 en compartir la alegria barata, el
vicio inocente de los pobres, viendo alguna teleno-
vela cursi venezolana. Porque aunque sea un medio
que el sistema emplea para domesticar a nuestra
gente, su popularidad ha llegado a un punto en que
ya no se puede hablar con la gente si no se sigue la
telenovela en curso.

Una vez estaba el General en su casa de Farallon, a
orillas del mar, reunido con el Presidente de Costa
Rica, cuando entonces entro la ablela y le dijo: “Per-
done que lo interrumpa, mi General, pero ya va a
comenzar la novela".

Me comentd después: “jQué verglienza, Chuchd!
Oduber habra pensado que yo veo eso". Pero es
mentira, no le daba ninguna verglenza. Mas bien
estaba orgulloso. Porque le gustaba compartir con su
pueblo hasta sus pequefios vicios, sus errores,
incluso, sus supersticiones.

Por ejemplo, el General Torrijos nunca dejé de ir,
cuando podia, a ese barrio popular del Chorrillo,
cerca de la Comandancia, a buscar sus billetitos de
loteria. Y nunca dej6 de ganar, porque lo que buscaba
no era dinero, sino instalarse en el mundo de los
pobres, en cuyo bando se enlisté.
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Para quitarle el mal sabor que le habia dejado Las
Vegas, lo llevaron a ver una represa famosa que hay
por alli cerca: la represa Hoover. Es la mas grande del
mundo, segun nos dijeron. O la mas algo del mundo.
La cosa es que nos la presentaron como una muestra
de la tecnologia norteamericana, en una abierta invi-
tacion a que la admiraramos. "'Si —dijo el General—,
pero toda esa tecnologia es para alumbrar un garito".
Y estaba literalmente en lo cierto.

Ya anteriormente habia hecho una observacion
semejante cuando alguien, en el hotel, le llama la
atencion sobre la nitidez de la imagen del televisor y
la belleza de sus colores: "Es una tecnologia al servi-
cio de la produccién de programas y propagandas
comerciales que imbecilizan a la gente". Es una parte
del proyecto capitalista de hacer "gente para las
cosas, en lugar de cosas para la gente", como lo dijo él
una vez.

Son los mismos que le alegaban que las empresas
estatales perdian dinero, que eran "un mal negocio".
Nunca las vieron en la éptica del General, que era la
de la liberacién de la servidumbre, no la 6ptica del
negocio. Y son los mismos que, muerto el General,
corrieron a venderle al sector privado las empresas
estatales, poniendo de manifiesto lo que todo el
mundo sabe y que el General sefialaba cuando decia:
"Para nosotros es el himno nacional. Para ellos, el
sonido de sus cajas registradoras"”. Y en otra ocasion:
"La oligarquia no tiene nacionalidad". Pero no por-
que estuviese por encima de ella, como la clase
obrera, sino porque estaba por debajo de ella, en el
subsuelo, como las ratas, pelechando de las sobras
que el imperialismo le tira.

El General Torrijos fue perfectamente consciente
de que su modelo politico y econémico se estrellaria
fatalmente contra los afios de servidumbre y el alma
de siervo inculcada, cincelada, por una economia
determinada por nuestra famosa condicién geogra-
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fica, dizque privilegiada, pero que s6lo maldades nos
ha traido. Por ser estrechos de cintura nos zanjaron
en dos con un Canal, y con el Canal vino la presencia
norteamericana, fisica, psicoldgica, econdmica, cuali-
tativa, cuantitativa, cultural, linguistica..., y de sus
intereses, y de su tecnologia a veces grosera, pero a
veces muy sofisticada, para crear mentalidad de
siervos.

Fue muy consciente de eso y es la razon por la que
su alegria revolucionaria tuvo siempre como contra-
punto la tristeza del fracaso de dos alternativas
heroicas en favor de caminos mas inteligentes: la de
la confrontacion armada con el imperialismo, que
cedi6 su puesto a la negociacion diplomatica, y la de
una insurrecciéon popular que se tomara el poder que
le correspondia al pueblo. Esta Ultima, para la cual en
la época de Torrijos no habia condiciones en Panama4,
le cede su puesto a la decision del General de conver-
tir nuestro pais en la retaguardia de la revolucion
regional, a cuyo triunfo entonces, y solamente
entonces, podremos sumarnos pacificamente.

En ambos casos, tanto en la liberacion internacio-
nal como en la doméstica, estamos pagando el menor
costo social posible. Y en el segundo, es la Unica
alternativa viable. La geografia y la historia de
Panam& han determinado una economia de servicios
y una mentalidad de sirvientes en muchos paname-
flos que ya es tradicional.

Entre los documentos todavia inéditos que guardo
del General, estd un pequefio ensayo sobre Mano de
Piedra Durén, el gran boxeador panamerio. Es intere-
sante porque el tema lo hace arrancar desde ese con-
texto social que es la calle del pobre, donde lo Unico
que protege al nifio son sus pufios. “Duran tuvo que
ganarse el real abriéndose paso desde pequerio en un
mercado de trabajo donde las peleas a pufio limpio
jerarquizan atemorizando”, escribe el General. Y
porque el General sabe que gran parte de la fuerza
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que Duran pone en los pufios le viene de una larga
tradicion.

Lo que a los panamerfios nos falta en tradicion de
lucha social organizada, nos sobra en tradicién boxis-
tica. Proporcionalmente a nuestra poblacién, Panama
es el pais que mas campeones de boxeo ha tenido en
el mundo. En eso es campeona invicta. En un
momento dado, cuatro campeones mundiales eran
panamenios.

Si pudiéramos dirimir nuestros problemas con el
imperialismo a pufietazo limpio, hace tiempo que los
tendriamos ya resueltos, y por la via rapida. Claro,
habria que tener en cuenta el peso, porque todos
nuestros campeones han sido de una categoria
liviana: peso mosca, peso gallo, peso ligero, peso des-
nutrido de pais subdesarrollado. Pero con una forta-
leza, fisica y moral, que les llega desde la prehistoria
de la infancia a través de una "seleccidn social" més
cruel y rigurosa que la natural. La calle perdona
menos que la selva.

Es muy conmovedor ver corriendo por las calles,
en la mafanita, a los jovenes boxeadores que se estan
entrenando. Si un cholito panamefio igual que ellos.
Mano de Piedra Duran, ha logrado alcanzar ese
puesto y prestigio mundiales, entonces, ¢por qué no
ellos? Ese es el papel que juega la tradicion.

Decia Unamuno que cuando un quimico inglés
esta haciendo una investigacion cientifica, él siente
que tiene detras suyo a toda la armada britanica. Y
por eso se siente protegido y se lanza a tener ideas
audaces, y descubre cosas, y hace avanzar la ciencia.
Pero, y la ironia es de Unamuno, no mia, un quimico
esparfiol, o peor adn, un argentino, o, todavia peor,
esto si lo afiadimos nosotros, un panamefio, ;de
doénde va a sacar el coraje, la confianza, para lanzarse
al vacio persiguiendo una idea nueva?

Donde si nos sentimos avalados es en el boxeo,
Duran, Panama Al Brown, Ismael Laguna, Pedroza, y
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tantos otros, estan ahi, en la primera fila, aupando y
gritdndole sus consejos al joven boxeador que sube al
ring por primera vez.

Yo pienso que a los nicas les pasa lo mismo con la
poesia. Por eso tienen tantos poetas en la actualidad,
y tan buenos: porque los han tenido en el pasado. Y
por eso los tendran en el futuro; porque los tienen en
la actualidad. Es un circulo que, en este caso, habria
que llamar "virtuoso". La tradicién se autoalimenta.

Desgraciadamente también juega ese mismo papel
la tradicién del siervo, girando en un circulo, éste si,
vicioso. Si todos mis padres, si todo mi pueblo siem-
pre ha sido sirviente de los yanquis, ¢(quién soy yo
para pretender no serlo?

Estoy siendo injusto con mi pais. Resentimiento,
quizéas. Quizéas despecho. La verdad es que si tene-
mos una tradicion de lucha, y con los dos enemigos,
el de dentro y el de fuera. Precisamente el General
Torrijos es hijo de esa tradicion. Porque no nacio del
aire ni por generacion espontanea. Fue la conclusion
natural de una tradicion que parte de Felipillo, el
negro, de Urracd, el indio, de Bayano, el negro, de
Prestan, el mulato, de Victoriano Lorenzo, el cholo,
del humilde vendedor de sandias de 1856 que pro-
voco una ola de odio anticolonialista justamente en
los tiempos de William Walker y su invasion a Nica-
ragua... Por no decir nada de los movimientos obre-
ros del siglo pasado, de la huelga inquinilinaria de
1925, y sobre todo, de los martires de enero de 1964.

El General Torrijos, el cholo, con su teoria del
"alpinismo generacional"”, por una parte esta reco-
nociendo, agradecido, la herencia revolucionaria que
recibi6, pero por la otra, le estd anunciando a las
futuras generaciones la responsabilidad de recibir y
continuar la tradicién revolucionaria.

El problema es que basta que haya un solo negro
que vote por Arnulfo Arias, el de la constitucion
racista de 1941, o por cualquiera otro de su calafa.
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para que esté justificada la tristeza y la decepcién, el
resentimiento y el despecho. Los del General Torrijos
fueron profundos, porque estan en relacién directa
con el amor, igualmente profundo, que le tuvo a su
pueblo. Por eso le dolia tanto la mentalidad defor-
mada del esclavo que él quiso educar vy liberar.

Esa es la mentalidad que echa por tierra la Reforma
Educativa, alegando que es comunismo. Que ataca
los Centros de Orientacidon Infantiles, alegando que
es comunismo, las Empresas Estatales, el Cédigo del
Trabajo, la Ley de la Vivienda, alegando que es
comunismo. Incluso los Tratados del Canal, ale-
gando, cinicamente, que no son lo suficientemente
patriéticos, exactamente como en su oportunidad
alegaron que no era patriotica la nacionalizacion de la
empresa norteamericana Fuerza y Luz.

Alli, en Nassau, en ocasion de alguna referencia
que se hizo a un servicio que le prestabamos a un
movimiento revolucionario, y que podiamos hacerlo
porque tenemos un Centro Financiero, el General se
extendioé largamente y con tristeza, yo creo que tam-
bién con decepcién, sobre nuestra corta, pero
intensa, historia de sojuzgamiento y, cosa terrible,
envilecimiento. "Los negros que Arnulfo mandoé a
capar, son arnulfistas", volvia a decir.

Yo le comentaba, objetdndole con amargura, que
una politica revolucionaria "de servicio" no puede
mas que permitir que los revolucionarios pasen por
nuestro pais, tengan en él un pequefio espacio opera-
tivo en el que poder moverse, y a lo sumo darle un
par de pistolitas, como lo estabamos haciendo en el
caso de Nicaragua. jPor un plato de lentejas bien
pequefio habiamos cambiado nuestra propia revo-
lucion!

Yo no estaba del todo de acuerdo conmigo. En
primer lugar, no era un par de pistolitas s6lo. Era
bastante mas. Y en segundo lugar, ;,cémo se le puede
llamar "plato pequefio de lentejas" a la vida de
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Ricardo Lara Parada, que habiamos salvado? ;Al res-
cate de German Pomares, y de tantos otros, que se
habia podido hacer gracias a nuestra aparente neu-
tralidad que nos permite hablar hasta con Pinochet?
Pero de esto yo no le decia nada.

El, entonces, hablé de cobmo en Panama no habria
cambios revolucionarios hasta que el peso de la
region entera no la tirara en esa direccion. En Panama
la revolucion se la hace ayudando a que se la haga en
otros paises. Por eso el nombre: "Teoria de la Pelota":
Tirarla afuera para que rebote.

Por supuesto que hay pesimismo en esta teoria,
justificado o no. Pero no es un pesimismo radical:
Puede que seamos los ultimos en llegar, pero vamos a
llegar.

Para el General Torrijos el papel, estratégico, que
Panamaé debe jugar en la regién, es el de ser la reta-
guardia de la revolucién centroamericana. Darle ser-
vicio a la revolucion es una forma de hacer la revolu-
cion. Una forma modesta, pero de gran valor
estratégico.

Esto no quiere decir que en ese servicio se agote
nuestro quehacer revolucionario. Muy por el contra-
rio, hay mucho que hacer. De nada serviria que la
pelota rebotara si no hay una capacidad panamefia
de recepcién. Debemos, por lo menos, estar en condi-
ciones de poder "apafiar" esa pelota.

Esa fue, fundamentalmente, la teoria estratégica
del General Torrijos para la revolucion panamefia.
Por eso, cuando decide "replegarse", abandonar la
vida publica, no hace méas que cambiar de trinchera:
La doméstica, donde tantos contratiempos tuvo para
implantar su modelo, por la internacional.

También esa era una patria. "Patria internacional”,
la llamaba él. No esta abandonando la lucha. Por el
contrario, la esta intensificando. El enemigo esto lo
entendid bien, porque es el momento en que decide
matarlo.
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Nunca estuve totalmente de acuerdo con esta teo-
ria. Ser torrijista no significa ser torrijito.

Me decia el General que yo era el mejor asesor que
él tenia, porque bastaba que él hiciera exactamente lo
contrario de lo que yo le aconsejaba, para no equivo-
carse nunca.

Como me lo decia en broma, yo no le contestaba.
Hoy si podria hacerlo. Y perfectamente en serio. No
como torrijito, ni siquiera como Torrijos, como torri-
jista, que es Torrijos creciendo "en la correcta direc-
cién histérica". Esto es, "recogiendo su bandera y
llevandola hacia adelante”, porque él mismo nos
pidié que lo superasemos.
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X1
PRINCIPIO DE OMAR

"Si hay alguna forma de que las cosas
salgan mal, saldran mal".
Principios de Peter

Tarde, bien tarde en la noche, camindbamos des-
pacio por los pasillos oscuros de la Casa Blanca. Si a
algo en el mundo se le podia llamar "las entrafas del
monstruo”, sus intestinos, sus celdas mentales, sin
estar haciendo ninguna metéfora, era a esas oficinas,
esos pasillos largos, con recovecos divisiones y
subdivisiones.

Nos habian dejado en una de las oficinas, creo que
la de Bob Pastor, un joven integrante del Consejo de
Seguridad Nacional. Y nos impresioné por Ilo
modesta. Una modestia mas indicativa de la eficien-
cia con la que manejan el mundo que de una
supuesta virtud moral de sus ocupantes. Veiamos los
mapas que colgaban de las paredes, los libros de
consulta, una flor en un florero, fotos de familiares...
(ASH, pues, también ellos son humanitos? Pero des-
pués de un rato, el General prefirié caminar.

En Nicaragua, la guerra rugia. Uno tenia la certeza
de que ese silencio de tantas méaquinas de escribir, y
teléfonos, y teletipos..., todos ellos mudos a esa hora,
con los labios apretados, callando, era un silencio
nicaragliense.

Quiero decir, que lo que no oiamos, pero si veia-
mos con la imaginacion, eran las bombas de 500 libras
que Somoza habia ordenado dejar caer desde heli-
copteros sobre los barrios populares de Managua,
donde el pueblo insurrecto se habia atrincherado. Lo
que no ofamos, era ese crepitar tostado caracteristico
que hacen los incendios, como de cucaracha inmensa
que se arrastra sobre papeles. No oiamos los gritos de
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la gente. Pero con la imaginacién veiamos las bocas
abiertas, a las que se les afiadia, a la angustia del grito,
la de la absoluta impotencia de su mudez... Fogona-
zos de fusiles disparando en silencio... Casas de-
rrumbandose en camara lenta... Esa clase de silencio
era. Lo comparo solamente con el que produce el
Guernica de Picasso.

Dos dias atrés, el General me habia llamado a su
dormitorio. El nunca separaba demasiado las diferen-
tes partes de la vida. El dormitorio, la sala o la cocina,
podian servir, indistintamente, para comer, dormir o
trabajar. De manera que en su trabajo estaban pre-
sentes también sus otras actividades, al igual que
habia una presencia de su trabajo en todo lo que
hacia; fumar, caminar, descansar, comer... Por eso
comia rgpidamente, la mayor parte de las veces de
pie, sin ni siquiera sentarse, como quien estaba en la
mitad de una faena, y trabajaba despacio, como quien
estuviese comiendo o reposando.

Todo estaba en todo. No habia parcelas o cercas en
su vida, ni era especialista en sentir, como él mismo lo
habria querido, o pensar, o hablar, o hacer. Podia
pensar con el corazén y el higado, querer con la
inteligencia y la razén, hablar con sus obras, con sus
manos, y construir con sus palabras.

Alli, en su aposento-oficina, estaban también Rory
Gonzalez y Gabriel Lewis, dos asesores suyos espe-
cialmente con relacion a los Estados Unidos. En
cuanto entré, me dijo; “Yo sé que no tengo necesidad
de decirle esto, mi Sargento, pero Céarter me lo ha
pedido y quiero cumplirle. Vamos a hacer un viaje a
los Estados Unidos pero nadie debe saberlo”. Asenti
y me fui inmediatamente a mi casa a preparar un
maletin.

Llegamos a Washington después del mediodia, en
el jetsito de la Fuerza Aérea. Alli nos recibieron, con
mucho misterio, unos oficiales de la base de
Andrews, y nos dieron dos autos. Rory y Gabriel se
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fueron en uno de ellos, y el otro lo tomamos mi
General, la secretariay yo. En un tercero viajaban los
agentes del Servicio Secreto asignados como escoltas
de seguridad.

En un momento dado, seguramente para cubrir el
cruce de una esquina, el auto de la seguridad iba por
delante del nuestro. Entonces el General le pidi6
subitamente al chofer que girara hacia la izquierda.
Nos perdimos de los dos automoéviles y entonces la
secretaria, por indicaciéon del General, fue guiando al
chofer hacia la casa de una familia amiga del General,
una sefiora llamada Argentina viuda de Vial, cuya
direccién no conocia, pero a la cual si podia llegar.

No era la primera vez que el General jugaba a
perderse de la seguridad norteamericana. Algun
tiempo antes, por ejemplo, en una recepcidén de la
Embajada de Panama en Washington, de pronto nos
pidid a su escolta que lo sacdramos de alli sin que se
dieran cuenta los agentes del Servicio Secreto. Habia
como sesenta de estos, en todas las salidas, por todas
partes. Realmente era una orden imposible de
cumplir.

Un oficial nuestro, entonces, le telefoned al Coro-
nel Noriega, que se hospedaba en un hotel, para
preguntarle qué podiamos o debiamos hacer, espe-
rando de él, como Jefe de la Seguridad panamefia, el
permiso de exonerarnos de una tarea imposible.

Me dio mucho gusto cuando me enteré de que el
Coronel le habia respondido: “Cumplan la orden".

Y quisimos cumplirla. Incluso hasta consideramos
sacar al General escondido en el maletero de un
automovil. Pero no hubo forma. Para él fue una gran
frustracion. Y para mi también.

Hay que recordar que la carta més fuerte que uso el
General Torrijos en la negociacion de los Tratados
fue la amenaza de destruir el Canal. Y quien puede
destruir el Canal debe también estar en capacidad de
burlar la vigilancia de unos agentes del Secret Service.
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Asi llegamos a la casa de esta familia y entones
llamé por teléfono a la Casa Blanca, para informarles
que ya estabamos en Washington. Me preguntaron
entonces la direccion del sitio en donde estdbamos,
para mandar a buscarnos. Y el General me dijo que
les explicara que como Carter habia pedido mucho
secreto, ni él mismo sabia dénde estaba.

El lo dijo con humor, pero la verdad es que era
rigurosamente cierto, porque en la casa no habia mas
que un nifio y una empleada humilde panamefia que
no sabia la direccion de la casa. No fue sino hasta que
llegd la sefiora de Vial que pude informar dénde
podian venir a buscarnos.

Carter recibié al General Torrijos en la entrada de
la Casa Blanca. Tuvieron una entrevista larga, a la que
no asisti, ni yo ni nadie, porque como Carter hablaba
espanol, no necesitaban intérprete.

Creo que fue una entrevista puramente formal. El
grueso de la negociacioén lo harian los asesores. Ellos
eran los que pelearian. Carter y Torrijos se reserva-
ban para si el papel de los buenos, los carifiosos, los
personales.

Por supuesto, lo que estaba sobre el tapete era la
guerra de Nicaragua.

Los sandinistas y el pueblo en armas, tenian ya
militarmente derrotado al ejército de Somoza. Lo que
se iba a negociar era la rendicion de Somoza. Los
Estados Unidos, que desde siempre apoyaron a
Somoza, y que en ese momento seguian apoyandolo,
querian para el bastardo, hijo legitimo de ellos, y para
su ejército, una rendicién condicional. Y los sandinis-
tas para detener de una vez la hemorragia masiva de
su pueblo, estaban dispuestos a darsela.

Eduardo Contreras habia dicho una vez que ellos,
los sandinistas, eran “implacables en el combate y
generosos en la victoria". Y lo son realmente, las dos
cosas. La guerra de Nicaragua, como la civil espafiola.
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tiene mucha poesia, mucha cancién, muchas frases,
gestos y anécdotas. No que se hayan hecho sobre ella
sino que han surgido de ella misma, de su naturaleza
patridtica y popular.

La cosa es que Estados Unidos no queria que se
repitiera el precedente cubano de mostrarle a los
pobres de América un ejército de los ricos derrotado.
Ademas, la derrota militar de Somoza era también
una derrota militar de ellos. Hasta ultima hora, desde
su base aérea de Howard en Panama, estuvieron
enviando los pertrechos de guerra con los que el
ejército de Somoza masacraba al pueblo.

Yo recuerdo que en un momento dado el G-2 nues-
tro amenaz6 a los Estados Unidos con hacer publica
una relacion detallada del suministro bélico que le
hacian a Somoza. Eso sali6 en la prensa. No recuerdo
los detalles, pero quedd bien claro que la inteligencia
panameria tenia bastante informacion al respecto.

Se iba a negociar, pues, eso: la rendicién condicio-
nal del ejército de Somoza. Los Estados Unidos pon-
drian el cese inmediato del apoyo militar a Somoza, y
los sandinistas pondrian generosidad en la victoria.

Céarter sabe las relaciones estrechas que tiene el
General Torrijos con los sandinistas, sabe que su
credibilidad entre ellos no tiene limites, y cuenta
también, yo estoy seguro, con la teoria del General de
que no son los ejércitos los enemigos naturales del
pueblo. Y cuenta también, igualmente de esto estoy
seguro, con cierta lealtad que él, Torrijos, como mili-
tar de carrera, debe profesarle a la institucion militar.

Lo que Carter no sabe es que Torrijos le tiene un
odio visceral a Somoza. Precisamente porque So-
moza y su guardia pretoriana son el mejor argu-
mento contra su teoria de que los ejércitos pueden
jugar un papel revolucionario, como casi lo hace el
del Perd, y como queria él que lo hiciera el de
Panama. Y yo no creo que Carter haya sabido tam-
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poco cuan entrafiable era el amor que el General le
tenia a esos muchachos sandinistas suyos.

El equipo panamefio estaba sentado, con una mesa
grande y larga de por medio, frente, y contra, el
equipo norteamericano. En el bando de ellos, y como
capitan del equipo, estaba Brzezinski, que ocupa en
la administracién de Carter el puesto que dejé Kis-
singer: Asesor de Seguridad Nacional, Jefe del Con-
sejo de Seguridad Nacional, y en consecuencia de
todas las ramas de inteligencia. Tenia un rostro
helado de gangster duro e inmisericorde.

Comentaba el General después que como Brze-
zinski era polaco de origen, tenia que ser mas realista
que el rey, mas gringo que el chicle. El tenia que
demostrar que era norteamericano, y eso lo hacia un
negociador dificil.

Esta descripcion de Brzezinski puede parecer exa-
gerada y parcializada. Pero la verdad es que real-
mente son asi, como en las caricaturas. Siempre que
he ido a los Estados Unidos y he tenido que compar-
tir, por ejemplo, el automévil con los agentes de
seguridad gringos, me he hecho el que no hablo ni
entiendo inglés, con el proposito de oirlos en su inti-
midad. Son tan estdpidos que caen en una trampa
tan elemental como esa. O a lo mejor es que, desde su
prepotencia, no les importa un carajo. El hecho es
que asi he comprobado que las caricaturas politicas
que de ellos hacen son bien realistas. Por ejemplo, si
ven un negro por la calle, dicen: "Mira, ahi va ese
mother fucker hijo de la gran puta".

Cuando el conflicto que tuvo el General Torrijos
con la Chiriqui Land Company llegaron a Panama
unos miembros de la Compafiia que incluso tenian la
cara cortada y el cigarrillo terciado, como en las peli-
culas. Yo tampoco lo creeria, de no haberlo visto con
Mmis propios 0jos.

Los norteamericanos, ahora ya hablando en con-
creto, en ddélares y centavos, como dicen ellos, ade-
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mas de que se salvaguardara el ejército de Somoza,
que ya estaba vencido militarmente, querian que se
nombrara a dos miembros mas en la Junta de
Gobierno que tomaria el lugar de Somoza. Por
supuesto, ellos mismos decidirian quiénes iban a ser
esos dos nuevos miembros. No les bastaban la Vio-
leta Chamorro y el Alfonso Robelo, a pesar de que en
este Ultimo tenian un pedn incondicional, como se
comprob6 después.

Ya estaban todos sentados cuando llegé Marcel
Salamin, ayudante del General, procedente de Costa
Rica. Alli se habia entrevistado con Sergio Ramirez y
traia la Ultima palabra de los nicaragtienses: "No".

Los nicaraglenses no daban el brazo a torcer. Y no
lo dieron, a pesar de que el General les decia; "No dos
mas. Veinte, si quieren. Lo importante es el poder".

Tengo entendido que Fidel Castro les aconsejaba
lo mismo, pero los nicaragiienses, desde un principio,
aceptaban consejos, pero nada mas que consejos.
Para que el triunfo fuese de ellos, tenian que arriesgar
que lo fuese también la derrota.

En un momento dado de la negociacién, el General
se levanto y nos llevaron a una oficina. Como dije al
inicio, creo que la de Bob Pastor, del Consejo de
Seguridad Nacional. Después nos pusimaos a caminar
por los pasillos oscuros de la Casa Blanca, en medio
de un silencio al borde de estallar y hacerse afiicos él
mismo.

Entonces le pregunté: "Mi General, ;qué estamos
cediéndole a esta gente?". Porque en toda negocia-
cién uno cede ciertas cosas para obtener ciertas otras.
Y de pronto tuve miedo de que los norteamericanos
fuesen a robarse lo que ya le habia costado a los
nicaraglienses las mejores vidas de su mejor genera-
cion. El propio Sandino, cuya presencia era espesa,
casi concreta, en esa habitacion donde se llevaban a
cabo las "negociaciones", habia dicho que "La sobe-
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rania no se discute. Se la defiende con las armas en la
mano".

Ademas, recordé una discusion que tuvo el Gene-
ral con unos joévenes revolucionarios salvadorefos.
El los incitaba a que conversaran, a que negociaran, a
que buscaran alianzas, a que triunfaran primero, y
después, todo lo demas. Incluso les trajo al Coronel
Majano, del ejército salvadorefio, para que hablaran
con él.

Recuerdo una noche, en la casa de la Calle 50, en la
que después de una de las conversaciones, que dicho
sea de paso nunca llegaron a nada, por el caracter
pusilanime de Majano, se despidid la dirigente gue-
rrillera Ana Guadalupe Martinez del Coronel Majano
diciéndole, con muchisima dulzura; "jCuidese!", al
tiempo que le daba la mano.

Ella, que habia sido torturada y violada por la gente
de Majano, le pedia, con toda sinceridad, que se cui-
dara, que es la forma usual y carifiosa de despedirse
que tienen los revolucionarios. Al General Torrijos le
impresiond mucho la dulzura y la generosidad de la
"Mariita"”, como también la llaman, y me lo comentd
bien satisfecho, bien orgulloso de ella.

En estas conversaciones que el General Torrijos
auspiciaba no se sacrificaba nunca, por supuesto, ni
la revolucién, ni la dignidad. Si eso era el objetivo
final, ningdn medio podia contradecirlo, porque él
nunca penso6 que el fin justifica los medios. Al revés,
los medios son los que pueden envilecer el fin.

El hecho es que uno de los dirigentes revoluciona-
rios salvadorefios lo acus6 de querer "mediatizar” la
revolucion.

Mas me dolié a mi que al General. En un aparte, y a
solas, le dije que debia explicarles lo que él entendia
por "negociacion”. Asi lo hizo y la sangre no lleg6 al
rio. EI malentendido se disipé completamente.

Pero dicen que de la calumnia siempre queda algo.
Y a mi, aparentemente, algo me habia quedado de
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aquélla. Algo que me afloraba entonces, a unos cuan-
tos metros de donde se estaba regateando el triunfo
de la revolucidon nicaragiiense mia.

Mi fe en el General Torrijos, cuando lo hube cono-
cido, era absoluta. Y sé exactamente lo que la palabra
"absoluta" quiere decir. Pero también lo era mi con-
fianza, quiero decir, mi posibilidad de hablar con
absoluta sinceridad. Y por eso mismo me atrevi a
hacerle una pregunta que habia que entenderla, en el
fondo, como entendia él las cosas, y por el contexto
ese en el que estabamos, como una especie de repro-
che de estar mediatizando una revolucion que tanto
y tanto estaba costando, y que tan nuestra era.

El no se ofendid, y tomo6 muy en serio mi observa-
cion, porque la entendid bien, sabia que no era una
pregunta. Y me llamé "Chuchd", algo mas bien inso6-
lito en él. Nuestras relaciones fueron profundamente
politicas y profundamente personales, pero sé6lo muy
pocas veces intimas. Por lo general me llamaba "Sar-
gento". Y cuando queria expresarme carifio, o res-
peto por los valores académicos que represento, me
decia: "Mi Sargento".

Una vez, en Cuba, estaba él con Fidel Castro, y al
pasar por donde yo estaba, se me cuadré militar-
mente. Quién sabe qué habra pensado Fidel, que se
me quedd mirando. Yo estaba uniformado y apenas
si lucia dos humildes rayitas de cabo. No es cualquier
General que se le cuadra a un cabo. Pero bueno, como
ya dije mas atras, también he visto al General de
Brigada Ornar Torrijos cuadrarsele militarmente a un
nifio desarrapado al borde de la carretera.

La cosa es que esa vez, alli, en la mitad de la noche,
y en la boca misma del lobo, me dijo: "Mira, Chuchaq,
en esa mesa no solamente estamos sentados noso-
tros y los gringos. Hay alguien mas".

Me gustaria recordar con rigor cada una de las
palabras que dijo, pero desgraciadamente no puedo.
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Y no quiero alterar en lo mas minimo una de las
lecciones mas profundas que recibi de él. Lo que si
recuerdo bien es que yo le cité un pensamiento de
André Gide, en el que dice que en toda gran obra
literaria estda metida la mano de Dios.

Lo que quiere decir André Gide es que no es sola-
mente el proyecto del escritor lo que se plasma en
una obra maestra, sino mas, muchas veces lo que el
escritor ni siquiera sospecha. El caso clasico es Don
Quijote. Hasta el punto de que Unamuno dijo que
Cervantes no lo habia entendido nunca.

"Si —me dijo el General—, pero no es la mano de
Dios. Es la de la historia". Y de alli pasé a hablarme de
que habia que contar con esa mano, porque era una
mano amiga. Cuando lo es. No al extremo de dejarle
toda la responsabilidad de la obra, pero si "contabili-
zarla" dentro de los aliados. Cito el aforismo de los
cristianos: "A Dios rogando y con el mazo dando"”,
pero cambiado a; "En la historia confiando y con el
mazo dando".

En esta conciencia histdrica fundaba Torrijos su
siempre presente optimismo politico, y ese ritmo
pausado, sin prisas, de su manera de sery de caminar
hacia esa "especie de socialismo" que tenia pro-
puesto como meta.

"Si hay alguna forma de que las cosas salgan bien,
se puede confiar en que saldran bien". Es exacta-
mente la posicién opuesta a la del célebre principio
de Peter: "Si hay alguna forma de que las cosas salgan
mal, saldran mal".

Méas 0 menos por esa época al General le dio por
leer el libro de Peter, que por razones no literarias
pero muy profundas, estaba teniendo un gran éxito
en los Estados Unidos. De alguna manera, el libro
habia dado en el clavo. Por eso, no es casual la seme-
janza y dualidad del pensamiento del General con el
de Peter. El General Torrijos ve en el principio de
Peter el reflejo, por lo demas correcto, de que el
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imperialismo no solamente no puede contar con la his-
toria, sino que puede contar con que la va a teneren su
contra, con que, si le da la mas minima oportunidad,
va a hacer que las cosas le salgan mal. Peter habia
descubierto lo que ni los generales ni los dirigentes
del imperio podian reconocer: Que son enemigos de
la historia. Que no tienen razon.

El imperialismo no puede negociar, pero tampoco
puede reconocerlo. El conocimiento profundo de
esto fue una de las armas mas poderosas con las que
el General enfrentd los problemas de su pais y del
area centroamericana en general. Y una de las razo-
nes por las que, como se deja entrever claramente en
el Documento de Santa Fe, habia que eliminarlo.

Si bien el proyecto de Contadora y la agudizacién
de las contradicciones del imperialismo con Nicara-
gua no se habian ain materializado, se podian prever
facilmente y habia que prepararse para las batallas
del futuro. Habia que contabilizar las armas a nues-
tro favor. Y también las que estaban en contra nues-
tra. Porque ellos saben, y desgraciadamente no se
equivocan en esto, que precisamente por ser enemi-
gos de la historia y de la humanidad, estan en condi-
ciones mentales y materiales de aniquilar a la huma-
nidad y por ende acabar la historia. No es lo deseable
ni lo probable. Pero de que pueden, pueden. El opti-
mismo politico debe ser regulado. "En la historia
confiando y con el mazo dando". Y esta bien que asi
sea, para que el triunfo sea nuestro, no de Dios.

Lo que no pueden es ganar. Pero yo no creo que
tengan una conciencia clara de eso. Si la tuvieran,
serian protagonistas tragicos, en el sentido griego, y
quienes los han tratado saben que lo que son es
gangsters, con la cara cortada y el cigarrillo terciado.

Torrijos, pues, habia descubierto el talén de Aqui-
les del &guila imperial: No pueden negociar. Pero
tampoco pueden reconocer que no pueden negociar.
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Y por eso mismo se les puede obligar a negociar, y a
perder. Esta es la filosofia con la que se hicieron las
negociaciones de los Tratados del Canal de Panama, e
igualmente las relativas a Nicaragua, esa noche pro-
funda, para mi inolvidable, en Washington.

Alli se pact6 el cese inmediato del apoyo logistico a
Somoza, contra la promesa de los sandinistas de que
la Cruz Roja, y no la ira del pueblo, desarmarian a la
Guardia de Somoza.

Ademas, los sandinistas se comprometieron a
nombrar como ministro de Defensa a un Coronel Ber-
nardino Larios, que por lo visto no estaba tan man-
chado de las atrocidades de esa Guardia Nacional, la
"genocida", como la llamaba el pueblo, de la que sin
embargo formaba parte.

Sucedio entonces que los restos del gobierno nica-
raglense que dej6é Somoza en su huida, con un tal
Urcuyo a la cabeza, cinica e inesperadamente desco-
nocen los acuerdos de Washington.

Y sin embargo los sandinistas cumplen con esos
acuerdos, a pesar de que habrian podido alegar que
ya no estaban en obligacibn de hacerlo. Pero
cumplen.

En efecto, es la Cruz Roja la que acoje al ejército
derrotado del titere del imperio, en unos campamen-
tos creados ad hoc. Hasta que hubo que eliminar
estos campamentos, porque los exguardias los
habian convertido en santuarios de criminales. De
noche se escapaban los asesinos del bastardo de los
Estados Unidos para asesinar a los muchachos san-
dinistas, y al amanecer volvian a su refugio de la Cruz
Roja.

No estarian hoy en Honduras, recibiendo los
millones de Reagan para comprar cuchillos con que
degollar a los nifios y a los campesinos, si los sandi-
nistas no hubiesen sido "generosos en la victoria".

También cumplen el otro acuerdo, nombrando al
tal Coronel Larios ministro de la Defensa, hasta que

188



lo cogen con las manos en la masa, conspirando con-
tra el Estado, como agente de una potencia extranjera
enemiga, los Estados Unidos de Norteamérica.

Y cumplen porque el pacto fue con los Estados
Unidos, no con Somoza. Es decir, con el amo, no con
el siervo.

La situacion tiene parecido con la que se da en
nuestros dias, en la que los sandinistas, que no estan
dispuestos a negociar con la llamada contra, si lo
estan para hablar con los amos de ella.

Habria parecido providencial el exabrupto de
Urcuyo, cuando, tras la fuga de Somoza, en lugar de
cumplir con lo que se habia pactado en Washington, el
sefior Urcuyo rompe el acuerdo y se autoproclama,
de sus huevos. Presidente.

Se ve clarito por la television la cara de sorpresa y
de disgusto que pone el Embajador de los Estados
Unidos en Managua, Lawrence Pezzullo. No contaba
con la torpeza de ese sefior, ni con los caminos
imprevisibles, las trochitas, las grietas por donde se
cuela la historia. Dejaron una forma de que las cosas
les salieran mal, y les salieron requetemal. El ejército
somocista se desbandd, ratificandose asi el triunfo
armado de los sandinistas. “La mano de Dios", habria
dicho André Gide. "La de la historia", le corrige el
General Torrijos.

Pero contar con la historia, y esto hay que repetirlo,
para el General Torrijos no es contar con el destino.
Los enemigos de la humanidad estan en condiciones
materiales y mentales no sélo de ir contra la historia,
sino de acabar con el mundo, y en consecuencia
con la historia misma. Su optimismo politico, que
tanto le gustaba lucir, era una forma de abordar y
realizar tareas, pero nunca una sustituciéon de esas
tareas, ni tampoco una subestimacién del enemigo.

Confundir lo posible o lo probable, con lo fatal, no
tener bien presente la distincion entre la historia y el
destino, le daria a ellos la grandeza de la tragedia, en
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el sentido clésico griego. Estarian luchando contra lo
que irremediablemente terminara venciéndolos, a
pesar de que intimamente se saben condenados a la
derrota. Serian héroes tragicos y no los gangsters
miserables que son.

Y por otra parte, esa confusion haria de nosotros
alegres y confiados espectadores de una obra cuyo
“happy ending" ya conocemos, sélo para enterarnos
a la salida del teatro que mientras estabamos divir-
tiéndonos, festejando el triunfo, el enemigo nos ha
derrotado.

Torrijos nunca tenia prisa. Los que le conocieron
recuerdan esa velocidad lenta, pero sostenida, con la
que vivia, pensaba y hacia todas sus cosas. Sabia que
el tiempo era su mejor aliado y que mientras mas
tiempo le tomaba realizar una tarea, mas oportuni-
dad le estaba dando para que también el tiempo
"'metiera su mano".

Cosa importante, porque la magnitud de la tarea lo
requeria. Eso explica "esa" velocidad con la que con-
ducia "la maquina de cambios sociales". Imprimirle
una mayor, como le pedian los jovenes, tenia el riesgo
de que "se desmantelara la carroceria”. No importa
que lo acusaran de ir despacio. Lo que contaba era
llegar.

De lo que si no podia acuséarsele era de estar sim-
plemente modernizando el statu quo, emparchan-
dolo, curandolo. Por el contrario, a esos mismos
jovenes los exhortaba a que fuesen radicales, a que
arrancasen de raiz la hierba mala, no a que la poda-
sen. "Al sistema hay que matarlo —les decia— Aun-
que sea de poquito en poquito, para que no patalee
demasiado".

Y para conseguir tiempo tenia un gran instru-
mento: la negociacién. Porque el General Torrijos
siempre concibi6 la negociacién como un medio, un
instrumento, nunca un fin. Su propésito era "darle
tiempo al tiempo”, tenderle un puente al tiempo, a la
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historia amiga, para que ésta lo pudiese caminar hol-
gadamente y llegar a su propiarealizacion: el triunfo.

El triunfo radical, nunca la mediatizacidon, nunca
una sustitucién del triunfo por un triunfito parcial o
un premio de consolacion. Asi se lo dejo bien en claro
a los jovenes revolucionarios salvadorefios que no le
habian entendido bien al principio, cuando él los
incitaba a la negociacion.

Afos después, convencidos por sus propias razo-
nes o por las de Torrijos, ellos mismos buscaron las
negociaciones con el Presidente Napoleén Duarte.
Sé6lo que entonces el enemigo no quiere negociar. Se
ha dado cuenta de que no le conviene, y busca cual-
quier pretexto para no tener que reconocerlo.

Y asi también se lo oi explicar a Maurice Bishop,
Primer Ministro de Granada, cuando lo conoci6 en
Cuba y yo le servi de traductor. Al General Torrijos
le gustaba que yo le sirviera de traductor porque,
decia él, mi inglés era el Gnico que él entendia perfec-
tamente.

Lo decia en broma. Si le gustaba que yo le tradujese
es porque él sabia que yo sabia lo que queria decir, y
que se lo respetaba al pie de la letra. Jamas haria, ni se
me ocurriria hacer, lo que un traductor oficial hizo en
Israel con la traduccién simultdnea de un discurso
suyo. El General Torrijos se refirio, ante el pleno del
gobierno judio, a su “gran amistad con Kadafi y
Boumedienne”, y el traductor, un sefior muy gordo
llamado Carrasco, no lo dijo. Por supuesto que lo
acuse.

Pero quiero volver a Bishop, en cuya revolucién el
General habia puesto mucho carifio, y por cuya con-
duccién se preocupaba. Desgraciadamente no se
equivoco.

Como digo, se conocieron en La Habana, para la
VI Reuniéon Cumbre de Paises No Alineados. Bishop
fue a visitarlo para pedir el apoyo de Panama en
la consecucidon de no sé qué puesto para Nicaragua.
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No llegaron a ningln acuerdo. Por supuesto no
porque el General no fuese un entusiasta del pro-
yecto nicaraglense, sino precisamente por serlo,
pero con otro ritmo.

iCobmo va Panama a regatearle un puesto a los
sandinistas en un organismo internacional! ;Acaso
no incluyo a Miguel D'Escoto, antes del triunfo nica-
ragliense, en la delegacion panamefia en la OEA, para
que desde ella denunciara la intervencién que los
Estados Unidos, a través de ese organismo titere,
maguinaba contra la revolucién sandinista? Esa fue
una invitaciéon expresa del General Torrijos al actual
ministro de Relaciones Exteriores de Nicaragua revo-
lucionaria, que en aquellos momentos no tenia ni
siquiera gobierno. Por supuesto que Torrijos no le
dijo nada de esto a Bishop.

Bishop, entonces, en voz baja pero con intencion,
le reproch6é al General su politica "doble": Progre-
sista en el exterior, pero en el interior sujeta al capital
financiero.

Como no pude traducir la safia subterranea de sus
palabras, en lugar de traducirla, se la comenté. No
movié un musculo del rostro. Por el contrario, lo
invitdé a Panamay le pregunté qué podia hacer por su
proceso.

Entonces Bishop, sin retractarse, porque lo pobre
no quita lo elegante, y con esa sencillez que Torrijos
permitia, porque con él era bien facil ser sincero, le
pidié unos walkie talkies y unos revoélveres para su
policia.

Ademas de esto, Torrijos le dio entrenamiento a su
policia. Recuerdo que asisti6 al acto de su graduacién
en el cuartel de Tinajita. Era conmovedor ver la fibra,
como se dice en la jerga militar, de esos policias
populares que algun tiempo después se enfrentarian
a los marines yanquis. Ya para entonces, la amistad
que habia comenzado con ironia y safa inglesa (Bi-
shop estudié en Inglaterra), se habia consolidado pro-
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fundamente sobre la base de la confianzay el respeto
mutuo, y la mutua admiracion.

El General, como he dicho anteriormente, tenia
clara conciencia de que por la misma razén que él
podia negociar, el enemigo no podia hacerlo. No
cuenta con la historia quien sabe que si hay una
forma de que las cosas salgan mal, las cosas van a
buscar, y encontrar, esa forma, por muy escondida
que esté, para salir efectivamente mal. Con lo que si
puede contar es con que la tiene en contra. No tienen
a Dios a su favor, y encima de eso tienen al Diablo en
contra.

No pueden negociar. Pero si se puede obligarlos a
negociar. En primer lugar, porque no pueden reco-
nocer que no pueden negociar, sin admitir que son
los enemigos de la humanidad. Y en segundo lugar
porque, desamparados de la razdn, se sienten débiles
y son cobardes.

Esto es, hay que negociar amenazandolos.

Que es exactamente como lo hizo el General Torri-
jos en relacion con los Tratados del Canal. Y porque
nunca considerd estas negociaciones como el final
del asunto, declara publicamente al pueblo pana-
mefio, por laradio y la television, precisamente el dia
en que se ratifican en Estados Unidos los Tratados,
que ni nuestras Fuerzas Armadas, ni los estudiantes,
ni el pueblo en general, "deben perder nunca la capa-
cidad de destruir el Canal".

Jugué un papel pequefio en el proceso de conse-
guir los medios para destruir el Canal. Desgraciada-
mente todavia no se puede dar mucho detalle sobre
eso. Pero que nadie dude de que todo estaba dis-
puesto, y bien técnicamente ademas, para hacer
buena la palabra del General: Si el Senado norteame-
ricano no ratificaba los Tratados, "al dia siguiente no
iba a haber Canal”. Esa fue la granada con la que se
negociaron los Tratados. Y era una granada real, con
espoleta y detonante listos.
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El tiempo de los pueblos, y el de los hombres,
tienen escalas diferentes. Un afio en la vida de un
hombre, que puede estar pletérico de acontecimien-
tos, es apenas una fraccion de segundo en la de un
pueblo. Sélo una profunda conciencia de clase puede
premiamos con la superacién de nuestra individua-
lidad para pensar en la escala del pueblo.

Torrijos sabia que no llegaria a ese afio dos mil, eje
fundamental de los Tratados en el que el Canal debe
revertir completamente a Panama y salir de nuestra
patria el dltimo soldado yanqui. Y no porque contara
con la eficiencia de sus asesinos. Como los construc-
tores de catedrales y piramides, sabia que no llegaria
nunca a ver su obra terminada, porque no era él
quien la hacia. La hacia su pueblo. El se consider6
solamente un "vocero" de él, nunca su "protago-
nista". Pero nunca dejé de estar profundamente
orgulloso de que el pueblo lo habia hecho su vocero.
Siempre estuvo bien consciente de la importancia y
la distincidn histérica que esa misién conllevaba. No
fue un gobernante electo por el pueblo, fue un diri-
gente que el pueblo mismo hizo.

La filosofia individualista, tan elogiada y practi-
cada por los detractores de la filosofia de los pueblos,
fue siempre objeto de menosprecio por parte del
General. Un poco como el "machismo", que no es
cosa de hombre precisamente, el individualismo se
da en individuos débiles que, para poder sonar de
alguna manera, le ponen tilde a la palabra "yo".
Cuando el General Torrijos me daba sus escritos para
que se los pasara en limpio, me pedia siempre que le
eliminara, en los casos que eso era posible, la palabra
"yo". El hablaba de "alpinismo generacional”, de cla-
ses sociales, de pueblos, de comunidades... Y los con-
cebia no como una suma aritmética de unidades
individuales, sino como un todo que se inyectaba en
el individuo.
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Al caso, recuerdo un ejemplo que puso para ilus-
trar esto. El ejemplo se lo ponia a una organizacion
guerrillera que pretendia disolver completamente, a
la hora del triunfo con el que ya contaban, al ejército
enemigo que combatia:

Una cosa es un grupo, una clase, una organizacion,
y otra muy distinta es la suma de los individuos que
lo componen. El todo del grupo, la clase, etc..., no es la
suma de las partes. Es mas.

Por ejemplo, un matrimonio no es 1+1, un hombre
mas una mujer. Es mucho mas que eso, y que puede
disolverse sin que le pase nada al hombre ni a la
mujer. Es un hombre, mas una mujer, mas un mundo
de relaciones bien especiales. Se puede matar un
matrimonio sin hacerle dafio a los esposos. Y se le
puede hacer mucho dafio a los esposos sin que el
matrimonio sufra absolutamente nada.

Un error del movimiento revolucionario salvado-
refio, en un principio, fue no hacer esta distincion.
Destruir al ejército dando de baja, es decir, licen-
ciando, a todas sus unidades, no es la mejor forma de
destruir la funcién del ejército como brazo armado de
la oligarquia. Ademas, el ejército nunca va a negociar
su licénciamiento. En principio, se debe poder des-
truir la funcién del ejército sin dar de baja a ninguna
unidad. Y esto si debe poder ser negociable. Pero con
el mazo dando.

'"Tos Macho 'e Monte son mucho mas, otra cosa,
que cien soldados campesinos. Hasta el punto de que
se puede cambiar a cada uno de esos soldados, y la
brigada especial sobrevive el cambio”, decia el Gene-
ral, que siempre estuvo muy orgulloso de ella. Su
uniforme de guerra es la ropa humilde del hombre de
nuestro campo, sombrerito de paja su casco, y el
machete siempre en la cintura. O entre los brazos,
como un nifio recién nacido, porque asi cargan los
campesinos esa arma, contra hombre o naturaleza, de
corto alcance pero fulminante y terrible.
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Es la conciencia de que se es Macho "e Monte, la
conciencia de que se pertenece al pueblo, o a una
clase social, la que nos permite vivir en el tiempo, la
historia y el ritmo de ese pueblo..., de pensar en su
escala y de negociar con la paciencia y el optimismo
propios del principio de Ornar.
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X1l

AGUDIZACION Y NEGOCIACION
DE CONTRADICCIONES

He hablado mucho de Nicaragua, y hablaré mas. Y
sin embargo poco de los Tratados. Pareceria injusto,
desproporcionado. Pero debemos considerar dos
cosas. En primer lugar, no es uno quien decide qué se
recuerda y qué no. Freud decia que no hay olvido
intencional, que cuando uno olvida algo, por algo es.
Pero como uno no sabe, al menos conscientemente,
la razén, el motivo, por lo que olvidamos esto y
recordamos aquello, es como si nada.

Claro, uno puede "ponerse a recordar"”. Pero a mi
eso no me gusta. Da la impresién de que es como
escarbar en un tinaco de basura. Y también de que
uno se estd preparando para morirse, haciendo el
equipaje para llevarnos todo lo que nos pertenece. Y
eso es de mal aguero.

De un tiempo para aca me sucede con frecuencia
que me cogen los recuerdos, en cuanto me descuido,
y comienzan a pasarme por el corazén en una especie
de desfile desordenado y a veces hasta arbitrario. No
me sorprenderia demasiado si me encontrara con
algun recuerdo que ni siquiera es mio. Lo interesante
es que la sensacidn que uno tiene es que "vienen" del
olvido. Pero entonces, ¢hacia dénde es que van? ;De
qué huyen?

Y la otra razén que debemos considerar, es que yo
estoy casi convencido de que tiene méas peso histo-
rico, para la region pero también para Panama, el
aporte del General Torrijos a la revolucién nicara-
guense que la consecucién de unos Tratados que
todavia no sabemos cOmo van a terminar.
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Ademas, su concepto de negociacion y su metodo-
logia, que constituyen una parte central de la teoria 'y
practica politica del General, quedan mucho mejor
ilustrados con la revolucion nicaragltiense que con los
Tratados del Canal.

Al General Torrijos no le gustaba ir a la Zona del
Canal. Y no iba. Por eso es una canallada haberlo
enterrado ahi. No fue sino al final de su vida que
visitd el Canal un par de veces, como ya lo contaré
mas adelante. Todo buen panamefio que se aprecie
de serlo, y él lo era mas que ninguno, tiene un com-
plejo en la casa del yanqui. Yo no sé de qué es ese
complejo, ni me importa saberlo, pero uno alli se
siente mal, consciente de cada pedacito del cuerpo,
de la ropa..., y uno se siente mirado, ninguniado.

Era bien desagradable ir a la Zona del Canal. Ahora
ya no lo es tanto. Por lo menos en las areas revertidas,
gracias precisamente a los Tratados. Por eso decia
Gabriel Garcia Marquez, en su bello discurso ante el
Rey de Suecia en ocasion del premio Nobel que reci-
bia, que Torrijos le habia "devuelto la dignidad a su
pueblo”.

Por supuesto que hay muchos que siempre se sin-
tieron bien en la Zona del Canal. Alli estudiaban,
jugaban, y aspiraban a casarse y mimetizarse con los
gringos. No hablo de esos.

Hace mucho tiempo, una vez, en Farallén, habian
ido los muchachos del Grupo Experimental del Cine
Universitario a visitar al General. Seguramente a
mostrarle una de sus peliculas. Alli estaba Pedro
Rivera, Javier Medina, Rafael Guiraud, creo que Lui-
sito Franco también, y yo. El General estaba echado
en su hamaca, meciéndose, y yo no sé por qué de
pronto dej6é de mecerse y nos contd una anécdota de
cuando era nifio. Parece que venia con su mama en
autobuls y al llegar a la Zona del Canal un policia
yanqui los detuvo y maltrat6 e irrespet6 a su madre, a
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quien el General Torrijos le tenia un carifio reveren-
cial, decimonénico. Alli hizo una pausa.

iDe pronto nos dimos cuenta de que el General esta-
ba llorando! Era un llanto llanto feo, arrugado, de
hombre hombre. Al ver esa cosa tremenda, todos los
que estaban alli comenzaron a llorar también. Cuando
el General se sinti6 asi querido y acompariado por esos
jovenes, les dijo: “No se preocupen, muchachos. Yo,
aunque esté llorando, tengo buena punteria". A mi
no me importa lo que diga Freud, jamas voy a olvidar
ese momento.

El hecho, que algo tiene que ver con esa experien-
cia de nifo, es que él nunca iba al Canal. Y una prueba
de que él jamas penso qué los Tratados solos nos iban
a liberar, es que tampoco iba después de firmados.

¢Quién no recuerda aquel primer primero de
octubre en el que la Zona comenzé a revertir en
virtud de los Tratados? Todos lo esperaron en el
aeropuerto viejo de Albrook para festejar el triunfo
que se supone él mismo habia logrado. Y se quedaron
esperando, porque no fue.

El General Torrijos no se movié de Farallon ese dia.
Se la paso leyendo, tranquilo, frente al mar. Habria
querido que me comentara su ausencia de alli donde
incluso habia un Presidente extranjero esperandolo.
Lopez Portillo de México, pero no quise perturbar ese
silencio en el que se habia metido, esa “amiga sole-
dad", como una vez lo oi llamarla, y con la que podia
estar cOmodamente acomparfado dias enteros.

Ahora voy a contar como fue que por primera vez
visito el Canal.

Aqui a Panama habia venido un fotégrafo nortea-
mericano llamado Tom Zimberoff. Alguien, creo que
fue el difunto Fabian Velarde, de relaciones publicas,
me dijo una vez, en casa del General, que acompa-
fiara al gringo por nuestro interior del pais para que
tomara fotos. En esa época yo no era mas que sar-
gento segundo, y cualquiera le da una orden a un
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sargento segundo. Pero como yo me consideraba
algo especial, volvi a ver al General para que me
rescatara de ese trabajo, un poco humillante, que se
me estaba encomendado. No lo hizo. De manera que
al dia siguiente fui a buscar al gringo y me lo llevé a
mostrarle los pueblitos y los indios que queria
retratar.

En el auto en el que viajdbamos me dijo que tam-
bién queria retratar a la gente de nuestro gobierno;
Rémulo Escobar Bethancourt, principal asesor del
General, los ministros de Estado, y hasta al propio
General. Porque, y esto me lo explicaba él mismo, él
podia captar la forma intima de ser de esos politicos,
incluso su pensamiento, con su camara. Inmediata-
mente pensé yo, que ya estaba predispuesto contra
él, que el tipo era CIA. Pero seguimos nuestro viaje.

En un momento dado quiso retratar a una mujer
pobre lavando en un rio con un teleobjetivo, para que
no se diera cuenta. Yo, que ya estaba cansado de
verlo convertir en objetos a los campesinos y los
indios, le dije que no. Que antes tenia que pedirle
permiso a la sefiora. Entonces él se puso furioso con-
migo y me dijo que yo no era mas que un sargento
cualquiera y que me iba a acusar ante el General
Torrijos, de quien dijo ser muy amigo. Yo sabia que
eso no era cierto pero en lugar de conmoverme, me
dio mas rabia. Le dije que nos ibamos para Panamay
di media vuelta.

Al pasar por un pueblo bajé a telefonear. Le dije
que yo mismo le iba a poner al General Torrijos al
teléfono para que me acusara.

El comenzd a sospechar algo y no dijo nada. Da la
casualidad que con el primer nimero que marco
consigo al General, y entonces le digo que ese gringo
desgraciado estaba retratando nuestra gente pobrey
que me habia dicho que...

Alli mismo me interrumpid el General, y en un
gesto muy de él, se solidarizé conmigo y comenzé a
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insultar al fotografo. Tom, que no sabia bien lo que
estaba pasando, me miraba con una cara de mucha-
cho superficial pero inocente, mientras yo oia por
teléfono los insultos desproporcionados que el Gene-
ral le estaba propinando. Me senti mal. No era para
tanto. No habia contado yo con ese apoyo incondi-
cional que el General le daba a sus amigos.

Para redimirme, comencé a tratar bien a Tom y
hasta logré que el General lo recibiera para que le
tomara un par de fotos. El dia que lleg6 a la casa de la
Calle 50 me pregunté Tom, mientras esperdbamos al
General, que dénde podia pedirle que posara para las
fotos. Y yo le dije: "Frente al Canal. Pideselo"

Era una recaida en mi canallismo, porque, cono-
ciendo al General como le conocia yo, sabia que
jamas iba a acceder. Mas bien se iba a enojar.

Tom se quedd extrafiado, pero como ya no sabia
qué pensar de mi, cuando entré el General a la sala,
uniformado y pistola al cinto, me dijo que se lo
pidiera. "Dice Tom que si puede usted posar para él
frente al Canal", le dije. El General se me quedd
viendo, seguramente se dio cuenta de todo, y dijo:
"Bueno, pues. Vamos". Y fuimos.

Y las fotos que salieron de alli son excelentes. Espe-
cialmente unaen la que el General, con cara de odioy
venganza, hace un gesto grosero con las manos que,
para mi, le estaba dedicando al policia yanqui que le
irrespet6 a su madre.

Los catdlicos lo dicen del Sefior: que sus caminos
son impredecibles. Yo quiero decirlo de la historia,
porque es admirable verla aprovecharse de cualquier
resquicio para colarse, de cualquier pretexto para
realizarse. Parece mentira que acontecimientos im-
portantes, como esa ida al Canal, tenga su origen, en
apariencia al menos, en cosas bien triviales.

No muy diferente fue el caso del 11 de octubre de
1968, en el que el General Torrijos, y otros, dan un
golpe de Estado apoyandose, en apariencia al menos,
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en cosas bien triviales. La historia se disfraza de cual-
quier cosa, con tal de abrirse paso y poder entrar.

Esa fue la primera vez. Después volvié a ir al Canal
un par de veces. Una con Hamilton Jordan, el asesor

de Carter. Después con un yugoeslavo. Y una tercera
vez no recuerdo con quién.

El cuento de Tom Zimberoff no termina alli. Algan
tiempo después, subiendo por las gradas no sé si de
la OEA o de la Casa Blanca, lo identifiqué entre un
montoén de fotégrafos que disparaban sus flashes. Le
dije a la seguridad gringa que Tom trabajaba con
nosotros, para que lo dejaran entrar. Cosa que
hicieron.

Tom logro tomar fotos del General con Cérter, una
de las cuales sali6 en la portada de la revista TIME. De
alli nos fuimos a la Embajada nuestra, y resulté natu-
ral que Tom se viniera con nosotros. Después de un
rato en la Embajada, el General se levantd, dandose
una palmada en las piernas y diciendo: "Nos fuimos".
Porque ibamos de viaje a Europa. Y todos nos levan-
tamos también.

Cuando entramos en el avion, un jet pequefio,
ejecutivo, como para unas seis personas, nos encon-
tramos dentro, ya sentado, a Tom. El General me
volvié a ver a mi, como preguntandome con la
mirada qué hacia él alli. Yo levanté los hombros. No
tenia la menor idea. Como Tom no hablaba espafiol,
lo mas probable es que se vino detras de nosotros de
una forma automatica. Al General Torrijos segura-
mente le dio verguenza hacerlo bajar dél avién, y
Tom Zimberoffse vino con nosotros por toda Europa
hasta Israel. Con dos camaritas sé6lo, que le colgaban
del cuello, y la ropa que llevaba puesta. Gracias, sin
embargo, a la ignorancia del espafiol de Tom, y a la
timidez del General, hoy existen fotos muy buenas
de ese viaje, en el que el General se entrevistd con un
gran numero de Jefes de Estado europeos.
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Lo primerisimo que hay que decir de las negocia-
ciones de los Tratados, que es un caso particular, pero
esencial, del concepto torrijista de negociacién, es
que él nunca pens6 en lo mas minimo que esas nego-
ciaciones iban a terminar en los Tratados, o en otras
negociaciones. La negociacion, y los Tratados tam-
bién, son solamente un medio para lograr el objetivo
final. El objetivo final del General Torrijos era la libe-
racion, con toda la carga semantica, politica, econé-
mica, filosofica, humanista, de la que es capaz el tér-
mino. Todo lo demés es un medio.

A pesar de que, como es natural, tuvo que abogar
en favor de la ratificacion popular de esos Tratados
en un plebiscito nacional, él decia, después, que
nadie sabia como habia votado él. Era un gesto de
coqueteria. Yo le decia que si sabia cémo habia
votado: que habia votado que "Si, pero no mucho".
"Si, pero no tanto". "Si, porque qué le vamos a
hacer". "Si a regafadientes".

Por supuesto que votd que si. En su caso, era lo
correcto. La Unica vez que lo vi hacer camparia fue en
ocasion del plebiscito. En un camién, como un poli-
tico cualquiera, saludando a la gente, recorrimos los
barrios mas populares y populosos de la ciudad.

El que si voté que no, fui yo. Y él lo sabia, porque yo
se lo dije. En mi caso, lo correcto era eso. Claro, yo
voté que no, porque sabia que el "si" iba a ganar. Y al
General Torrijos le interesaba que el "si" ganara, pero
no con mucho margen.

En esa ocasioén la ultraizquierda jugd un papel muy
bueno. Mejor incluso que el de los jévenes torrijistas,
Cuyo apoyo a Torrijos a veces era demasiado acritico
e incondicionado. Yo los vi llegar para esa ocasion ala
Calle 50 a consultar con él, y el General no quiso
recibirlos, porque la linea era justamente esa, la de no
recibirlos, la de incitarlos a que lo ataquen.

En esos momentos necesitaba demostrarle a los
gringos que ya no aguantaba ni una enmienda mas.
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Justamente yo lo habia oido conversar con Rémulo
Escobar Bethancourt, su asesor mas cercano, sobre
qué podia decir éste, en un discurso que iba a hacer
por la televisién esa misma tarde, para ofender a la
gente y que salieran a la calle a protestar, a tirar
piedras. Pero la gente no sali, por amor a Torrijos. Y
nos zamparon las enmiendas.

Otros, derechistas, que adversaron los Tratados no
merecen la pena ni de considerarlos. Con un patrio-
tismo hipdcrita y cinico, que nunca llegé a ponerles
en peligro ni su vida ni su dinero, alegaban que los
Tratados legalizaban la intervencion después del afio
dos mil. A lo que el General contestaba que era
“menos mala" una intervencién potencial que una
actual. O, como dice Ricaurte Soler, el profesor de
historia y filosofia, y amigo mio, de quien ya he
hablado anteriormente; "E.U. se asegura juridica-
mente derechos de intervencién para la defensa del
Canal después del afio 2000. Pero la invasion fisica de
ahora desaparece para dar paso al 'derecho™ a la inva-
sion fisica. Es claro que en los Tratados Torrijos-
Carter, los Estados Unidos recorren el camino
inverso de concesiones cada vez mas concretas a
cambio de derechos cada vez mas abstractos"”. En
todo caso, no merece la pena discutir con los que no
cuentan con un solo muerto por patriotismo.

La alternativa de la negociacion era la agudizacion
de nuestras contradicciones con los yanquis y resol-
ver el problema ya, de una vez por todas. Como se
hizo en Chile. Como se hizo en Granada. Es la opciéon
de la ultraizquierda, que ha demostrado ser "infalible
en el error", como dice Soler, mi amigo Ricaurte,
recientemente citado.

El ejemplo de Chile es injusto. Allende cae por no
radicalizarse y no por radicalizarse. Pero la verdad es
que si hay una buena definicion de la ultraizquierda
era esa, la de pensar que "tanto peor es tanto mejor",
citando una vez més a Ricaurte Soler.
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El General Torrijos los definia como "los que con el
proposito de no hacer la revolucién actual, se reser-
van para una revolucion del futuro que no va a llegar
nunca". Es un poco la idea de la "huida hacia ade-
lante" que algunos autores han comentado. Hacia
adelante, pero para huir.

El General Torrijos, que era un hombre muy emo-
tivo a veces, tuvo que luchar contra las tentaciones
romanticas de la alternativa ultraizquierdista. A cada
rato nos recordaba que su paciencia "tenia un
limite", y que ya estaba llegando a él. La confronta-
cion inmediata tenia ese olor a pélvoray ese caracter
heroico que tanto le atrae a un militar.

Una noche estaba reunido con una gente en la sala
de la casa de la Calle 50: Rory Gonzalez, amigo del
General, Pérez Balladares, ministro de Hacienda y
Tesoro, Pedro Rivera, poeta y director del GECU,
grupo experimental de cine universitario, Rémulo
Escobar Bethancourt, jefe de los negociadores pana-
mefos con los Estados Unidos, y el canciller, Nicolas
Gonzélez Revilla. No recuerdo de qué se hablaba. De
pronto el General se levantd y, en una prueba con-
tundente y sorpresiva de que quién sabe desde
cuando su pensamiento no habia estado alli con nos-
otros, dijo: ";Queé tal si ataco?".

Nadie comprendio bien. Nadie quiso comprender.
A todos nos cogi6 fuera de base. Poco a poco, sin
embargo, ante su mirada y su silencio, se fue
haciendo claro que lo que habia dicho era: ";Qué tal
si ataco el Canal, y lo destruyo?".

Fue pasando lista con la mirada, para recoger los
votos. Seguramente queria saber qué opinabamos,
por supuesto que no era para decidirse. El hecho es
que todos respondimos, con palabras, o con silencio,
0 con un pequefio gesto: "Lo que usted ordene, mi
General". Menos uno: Pedro Rivera, que dijo: "Gene-
ral, eso es una locura™.
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Pedro fue como el nifio del cuento, que ve al empe-
rador desnudo y es el Gnico que se atreve a decirselo.
Porqgue, en ese momento, habria sido una locura efec-
tivamente. Y el General lo sabia bien.

Afortunadamente para Romulo, le tocd su voto
después del de Pedro, con el que coincidio. Pero
ademas dio una explicacién con ese rigor dialéctico
que le conozco desde muchacho. Estudiante de la
secundaria era todavia cuando se gan6 en México un
premio internacional de oratoria. Y cuando Rémulo
habla bien es porque piensa bien.

Gente como Pedro Rivera, ROomulo Escobar
Bethancourt, Fidel Castro, es decir, la gente de
izquierda, le recomendaban al Geneal moderacion.
Es justamente lo contrario dé lo que equivocada-
mente se piensa cuando se confunde izquierda con
siniestra.

El General Torrijos también sabia que, por otro
lado, la negociacién tenia las virtudes siguientes: le
daba la oportunidad al tiempo y a la historia para que
nos echara un hombro, ahorraba sangre preciosa de
pueblo y juventud que sobresiente la patria, y por
ultimo, nos daba la oportunidad para seguir nego-
ciando y con el mazo dando.

Porque es verdad que dijo que con los Tratados
"habiamos cambiado una estaca en el corazén por
una piedrecita en el zapato", pero también es verdad
que tampoco estaba dispuesto a aguantarse esa pie-
dra en el zapato hasta el afio dos mil. Pensaba seguir
"jodiendo y jodiendo y jodiendo" como lo dijo Garcia
Marquez, que si tiene derecho a usar malas palabras,
porque es pariente del diccionario entero.

De todos modos, le vi de cerca la cara que puso
cuando firmaba los Tratados en Washington y era
unacara de profundo disgusto, para con los Tratados
y para consigo mismo. Hay una foto en la que se ven
claritos los sentimientos contradictorios que en ese
momento tenia, pero nunca la he podido conseguir.
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Cuando se ratifican los Tratados en el Senado nor-
teamericano, el General Torrijos, con una frase clave
que dice por la radio, desactiva el operativo que esta
solo esperando la orden de "fuego cuando listo" para
volar el Canal. Después regresa a su casa en Faralléon,
y esta triste, bien triste.

A la mafiana siguiente todavia estaba comiendo la
cabanga de la noche anterior, y entonces toda su
escolta decidio6 desfilar frente a él para darle la mano
y "felicitarlo”, decian,

Pero no era para felicitarlo, era para acompafarlo, y
que él lo supiera. No se le saludaba a lo militar, se le
daba la mano fraternalmente. El Unico que dijo algo
diferente del "Lo felicito, mi General", fue el cabo
Machasek, que le dijo: "Es usted un hombre bien
berraco, mi General".

Después le dije al cabo que sus palabras sonaron
mal, que no debia tomarse tanta confianza. Pero hoy,
recordando que Machasek fue uno de los que murié
con él en el avion, aquellas palabras suyas, que toda-
via oigo con la imaginacién, me suenan a lealtad sin
precio ni duda, y a carifio de hombre a hombre.

Machasek y yo hicimos juntos el reclutamiento,
estuvimos en la misma compafiia e incluso en el
mismo pelotdn. Le tuve siempre una gran estima. Era
alto y rubio, con una pinta de militar prusiano que
habia heredado de su padre, que era aleman. Lo
Unico que los otros compafieros de pelotén le repro-
chabamos, es que tenia las piernas largas. Cuando
trotabamos por la madrugada, como él iba por
delante y marcaba la velocidad, a nosotros nos
tocaba estirar mas los pasos para poder llevar el suyo.

También a mi me llegé el turno, le di la mano, igual
que todos, vy le dije, igual que todos: "Lo felicito, mi
General". Pero entonces me fui a la oficina y le escribi
una carta de la que el otro dia me encontré una copia,
y que quiero transcribir, porque yo se la mandé con
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Lupita, la secretaria, y ella me dijo que a mi General se
le habian salido las lagrimas cuando la leia.

Mi General:

También yo quiero darle mi felicitacién. Y me gus-
taria que la mia fuese la mas grande y calurosa, por-
que es de las mas sinceras. Pero en dandosela, queria
acompafarla de una reflexion. Y es ésta; La vida de
las naciones, como la de los hombres, tiene una parti-
cularidad que debe emanar de la misma definicién de
su vida. A saber; cada uno de sus pasos, cada uno de
sus acontecimientos, estd determinado y adquiere
naturaleza, por los pasos y acontecimientos pos-
teriores.

Por ejemplo, lo que sucedi6 el 11 de octubre de
1968 es lo que es, por lo que después se ha hecho de
ello. lgualmente los grandes acontecimientos de
nuestra vida, es s6lo después, con el tiempo, que se
convierten en eso. Estamos, pues, en condiciones de
crear, desde el futuro, nuestro pasado. El pasado no
pasa. Permanece, presente y modificable a lo largo
del futuro.

Hoy, las negociaciones del Tratado, y su ratifica-
cion, son ya parte del pasado. A partir de ahora, pues,
tenemos la responsabilidad de darle carta de natura-
leza, de decidir qué fue lo que hicimos.

Yo pienso que podemos haber hecho dos cosas,
tan diferentes entre si como lo negro de lo blanco,
como lo malo de lo bueno. En primer lugar, podemos
haberle dado a los mercaderes paso expedito a sus
ambiciones de convertir nuestro pais en un gran
supermercado y a cada panamefio en un cliente feliz,
con un alto estdndar de vida pero de baja calidad,
como usted mismo decia. Para estos la chispa de la
vida es un vaso de Coca-Cola, y la soberania, una
marca de cerveza. Pero, por otra parte, podemos
haber dado un paso en direccién a esa realizacion
material y espiritual que s6lo puede darse en el socia-
lismo panamefio.

Hemos tocado los primeros acordes, del Himno
Nacional o de un jingle comercial. Todavia no se
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sabe. Pero depende de nosotros y de las futuras
generaciones.

Me preocupo por usted y por la patria, y por mi
mismo. Por usted, porque el mejor de los caminos
que puede seguir es el mas minado y peligroso para
su seguridad, a cuyo servicio estoy. Por la patria,
porque da dolor y vergiienza verla sumida en tantas
y tan graves necesidades. Y me preocupo por mi,
porque usted es la primera carta politica que juego, y
sera la ultima. Y lo estoy apostando todo.

Nunca me contest6 con palabras, ni hacia falta que
lo hiciera, porque él tenia muchas formas de decir las
cosas. Pero si nos dijo a los panamefios en una oca-
sién, que "bien pendejos seriamos si nos dejamos
arrebatar lo que logramos con los Tratados". Y la
verdad es que actualmente, muerto él ya hace cinco
afios, no solamente no hemos avanzado, sino que
estamos compelidos a "avanzar conservando", y
bien pronto se hablara de "avanzar retrocediendo
poco".

A pesar de todo, el General salié convencido de
que la negociaciéon de contradicciones es un método
mas inteligente que el de su agudizacién, que es el
que predica el izquierdismo senil. He dicho "senil"
porque infantil seria solamente si fuese inocente, y lo
que es, es impaciente, como si ya estuviese viejo y no
cuenta con mucho tiempo por delante. Y mas inteli-
gente no para llegar a una componenda mediocre,
sino para lograr el triunfo total.

El General Torrijos quiso aportar su experienciaen
otros problemas internacionales, incluso de otras
latitudes. En particular, se interes6 mucho en el
Oriente Medio y es posible que algo habria podido
hacer si no le truncan la vida. Por lo menos estaba en
capacidad de hablar con Begin, Primer Ministro de
Israel, por un lado, y con Kadafi por el otro.

Cuando estuvimos en Libia se redact6 una decla-
racion en la que el General Torrijos pedia que se
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sentaran a negociar sus contradicciones todas las
partes interesadas del area e integrantes del pro-
blema, haciendo explicita mencion de la OLP. Como
los israelitas han decretado que los palestinos no
existen, algunos panamerfios que siguen la linea sio-
nista y que formaban parte de la comitiva, se opusie-
ron a esa mencion. Entre ellos nuestro querido, y
realmente admirado, Diégenes de la Rosa, cuya pro-
fesion y oficio ha sido siempre la de ser un hombre
culto.

Se salieron con la suya. Cuando al bajar por una
escalera me encuentro con Didgenes, le digo: "Adids,
siervo de los sionistas”. No me contestd nada. Pero
después, cuando nos volvimos a encontrar, me dijo:
"Adids, maletero del General".

iSi por lo menos me hubiera llamado "escudero del
General™!

Didgenes me lo dijo en el calor de la ofensa que yo
mismo habia iniciado, y seguramente también un
poco en el de la vergliienza que le daba el papel que
tenia que representar. Otros, sin embargo, si llegaron
a pensar, y decirme, que servirle al General Torrijos
era rebajar la dignidad de ser catedratico de la
Universidad.

Una vez estaba uniformado en la Calle 50, espe-
rando que saliera el General Torrijos. Porque siempre
que ¢él salia se ponia una unidad en la calle para
asegurarse de que su automaovil no tuviese problema
con el trafico, que en esa calle suele ser intenso. Y esa
vez me tocd a mi. Pues pasd René Brenes, en esa
época decano de la facultad de arquitectura y al
verme frend, chirriaron las llantas, reculé y me dijo:
"iRepugnante! jUn catedratico de la Universidad
dirigiendo el transito!". Asimismo como vino, se fue,
rapidamente, pisando el acelerador.

René siempre me ha caido bien. Es un hombre
amargado, "con todas las razones para serlo". Pero
eso a €l le luce.
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Quiero contar ahora algo que viene al caso.

En Panamé hay un oligarca, sin sefias particulares,
que se llama Boby Eisenmann Janior. Boby se com-
pré un puesto en la oposiciéon a Torrijos financiando
un peridédico llamado, perfectamente adrede, como
su colega nicaragliense. La Prensa.

No conozco bien la historia, pero parece que Boby
juega un poco a conspirador y el General Torrijos lo
embarca al Ecuador. Pero él, naturalmente, termina
en Miami. De él, y de otros como él, dijo Torrijos que
ellos alli, en Miami, no estaban exilados. Que exilados
estaban en Panama. Todos sus intereses, su cultura,
su lenguaje, lo tienen alld. Aqui lo que tienen son
tiendas, negocios, y aeso no se le puede llamar patria.

Pues bien, yo le trabajé a ese sefior. Mucho antes
del 11 de octubre del 68, antes de Torrijos, quiero
decir, en una de mis frecuentes quedadas sin trabajo
en la Universidad y en la secundaria, esa vez creo que
por haber ido a Cuba a un festival de teatro, yo le
trabajé a Boby como piloto de un avion que tenia y
que hacia vuelos a Playa Coronado, un proyecto
urbanistico de casas de playa para la gente rica.

Nadie me dijo que estaba denigrando mi dignidad
de catedratico universitario sirviéndole de chofer,
porque un piloto no es otra cosa, a un oligarca. Todo
el mundo lo vio como una cosa perfectamente
natural.

Nunca llegué a entrar a la casa de Boby. Si me
daban ganas de orinar, lo hacia detrads de un &rbol.
Una vez pedi un vaso de agua, y me lo dieron a través
de una de las ventanas de la cocina.

En tanto que en la casa de mi General Torrijos
comia en la mesa con él. Con Torrijos mi oficio era
“repugnante”, un oficio revolucionario, histérico, de
grandes satisfacciones. Con el otro, en cambio, no,
porque ser sirviente del sirviente del yanqui, nos
hace, por transitividad, sirvientes también del yan-
qui, que para ellos es un honor.
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De ese viaje a Libia hay muchas cosas que recordar.
En primer lugar la amistad que se genera entre el
General Torrijos y Moammar Kadafi. Asisti a algunas
de las reuniones que tuvieron y fueron muy cordiales
y humanas.

Y es que Kadafi mismo es una persona muy cordial
y muy humana. Yo recuerdo que cuando lo conoci,
en un viaje anterior, salié a la puerta de su casa a
recibirme, y alli me presenté a su papa, un viejo
beduino con la cara curtida por el sol, el viento y las
arenas del desierto. Es el nico papa de Jefe de Estado
que he conocido en mi vida.

La otra cosa que recuerdo muy bien del viaje a
Libia con el General, fue una caminata que hicimos
por el desierto. Al General le preguntaron qué le
gustaria hacer, y él dijo que una caminata de quince
kildbmetros por el desierto, con una compafia libia de
infanteria.

Yo le llamé aparte y le expliqué que alli la arena,
gue yo ya conocia, no es como la de nuestras playas.
Allila arena es como un talco fino. Los pies se hunden
en ellay es dificil caminar. Pero el General no me hizo
caso y los libios lo complacieron.

Primero nos metieron desierto adentro, como una
hora en jet. Aterrizamos..., mejor dicho, arenizamos
en pleno desierto, y arranco la caminata. Pérez Balla-
dares, Rory Gonzalez, y otros inteligentes, que no
sentian la necesidad de demostrarle nada a nadie,
prefirieron hacerla en jeep. Otros se bajaban del jeep
para tomarse una foto caminando e inmediatamente
volvian a su jeep. Y otros caminamos.

Caminar en el desierto da claustrofobia. Uno
caminay caminay camina, y no se mueve de donde
estd. Hay muchas moscas. Y hace calor, y sed. Los
panamerios llevdbamos cantimplora y en un
momento dado le ofreci agua a un joven soldado libio
que iba a mi lado. O se lo habian prohibido o no es
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conveniente beber agua en esas condiciones. La cosa
€s que no quiso.

El General Torrijos se quitd la camisa. Cambi6 de
botas con un libio. Ya estaba cansado, pero él iba a
hacer sus quince kildbmetros. Entonces le pregunto al
traductor si los soldados libios no cantaban en sus
caminatas. Yo estoy seguro de que él esperaba que le
dijeran que no para entonces pedirnos a los militares
panamefios que lo hiciéramos nosotros.

Pero el tiro le sali6 por la culata, porque si, también
ellos cantaban. Sacaron entonces de alguna parte un
altoparlante y comenzaron a cantar marchando, y
aceleraron el paso. Alli fue donde los panamerios nos
reventamos.

Ibamos a llegar arrastrandonos. Pero ibamos a lle-
gar. Sélo que los libios, con mucho tacto, encontraron
un pretexto para terminar la caminata en un pro-
yecto agricola, en pleno centro del desierto, por el
que pasabamos. Y salvamos el honor.

Era un proyecto bien interesante. Basicamente
consistia en apoyar millonariamente a los campesi-
nos, si es que se les puede llamar asi a esa gente del
desierto, con tractores, una casa grande, y todas las
facilidades. Claro, quedaban endeudados de por
vida. Por supuesto que en unas condiciones muy
particulares, en un Estado popular que los protegia,
pero de todos modos endeudados hasta la coronilla.

Cuando le comenté eso al General, y de que yo no
estaba de acuerdo con esos proyectos, €l me dijo: "Es
que estan diseflados para fracasar, y que reviertan al
Estado". El "socialismo espiritual” de Kadafi es una
especie de socialismo, pero montado en camello y
con la idiosincrasia de los arabes.

Algun tiempo después el General Torrijos hizo un
viaje a Israel, pero antes de ir mandé a Tripoli una
delegacion encabezada por su primo hermano.
Coronel Roberto Diaz Herrera, y compuesta por un
hermano y otro primo hermano suyo. Su misién era
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la de informarle, y explicarle, al hermano Kadafi su
viaje a Israel. Se necesitaba atraer el lobby judio de
Washington hacia la ratificacion de los Tratados.
Panama tenia que tocar todas las puertas.

Kadafi menciond, en un discurso que hizo, ese
gesto de solidaridad diciendo que ojala la hubiese asi
entre todos los &rabes.

Después, en su viaje a Israel, el General Torrijos no
perdié una sola oportunidad de hablar, a todos los
niveles, sobre la posibilidad de entendimiento entre
los hermanos semitas.

No es que el General Torrijos pensé nunca que
habia descubierto el mediterraneo o la pdélvora, pero
si se dio perfecta cuenta de que la forma como conce-
bia y practicaba la negociacion era original y, sobre
todo, eficaz y muy necesaria en nuestros dias y nues-
tros paises.

Por supuesto, eso si, cuando se cuenta en la reta-
guardia con el apoyo de la historia. Es decir, cuando
se esta en el bando de los justos. Es decir, de los
pobres.
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X1
LA GUERRA DEL BANANO

Otra negociacion en la que se embarca el General
Torrijos, cuyo resultado puede ser discutible en tér-
minos econémicos, pero jamas en términos politicos,
fue la llamada Guerra del Banano, ensayo general de
la que después se libraria por los Tratados del Canal.

En ella hay una confrontacién entre nuestro pais,
capitaneado por el General Torrijos, y una empresa
transnacional nortemericana, la Chiriqui Land Com-
pany, filial de la United Brands Company. Tiene
mucho interés porque es una instancia concreta de
una contradiccion muy general que en ualtimo tér-
mino se reduce a la que hay entre los buenos y los
malos, entre los indios y los vaqueros. Por supuesto,
nosotros somos los indios. Es decir, los buenos.

Ademas, porque la United Fruit Company ha
podido concentrar un enorme poder econémico y
politico. Basta recordar el papel protagénico que jugé
en el derrocamiento de Arbenz, en Guatemala, vy el
que todavia juega, en todos los niveles, en nuestros
paises. Los campesinos centroamericanos la llaman
"Mamita Yunai", no porque haya ningun tipo de
carifio o cuido de ella hacia ellos, sino por su infinita
dependencia de ella.

En Panama la Compaifiia ha tenido una presencia
negray larga desde la ultima década del siglo pasado.
En esa época nuestro pais estaba anexado a Colom-
bia, y Colombia le hace concesiones leoninas a la
Compaiiia para que se instale entre nosotros.

Lograda nuestra independencia de Colombia, en
1903, el gobierno oligarquico panamefio confirma y
amplia esas concesiones, confirmando también de
ese modo el pensamiento del General Torrijos
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cuando dice que “la oligarquia no tiene naciona-
lidad".

Comentaba Torrijos de nuestra “independencia”,
lograda a la sombra de las cafioneras yanquis, que los
Estados Unidos se portaron como “la partera que,
como pago por su labor, quiere quedarse con la
criatura".

Los contratos vigentes en 1974, que es cuando se
desarrolla la historia que estoy contando, se habian
firmado en el afio de 1927. Justamente dos afios des-
pués de que el gobierno oligarquico, presidido por
Rodolfo Chiari, solicitara formalmente al ejército nor-
teamericano la invasion de nuestro pais para sofocar
un movimiento de reivindicaciones sociales. A lo que
el ejército norteamericano accedid gustoso.

En este contexto es que la Compafiia y el Gobierno
panamefio firman el contrato que debia regir por 30
afos, es decir, hasta 1957. Pero, 7 afios antes de que
expire el contrato, en 1950, la Compainiia le “presta” al
gobierno oligarquico, presidido por Arnulfo Arias
Madrid, 3 millones de délares, y obtiene, automati-
camente, una prorroga por 30 afios mas, es decir,
hasta 1987.

Ese contrato le crea a la Compafia una barrera de
proteccion donde no permea la legislacion pana-
mefa. La convierte, literalmente, en un Estado den-
tro de otro Estado. La frontera entre Costa Rica y
Panama, cuando pasa por las fincas de la Compafiia,
desaparece absolutamente. A nadie se le ocurre pre-
guntarse en cual de los dos paises esta, si en Panama
0 en Costa Rica, porque en realidad esta en un tercer
pais.

Harmodio Arias Madrid, hermano de Arnulfo y
que igualmente fue Presidente de la Republica, tam-
bién hay que recordarlo como empleado de la Chiri-
qui Land Company, para la que trabajé durante
muchos afos percibiendo un sueldo de la Compariia
en concepto de abogado defensor de sus intereses
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frente —y contra— los de la clase obrera y los de la
Nacion panamernia.

Harmodito Arias, hijo de Harmodio, el expre-
sidente, y duefio de la empresa Corrugados S.A,
fabrica durante mucho tiempo las cajas de cartdn en
las que la Compafia transporta los bananos. Este
mismo Harmodito Arias, de la fabrica de las cajas de
carton, le propuso en una ocasion a la Compaiiia el
negocio de hacerle para los obreros ataudes de car-
tén. Ni nacionalidad, ni alma, ni vergienza, ni asco
para hacer dinero.

Esa mano dura, inhumana y cruel del capitalismo,
ha determinado un movimiento obrero importante
en el que han descollado héroes y martires, como
Dionisio Arrocha, por ejemplo, asesinado el 18 de
noviembre de 1960. Y como Rodolfo Aguilar Delgado,
torturado y asesinado el 24 de octubre de 1963 ambos
en la zona bananera de la provincia de Chiriqui.

Cuando la guardia asesina a Rodolfo Aguilar Del-
gado, el comandante de esa zona militar es el Capitan
Ornar Torrijos. Si bien los propios copartidarios poli-
ticos del obrero heroico, los comunistas, nunca le
reprocharon nada al General, algunos si han querido
hacerlo responsable. Precisamente esos que no se
distinguen por su militancia proletaria, sino al revés.
Esos mismos que unos afios después pegaron el grito
al cielo cuando el General nombra como gobernador
de la provincia a un dirigente del partido comunista.

Algo semejante ocurre con el asesinato del sacer-
dote progresista Héctor Gallegos, con cuya labor el
General explicitamente se identificé alguna vez.

No se puede ignorar el caracter heterogéneo de
una institucién tan compleja como es la Guardia
Nacional. No se puede ignorar lo incontrolable que
pueden ser algunos acontecimientos cuando se esta
desarrollando un proceso revolucionario. Y una
buena prueba de esto es el golpe de Estado que en
una ocasion, en el afio de 1969, le dan al General
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Torrijos, estando él en México, desde el mismo seno
de la Guardia Nacional.

Estoy explicando, no justificando.

En todo caso, el que estas cosas hayan sucedido le
da mas mérito al proyecto del General Torrijos de
poner los fusiles de esa misma Guardia, a quien se le
imputan estos crimenes, al servicio de los obreros
compaferos de Rodolfo Aguilar Delgado y de los
campesinos de Santa Fe que seguian al sacerdote
Gallegos.

Volviendo a las bananeras, hay que decir que su
sindicato es el mejor organizado del pais. Sélo asi ha
podido conquistar algunas reivindicaciones ele-
mentales.

Por ejemplo, en el campo de la salud ha logrado
que sea el Seguro Social, y no "el médico de la Com-
pafia" quien lo atienda en su desgracia y decida
cuando un accidente de trabajo no es una enferme-
dad que exonera a la Compaifiia de pagarle indemni-
zacion. Y también quien decida sobre la cantidad de
dias que debe permanecer en cama.

Todavia hoy, el cementerio de Puerto Armuelles
donde por fin descansan los obreros bananeros,
queda dentro de las tierras de la Compafiia, de
manera que ni de muertos pueden escapar de la
tutela de esa madrastra cruel que es la Yunai.

Todavia hoy, las tiendas donde se vende la comida
y laropa, y donde se le permite y se le ayuda al obrero
a endeudarse, son tiendas de la Compafiia, disefiadas
para succionar mucho mas que dinero. Es célebre un
calipso de un obrero bananero que traducido dice:

San Pedro, no me llames, yo no puedo
morir.

El alma se la debo a la tienda de la
Compaiiia.
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En el campo de la educacién, ha logrado que las
escuelas sean dirigidas por el Estado, y no por la
Compaiiia, quitandole asi, por lo menos en parte, un
instrumento poderoso de penetracion ideoldgica en
los nifos.

Recuerdo que alla por el afio de 1974, recién llegado
de Europa, fui con el Erente de los Trabajadores de la
Cultura a Einca Blanco, en tierras de la Compaiiia.
Celebrdbamos un acto politico-cultural en ocasién
del Primero de Mayo. Yo le habia cambiado la letra a
una cancion espafiola muy conocida, de la guerra
civil, para adaptarla al caso nuestro. Una estrofa
decia;

¢ Qué culpa tiene el banano
de estar tranquilo en su tallo?
Si llega un gringo hijueputa
y lo mete en un vagoén

y lo manda a Nueva York

Un nifio bananero, seguramente hermano del yun-
terito del poema de Miguel Hernandez, se habia
acercado a nosotros, y cuando nos oyd cantar la
cancion, abrid los ojos desmesuradamente, se tapo la
boca, bien abierta, como si estuviese lanzando un
grito mudo, y con una cara de espanto que yo no
habia visto antes, salié corriendo de alli. Segura-
mente era la primera vez que este nifio oia que
alguien insultaba al patrén blanco, al patrén gringo.

Este es el marco en el que, una tarde del mes de
enero de 1974, el General Torrijos, sin estar pensando
en nada de esto, hojea una revista norteamericana en
la terracita de su casa en Farallon.

Yo no estoy con él. Ya pertenezco a las Fuerzas
Armadas, pero ando metido en los Macho 'e Monte o
en Fuerte Cimarrén, no recuerdo. Pero algunas de las
cosas él me las cuenta después, otras yo las veo y
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otras las leo. La cosa es que en esa revista se anuncia
una sociedad “caritativa" norteamericana. He puesto
entre comillas la palabra porque pareciera que los
ricos, para poder practicar la caridad, fomentan la
pobreza. Y la sociedad esa se anuncia con la foto de
una nifa india guaymi que lleva el siguiente pie:
"Esta nifia come menos que un perro”. Yo también he
visto el anuncio.

El General fue hombre muy orgulloso. Quizas no
de él, pero si de su pueblo. La foto tiene que haberle
dolido. Pero sigue hojeando la revista y se topa ahora
con un anuncio de la United Brands Company,
donde se proclama abiertamente, jactandose de ello,
que su banano Chiquita Brand "es el Unico producto
que, en viente afios, no ha subido de precio". Es el
banano que se produce donde los nifios comen
menos que los perros.

Para el obrero bananero, todo ha subido de precio,
menos lo que él produce. Entonces el General Torri-
jos suma esto con la foto de la nifia, y repentinamente
llega a una decision: "Se le impondréa a la Compaiiia
un impuesto de un balboa por cada caja de banano
de 40 libras que exporte".

El 5 de marzo de ese afio se relinen en Panama los
representantes de los paises bananeros y la idea
panamefa es acogida con entusiasmo. 22 dias des-
pués de esta reunion, el 27 de marzo, Panama esta-
blece el impuesto que propone. Poco despusés, el 8 de
abril, lo establece Honduras. Poco tiempo después,
lo establece Costa Rica.

El Ecuador, cuyo Gobierno esta filtrado por hom-
bres de la Compafia, alega condiciones particulares
propias y no grava el impuesto. Somoza, a quien la
Compafiia le da una suma de dinero con el pretexto
de aliviar los dafios a Managua ocasionados por el
terremoto, no grava ningdn impuesto. Guatemala
tampoco.
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La Compafiia inicia inmediatamente una camparia
de soborno descarado. Es célebre el caso de Hondu-
ras, donde se comprueba el soborno con un millén de
dolares al tristemente célebre Abraham Benaton,
ministro de Economia. Fundamentalmente de la
economia suya.

Al propio Presidente de Honduras, General Lopez
Arellano, se le acusa de estar implicado en el escan-
dalo. Parece que la Compairiia, a través del V/all Street
Journal, periddico que sirve los intereses de las
transnacionales, publica la denuncia y lo destituyen.
Lépez Arellano se perfilaba como un militar pro-
gresista.

A Panama la tratan de un modo deferencial. Viene
el propio presidente de la United Brands, Eli Black, y
le ofrece al General Torrijos tres millones de délares."
La respuesta del General fue en un lenguaje cuartela-
rio que no se puede reproducir aqui.

El resultado no se dejo esperar. Inmediatamente
Honduras baja el impuesto de un délar a cincuenta
centavos. Costa Rica patalea un poco, pero lo baja a
veinticinco centavos.

Anteriormente a esta campafa, la Compariia habia
intentado una de chantaje alegando que el impuesto
iba a precipitar su ruina, y con la de ella la nuestra. Es
siempre la misma teoria que ya comenté anterior-
mente y que en definitiva consiste en afirmar que
para que no le vaya muy mal a los pobres tiene que
irle requetebién a los ricos.

Antes del impuesto, sin embargo, la fruta la ven-
dian a 2.70 ddlar la caja a los intermediarios. Cuando
apenas se comenzo a hablar del impuesto, subieron
la caja de 2.70 a 5 ddlares. Con ese precio podian
pagar el impuesto de un ddlar y ganar, a pesar de él,
un délar 30 mas que antes.

El consumidor, que antes pagaba 11 centavos la
libra, comenzé a pagar 18 centavos sin que disminu-
yera el consumo. Las profecias de las transnacionales
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del caos en el mercado y en el consumo, quedaron al
descubierto como lo que eran: vulgar chantaje. A
pesar del impuesto, el gran pulpo gana 1 délar 30 mas
por caja.

Panama produce anualmente, en esos momentos,
39 millones de cajas. El nuevo impuesto le reporta a la
Compaiiia, pues, 51 millones de ddélares mas al afio.
Estados Unidos pagaba a Panama por el Canal algo
menos de dos millones de ddlares anuales. Esa nueva
ganancia de la Compafiia, en consecuencia, es equi-
valente a lo que le produciria a Panama 25 canales.
Estos son datos.

Panama responde creando su propia compafia
bananera. Su banano no se llama "Chiquita", se llama
"Panama”. Y a las objeciones, incluso de muchos
panamefos, de que el negocio no esta en la produc-
cion sino en el mercadeo, el General responde que €l
no esta haciendo negocio. Pero, ademas, también vaa
intentar el mercadeo, porque "la dignidad incluso es
rentable".

El dia primero de agosto de 1974 el General Torrijos
le habla a los representantes del Sindicato de Traba-
jadores Bananeros en Puerto Armuelles.

Compafieros todos:

Cuando nos enfrentamos sabiamos que venia este
tipo de consecuencias, pero nos enfrentamos no sélo
sintiendo sino pensando. Y habiamos mantenido
cierta capacidad de respuesta para los problemas
previstos y no previstos. El empefio de hacer fracasar
a Panama va mucho mas alld. Quieren doblegar al
eslabdn mas fuerte en esta cadenay quieren doblegar
al pais que mas lejos ha ido en este tipo de lucha,
hasta el extremo que nos hemos convertido en un
simbolo de esta lucha y de los diferentes sindicatos
de los paises que producen banano.

Yo estaba deseando que esta situacidn se presen-
tara porque hasta hoy la lucha se estaba presentando
muy facil. Y las cosas faciles se reciben como dadivas

222



y no como consecuencias de una linea de accion de
lucha decidida. Esta situacién nos pone en condicio-
nes de comprobar que ante los intereses del pais el
pueblo panamefio adopta esa causa con la misma fe
con la que adopta su propia religion.

Tenemos el apoyo. En nosotros se estdn mirando
todos los dirigentes sindicales de los paises produc-
tores de banano. A esa Compafiia que trabaja con
nosotros la mandaron a resquebrajar el eslabén mas
fuerte de la lucha. A otra compafiia la mandaron
resquebrajar el eslabén mas débil, a quien ellos con-
sideran que es Honduras. Porque es el pais que en
esta lucha ha manifestado mucha dignidad. Es
mucho mas dependiente de la exportacion del
banano la economia de ellos. Y da lastima decirlo,
muchos con-nacionales se orquestaron en favor de
los peores intereses de su Patria.

Y esos sefiores comerciantes, que por favor, antes
que nos obliguen a que la furia del pueblo tome
decisiones, por favor, que sepan esta vez que el
himno de la Patria no puede confundirse con la
maquina registradora de sus establecimientos
comerciales.

La compafia amenaza con irse, y el General Torri-
jos negocia con una granada en la mano: “No tene-
mos que discutir sobre si se van o no. Porque de que
se van, se van. Lo Unico que tenemos que discutir es
de qué forma es que se van".

El 25 de julio de 1974, la Chiriqui Land Company
decide castigar a Panama suspendiendo el corte y la
exportacion del banano panamefio. En Panama se
funda el Comité Central de la Dignidad Nacional.

El General informa:

Cuando uno aprieta un poco a la Compaifiia, ella
dice; "Me voy". Cuando los llamé, los apreté y me
dijeron eso. Les contesté; "Nosotros los Ilamamos
para que se vayan". Entonces no quisieron irse.
Dicen que ningin minero abandona sus minas.

Asi quedo claro que no querian irse, que en medio
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de esa lucha, habia la presion del engafio.
A partir de alli, comenzamaos.

El 31 de agosto se recibe una informacion terrible;
Antes de ceder a sus obligaciones legales, la Chiriqui
Land Company tira al mar dos millones de cajas de
bananos.

En cada caja de bananos hay aproximadamente 80
bananos. Dos millones de cajas de bananos son el
equivalente alimenticio de 53 millones de litros de
leche, de 160 millones de huevos. Todo eso tirado al
mar, ante la mirada aténita del hambre.

Por lo menos quedé clarito. Aqui si se radiografio.
Estamos mirando de la piel para adentro lo que es
una comparfiia transnacional. Aqui si esta pero bien
radiografiado lo que es una compafia transnacional.

En un acto realmente hermoso por lo unanime y
patriético, todos los empleados publicos deciden
aportar el sueldo de un dia de trabajo para apoyar a
los obreros que la Compafia tenia sitiados en el
desempleo.

Comienzan a llegar entonces mensajes de solidari-
dad con el pueblo y el Gobierno panamefios que
respondian a las objeciones de que nosotros no
podiamos hacernos cargo del mercadeo de la fruta.
Argelia ofrece comprar banano panamefio. Cuba
ofrece comprar banano panamefio. Y Bulgaria tam-
bién. Y Polonia también. Y también China Popular. Y
también la Republica Popular de Corea. Y Yugosla-
via también. Panama no esta sola.

La Compafia cede. El 4 de septiembre, 42 dias
después de haber iniciado su paro, la Chiriqui Land
Company reanuda sus operaciones. Cuatro dias des-
pués, en su condicidon de Jefe de Estado, el General
Torrijos firma un comunicado oficial que termina
con estas palabras:
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"Deseo expresar al Comité de la Dignidad, a los
Sindicatos, a los estudiantes, a los empleados publi-
cos, empresas privadas y todos los grupos y personas
que han acuerpado y respaldado la decision del
Gobierno respecto a las bananeras, que la lucha por
la dignidad y soberania nacionales no ha terminado;
apenas comenzo el primer reclutamiento. Manten-
gamos la organizacién hasta ahora lograda"

Y no termind entonces, ni después, con los Trata-
dos del Canal, ni todavia, cuando el enemigo esta
embistiendo con mas fuerza que nunca, queriendo
aprovechar la coyuntura de la gran ausencia de nues-
tro lider.

Como decia anteriormente, en esa época yo no
pertenecia a su escolta y lo veia poco. Por eso son
pocos los recuerdos personales que guardo de esa
etapa tan decisiva. Si recuerdo que una noche le
telefonedé a Marcos, de Filipinas, sobre algo relacio-
nado con la guerra del banano. Creo que él pensaba
que Marcos hablaba espafiol. Pero ante el poco espa-
fiol de Marcos y las malas comunicaciones de una
distancia tan larga, el General le dio el teléfono a Rory
Gonzalez, su amigo, diciéndole que fingiera ser él,
"para que él piense que yo hablo inglés".

Muchos afios después yo lo acompariaria a las Fili-
pinas en un viaje con muy pocos comentarios.
Recuerdo solamente un Marcos con la cara estirada,
en un ambiente lujoso, ridiculo, y recuerdo a un
viceministro de Agricultura que nos dio unos coqui-
tos, y recuerdo al oficial de enlace que una vez, en el
ascensor, eructo.

Mi personaje inolvidable de la guerra del banano
fue el presidente de la United Brands, Eli Black. Un
hombre sobrio, muy austero, que cuando le pregun-
taban qué queria beber, respondia invariablemente
que un poco de té, con una gotita de limdn.

En alguna ocasion le oi citar a Rilke, con una natu-
ralidad cotidiana exenta de toda pedanteria o afecta-
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cion. En ese sentido, Eli Black era un hombre sencillo.
La gran cultura le era cotidiana y natural.

El ministro Manfredo me comenté que Eli Black
queria ayudarnos a que hiciéramos en Panama una
especie de Lincoln Center, para que los panamefios
tuviésemos ocasion de alternar con Haynd, con
Mozart, con Johann Sebastian Bach. Para que viése-
mos la gran pintura. Para vivir a la altura de Platon,
de Aristoételes, de Santo Tomas de Aquino.

Evadir la realidad, resolver el problema sobre la
base de no plantearselo, es una forma de insultar la
cultura cuando se le da esa funcién. Porque es invadir
la realidad, restregarnosla en los ojos y en el alma, la
funcién revolucionaria de la cultura.

Es un problema de actitud, de si nos vamos a
arrodillar ante la cultura, o si le pedimos que nos
muestre a los desempleados de la ciudad de Colén, a
los nifios vendiendo periddicos y a las putas que
tienen al hijo enfermo.

Yo sé, y todo el mundo sabe, que cuando ellos nos
piden que miremos el cielo, o las nubes, es para poder
meternos la mano en los bolsillos. Pero en el caso de
Eli Black habia, parecia que habia, cierta sinceridad.

A mi me recordaba una teoria, basada en Marx y en
Weber, que un profesor, José Luis Aranguren, a quien
yo le debo muchisimo, nos explicaba en su catedra
universitaria de Madrid. De acuerdo con esta teoria,
frente a la ética catdlica del fracaso, donde el camino
al cielo esta lleno de espinas, se levanta, con Puteroy
Calvino, en los inicios de la modernidad, la ética del
éxito, mucho mas cénsona con la mentalidad y los
intereses de la naciente burguesia.

Segun esta concepcion, la Unica forma que tene-
mos de saber que estamos entre los elegidos, que
estamos en gracia de Dios, es través del resultado de
nuestras empresas. No es, pues, dinero o poder lo
que persigue el rico. Lo que persigue es saberse
amado por Dios.
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Eso sera para Marx y Weber, y para los ricos de
principios de la época moderna, porque lo que son
los ricos panamefios lo Unico que buscan es el chim-
bilin, el vil metal. En ellos no hay en absoluto nin-
guna connotacién religiosa. En todo caso, creo que se
aproxima mas a su realidad la interpretacién del psi-
cologo Adler, segun la cual el amor al dinero es la
prolongacion del amor a la mierda. Porque asi como
el nifio puede ejercer cierto poder sobre los adultos a
través de su mierda, dependiendo de si la pone en la
bacinilla o en la alfombra, el adulto pretende lo
mismo con el dinero.

Eli Black era otra cosa. Uno sentia detras de él una
tradicion que desde luego incluia la Revoluciéon
Francesa, pero también la Industrial, y el jansenismo
de Pascal, y los supuestos, y las consecuencias, de la
tecnologia moderna. Eli Black era un sefior burgués,
con empaque...

YO0 no sé por qué, pero siempre tuve laimpresion de
que Eli Black sabia todo esto que pienso de él, que
estaba condenado a la derrota, pero que a pesar de
eso, y cuidado que justamente por eso, él iba a dar la
pelea.

Eso lo convierte en un héreo tragico. Porque el hijo
de puta tenia empaque, calibre de héroe tragico. Iba a
ser aplastado por una ola de obreros que cantaban la
Internacional, pero él lo sabia, y eso hace toda la
diferencia.

Pero, ¢qué sucede? Que entonces la United Brands
considera obsoleta su cultura y sus métodos, y lo
destituyen, sustituyéndolo por otro tipo de ganster,
mas actualizado, sin ningun sentido de elegancia ni
espiritualidad. En algun capitulo anterior hablé de
ellos, con la cara cortada y el cigarrillo doblado. Aqui
a Panama llegaron y yo los vi.

La tragedia sofocleana de Eli Black se la convierten
en un drama policiaco o en una opereta bufa. El
capitalismo ya no esta para leer a Rilke. Ahora quiere
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hacer negocio fabricando atatides de cartén. Pesan
menos. Son mas higiénicos. Y mucho mas baratos.

Entonces Eli Black da repentinamente un giro de
180 grados en su conducta personal. Se dedica masi-
vamente al licor, él, que no probaba gota. Se dice que
incluso a la prostitucion, él, rabino ordenado luego de
ocho afos de estudio en el Colegio Yeshiba de Nueva
York, donde se gradia magna cum laude. Y se dice
también que al homosexualismo y a la droga, él,
vestido de negro, con su maletita de ejecutivo, here-
dero de la austeridad de Pascal. Yo pienso que se debe
haber sentido desclasado, desnudo y solo en plena
calle.

El 3 de febrero de 1975 hacia frio en Nueva York.
Como era domingo, el edificio de la Pan American,
donde la United Brands Company tiene sus oficinas,
estaba cerrado, pero a él lo dejan entrar. Todavia
tiene las llaves de la oficina.

Entra. Con esa maletita negra de ejecutivo que
siempre llevaba consigo, rompe el vidrio de la ven-
tana. Quita todos los pedazos y los acomoda con
mucho cuidado en una esquina de la habitacion, y se
lanza a la muerte desde el piso 44. Lleva su maletita
en la mano.

Yo nunca tuve la ocasion de hablar con Eli Black,
pero lo veia desde lejos, y lo comparaba con el Gene-
ral Torrijos. Eran dos cantidades de signo contrario,
pero homogéneas. Seguramente que no se podian
sumar, pero si restar y dividir. Ambos eran represen-
tantes de dos fuerzas sociales en una lucha a muerte
y sin cuartel. Lo mejor que se puede decir de la de Eli
Black es que es tragica.

Un poco antes de la guerra del banano hay otra
experiencia politica que se debe mencionar para
ayudarnos a formar un retrato del General Torrijos.
Es el llamado “chiricanazo”.

Sucede que el General Torrijos nombra como
gobernador de Chiriquia Ornel Urriola, poeta y pro-
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fesor, conspicuo miembro activo del Partido Comu-
nista. Y una gran persona.

Chiriqui es una provincia bananera que, como ya
vimos, cuenta con el movimiento obrero mejor orga-
nizado del pais. Pero es también la provincia de los
latifundistas y de una pequefia burguesia ain mas
ridicula y estdpida que la de la ciudad de Panama.
Con decir que los jovencitos burgueses se redinen en
el Kentucky Fried Chiken y en el McDonald. Tam-
bién tienen su clubcito Union, que imita al de la
ciudad de Panama4, y que incluso lo supera en super-
ficial y en cursi.

El General decia que en Chiriqui "hasta los pobres
son reaccionarios". Y alli nombra el General Torrijos
de gobernador a Ornel Urriola. En esa época yo no
estoy en la Guardia ni hablo con el General, de
manera que no tengo ni idea de qué diablos se pro-
ponia él.

Ademas, por esos dias se quieren organizar unos
actos para conmemorar el Festival de la Juventud
préximo a realizarse en Berlin socialista. (Y adonde
se les ocurre ir a nuestra brillante juventud? A David,
por supuesto, capital de Chiriqui.

Tengo el derecho de hablar con ironia porque entre
los que van estoy yo. Me piden que tire hojas volan-
tes desde mi avion. Es la época de la aviona de la cual
hablé al principio, pero las autoridades de aeronau-
tica no me dan permiso.

Habia que estar alli. Por todas las calles de David,
pandillas de muchachos y muchachas con boinas
rojas cantando la Internacional. Avanti Popolo, la
Hierba de los Caminos, el Tio Caiméan... Nos tomamos
la ciudad. Realmente fue alegre.

Pero entonces la reaccién chiricana, que ya veia
manchado de su sangre el paredén del que los
muchachos hablaban, desgraciadamente s6lo medio
en serio, se deja venir encima, con todo lo que tenia. Y
al General Torrijos no le quedé mas remedio que

I'n
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sacarle la tabla a los comunistas. Y aprender una
leccion que después él mismo propagaria: "El poder
no se da, se toma". "No se puede hacer una revolu-
cion de arriba para abajo. Tiene que ser de abajo para
arriba".

Yo no sé si los comunistas se la aprendieron, por-
que a mi algunos me dan a veces la impresién de que
esperan la revolucién como quien espera un tren, o
como quien espera que llueva, mirando hacia arriba.
Pero para el General fue decisiva. "ElI que quiere
celeste, que le cueste". El problema era que quien
mas celeste queria era él mismo.

230



XV
UN SHA

Recordar, significa, literalmente, "volver a pasar
por el corazén". Su etimologia, su arbol genealégico
latino, es bien claro y directo. Viene de "Cor, cordis";
"Corazon". De donde "cordialmente". Es decir,
"corazonadamente".

Pero igualmente en otros idiomas el verbo "recor-
dar" tiene una estirpe linguistica que le da un signi-
ficado literal muy poético y profundo. En francés, por
ejemplo, "recordar" se dice "souvenir"”, que literal-
mente singifica "venir por abajo". En aleman, se dice
"erinern”, que significa "desadentrar”, con esa capa-
cidad por lo abstracto que soélo el espiritu aleméan
tiene.

La unica excepcidn es el idioma inglés. Recordar se
dice "remember"”, que quiere decir "pasar nueva-
mente por el miembro". El problema es que no se
especifica cual miembro, pero debemos suponer que
es el cordial.

Recordar al General Torrijos, volver a pasarlo por el
corazon, desadentrarlo, verlo llegar por debajo de las
cosas, descubrirlo, con cualquier pretexto, es una
secuencia, una procesion que, cuando comienza, ya
no termina por si sola. Un recuerdo trae otro, y éste,
otro, y éste otro, otro, proliferdndose y dividiéndose
y subdividiéndose, como esas enredaderas que
cubren rapidamente un muro.

Asi me pasa a mi, en mis paredes interiores. Con el
agravante de que me cuesta discriminar entre lo his-
térico y lo biografico. En un gran hombre como él, no
hay mucha diferencia. Pero es que también me cuesta
a veces distinguirme de él, separar mi vida, en la que
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él jugd un papel decisivo, de la suya, que incide
profundamente en la historia de nuestro pais.

En Las Vegas estdbamos todavia cuando, una
mafana, al momento de estarle traduciendo los titu-
lares de los periddicos, nos encontramos con la noti-
cia de que el Presidente de México le negaba al Sha de
Irdn, en su exilio, permiso para reingresar al pais. El
Sha habia ido por razones médicas a los Estados
Unidos, que estaba dispuesto a darle esa clase de
asistencia, pero no asilo, y a la hora de regresar a
México, le cerraban las puertas en las narices. Un
poco al estilo de la critica que le hiciera Bishop a él
mismo, el General criticd la politica dual mexicana.

En Las Vegas es bien facil pensar en pdker, en
cartas, y entonces yo le sugeri que invitara al Sha a
Panama. “Es una carta que se la puede negociar,
jugar politicamente". "Si —me dijo él—, ya lo habia
pensado y le mandé un mensaje cuando él estaba en
las Bermudas, con don Gabriel, pero ni siquiera se
digndé contestarme™.

Quiero decir dos cosas. Una es que, aunque €l ahi
no me dijo nada, yo estoy seguro de que estaba
pensando en los rehenes de la Embajada norteameri-
cana en Teheran, en la reeleccion de Carter que se
avecinaba, y que dependia de la liberacion de esos
rehenes, y en el peligro monstruoso que Reagan signi-
ficaba para Panama4, Nicaragua, la region y el mundo
entero.

Reagan habia publicado unos articulos contra el
General Torrijos con esa ironia amariconada que por
lo visto es la favorita de sus detractores. Y aunque
Torrijos no hubiese sido el gran analista politico que
fue, se habria dado cuenta de todas maneras de lo
importante que era tener al Sha en las manos. Estaba
claro.

Los que no lo vieron claro y salieron a la calle a
protestar, no deberian tener derecho a denunciar la
invasion de Granada, la amenaza de invasion a Nica-
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ragua, y la invasion disimulada a Honduras, ni el
bombardeo de Tripoli, ni el saqueo a los pobres, los
ancianos y los enfermos de su propio pais, ni todas
esas cosas que Reagan ha hecho “agudizando las
contradicciones", como le gusta a la ultraizquierda.
La reputacién de Reagan permitia prever todo eso.

Con el Sha se podia obtener, en principio, la libera-
cién de los rehenes, y con la liberacidn de los rehenes
se le podia obstaculizar el paso a Reagan. Y con
Reagan fuera de la escena politica mundial, los
movimientos de liberacién ganaban tiempo para cre-
cer y fortaleceise.

La otra cosa que queria decir es que si bien el Sha
no respondio a la invitacion del General, si la acept6
para que su hijo, el principe heredero, y una hermana
suya, pasaran unos dias en Contadora.

Era un espectadculo digno de verse: El Shacito
corriendo en vestido de bafio por la playa, la gente
del G-2, con saco y corbata, corriendo detras del
Shacito, ocultando torpemente las armas dentro de
chaquetas que llevaban envueltas en los brazos. Y
detrds de ellos, las nifitas oligarcas nuestras, en
bikini, corriendo también y pegando grititos, hipno-
tizadas por el olor a aristocracia.

Es interesante cdmo la burguesia le corta la cabeza
a la nobleza, pero quién sabe por qué complejo de
exsirviente, no pierde nunca la fascinacion de la
aristocracia. Por ejemplo, sus automaviles se llaman
el Delfin, el Bardn, Cardenal, Princesa.

En esos dias estaba en Contadora Patricia Hearst,
la célebre millonaria norteamericana que fue secues-
trada por un grupo guerrillero con el cual ella al final
se identifica. O por lo menos los ayuda en el asalto de
un banco. La Patricia habia salido de la carcel, indul-
tada por Carter, y se habia casado justamente con el
policia encargado de vigilarla. Ya se sabe que las
carceles no estan hechas para los ricos.
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Pasaban su luna de miel en Contadora y ven al
Shacito corriendo por la playa perseguido por nues-
tras oligarquitas del Club Unién. Patricia Hearst son-
rie, con un poco de burla pero también con algo de
compasion y simpatia.

Unos dias mas tarde la invitan a comer al Club
Unidn precisamente, junto con su esposo que, dicho
sea de paso, se llamaba, o se llama, mejor dicho,
Bernard Shavc, y alli sucede un incidente.

Nuevamente las oligarquitas, las mismas o equiva-
lentes, fascinadas por la guerrillera célebre, le ordenan
alos cocineros del restaurante del Club que le demo-
ren la comida a Patricia Hearst, para darle oportuni-
dad a que lleguen sus amiguitas, a quienes les estan
telefoneando para que corran a ver a Patricia. La
Patricia se entera y se emputa. Y se va sin comer.

Cuando le pone la queja al General Torrijos, le dice
que si algun dia va a Los Angeles, ellalo va a llevar a
un Club de oligarcas para que vea la diferencia. El
General acepta y rie. No le da verglienza que nuestra
oligarquia sea mas mezquina y ridicula que la de sus
patrones.

Con el tiempo la Patricia Hearst cumplié su pro-
mesa. En una ocasién, pasando por Los Angeles, le
invité al General a comer, junto con su padre, Ran-
dolph Hearst, duefio famoso de muchos periédicos, a
un restaurante muy exclusivo.

Patricia tenia razén. La oligarquia norteamericana
es mala. La nuestra, ademas de mala, es ridicula, cursi
y vacia. Como para demostrarle su punto, en ningln
momento de la cena le record6 la Patricia la razon por
la cual originalmente lo habia invitado. O a lo mejor
es que se dio cuenta de que el General Torrijos pen-
saba lo mismo que ella.

Es una mujer interesante, Patricia Hearst. Pequefia,
muy hermosa, y muy inteligente. Recuerdo que una
vez me pidid ver una metralleta que yo tenia y la
desarmé y armé con una pericia profesional.
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Recuerdo también una vez que me dijo, en ocasion
de una conversacién sobre politica, que ella era
“absolutamente de derecha". Pero lo dijo de una
forma que no lo dice ningdn derechista, con una
terquedad y una agresividad dirigida méas a ella
misma que a otra persona, como si se estuviese
imponiendo a la fuerza una filiacion politica que
rechazaba igualmente a la fuerza.

Volviendo a Las Vegas, con el General, la mafiana
esa en la que le traducia los periddicos y le recomen-
daba que invitara al Sha, yo pensé que alli habia
terminado el asunto. Una semana después, sin
embargo, llega a Panama Hamilton Jordan, Secretario
General de la Casa Blanca y principal asesor de Car-
ter, y le pide al General Torrijos, en nombre de su
Presidente, que le conceda asilo al Sha.

En cuanto que se fue de la casa de la Calle 50
Jordéan, el General me pidi6é que transcribiera lo fun-
damental de esa conversacion, cosa que hice y que a
continuacioén copio.

Panama, 11 de diciembre de 1979

El sefior Embajador de los Estados Unidos, Ambler
Moss, se presentd a las 9:10 p.m. con un invitado,
cuyo nombre no quiso decirnos por teléfono, y que
resulté ser Hamilton Jordan. Dijo mi General que
muy importante debia ser el mensaje que traia, al
juzgar por la importancia del mensajero. Jordan
comento, chisteando, que con ese criterio lo que
debia esperar es un mensaje tonto.

Ya hablando muy seriamente, Hamilton Jordan le
dijo a mi General que, en nombre de la paz mundial,
en nombre del pueblo norteamericano, y en nombre
del Presidente Jimmy Carter, queria presentarle una
solicitud; Que Panamd recibiera al Sha temporal-
mente para superar una de las crisis méas graves que
ha sufrido el mundo desde la Segunda Guerra Mun-
dial. El Gobierno norteamericano comprometia su
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palabra ofreciendo todo el apoyo que Panama pueda
necesitar, e igualmente en seguir buscando un asilo
permanente para el monarca depuesto. Aleg6 que los
servicios de inteligencia norteamericanos, y ciertos
contactos discretos, les permiten esperar que la crisis
se resolveria favorablemente con la salida del Sha de
los Estados Unidos. Hamilton Jordan manifest6
deseos de hablar igualmente con nuestro Presidente
Royo para presentarle la solicitud, pero se le explico
que en ese momento nuestro Presidente estaba en
una cena. Y tres cuartos de hora més tarde, Jordan
volaba a Texas a entrevistarse con el Sha.

Nuestra respuesta fue la siguiente: Accedemos a la
solicitud, podemos tenerlo todo preparado para
cuando pueda venir, y esto sin poner nosotros nin-
guna condicion.

Hamilton Jordan llamé por teléfono al Presidente
Cérter para comunicarle el resultado de su gestion.
Le hablé en clave, poniendo de manifiesto el grado
de secreticidad que le estan dando a la operacién.
Posteriormente el Presidente Carter y nuestro Gene-
ral hablaron por teléfono en un espafiol que, a juicio
de éste Ultimo ha mejorado mucho.

Se le explicé a Jordan que en Boquete, una especie
de paraiso musulman, por lo del clima y el agua,
contamos con una casa apropiada para el Sha. La de
los Gonzalez. ElI Sha puede llegar directamente al
aeropuerto de David, a unos pocos kilémetros de la
residencia. Igualmente puede contar con nuestro
servicio de seguridad, y con el Sargento Martinez
como seguridad y edecan.

El General le sugiri6 a Jordan que le hablara fuer-
temente al Sha, pues ya en una ocasion anterior
nosotros le ofrecimos asilo y casi que ni nos contesto.
Jordan le dijo que ya ha perdido toda su arrogancia,
muy particularmente con la negativa de México.
Tanto Jordan como mi General estuvieron de
acuerdo en que Lépez Portillo se habia enanizado
con el gesto de retirar un asilo ya acordado.

Jordan estd seguro de que, pasada la crisis, no
habra mayor problema en encontrar un pais, sin los
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cojones del nuestro, que le dé asilo permanente al
Sha, Incluso los propios Estados Unidos podrian
volver a aceptarlo bajo razones médicas.

El General propuso a la Argentina, recordando que
este pais estd queriendo comprar 600 millones de
dolares en piezas de repuestos para aviones. El Sha
podria ser el precio de la autorizacion de esa compra
gue actualmente se ha prohibido. Ademas, con esta
medida el Presidente Carter se granjearia la simpatia
de los capitalistas de su pais, cosa muy conveniente
en esta época de elecciones.

Parte de la vehemencia que Jordan puso en la
solicitud se debe, segun él mismo lo confesd, a que la
reeleccidon de Carter depende de la solucién de esta
crisis. El General Torrijos comentd que en su reciente
viaje por los Estados Unidos pudo percibir la tension
del problema que, sin embargo, ha unificado a todo el
pueblo norteamericano. Efectivamente, dijo Jordan,
no solamente es posible superar esta crisis sino que
incluso, si se maniobra bien, puede dejar un saldo
positivo.

En este punto le dijo el General: "No cometan el
error de pensar. Este es un problema de dignidad, no
de logica. Si los iranies le hacen dafio a un solo rehén,
los Estados Unidos se van a ver obligados a respon-
der". Jordan, que estuvo de acuerdo, afiadid que eso
era asi incluso con el peligro de empujar a Irén a los
brazos de la Unién Soviética. Jordan recordé la frase
del Presidente Carter: "El Gltimo rehén es tan impor-
tante como el primero".

El General pregunt6 por el estado real de la salud
del Sha, a lo que Jordan respondio que tenia informes
confidenciales de que, con dos clases diferentes de
cancer, ningdn médico le daba al Sha mas de 16
meses de vida. Sobre todo porque el Sha ha perdido
ya la voluntad de vivir. Parece que lo de México lo
afecté mucho. De todos modos, los médicos del ex-
monarca podrian venir peridédicamente a Panama,
donde, recordé el General, contamos con tres bom-
bas de cobalto.



Mi General se despidié muy cordialmente del ase-
sor de Carter, que se dirigia al aeropuerto con sus
seis latas de cerveza en la mano. La cerveza paname-
fia le gusta mucho y, le advirtié al General, al dia
siguiente volveria a Panama, después de su diligencia
en Texas, a beber mucha. EI General le prometio
tenerle una buena provision. Le dijo también que con
sus seis latas en la mano estaba listo para una foto
que habria que enviarle a la revista TIME. Por su
parte, Jordan comenté que el General le habia quita-
do mucho peso al Senado norteamericano (haciendo
caminar a los senadores por los montes de Coclesi-
to). También hizo chiste sobre el regalo de Navidad
que Carter le enviaba: Un Sha.

Ya al final, en la puerta, y dejando todo chiste
aparte, Hamilton Jordan manifesté un agradeci-
miento muy sincero y conmovedor ante quien llamé
"uno de los hombres més grandes que he conocido".

Hasta ahi el informe sobre la visita de Jordan. La
actuacion y las palabras del General, hay que verlas
en su contexto. Sobre todo porque a €l lo que le
interesaba fundamentalmente era mover los aconte-
cimientos hacia determinada direccién, y no andar
diciendo cosas profundas que nada mas sirven para
publicarse y ser citadas. Por eso las cosas que dice
cambian mucho de un contexto a otro, de un interlo-
cutor a otro.

Por ejemplo, en un mensaje grabado en cinta que le
manda al General Policarpo Paz, entonces Presidente
de Honduras, le pide comprension para "esos
muchachos sandinistas que estan faltos de experiencia".

Por supuesto, lo que quiere es neutralizar a Hon-
duras con relacién a la revolucion nicaragiiense. No
es que piense que los sandinistas necesitan los conse-
jos de un militar hondurefio de derecha, o que les
haga falta una experiencia que para el General nunca
fue demasiado importante. Los sandinistas no tenian
ninguna experiencia en el arte de gobernar, pero si
carretadas y carretadas de esperanza. Y "la esperan-
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za es mucho mas importante que la experiencia“,
decia el General.

Desde aquellos dias el General ha previsto el papel
que el imperialismo le iba a dar a Honduras y desde el
inicio se propone salirle al paso. Recuerdo un viaje
que hicimos a Toncontin, el aeropuerto de Teguci-
galpa, sin otro propdsito que el de entrevistarse con
Policarpo para ganarselo al afecto de los sandinistas.

Es muy fundamental, pues, especialmente en el
caso del General Torrijos, tener en cuenta el marco en
el que habla y, sobre todo, la persona o personas a
quienes les habla. La verdad, la profundidad, él la
reservaba para los campesinos, los trabajadores, los
estudiantes. Nunca habl6é para la historia. No por
modestia, sino porque prefirié hacer algo mas impor-
tante: trabajar la realidad.

Y cuando se dirigia a las futuras generaciones,
cuando escribia para ellas, lo hacia siempre en el
espiritu de proyectar al futuro su capacidad de traba-
jar larealidad. Nunca en el de ponerse en pose para la
historia.

Dijo, y lo dijo varias veces; "Yo no quiero entrar a la
historia, yo quiero entrar a la Zona del Canal". Por
supuesto que sabia que no son cosas excluyentes.
Entrar al Canal implica entrar a la historia. Pero que-
rer entrar al Canal no implica querer entrar a la histo-
ria. Querer es cosa del corazon, no de implicacion, y
en consecuencia de libertad, no de causalidad.

Y como la historia corona con sus laureles justa-
mente a quienes no se lo solicitan, el General Torrijos
ha entrado en la historia sin que todavia haya podido
entrar plenamente en la Zona del Canal.

Varias veces me pidié que tomara nota sobre algun
acontecimiento. Por ejemplo, sobre la reunion que
tuvo con los indios y que aparece en uno de los
primeros capitulos de este libro. Igualmente me pidio
que escribiera algo sobre la guerra del banano. Y
sobre la entrevista con Hamilton Jordan.

239



El tenia perfecta conciencia de que la historia lo iba
a mirar, de que lo estaba ya mirando. Pero nunca se
puso en pose. A lo sumo, se echaba para atras, con un
gesto natural y sencillo, un mechén de pelo rebelde
que siempre le caia sobre la frente.

La llegada del Sha fue una carta que se podia jugar,
y que se jugé. Los iranies tenian los rehenes de la
Embajada nortemericana en Teherdn y estaban
jugando al gato y al ratén con Carter, y de pronto
Torrijos se sienta también en esa mesa y pide cartas
para él, porque él también va a jugar. Va a jugar
contra la eleccion de Reagan.

La ultraizquierda, generalmente bien corazonada,
pero politicamente superficial y en consecuencia
facilmente manejable, a pesar de adversar al General
Torrijos le hicieron un buen servicio llevando su pro-
testa a las calles. Eso capitalizaba mas la carta del
General, porque ponia en evidencia cuanto estaba
pagando él por tenerla. La factura que se le pasaria a
Cérter, si ganaba las elecciones, era mayor.

Torrijos jugaba contra Reagan, pero también con-
tra Carter porque jugaba a favor de unos intereses
contradictorios a los de los Estados Unidos.

Recuerdo también que en otra ocasion, durante las
negociaciones de los Tratados del Canal, la ultraiz-
quierda fue abiertamente provocada para que se
tirara a la calle a protestar contra el General. El Gene-
ral tenia necesidad de demostrarle a los gringos que,
en determinado punto, ya no podia ceder mas. Pero
esa vez, como si estuviesen fatalmente condenados a
servirle al imperialismo, se quedaron extraflamente
tranquilos en sus casas.

Estoy siendo injusto y no quiero caer en la misma
intransigencia dogmatica que le reprocho a ellos.
Ademas, tengo en el General Torrijos un ejemplo
vivo (¢vivo?), vivo, de ecuanimidad y de profunda
sabiduria politica. La verdad es que, por lo menos en
Panama, la ultraizquierda ha jugado un papel que
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deja un saldo positivo. Un papel critico, mordaz, pero
que deja un saldo positivo.

Recuerdo que el General Torrijos viaja a Suecia
para entrevistarse con su Primer Ministro, pero, y
esto fuera era tipico de él, también con Olof Palme,
que en ese momento estaba en la oposicion.

Andaba por el mundo exponiendo la causa pana-
mefa... Mas bien ofreciéndola, para que tuviesen el
honor de militar con ella. Después, ya por la noche-
cita, se entrevistd también con un grupo de asilados
panamenios, todos de la llamada ultraizquierda.

Fue bien tensa esa reunion. De parte del General
habia ecuanimidad. Pero en algunos de esos mucha-
chos habia un odio irreconciliable. En un momento
dado el General le preguntd a uno de ellos por su
padre. “Esta muerto —le contest6—. La Guardia lo
tird desde un helicoptero”.

Al final el General los invitdé a que regresaran al
pais. “O halan la carreta conmigo, o me serruchan la
mesa —les dijo—. Pero las dos cosas son all&".

Daba pena ver tanta calidad en bandos tan
opuestos.

Al dia siguiente sucedioé un incidente realmente
notable. Justamente venia de entrevistarse con Olof
Palme, y estaba contento. El siempre le tuvo mucha
simpatia. En lugar de regresarnos al hotel en auto,
decidié caminar, conocer la ciudad siquiera un poco
directamente, en carne propia.

Desde el dia anterior la seguridad sueca nos habia
hablado de una manifestaciéon contra Torrijos que los
asilados panamefios, y de otros paises latinoameri-
canos, pensaban hacer. Pero no hubo nada. Al con-
trario, los asilados panamefios habian conversado
con el General.

No hubo ningun acuerdo, por supuesto. Quedaron
solamente en que pensarian sobre la invitacion que el
General les habia hecho de que volvieran a su pais.
No se despidieron con un abrazo, pero si con una
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sonrisa, un poco adoloridad y triste pero sonrisa al fin
y al cabo.

Entonces, de buenas a primeras, al dar la vuelta a
una esquina, no nos encontramos con la manifesta-
ciéon contra Torrijos, sino que dentro de la misma
manifestacion. Tardamos unos segundos en reaccio-
nar, porque los letreros estaban en sueco y no los
entendiamos. Lo Unico extrafio fue el gran nervio-
sismo que de pronto manifestaron el par de agentes
suecos que nos acompafaban.

Vimos que uno de los letreros llevaba el nombre de
Torrijos y que los manifestantes gritaban: "jViva Ara-
gon!". Leopoldo Aragén fue un panamefio que se
inmolé quemandose vivo frente a la Embajada nues-
tra en Estocolmo como protesta por los Tratados que
entonces se negociaban.

Los manifestantes, al reconocer al General Torrijos,
se quedaron de pronto mudos, tan sorprendidos
como nosotros, o0 mas. Muy suavemente los agentes
suecos fueron sacando poco a poco al General de su
propia manifestacion.

Cuando ya estaba a unos veinte metros de ella, la
gente, que dicho sea de paso no era mucha, recupera-
ron la voz y el sentido politico y comenzaron a gritar
nuevamente: "jViva Aragon! jViva Aragon!

El General entonces se volvié hacia ellos y quiso
hablarles. Pero ni la seguridad sueca ni los gritos de
los manifestantes lo dejaron. Nos tiraban gritos, no
piedras. No habia tanta agresividad. Y se resignaron
a que nos alejaramos, caminando despacio.

Lo Unico que el General Torrijos le reproché a los
ultraizquierdistas, en rigor, es que no fueran revolu-
cionarios, que "por querer hacer la revolucion del
futuro, no hacen la del presente”, que es la que les
corresponde. Por lo demas, siempre estuvo muy
consciente del papel positivo que podian jugar en
Panama, y que jugaron. Si bien, como lo anotaba
anteriormente, en algunas ocasiones no estuvieron a
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la altura de su posicion critica contra el Gobierno y
contra él mismo. Con el Sha no. Con el Sha hicieron
todo lo que tenian que hacer, y una cuarta mas.

El Sha no llega a Panama. Llega a Howard, una base
aérea norteamericana en la Zona del Canal de
Panama. Y llega nada menos que en un avion presi-
dencial de los Estados Unidos. Alli, en medio de
mucho misterio, lo esperan autoridades norteameri-
canas, y Yo, a quien me ha pedido el General que
sirva de seguridad y de enlace.

Cuando vi al Sha bajar las escaleras del avién,
confirmé en su rostro que no solamente hospedaba la
muerte sino que era mas bien ella, y no él, la que

habitaba su cuerpo. La muerte lo hospedaba a él, y no
al revés.

Es famosa la frase de Lord Acton: “El poder
corrompe, y el poder absoluto, corrompe absoluta-
mente". Tuve entonces que darle vuelta al pensa-
miento de Lord Acton: "La pérdida del poder puri-
fica. Y la pérdida absoluta del poder, purifica
absolutamente”.

Yo soy de los que creen en el odio. Incluso en el
odio cultivado, propuesto, consciente. Me encanta la
frase de Tomas Borge: "Solamente ama al pueblo
quien odia a sus enemigos". Y si hay una persona a
quien era bien facil odiar, ese es el Sha de Iran. La
fama de su policia secreta era mundial y no se podia
verlo sin pensar en ella.

Pero cuando bajaba las escaleras, con todo su can-
cer a cuestas, disimuladamente apoyandose en el
pasamanos, realmente estaba bajando. De su trono,
de su pais, de la vida, de los Estados Unidos...

Larah Diba, la Reina, venia detras de él, y lo miraba,
Yy Yo estoy seguro de que estaba pensando lo mismo
que Yyo.

Inmediatamente entramos a un helicéptero. Tuve
un pequefio altercado con un coronel norteameri-
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cano que queria seguir tratando al Sha como si fuese
cosa suya.

Seguramente tenia razén, porque el Sha realmente
era de ellos, pero tengo la sensibilidad nacionalista a
ras de piel y bien irritada, y el Coronel tuvo que
bajarse del helicoptero y venirse en otro con el
equipaje.

Sentado detras del Sha y la Reina, vi cuando ésta,
emperatriz ya solamente de él, le puso la mano en la
nuca y se la acaricio con el pulgar. Un gesto humilde,
proletario, que me convencio en ese momento de que
esa mujer amaba a ese hombre.

La residencia de los Gonzalez en Boquete no le
habia gustado a uno de los ayudantes del Sha. Alegé
razones de seguridad, porque la casa, lujosa y
comoda por otra parte, estaba rodeada de unos
terrenos altos desde donde se podia hacer un aten-
tado. El Coronel Noriega, que estaba con nosotros, le
explicé que hay equipos especiales, sensores elec-
tronicos, que podrian subsanar en parte ese defecto,
pero el ayudante no quiso.

Recuerdo que estaba alli también un coronel irani,
Jahanbini, jefe de la seguridad del Sha, y él no era tan
exigente como el ayudante.

El coronel, por quien llegué a sentir simpatia, con el
perddon de todos los que habré torturado y asesinado,
era un hombre de una gran lealtad al Sha pero que
habia asimilado conscientemente la derrota absoluta.

El Sha pensaba, por lo menos al principio, que
llegaba a un apéndice de los Estados Unidos. Todo lo
que necesitaba se lo pedia al Embajador de los Esta-
dos Unidos. Este llegaba constantemente en helic6p-
teros gringos a Contadora, donde se habia instalado
al Sha.

Como aparentemente no le bastaba al Sha el
equipo telefénico que Panama le habia instalado,
llegd un técnico de la CIA a instalarle un servicio
sofisticado de comunicacion. En un momento dado
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un muchacho de nuestro G-2 vino a decirme que el
hombre de la CIA estaba retratando a las unidades de
la seguridad panamernia.

Eso colmd mi medida. Fui a una tienda en la zona
libre de impuestos que hay en Contadora y, no
teniendo dinero para comprarla, pedi prestada una
camara fotografica. Entonces fui donde el gringo y
comencé a tomarle fotos a quemarropa. Mas bien,
fingiendo que lo hacia, porque la camara no tenia
pelicula.

Luego, en la primera ocasiéon que tuve, le dije al Sha
que estaba en Panama, no en los Estados Unidos, y
que no podia esperar lo que no teniamos. Por ejem-
plo, nieve, o un servicio telefonico sofisticado. Ade-
mas, que debia pedirmelo a mi, no al Embajador de
los Estados Unidos. A éste, le dije que si queria venir
en helicoptero a Contadora, que se lo pidiera a nues-
tra Fuerza Aerea, porque las unidades tenian 6rdenes
de dispararle a cualquiera otra aeronave que sobre-
volara la casa del Sha.

Un ayudante del Sha, entonces, me pidié en ese
momento una maquina de escribir eléctrica. En
media hora se la traigo", le dije. Era domingo por la
tarde y no habia dénde poder conseguir la maquina.
No hubo mas remedio que mandar a traer la que el
General tenia en el despachito de su casa, el "bunker
del que ya he hablado. "jQué generoso eres con lo
ajeno!", me dijo el General. Pero en broma, porque él
sabia que habia sido un acto politico y no de
generosidad.

El Sha habia sido educado para monarca y se
movia por todas partes con la naturalidad de quien
esta en su propia casa. Incluso en su exilio, en su
enfermedad incluso, estaba en su propia casa. Era un
exilio y una enfermedad, y una humillacion, hechas a
su medida, a la medida de su soberbia. Y le quedaban
bien. Y él sabia que le quedaban bien. Y las lucia.

Una vez lleg6 el General a visitarlo y yo le adverti
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que el Sha estaba enfermo, con una gripe fuerte y
bastante fiebre. Pero €l opt6é por quedarse de todos
modos, para hablar con la Reina.

La Reina no bajé. Quien si lo hizo fue el propio Sha,
ardiendo en calentura, con una guayabera panamefia
bien almidonada, y echando mano a toda su educa-
cibn de monarca para disimular la fiebre y Ila
enfermedad.

Yo sé que eso es soberbia, no dignidad. Son dos
cosas diferentes. La primera es una relacién con los
otros. La segunda, una relacién con uno mismo. Un
hombre solo, por ejemplo, no puede ser soberbio,
pero si digno. La soberbia, asi, es una pose, un des-
plante taurino, es decir, vanidad de pavo real, que
justamente fue el simbolo oficial del Sha.

Pero la verdad es que, por muy vanidad que sea,
tiene su gracia. (No es, por ejemplo, méas admirable y
varonil la actitud de Luzbel, cuando dice; "Prefiero
reinar en los infiernos que servir en el cielo”, segun lo
cuenta Milton, que la del Arcangel Miguel, victorioso
en la batalla pero con el apoyo de Dios? Por supuesto
que si.

¢No es igualmente admirable el gesto del noble
venido a menos para quien trabajaba el Lazarillo de
Tormes, cuando se echaba migas de pan en la barba al
mediodia para que la gente pensara que ya habia
comido? Por supuesto que si. No otra cosa estaba
haciendo el Sha, monarca desposeido, rey venido a
menos, que echandose migas en la barba.

Entonces el General Torrijos, sin duda impresio-
nado, tuvo para con el Sha el Ginico gesto de simpatia
y de carifio que yo le vi. Se echd hacia adelante,
sentandose en el borde de la silla y le preguntd, casi
que con estas mismas palabras, que por qué no cogia
un caballo blanco, se hacia seguir de unos veinte
hombres leales, que sin duda los habria, e invadia asi
Iran, empufiando en el aire su sable y a galope ten-
dido. Claro que moriria, pero en un caballo blanco y
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empufando un sable. Y no asi, enfermo como estaba
y en un pais extrafio.

La respuesta del Sha fue decepcionante. Dijo que él
no podia hacer eso, para asegurar la continuidad de la
corona.

Ni el General ni yo comprendimos por qué esa
muerte shakespeareana iba a poner en peligro la con-
tinuidad de la corona. El General asintié levemente,
en un gesto de cortesia y de decepcion, se echd para
atras y no le hizo ningun comentario.

Yo le habia contado al General un incidente que
seguramente le habia afectado al Sha. Una tarde,
como era costumbre suya, daba un paseo como para
hacer ejercicio o como para ahuyentar la melancolia
de la hora. En general se procuraba esquivar los sitios
con gente, pero esa vez nos acercamos inadvertida-
mente a una playa.

De pronto, y antes de que nadie pudiera reaccio-
nar, una mujer gordita y bajita, con el vestido de bafio
mojado, se puso al lado del Sha, y lo abrazé, para que
una compafiera le tomara una foto con una
Instamatic.

La modesta turista panamefia le mojé los pantalo-
nes al Rey de Reyes, al monarca a quien sus subditos
le besaban las rodillas. (No era mejor invadir Iran con
su caballo blanco, y blandiendo su sable con empu-
fladura de diamantes?

Otra humillacion debe haber sido la de los gallina-
zos que llegaban a Contadora a ver cuanto le faltaba
al moribundo para caerle encima a la Reina, hermosa
todavia, joven, y con una gran fortuna. Principes,
nobles, casi todos en el exilio politico o histérico,
llegaban a visitarlo y a hablar con él, pero mirando a
la Reina con el rabillo del ojo.

El Sha era un hombre celoso, y la Reina, desenvuelta,
moderna, facil de celar. Aunque estoy convencido de que
lo queria. ¢Por esa responsabilidad?, ;por lastima?
¢por lealtad?, ¢por amor? No lo sé. Pero lo queria.
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Seguramente el Sha pensé que también el General
miraba a su Reina con ojos en funcién de boca, de
boca sucia, desdentada y salivosa. Esa debe haber
sido la razén por la que bajé a atenderlo con su
calentura a cuestas, y que no se viera obligada la
Reina a hacerlo. EI General, sin embargo, la traté
siempre con una cortesia sencilla y campechana v,
sobre todo, respetuosa, muy propia de su manera de
ser.

No le estoy encubriendo nada. Los hombres
humanos sabemos que existen ocasiones en las que
respetar a una mujer significa enamorarla, y él siem-
pre fue respetuoso, en todas las ocasiones. Incluso,
por supuesto, en las que habia que sacrificar esa ten-
dencia odiosa al machismo tan propia, sin embargo, de
los latinoamericanos. “Ser muy macho es un rango
—decia—. Pero ser muy humano una jerarquia”.

La soberbia del Sha contradecia un componente
suyo muy poco real y realmente deleznable: Era
rofioso, avaro con el dinero. Una vez me mandaron a
comprar una abanico para la cocina. Parece ser que el
cocinero, que era negro ademas, sudaba mucho, y
pringaba, condimentaba con su sudor plebeyo la
comida del Sha. O por lo menos habia el peligro de
que lo hiciera. Entonces yo compré dos abanicos, uno
para la cocina y otro para un cuartito de empleada
que habia en la parte de atras de la casa, muy caliente,
y en donde estaban dos unidades de nuestro G-2.

Pues me regafiaron. Muy disimuladamente, pero
me regafaron. Que por qué habia comprado dos, si
s6lo me habian encargado uno.

En otra ocasion, cansado de estar en Contadora sin
ver a mi familia, se me ocurrié un truco para darme
una escapadita a la ciudad. Fui donde la Reina y le
dije que iba a Panama a hacer una diligencia, que si se
le ofrecia cualquier cosa. Entonces, tal y como
supuse, me dio una listita de esos productos de belle-
za que las mujeres usan. Cuando llegué a Panama
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dije que me habia mandado la Reina a comprarle esas
cosas. Me tomaron un poco el pelo, pero el truco
funcioné perfectamente.

A la vuelta, la Reina me pidi6 los recibos de lo que
le habia comprado. Yo me acostumbré, trabajando
con el General, a no dar, ni pedir, nunca, ningdn
recibo. Ademas era bien poco. No creo que llegara a
los 25 dolares.

Yo le dije que no se preocupara por eso, sin darme
cuenta en ese momento de la situacién ridicula que
estaba ocasionando: un modesto sargentito le estaba
perdonando a una Reina una deuda de 25 délares. Me
molesté un poco cogerla fuera de base. Sobre todo
porque, aunque sin saberlo, me habia permitido
hacer una visita a Panama.

Dentro del mejor espiritu de la sentencia de Sic
transit gloria mundi, el General observaba co6mo todo
un imperio se habia reducido a una comitiva de seis
personas y dos perros.

Uno era un poodle inglés sin ninguna personali-
dad. Un perrito, perrito, superficial, que ni cuenta se
dio de lo que habia pasado. Pero el otro era un perro
grande que, a lo mejor por viejo, tenia unos movi-
mientos lentos y abandonados, y una expresion en la
cara que reflejaba la tristeza de su amo, a cuyos pies
siempre estaba echado.

No, no reflejaba esa tristeza. La compartia. Era la
misma. "Tristeza de gran Sefior —la llam6 Pascal,
refiriéndose a la humana—, de Rey desposeido”.

Otro que siempre compartio el silencio del Shay su
melancolia, viendo mas alla del mar, era el coronel
irani al servicio de su seguridad. Me impresioné esa
lealtad suya que no necesitaba decirse, pero que se
manifestaba en gestos tan pequefios y cotidianos que
ya ni los recuerdo.

Y en otras ocasiones, el Sha se parecia mas bien al
poodle inglés, en la medida en que daba la impresiéon
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de que no se habia dado cuenta de lo que le habia
pasado, ni por qué.

A veces, en nuestros paseos del atardecer, el coro-
nel irani me pedia que caminara al lado del Sha. El
sabia que mi conversacion le distraia. Por lo menos
era en francés, y el francés y no el persa era el idioma
natural del Sha. Cuando hablaba por teléfono con su
hermana, hablaba en francés. Incluso con la Farah
Diba misma.

Ademas, yo le hablaba de arte. Le conté que el
General Torrijos era un admirador del arte persa. Que
juntos habiamos visto y admirado, en el Museo Bri-
tanico, los famosos relieves de la leona y el leén
herido por las flechas de Asurbanipal.

Eso era mentira. Conozco los relieves, pero no
estaba con el General cuando los fui a ver. Se lo dije
Unicamente para darle lustre al General. Por cierto
que a los pocos dias le mandd un libro muy hermoso
de arte persa.

En una de esas conversaciones, el Sha me explico
su teoria de lo que le habia pasado. Yo no sé todavia si
es que un mecanismo mental le bloqued una parte de
su inteligencia, para hacerle aceptable su derrota, o si
es que, como le hablaba a un sargento, sin duda culto,
pero soélo sargento, y latinoamericano nada mas, se
sintié en la necesidad de explicarmelo en términos
elementales casi de fabula.

La cosa es que él le echaba la culpa de todo al
Diablo, que era la Unidén Soviética, y que se valia de
Khomeini como un mero instrumento de su plan
diabolico.

Definitivamente odiaba maés a los comunistas que
a los chiflas. Y lo decia con tanta conviccion que por
un momento yo pensé, seguramente quise pensar,
que tenia razén, y que en Iran se daba una revolucién
politico-filos6fica, de izquierda, y no religiosa. El
tiempo, desgraciadamente, ha demostrado que ese
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no fue el caso. Seguramente analisis equivocados
como ese fueron los que precipitaron la caida del Sha.

Una vez lo vimos, mi General y yo, en Teheran.
Ibamos en un avién ejecutivo a Sri Lanka, a una
Cumbre de Paises No Alineados, y paramos en Tehe-
ran para una escala técnica. Conforme entrabamos al
aeropuerto, el Sha llegaba en un helicéptero. El Rey
de Reyes no se dignd ni saludarnos. Inmediatamente
lo rodearon los agentes de su seguridad, aislandolo
de su gente y de la realidad.

Ahora era solamente una ficha, una carta, y él sabia
que lo era y que se lo estaba negociando. Ya no
solamente no mandaba, lo usaban sin decirle nada.
Cada vez desconfiaba mas. No cesé nunca de buscar
otro asilo. Aqui no se sentia seguro, y probablemente
tenia razon.

Recuerdo que en una ocasién Ricardo de la Esprie-
11a, entonces vicepresidente de la Nacion, me dijo
que me uniformara para comunicarle al Sha oficial-
mente que estaba arrestado. Fui a la casa a unifor-
marme, y cuando regresé a cumplir esa mision, que
me era muy desagradable, se me dio contraorden.
Estaba claro que la negociacion era intensa. Y que yo
no manejaba toda la informacion.

A Panama vinieron un francés, Bourguet, y un
argentino, Villalén, que estaban fungiendo de inter-
mediarios. A Irdn fueron dos panamefios. Rémulo
Escobar Bethancourt y Marcel Salamin. A esas altu-
ras ya estaba claro que la eleccién de Cérter dependia
en gran parte de la liberaciéon negociada de los rehe-
nes de su embajada en Iran. Y era o Carter o Reagan.
Y todos sabiamos qué significaba eso para Panama. Y
para Nicaragua, y para el mundo entero.

Los iranies “decian" que querian al Sha. Pero no es
verdad. Preferian retener a los rehenes. Aunque es
posible también que entre ellos mismos no haya
habido unanimidad de criterio. Recuerdo haber visto
una carta de Ghotbzadeh, ministro de Relaciones
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Exteriores del Iran, en donde manifiesta solidaridad
con la causa panamefia y gran admiracion por el
General Torrijos. Algan tiempo después, a Ghotbza-
deh lo fusilan.

El hecho es que esa partida la perdié el General.
Creo que la jugé bien, y definitivamente que hizo
bien en jugarla, pero la perdid. La perdimos. El Sha se
fue huyendo para Egipto, Carter perdi6 las eleccio-
nes, Reagan desde un comienzo apunta sus cafiones
contra Nicaragua, y al General lo matan en un aten-
tado que no se puede esclarecer publicamente sin
dejar de manifiesto nuestra impotencia, nuestra
dependencia, nuestra servidumbre al verdadero
imperio del mal.
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XV
CEMENTERIO DE PAPEL

"Comparfiero" es la persona con la que comparti-
mos el pan. Los cubanos usan mucho la palabra. Los
nicaragiienses, en cambio, usan "compadre”, "compa”,
"compita", que es la persona con la que compartimos
los hijos. Eso es méas que compairiero.

Pero la palabra con la que yo quisiera llamar al
General Torrijos tendria que significar "persona con
la que compartimos los muertos”. Y yo no creo que la
haya. Y menos mal que no la hay. Y no importa que
no la haya. Porque la persona con la que comparti-
mos nuestros muertos no hay que llamarla, ni de esa
ni de ninguna forma. Es una relacion de silencio, de
miradas, de acuerdos téacitos, de sobre-entendidos.

El hecho es que teniamos muchas cruces en
comun, y mas de unavez nos encontramos de casua-
lidad, cuando de pronto nos quedabamos callados,
visitando la misma cruz.

Nuestro primer gran muerto fue Eduardo Contre-
ras, como ya lo dije anteriormente. Yo no sé por qué el
General le tuvo tanto carifio. Claro que sé por qué, si
yo también se lo tuve. Pero, quiero decir, no sé cémo
se le creci6 tanto, porque no lo quiso en la misma
escala en la que lo vio. Lo vio muy pocas veces.

Cuando me dijo: "Mataron a nuestro amigo", tenia
esa cara la méas parecida a él y proxima al llanto
radical de animal hombre que le he visto desbordarse
en ocasiones como esas, y de las que no me gusta
hablar.

Una de ellas fue cuando cayé Allende. Cuatro, cin-
co dias después de este fatidico 11 de septiembre, el
GECU, Grupo de Cine Experimental Universitario,
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ya habia hecho una pelicula sobre el acontecimiento,
llamada ““jViva Chile, mierda!". Como hacian siempre
que terminaban una pelicula, fueron a mostrarsela al
General.

En esa ocasion estaban con él el vicerrector de la
Universidad de Chile, el masico Sergio Ortega, y
otros chilenos recién rescatados de la Embajada de
Panamé en Santiago de Chile ese mismo dia por un
avion de nuestra Fuerza Aérea.

Por cierto que Sergio Ortega, el autor de la cancién
famosa venceremos himno de la Unidad Popular, y
también de El Pueblo Unido Jamas Serd Vencido, entre
muchas otras tan hermosas como éstas, le escribe
una al General cuando éste muere.

Sergio Ortega, Anibal Sampayo, Luis Mejia Godoy,
para mencionar sélo a los mas famosos, han hecho
musica y sentimiento el nombre del General Torrijos
poniéndolo en canciones que de noche salen de fies-
tas de jovenes revolucionarios, de campos de refu-
giados, de los frentes de guerra y de carceles.

Anibal Sampayo me conté que la cancién suya al
General Torrijos la compuso en la carcel.

Cuando termind la pelicula y se encendieron las
luces, tanto el General como los chilenos se levanta-
ron de la primera fila en la que estaban y cada uno
eligié un punto cardinal diferente hacia donde diri-
girse. Todos al mismo tiempo, como si lo hubiesen
convenido previamente. Querian estar solos.

Menos uno, el vicerrector de la Universidad de
Santiago de Chile. Se habia cubierto la cara con las
dos manos y la tenia recostada sobre las piernas. Qué
dificil era en ese momento participar del optimismo
revolucionario.

El General Torrijos se habia ido a recostar a uno de
los postes mas lejanos del jorén en el que estdbamos
y daba la impresion que de otra manera se habria
caido. Nunca mas volvi a verlo asi, tan golpeado y
débil.
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Eduardo Contreras no fue el primer gran muerto
del General Torrijos, como anteriormente dije, fue
Salvador Allende, el compariero Presidente.

S6lo que a Eduardo, "Marcos", para nosotros, lo
conocid y quiso no solo conceptualmente, como a
Allende, sino que también en carne y hueso, en per-
sona, y por eso lo recordaba con tanta frecuencia.

Cuando me llevaron a ver la esquina de Managua
en la que habia caido, yo se lo conté a él, y él se bebia
con los ojos cada detallito que le daba, pero sin
hacerme en absoluto ningln comentario.

Pero también le conté lo que Toméas Borge me dijo
en una ocasidn; Que cuando capturaron en el sur,
cerca de la frontera, al que habia delatado a Marcos,
un tipo llamado Chéster infiltrado en el FSLN, lo
fusilaron de espalda, viendo hacia la frontera, para
que no se llevara la imagen de Nicaragua.

Otro muerto nuestro, muy ilustre, y muy querido,
fue Julio Suarez, "el gordo". Julio era montonero y
vino aqui a Panama a consevar las relaciones cordia-
les que el General establecid con ese grupo peronista
en su viaje a la Argentina. Después vino a Panama un
grupo grande de esa organizacion, y después Julio.

Yo recuerdo que en ocasion de una visita que le
hizo al General en Farallon, le regalé una manta vieja,
rota, descolorida, alegando que era un recuerdo que
tenia de su padre y que la estimaba tanto que se la
queria obsequiar.

Puede que sea verdad, pero es que si no lo fuera, la
manta seguiria siendo tan valiosa, o0 mas, ahora que
Julio estd muerto.

La vez esa que sali6 de su entrevista con el General,
en Farallon, Julio estaba muy contento. No me dijo
por qué razén, pero obviamente por algo relacionado
con la entrevista que acababa de tener. Me pidi6 que
pardramos a tomar una cerveza, porque tenia mucha
sed. Y entonces me pregunté por qué me habia
metido a militar.
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Ahora bien, esa pregunta, que frecuentemente me
hacian, yo siempre la contestaba con una mentira.
Con una media verdad, que es dos veces una men-
tira. Yo decia que iba a ir al Africa, con una directora
de cine, Sarah Maldoror, que andaba por aqui porque
el General le iba a financiar una pelicula sobre Amil-
car Cabral. Yo iba como asistente de la directora, y
me habia metido a militar para adquirir condiciones
fisicas.

Eso es lo que yo decia, y como digo, era medio
verdad. Porque si formaba parte del grupo que iria
con ella. Pero no era cierto que fue para obtener
condiciones fisicas que me hice guardia.

La verdad redonda y llana, de que me habia entu-
siasmado con los cantos de los reclutas, me daba ver-
guenza decirla. Pero a Julio si se la dije esa tarde,
porque me inspiraba mucha confianza.

Entonces, cuando hube terminado, me dijo Julio,
levantandose de la mesa de la cantinita donde
habiamos parado a tomarnos la cerveza: “ijPero, che,
pibe, vos si que sos revolucionario!”. Y me dio un
abrazo que me dej6é todo confundido, porque resul-
taba ahora que un acto, que yo siempre penseé irres-
ponsable, era revolucionario. El hecho es que a partir
de entonces, y ya con el aval de Julio, cuento abier-
tamente las razones por las que ingresé a las Fuerzas
Armadas de mi pais.

Julio venia con frecuencia a Panama. Algunas
veces se hospedaba conmigo, si estaba yo solo. Por-
que mi apartamento tenia tres habitaciones, que era
un espacio enorme para la persona sola que yo era.

Y sin embargo, en una ocasion logré hospedar casi
ochenta personas en esas tres habitaciones. Cuando,
yo llegaba de noche, no podia caminar entre el
reguero de gente tirada por el suelo. Era el trasiego de
revolucionarios, el trafico de héroes.

La ultima vez que Julio estuvo por aqui lo acom-
pafié a comprar un equipo fotografico. Estaba rega-
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teando con el vendedor porque no le alcanzaba el
dinero para comprar todo lo que queria. En ese
momento yo andaba con dinero del General y le
compré todo lo que necesitaba.

Quince dias después me enteré de que lo habian
"desaparecido"”, pero que a los tres dias lo aparecie-
ron, tan destrozado tan destrozado, que dijeron que
habia muerto en un accidente automovilistico.

El General me dijo que averiguara por su mujer y
sus hijos, que vivian en el sur de la Argentina, y que
los trajera a Panama, si la sefiora queria. Hice gestio-
nes, incluso llegué a mandar los pasajes, pero no vino
nunca.

Los muertos son como los hijos. Todos son iguales
pero a lavez cada uno de ellos es especial y Unico, y el
mejor de todos. A los grandes poetas les pasa lo
mismo. El mejor de todos es el que uno esta leyendo
en esos momentos. Cada uno de ellos es el mejor de
todos y de todos los tiempos.

Eduardo Contreras es el mejor. Julio Suarez es el
mejor. Ricardo Lara Parada es el mejor. Luis Guagnini
es el mejor de todos. Y tantos otros a quienes la
muerte tuvo que matar conforme a lo que eran:
héroes de la humanidad, novios de la vida, defenso-
res de los pobres. Y aun otros tantos que no han
muerto todavia pero no por culpa suya. La muerte les
tiene miedo.

Desde el primer capitulo de este libro hablé de
Ricardo Lara Parada. Fue Gabriel Garcia Marquez
quien le contd al General Torrijos la historia del gue-
rrillero colombiano a quien los militares de su pais
andaban buscando, con particular odio y safa, para
matarlo.

Por supuesto que admiro la obra del gran escritor
colombiano. El mejor piropo que puedo hacer de sus
cosas es que muchas veces no sé si las he leido en un
libro suyo o si de nifio me las conté mi abuela.
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Pero también admiro mucho la forma como ha
subordinado su fama a la causa politica de lojusto. En
otros escritores famosos, su fama les sirve para aba-
nicarles la vanidad. La fama de Garcia Marquez tiene
un oficio mas noble. Es revolucionaria ella misma. Por
eso se llevan tan bien. Garcia Marquez y su fama: son
comparieros.

La cosa es que rapidamente se hicieron arreglos y
en una conversacion por teléfono nos pusimos de
acuerdo Lara Parada y yo en que vendria de polizén
en un avioén. Yo iria a buscarlo al avién. Y cuando
pensamos la forma de identificarlo, él me dijo que
traeria puesta una bufanda con colores escoceses. El
estaba en Bogota en esos momentos y una bufanda le
parecid, y es, natural. En Panama, pleno trépico, no lo
es. Pero en ese momento no pensé, y con bufanda
llega a Panama el guerrillero heroico. No habria
podido hacerlo en una forma mas conspicua.

Después rescatamos también a su mujer, Rocio, y
sus dos hijos, Mdnica y Fernando. Rogelio Rosas, mi
amigazo, habia ido a Colombia a traerlos clandesti-
namente y yo debia recogerlos en mi avion en Puerto
Obaldia, poblacion fronteriza. Creo que llegué uni-
formado, para que nadie me hiciera preguntas, por-
que ellos venian sin ninguna clase de papeles.

Todo salié bien y despegamos hacia Panama. En
pleno vuelo veniamos, a unos diez mil pies, Rogelio
sentado al lado mio, cargando en sus brazos uno de los
nifios. Rocio y la nifia, y un montén de maletas, atras.
Los pobres siempre tienen mucho equipaje. No por-
que tengan muchas cosas, sino por una especie de
solidaridad de clase con las cosas viejas, rotas y
humildes, y no botan nunca nada, por muy inservible
que sea. Les pareceria un acto cruel de deslealtad, y
cargan con ello.

De pronto se abrio la puerta al lado de Rogelio. No
pas6 nada. La misma corriente del viento impide que
se abra mucho. Pero el susto fue grande. El viento
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habria podido despegar la puerta y ésta romper la
cola del avién.

El encuentro de Ricardo y Rocio fue muy hermoso.
Como gente humilde que eran, y verdaderos, y pro-
fundos, no hubo alharaca ni melodrama. Ni siquiera
un beso. Sélo un: "¢ Estéas bien, china?". Y un: "Estoy
bien, negro”.

Garcia Marquez, Lara Parada y el General, se
reunieron una noche en la ciudad de Panama, y
recuerdo que Garcia Marquez le decia a Ricardo que
debia ir a "reciclarse" a Europa. Que él se lo pagaba
todo. Paris, Londres, Madrid, Roma... Creo que eran
nueve afios que se habia pasado guerreando en el
monte y cuatro afios preso. Tenia mucha cultura,
mucha vida que reponer.

El General estaba de acuerdo con Garcia Marquez,
pero también hablé de la alternativa de Coclesito, y a
él, al General, no le vendria mal un hombre de con-
fianza alli. Eso lo decidi6 a Ricardo. En favor de
Coclesito, por supuesto.

Alli, en Coclesito, se dedic6 al cultivo de la pifiay a
la caceria. Se hizo muy amigo de toda la gente, entre
la que pasaba como venezolano, con el nombre de
Gerardo Martinez Rosas, y quiso mucho y fue que-
rido. Fue un gran colaborador, y un gran amigo, de
Hugo Guiraud, el director del proyecto y también
hombre de mucha confianza del General.

Por esa época vino a visitarme un hijo mio que
vivia en los Estados Unidos. Conoci6é Coclesito,
conocié a Julio, conoci6é a Gerardo, conocié un
mundo diferente al de Kentucky Fried Chicken, al de
McDonald, y quiso seguir sus estudios en Coclesito.
Debe haber tenido unos catorce afos. Lo que me
interesa decir es que Gerardo me lo educé, le dio
otros valores, le dio una manera de ser que yo espero
sea ya incompatible con cualquier otra.

Del otro lado, la hijita de Ricardo y Rocio, Ménica,
me queria tanto tanto que bastaba que alguien me
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pusiera mala cara o fingiera que me estaba regafian-
do, para que ella le saltara encima gritandole: "jJue-
puta! jJueputal”.

A Rocio no le gustaba esa broma, pero lo disimu-
laba con una sonrisa, porque también ella me tenia
carifo. Es sorprendente la delicadeza que tienen esas
mujeres que saben empufar los fierros.

Otro revolucionario a quien el General Torrijos
ayuda también es a Lenin Cerna, el comandante san-
dinista actualmente Jefe de la Seguridad de Estado de
Nicaragua. Algo he dicho de él anteriormente, y mu-
cho méas me gustaria decir. Es uno en los que pensaba
cuando dije que algunos de los héroes de la guerra
nicaragiense estan vivos todavia, pero no por culpa
suya.

Cuando sale de la carcel, rescatado por la accion de
Eduardo Contreras, viene a Panamay vive en la casa
de Rogelio Rosas. Alli nos contaba anécdotas diverti-
das de su largo encierro. Creo que fue un encierro de
seis afios. Porque el revolucionario, como sabe que
esta cumpliendo con su deber, sabe también que
tiene derecho a una tajadita de esa felicidad por la
que lucha para los pobres, y encuentra espacio para
comeérsela y estar alegre aun en las condiciones més
adversas.

Un dia se desapareci6é de Panama. Pero no tardo en
volver a aparecer. Llamoé por teléfono desde Hondu-
ras, adonde habia llegado de Nicaragua, pasando mil
peripecias y con una pierna quebrada. Parece que en
un enfrentamiento con la Guardia de Somoza tuvo
que tirarse por un barranco, rompiéndose una
pierna. Iba con un compariero, que matan.

Me conté que, huyendo, volvidé a pasar por ese
mismo sitio, y vio la carretera manchada con la san-
gre de su amigo. Ver la sangre derramada de un
amigo es lo mas cercano a ver la propia. Y me lo conté
con detalles, como se recuerda lo que se ha recogido
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de la memoria, de pedacito en pedacito, para guar-
darlo en una cajita especial.

Se lo informé al General Torrijos y éste manda a
Lidia, la mujer de Rogelio, a que lo rescate en Hondu-
ras. Y Ernesto, que asi se llama entre nosotros Lenin
Cerna, vuelve a la casa de los Rosas hasta que se le
cura la pierna. De dia se la pasaba leyendo, y de
noche contando anécdotas y bebiendo vino.

Recuerdo que una noche el General Torrijos estaba
reunido con un grupo de revolucionarios nicara-
glenses, entre los que estaba Ernesto. En un momen-
to dado dijo algo asi como que "el revolucionario
debe saber administrar los espacios politicos".
Ernesto asintié con la cabeza y repitio: "Administrar
los espacios politicos", como admirandose de la pro-
fundidad del concepto. El General lo volvi6 a ver y
quedo extrafiado. "¢, Qué cosa profunda habré dicho
sin darme cuenta?", parece que pensé. Y Ernesto, es
decir, Lenin Cerna, le volvio a asentir con la cabeza.

Cuando todos ellos se fueron, me dijo el General,
muy satisfecho y orgulloso: "Ese muchacho es torri-
jista". Lo dijo con el candor y la inmodestia que solo
los inocentes y los humildes tienen.

Ricardo Lara Parada, nuestro Gerardo, se va para
Nicaragua a raiz del triunfo sandinista, y alli trabaja
en la escolta de Tomas Borge y en una escuela de
militares donde ensefia lo que mejor sabia: la guerra
de guerrillas. Los nicaragiienses primero ganaron la
guerra y después se dedicaron a estudiar como se la
hacia. Luego se acoge a una amnistia que dan en su
pais y, un tiempo después, es electo concejal en
Barrancabermeja, Colombia.

Una tarde, al anochecer, cuando los esposos regre-
san a su hogar, Rocio oye lo que parecen unos tiros,
pero no le da demasiada importancia. Entonces llega
la nifla, Mdnica, y le dice que en la puerta hay un
hombre muerto. Era su pap4, con cuatro tiros, dos de
ellos en la cabeza.
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Y no fue el enemigo quien lo matd. Fue su propia
gente. No eran suficientes Roque Dalton, Ana Ma-
ria... También habia que matar a Ricardo Lara Parada
para que gozara el enemigo y que la lucha por la justi-
cia fuese mas larga y dolorosa. Y también para que los
que no tenemos tanta madurez politica, como debe-
riamos, nos dé a veces ganas de decirle a Reagan que
se coja al mundo y que se lo harte de unavez, y a mique
me lleve el diablo, qué carajo, si han matado a Gerar-
do en la puerta de su casa y han sido los propios
compafieros.

Estuvo en mi casa, de regreso de un viaje a Nicara-
gua, apenas unos cuantos dias antes. Le trajo a mi hija
una mufieca muy linda de trapo que él dijo se llamaba
Nicaraguita.

Si el General Torrijos hubiese estado vivo, se ha-
bria asqueado. Uno de los mejores hombres que he
conocido en mi vida. Hermano, padre, compafiero...,
con unos brazos enormes capaz de abrazar a toda su
gente al mismo tiempo. Tirado alli, en la puerta de su
casa, con un hilo de sangre saliéndole de la boca,
segUn me cuentan.

Quiero también recordar a Luis Guagnini. Con
Torrijos, 0 en ocasion de Torrijos, o gracias a Torri-
jos, nuestro pais adquiere una calidad y un prestigio
de gran Nacién reconocido por el mundo entero, Y
eso se debe, fundamentalmente, a tres cosas.

En primer lugar, la participacion popular en los
organismos y las tribunas del Estado. En segundo
lugar, nuestra confrontacion diplomatica con el im-
perio. Y en tercer lugar a la gente como Guagnini que
vinieron a Panama por diversos motivos. Revolucio-
narios, exilados, refigiados, intelectuales, dirigentes
obreros, gente perseguida..., todos ellos encontraron
en nuestro pais casa, santuario, refugio, espacio en el
qué coger el aliento para embestir de nuevo.

Realmente quien trajo a Guagnini a Panama fue el
Coronel Diaz. Lo trajo como periodista para que se
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informara del proyecto panamefio. Guagnini habia
estado en el Perud en la época de Velasco Alvarado y
habia escrito un ensayo titulado EI Modelo Peruano.
A los pocos dias de estar aqui, y sobre todo por unas
conversaciones largas que tuvo con Ascanio Villalaz,
que entonces dirigia el proyecto monumental de des-
arrollo integral del Bayano, iba a escribir también un
libro con el titulo El Modelo Panamefio. Llegé a escri-
bir, y publicar, en la revista Tareas, dos de sus capitu-
los, que yo creo son de lo mejor que se ha pensado del
proceso panamefo. Lo mataron cuando estaba escri-
biendo el tercero.

El Coronel Diaz me pidié que condujera al argenti-
no a conocer lo que él quisiera de nuestro pais. Yo,
pensando que Luis Guagnini seria un pedante, como
tienen fama de serlo los argentinos, le pedi al General
Torrijos que me quitara esa mision. Y lo hizo. Soélo
que despueés, cuando llego a conocer la persona que
era el argentino, tuve que pedir que por favor me
dejaran acompafiarlo. E hice una gran amistad con él.

Una vez lo llevé a Farallon porque habia venido su
mujer y un hijito que tenian y él queria presentéarse-
los al General. Lo que el hijito hizo fue darle una pata-
da al General en plena espinilla. Pero ese es el precio
que debe pagar todo chiquillero como lo era él.

Otra experiencia graciosa que tuvo el General con
un nifio es la siguiente. En un campamento de pione-
ros, en Cuba, el General ve una nifiita muy linda
como de unos cinco afos, no méas. Se agacha y la
levanta hablandole en chiquito; qué cocha es
esta nifia tan linda y tan pochocha?". Y la nifa le
respondid, con una pronunciacion perfecta y filosa
como navaja: "Marxista-leninista". El General la vol-
vi6 a poner en el suelo, con mucho cuidado, como
quien esta agarrando un explosivo, y siguié su
camino. ¢(Quién lo manda a ser chiquillero?

Cuando Guagnini regresa a la Argentina, lo des-
aparecen. Yo ni siquiera estaba muy seguro de que
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era montonero. Inteligente solamente. Pero eso es
suficiente para que el fascismo lo considere enemigo.
Y no se equivoca el fascismo.

Después me he enterado de que si era montonero,
y con un puesto muy importante, en el area de pro-
paganda y publicaciones.

El General hace todo lo que puede porsalvarlo. Al
final manda a un primo suyo, hermano del Coronel
Diaz, Efebo, a que se entreviste con Galtieri, el de la
guerra de las Malvinas, y la noticia que Efebo trae es
que, casi con seguridad, a Luis Guagnini lo habian
asesinado.

Otro muerto mas, mi General. Ya casi que da ver-
glenza estar vivo.

Luis era un hombre de una gran elegancia, de una
gran dignidad, pero a la vez con una gran capacidad
para el entusiasmo politico. De todos mis muertos, es
el Unico que no me visita, como si, resentido por la
forma en que lo matan, se hace el que la vida no le
interesa.

Miento. Hay otro que tampoco me visita, y es el
propio General Torrijos. Quizas sea por la misma
razén de Guagnini, o quizas sea porque la tierraen la
que esta le interesa y gusta mas que los gustitos que
yo podria ofrecerle, yendo a correr al antiguo club de
golf, tomandome un vaso de vino, o haciendo el
amor.

No asi Germéan Pomares, que desde el principio me
llegaba a visitar casi todos los dias para sentir un
poco también él lo que yo sentia. Pero debo reconocer
que conforme pasa el tiempo, y se acostumbra a la
muerte, viene cada vez menos.

El mismo Eduardo Contreras, demasiado orgulloso
para comer sobras, de cuando en cuando lo sor-
prendo mirandome, con esa misma sonrisita de
siempre que tantos afios de estar muerto no le han
cambiado.
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Y no digo nada de otros, como mi padre, que dan la
impresion de que solamente me tienen a mi como
cuchara, y que no compiten conmigo en todo lo que
hago y siento, solamente porque yo no compito con
ellos y se los dejo todo.

En la época del General Torrijos habia en nuestro
pais un intenso trasiego de revolucionarios, como
decia mas arriba, un trafico de héroes y de comba-
tientes. Y de refugiados.

Al principio bastaban las casas de algunos amigos
para hospedarlos: Rogelio Rosas, Juan Jované vy
otros. Pero poco a poco fueron aumentando hasta
que hubo que alquilar casas enteras para alojarlos. Le
llamabamos "palomares” a estas casas. Pero eran
palomas revolucionarias que se podian bajar a cual-
quier halcon.

Que yo recuerde, nunca visitd ninguna de ellas el
General Torrijos, pero si oia con avidez y hasta con
un poco de envidia cuando yo le contaba la vida que
llevaban nuestras palomitas en los palomares.

Era una vida alegre. Todos sabian tocar guitarra,
cantar canciones, bailar, cocinar platos humildes
pero exéticos, beber vino barato pero solidario con la
pena, y hablar, hablar de politica, de poesia, de todo,
menos del infierno por el que casi todos habian
pasado.

Era tan alegre esa vida que yo dejé mi apartamento
y me mudé a un palomar. Una nifiita chilena de unos
once afios era la Unica autorizada a tocar mis cosas.
Yo escondia mi ropa sucia debajo del colchén, pero
ella me la sacaba de alli para lavarla. Todas las mafa-
nas, a la hora de levantarme, tenia una gran taza de
café con leche esperandome al pie de la puerta.

Un dia andaba por aqui Graham Greene y le conté
lo de los palomares. El se interes6 en conocer alguno,
y yo lo llevé. Entonces comenzd a entrevistar a la
gente. Y esa misma gente que yo estaba acostum-
brado a ver cantar y reir, comenzaron a contarle sus
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historias. A una le habian metido una bayoneta por la
vagina. A otro lo dejaron sordo golpeandole las ore-
jas. A otra la mantuvieron encapuchada yo no sé
cuanto tiempo. A otro le habian muerto a todos sus
hermanos, le quedaba solamente uno, pero a ese
también lo habian matado, y él no lo sabia todavia,
pero yo si. Dios mio fue terrible.

Algunas de las palomas eran gente fuera de lo
comun. Hubo un capitan de navio, Manuel Benza
Chacén, un contraalmirante, Humberto Delliepiani, y
un general, Lednidas Rodriguez Figueroa, todos ellos
peruanos. En ocasidn de una cena solemne, pero en
el suelo, porque no teniamos mesa, el general Leoni-
das Rodriguez Figueroa nombré "General Honoris
Causa". Debo ser el Unico sargento en el mundo con
ese titulo. Habia también un gran pintor de la escuela
de Solentiname de Ernesto Cardenal, que ahora me
dicen es capitan del ejército sandinista. Rosario Mori-
llo, la poetisa, esposa del Presidente de Nicaragua,
Daniel Ortega, es la encapuchada de mas arriba y que
hasta la fecha ha conservado una gran amistad con
Graham Greene. Incluso un panamerio, Juan Jované,
durante un tiempo fue paloma.

iY qué paloma! A Juan Jované lo acusan de ser el
enmascarado que amenaz6 con una pistola 45 al can-
didato Presidencial de la Democracia Cristiana. Tes-
tigos oculares del atentado y miembros de ese par-
tido, vieron cémo el enmascarado salia huyendo en
un auto cuya placa alcanzan a ver. Recuerdan los tres
ultimos nameros, y coinciden exactamente con los
tres dltimos numeros de la placa del auto de Juan.

El G-2 sale a buscar a Juan para pedirle cuentas de
ese atentado. Juan se esconde pero se pone en con-
tacto conmigo y yo se lo cuento al General Torrijos.
Obviamente es una calumnia. El General Torrijos le
manda a decir conmigo que elija la embajada en la
que quiere asilarse, pero lo que él recomienda es que
se entregue al G-2, porque él sabe que es inocente.
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Juan opta por esto ultimo. Se entrega, y me lo dan a
mi para que yo sea responsable de él mientras duran
las investigaciones. Y yo le doy un palomar por car-
cel. De manera que hasta un preso panamefio tuvi-
mos. Preso de consideraciéon, con derecho a cantary a
tomar vino con el resto de las palomas.

Yo no creo que en ninguna otra época se haya vivi-
do en Panamé una vida tan intensa como la de esos
dias. Muchos se la perdieron porque, cegados por
el antimilitarismo, fueron también antitorrijistas.
Como si el enemigo fueran los militares y no los amos
de los militares. Por no poder superar el odio inmedia-
to hacia los militares, tampoco pudieron ayudar, de
una manera inmediata y concreta, a la causa en la que
creen. Perdieron ellos, emocion, y sobre todo educa-
cion politica. Y también perdi6, y esto es lo imperdo-
nable, la causa de la justicia. Porque algunos de ellos
son muy buenos cuadros.

En cambio otros, mas modestos, vieron la necesi-
dad inmediata y concreta, asimismo la atendieron.
Como Donaldo Williams, por ejemplo, el dentista, del
que tanta necesidad tienen los pobres, y sobre todo si
son combatientes y vienen del monte.

Recuerdo que con relacién a una dentadura com-
pleta que le estaba poniendo a un joven guerrillero
nicaragliense, yo le dije a Donaldo en broma, en
broma de muy mal gusto, lo reconozco, que lo empa-
rapetara de cualquier modo, porque no valia la pena
hacerle un trabajo fino a quien iban a matar en pocos
meses.

Donaldo se me quedd viendo extrafiado. Yo le
expliqué que por supuesto era una broma. Que esa
gente era la sal del mundo y que merecian lo mejor de
lo mejor. A los tres meses mataron al muchacho.

Recuerdo también haberle llevado a Donaldo otro
fuerte dolor de muelas, nada menos que de Tomas
Borge. Parece que era una de esas muelas de indio
cementada al hueso que no queria salirr Como
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Donaldo estaba sin ayudante, y era medianoche, y se
puso nervioso, no pudo sacarle la muela. A lo mejor
todavia la anda Tomas.

Una vez yo le mandé un regalo a Cayetano Carpio6,
"Marcial". Primer Comandante de las Fuerzas Popu-
lares de Liberacion "Farabundo Marti", diciéndole
que era el General Torrijos quien se lo mandaba. Era
un pistola muy bonita.

Una de las maneras, supongo yo que mas corrien-
tes, de querer a una persona, es haciendo que los
demds también la quieran, compartiéndola con las
demas, como si de esa forma el pedazo de carifio que
nos toca fuese mayor. Lo dijo un santo; "El que mas
da, mas tiene, matematicas de Dios".

Yo queria asi al General, y me gustaba darlo, queria
que Marcial lo quisiera, y por eso le mandé la pistola.

Se la mandé con un comparfero que también es
muerto. A ese le cortaron la cabeza. Lo recuerdo con
mucho carifio. Yo lo llamaba a él "Agustin”, y él a mi
me llamaba "Barrabas"”. Supongo, y espero, que por
la barba.

Es dificil seguir el curso de un rio cuando hay
tantos afluentes, divisiones, subdivisiones, recuer-
dos, subrecuerdos...

Lo que quiero decir es que una vez iba a venir
Marcial a Panama. Entonces yo, temeroso de que le
agradeciera la pistola al General, quise advertirselo.
"Vea, mi General. Yo le mandé un arma a Marcial en
su nombre. Ya lo sabe, pues, si se lo menciona". "¢Y
qué arma le mandaste?", me pregunté. "Una Luger
parabellum”, le dije, un poco preocupado, porque
¢por qué me hacia esa pregunta? "Debiste haberle
mandado una ametralladora”, me dijo. Y yo habria
querido preguntarle que de dénde iba a sacar yo una
ametralladora si no me la daba él.

Una tarde Marcial se pasé como seis horas hablan-
dome de esas cosas sin importancia que sin embargo
son la materia cruda, pero preciosa, de que esta hecha
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la vida. Y esa es una prueba de afecto. Sélo a la
persona que uno quiere bien, se le habla de cosas que
no son importantes, mas que para la vida cotidiana e
intima. Yo no sé por qué me cogi6 carifio. Si me jacto
de eso es sblo porque considero que ocupar un,
puesto asi en gente asi, es desde luego lo mas valioso
que hay en mi vida.

Otra vez, ya muerto el General, hablando Marcial
con Graham Greene que le ofrecié un dinero para el
proyecto de Poder Popular que Marcial y su gente
desarrollaban en las areas liberadas. Marcial le dijo;
"Déselo a Chuchu, que él sabra gastarlo de la mejor
forma”.

Y Graham Greene, que ya anteriormente habia
dado dinero para comprar "un pufiado de balas con-
tra Somoza", dio una buena cantidad para un pro-
yecto de desarrollo popular en las areas liberadas de
El Salvador. Como el dinero salié de los derechos de
autor de su libro sobre Torrijos, a todos nos parecié
que también era un homenaje silencioso y postumo a
Ornar Tarrijos, nuestro General. De alguna manera él
seguia luchando, amarrado a su caballo como el Cid
Campeador, que incluso después de muerto comba-
tié contra los moros.

La historia de Marcial no termina aqui. En una
ocasion me mandaron a buscarlo, supongo que con la
intencion de "heredar" los contactos del General
Torrijos. Recuerdo que cuando vino y se le preguntd
qué era él, una pregunta cuya respuesta se esperaba
que fuese algo asi como: "Primer Comandante de las
Fuerzas Populares de Liberacién 'Farabundo Marti''.
Salvador Cayetano Carpid, Marcial, dijo; "Bueno, yo
lo que soy es panadero”. Pero inmediatamente
comenz6 a dar una vision de la guerra en El Salvador
abundante en tecnicismos politicos y militares.

Poco tiempo después Marcial se suicida en Mana-
gua con una pistola que le regalan aqui en Panama
por sugerencia mia. Era una especie de revolver sin

269



tambor pero con cuatro cafiones. Un arma rara, como
si fuese un mensajero fatidico, secreto y disfrazado.
Yo mismo le di la bala, una 357 magnum, con la que se
destrozo6 el corazon.

Me es demasiado doloroso seguir esta historia. Per-
tenece a esas profundidades del coraz6n humano
donde se debe guardar respetuoso silencio.

Y como ese muerto ilustre, enorme y carifioso, hay
tantos otros, tantos tantos, que ya pronto llegara el
dia en que seran los vivos los que nos asusten.
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XVI
EL DIA QUE MATARON AL GENERAL

Ahora voy a recordar el dia que mataron al
General.

Poco tiempo antes habiamos ido a Colombia a ver
un proyecto ganadero. Fundamentalmente consistia
en coger una vaca fina, inseminarla artificialmente
con el semen de un toro canadiense, igualmente fino.
Una vez fecundado el 6vulo de la vaca fina, se lo
sacan y se lo implantan en el vientre de una vaca
runcha. De esta manera la vaca fina puede estar pro-
duciendo mucho ganado al mismo tiempo, y esto sin
pagar el precio de desgaste y dolor que la maternidad
exige. Es una especie de maternidad por poder.

Por supuesto que el General Torrijos no pudo dejar
de pensar en la nodriza pobre que priva de su leche al
hijo propio para vendérsela a la madre rica. Por unos
centavos la rica impide que se le arruinen las tetas.

Por unos centavos més, bien pronto va a poder
protegerse el vientre entero. La fecunda el marido,
sacan el 6vulo y se lo implantan a una mujer pobre. El
hijo es absolutamente, desde el punto de vista gené-
tico, de la mujer rica y su marido. La mujer pobre
solamente lo gesta durante nueve meses, lo alimenta
con su sangre, lo pare con su dolor, lo amamanta con
su pecho y lo ama. Entonces llega la mujer rica, le da
uno cuantos centavos, y se lo quita.

Yo sé que esto no es asi, todavia. Ojala no lo sea
nunca. Pero el hecho es que la nodriza existe. En todo
caso, lo que yo queria era poner el marco para la
reflexion que tuvo el General, en broma y en serio,
cuando ante esta tecnologia de maternidad a control
remoto, dijo: “Ay, cholita de mi tierra, lo que te esta
esperando en el futuro".
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Esa noche, saliendo del hotel, el General tiene la
impresion de haber reconocido en el loby a una uni-
dad de su escolta que no habia venido con él. ";Ese
no es Chemena?", me pregunta. Yo le dije que si lo
era.

Hay que tener en cuenta que al General se le daba
mas proteccidn de la que se le informaba a él explicita-
mente. Esto a mi siempre me parecié normal. Incluso
yo mismo, cuando llegaba a un pais extranjero, con-
trataba los servicios de policia de civil, y no se lo decia
a él. Yo suponia que él suponia.

Pero esa vez, en Colombia, se enojé conmigo y con
el jefe de la escolta de ese momento, el Mayor Purcell.
Yo me senti muy mal. Como si hubiese perdido algo
de esa confianza absoluta que yo sé que me tuvo
siempre. Pero regresamos a Panama y el asunto se
diluye completamente.

Hay que saber también que yo habia ido a Francia
con Gerardo Gonzalez, Secretario General del par-
tido oficialista, el PRD, para hablar con Mitterrand,
que en esa época era candidato a presidente. Nos
hablé con mucho entusiasmo del General Torrijos y
de la revolucion nicaraglense. Y dijo una cosa que
me impresioné mucho. Dijo que las trincheras mas
avanzadas de la historia estaban en Centroamérica.
Dicho eso por un francés, y los franceses no sufren el
vicio de la modestia, y en Paris, que siempre se ha
supuesto ser la punta de la civilizacion, la proa del
barco de la historia, ese pensamiento era bien audaz.
Y yo estoy plenamente convencido que verdadero.
Nos regalé un ejemplar de su libro Ici et Maintenat y
le mandé uno dedicado al General.

Pues bien, en esos dias extrafios, calenturientos,
que preceden inmediatamente a la muerte del Gene-
ral, se est4 preparando un viaje a Francia. Para sor-
presa de todos, seguramente hasta de los franceses,
pero no para el General, Mitterrand habia sido electo
Presidente.
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Como yo hablaba francés, y habia estado con
Mitterrand, y habia ido en todos los viajes acompa-
fiando al General como su seguridad mas cercana, era
obvio, natural, que fuera con él también en este viaje.
Pero no me decia nada. Faltaban unos pocos dias
para el viaje y auin no me decia nada. EI maldito
incidente ése de Colombia me hacia pensar que a lo
mejor yo no iba air.

En el momento en el que el General Torrijos se
levanta para tomar el avion que lo va a llevar, primero
a Farallon, y de alli a la muerte, camino de Coclesito,
me dijo que trajera el libro de Mitterrand. Queria que
se lo tradujera. Por lo menos las partes esenciales.

Eso me alegré mucho, por supuesto, por lo que a mi
me parecia que implicaba. Hablariamos de Francia.
La recordariamos de viajes anteriores. Yo le daria un
informe mas detallado de la personalidad de Mitte-
rrand. Y él me diria el dia que ibamos a partir.

Pero entonces me dijo Martin, su hijo, si por favor
no podia ir yo al aeropuerto a recoger a José Figueres,
expresidente de Costa Rica. Venia a entrevistarse
con Edén Pastora, y como no todo el mundo sabia
dénde se hospedaba el tristemente célebre Pastora,
no pude delegar en otro la diligencia.

Alguna cosa dije, no recuerdo qué, para que el
General le dijera a Martin: “Manda a otro, que Chu-
chu tiene algo importante que hacer en Coclesito".

Pero no dijo naday lo vi irse. Fue la Gltima vez que
lo veia. Algo debo de haber sospechado o presentido,
porqgue recuerdo que me lo quedé mirando conforme
se iba y me dejaba atras.

Dias antes, el 21 de julio, cuando solo le quedaban
diez dias de vida a nuestro General, estabamos
igualmente en la casa nueva de Los Altos del Golf. A
él nunca le gusté esa casa. Desde luego no la habité
nunca. Se la usaba solamente para hospedar alli a
huéspedes distinguidos. Y para oficina del Teniente
Camargo, del Ingeniero Blandén y de Dalys Vargas,

273



todos ellos asistentes del General Torrijos. Pienso
que a lo mejor no le gustaba el barrio, completamente
oligarquico, en el que la casa estaba.

El martes 21 de julio, repito, en la noche, estabamos
en esa casa el General, Gabriel Garcia Marquez, el
Teniente Camargo, Dalys Vargas, la cupula del
movimiento guerrillero guatemalteco, y yo, en ese
momento acompafiando a Garcia Marquez. Enton-
ces, a causa de una presencia misteriosa que tenia
dias de estar flotando en el ambiente, comencé a
tomar masivamente hasta que me emborraché a
fondo. Cosa que yo nunca hice frente al General
Torrijos, salvo en esa ocasidén y en otra igualmente
excepcional. Cuando estuve bien borracho, empecé a
decirle a General, alli, frente a todos: "'Lo van a matar,
mi General”. "Lo van a matar, mi General". "Lo van a
matar, mi General". Hasta que perdi el conocimiento.

Pepe Figueres vino acompafado de otro tico. Me
dijo que después de ver a Edén Pastora querria
entrevistarse con el General. Lo llevé donde estaba
Pastora y le llamé al General por teléfono para decirle
que Figueres queria verlo, pero que yo pensaba que
no era nada importante, porque el que lo acompa-
fiaba era un comerciante. A la salida de su reunion
con Pastora, me dice Figueres: "Ahora si es impor-
tante que yo vea al General". Como si sospechara lo
que yo le habia dicho al General minutos antes.

No sé lo que hablé con Figueres, pero, definitiva-
mente, Pastora ya estaba raro. Comenzaba a tener
un tufillo. Recién salido de Nicaragua hablaba mucho
de revolucion y de lealtad. Ahora pienso que quizas
demasiado. Sospechosamente demasiado. Pero lo
pienso ahora, no entonces. Es en mi casa que se redne
con la gente del Ejército Guerrillero de los Pobres
guatemalteco.

Cuando el General Torrijos le dice: "Tu vas a ser el
Hubert Matos de la revolucidon nicaragliense”, quién
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sabe a cual de los dos esta despreciando mas. A Torri-
jos no lo engafio.

A mi si, completamente. Incluso después de la
muerte del General me entrevisto con Pastora en
Cuba, en septiembre de 1981, y yo sigo pensando
que es revolucionario. Me dijo en La Habana; "El dia
que yo le sea desleal a la revolucién, que me maten.
Chuchd, que con mi propia pistola me den un tiro". Y
se ponia dos dedos en la sien, simulando el cafidn de
una pistola. Porque Edén habla con mucha pasiéon y
muchos gestos.

A mi si me engafid completamente, pero a Torrijos
no. Lo que si aprendi con él es cuan poco vale la pasion
cuando es estupida.

Ya era tarde para llamar a esa hora y le dije a
Figueres que al dia siguiente temprano le informaria
al General.

Al dia siguiente, desde la casa de Carlos Duque, un
hombre de negocios muy torrijista, hablo con el Ge-
neral, que esta en Farallén, y le digo lo de Figueres.
Como oigo que no me dice nada, y como sé que tiene
un problema con un puente en la boca, a pesar de que
me interesa muchisimo ir alla con é€l, le digo: "Si usted
quiere, se lo chifeo, mi General". Después de un
silencio largo, me dice: "Si, chiféamelo".

Fue la altima vez que oi su voz y su silencio. Esto es
como una hora antes de que muriera.

Esa noche tengo un suefio. Un suefio raro. Y se lo
cuento a Silvana, mi mujer. Suefio que el General se
va de viaje. Le digo a Silvana que seguramente es el
viaje a Francia. Y gtre no me lleva. Eso me entristece
muchisimo. Voy a despedirlo al aeropuerto. Lo cual
es muy raro. Y lo abrazo. Eso es mas raro aun. Y lloro.
Me desperté llorando.

Contandole estoy el suefio a Silvana cuando suena
el teléfono. El Teniente Camargo me llama para infor-
marme que hay una situacidon de emergencia y que
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debo reportarme, no sé ahora mismo si al G-2 0 a la
residencia de la escolta.

Como indio que soy, desconfio y pienso inmediata-
mente: golpe de Estado. Le estan dando un golpe a mi
General. Entonces le digo una mentira al Teniente.
Le digo que acabo de hablar con el General y que no
podia ir porque tenia una misiéon suya. El Teniente
me dijo que hiciera lo que me diera la gana y me tir6
teléfono. Yo me vesti rapidamente, me fui al aero-
puerto de Paitilla, despegué en mi avion y me fui a
buscar al General.

Al primer sitio donde tenia que ir, por supuesto,
era Farallon, Rio Hato. Alli estaban la Brigada de los
Macho 'e Monte y la Sexta Compafiia, en los que el
General Torrijos podia confiar en una situacion de
emergencia.

Con el pensamiento confuso aterrizo en Rio Hato y
me encuentro con mi Capitan Garibaldi, de la escolta
de seguridad del General Torrijos, sentado en el sue-
lo, al borde de la pista, y con una expresion increible
de tristeza y preocupacion. El me lo dice. El avién del
General esta perdido desde el dia anterior a las once
de la mafana.

Pienso Unicamente la cascara del problema. No me
atrevo a entender bien lo que me han dicho. Veo que
hay mucha actividad en el aeropuerto y sé que me van
a pedir que me sume a ellos en la busqueda del avién
perdido. Pero sé también que si yo veo desde arriba el
avion de mi General estrellado, no voy a poder resis-
tir el deseo de bajar inmediatamente. Y digo una se-
gunda mentira.

Digo que Carmen Alicia, la hija de mi General, que
YO0 sé que esta en la casa de Farallén, me ha mandado a
llamar. Con ella estoy cuando de pronto llega la noti-
cia. Han encontrado el avién de mi General. jA la
gran puta!

Me fui caminando hasta la pista. El Capitan del Cid,
jefe de los Macho 'e Monte, me pidié que no volara.
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Igualmente el Capitan Carrizo, piloto personal del
General. Sin responderles nada, me meti, en miavién
y me fui a Panama.

En el camino me cogié la tormenta eléctrica mas
grande que he visto en mi vida. Pero no estaba contra
mi. Me estaba acompafiando. Supongo que fue por
esa sensacion que la atravesé tranquilo, a pesar de
que los truenos reventaban por todas partes.

Me meti en mi casa y ya no quise salir. Me pasaba el
dia entero viendo la television. Pensando que a lo
mejor estar muerto era eso. Que de un momento a
otro veria pasar mi ataud por la pantalla. Porque la
otra posibilidad, la de que yo estaba vivo, me daba
verguenza.

Nunca fue un dolor agudo. Si profundo, como po-
z0, y hondo, como cuando uno piensa en las profun-
didades del mar, pero no intenso. Porque nunca pen-
sé frontalmente, de golpe, que él se habia muerto.
Sélo porque mastiqué la idea de trocito en trocito es
que llegd un momento en el que, casi sin darme
cuenta, la habia asimilado. Por lo menos en parte. Del
todo, creo que no lo lograré nunca.

Unos dias después, cuando ya comenzaba salir, fui
a presentarle al Capitan Garibaldi mi solicitud para
que me dieran de baja. Entendié perfectamente y
aprobd mi decision. Un par de dias después, sin emba-
go, me mando a llamar el Coronel Diaz y me sugiri6
que postergara por un tiempo mi solicitud. Yo le dije
que bueno. Y entonces él me pregunté: ";Usted se
toma unos tragos conmigo?". Yo le dije que si.

Fuimos a su casa y nos tomamos un vaso de vodka.
Y después otro. Y después otro. Sin decirnos una sola
palabra. Cada uno pensando por su lado. El Coronel
Diaz, ademas, era primo hermano del General Torri-
jos. Yo me limitaba a dejarme llevar por las sensacio-
nes humildes de ver el vaso, las cortinas, de tocarme
el pelo, las piernas. Y seguimos bebiendo. Y seguimos
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bebiendo. Hasta que al final perdi la conciencia y me
fueron a llevar a mi casa.

Casi inmediatamente el pais comienza a encogerse
a su escala enana de antes. El Gnico mérito que tienen
los encargados de darle la puntilla al General, de
enterrar con él todo lo que hizo, fue el de no haberlo
hecho inmediatamente. Se sentian seguros, quizas, y
sabian que podian hacerlo despacio y holgadamente.

Puede que esté siendo injusto. Es posible que las
presiones del enemigo por desmantelar el andamiaje
del proceso torrijista fueron demasiado fuertes para
poder resistirse. Quizas el propio General Torrijos es
responsable de no haber dejado sus proyectos y sus
ideas mas enraizados en un movimiento popular que,
llegada la hora, que lleg6, pudiera defenderlos con
mas éxito. O quizas las cosas no estén tan mal, como
yo pienso. O quizés estén peor.

Desde luego, yo estoy seguro de que al General
Torrijos no le habria sorprendido nada de lo que pas6
después de su muerte. Nunca se engafié sobre la
calidad de los cuadros que trabajaron con él y que
espero de ellos “segun lo que eran. No lo que habria
querido que fuesen”, como lo dijo él mismo en un
ensayo.

Esa conciencia lucida que siempre tuvo sobre las
limitaciones revolucionarias de Panama en su época,
fue lo que le dio ese pathos tragico al que ya me
referi anteriomente. Por supuesto que contd con el
triunfo, pero a largo plazo y siguiendo una trocha que
culebreaba mucho y que pasaba primero por toda
Centroamérica.

Al mismo tiempo, otros se dedicaron a desmantelar
al propio Torrijos, a mentirle a la historia. No se me
ocurre otro propdsito de esto que el de justificar su
propia nulidad: Sélo porque Torrijos no fue nadie es
que no pudieron ellos hacer nada. No dicen “nadie”,
dicen “populista”. Porque prefieren ser hijos que re-
volucionarios, y echarle la culpa al papa. Es mas facil.
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Ser torrijista con moderacién es una forma bien
cabrona de ser antitorrijista. Antitorrijista y reaccio-
nario, porque le estan quitando al pueblo su mejor
bandera revolucionaria.

Paradéjicamente, con la muerte de mi General To-
rrijos se me ofrecio la felicidad. De pronto tenia otra
vez tiempo para la lectura, el deporte, la aviacion, la
familia, la universidad. Fue como si quisieran com-
prarme con la felicidad, sobornarme, a cambio de mi
trabajo con el General.

Por eso decidi entonces no salirme de la Guardia.
Decidi seguir trabajando para el General Torrijos en
la medida de mis posibilidades, porque ya no contaba
con el respaldo material de él. Me daba gusto decir
que continuaba en la seguridad del General, cuidan-
dolo, como siempre, y ayudandolo. Incluso con mas
fervor que antes, porque ahora me necesitaba mas.

Siempre que volaba hacia Chiriqui, Nicaragua o
Costa Rica, y pasaba cerca del Cerro Marta donde
cayO su avion, yo volvia la vista hacia el otro lado,
porque me daba miedo ver el cerro. Hasta que un dia
viene a Panam@ su amigo, nuestro amigo. Graham
Greene, jy pide ver el cerro!

No me queddé mas remedio que llevarlo, y fuimos
en helicoptero. Y entonces pasé una cosa muy her-
mosa. En lugar de ver un paisaje enemigo, un cerro
que lo matod a él, vi que el General Torrijos se habia
regado por toda la selva, que estaba en todas partesy
que todo era él. Una especie de panhumanismo. Paz,
seguridad, amor, me inspiraba ese paisaje que ante-
riormente no me atrevia a ver.

En el siguiente viaje a Nicaragua, entonces, al pasar
en mi avion cerca del cerro, volvi a verlo tranquila-
mente con toda confianza y seguridad.

iDios mio, qué cosa terrible senti! Me dio un vérti-
go sin fondo en la boca del estémago. Era un cerro
negro, enemigo, asesino. Rapidamente le quité los
0jos y no lo he vuelto a ver desde entonces, porque
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ahora le tengo mas miedo que nunca. Quién sabe qué
paso ese dia que fui a verlo con Graham Greene.

Quiero contar ahora la reaccidén de tres diferentes
personas ante la muerte del General Torrijos: Ga-
briel Garcia Marquez, Fidel Castro y un campesino
panamefio.

Comienzo con este dltimo.

Antes me gustaria pedir disculpas por esta manera
mecanicay fria con la que estoy presentando la muer-
te del General. De otra forma podria desbocarme. Y
disculparme también, en estas péaginas finales, por las
veces que, a lo largo del libro, he distraido sobre mi
persona una atencién que deberia haberse concen-
trado exclusivamente en el General Torrijos. El Gnico
pretexto que tengo es que cuando hablo de él, como
cuando lo hacia con él, siento que no solamente cuen-
to con la posibilidad de ser libre y sincero, sino que
incluso tengo la obligacién moral de serlo.

“No sea usted tan pendejo, homb'e —me dijo el
campesino—, él no ha muerto. Anda por ahi, con una
hembra"”. "Vea, Saturnino —Ile dije yo—, se ha encon-
trado incluso su dentandura, enterrada debajo de
uno de los motores". "Estan ustedes bien aglievaos
—me contesté—. Eso lo puso él mismo, para enga-
fiarlos, y que no lo busquen. Le digo que él esta vivo
todavia".

El General y Saturnino, el campesino de quien
estoy hablando, se quisieron mucho, y se aconseja-
ban. Sobre todo Saturnino le aconsejaba al General, y
le ensefiaba. Hablaba con muchos refranes, y el Ge-
neral se los aprendia. A veces cambiandolos un poco.
Por ejemplo, decia el General: Cuando el imperialismo
va de culo, no hay barranco que lo ataje. Y eso venia
del refran de Saturnino: "Cuando el pobre va de culo,
no hay barranco que lo ataje™.

El General recordaba mucho el consejo que Satur-
nino le daba, de no tomar nunca, cuando lo invitaban,
sino del pico mismo de la botella, para evitar que lo
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envenenen. Cuando el General le argumento que era
lo mismo envenenar un vaso que una botella. Satur-
nino respondié con su légica de pobre: "Nadie va a
echar a perder una botella entera para matar a un
pendejo. Usted beba del pico mismo de la botella".

Igualmente citaba el General una ley que Saturni-
no le propuso, y que era ejemplo de claridad y preci-
sion; "El que tenga ganado en soltura, que lo amarre.
Y el que no, no".

Recuerdo también una vez que Saturnino estaba
enfermo de los testiculos. Parece que una muijer le hizo
algun tipo de macua, la brujeria de los campesinos. Le
dijo Saturnino a nuestro General, bajandose los pan-
talones: "Vea, mi General. Toqueme usted los hue-
VvOs para que vea como los tengo: aguaitos".

"Bueno —le dijo el General, que rapidamente ided
su estratagema—, yo te los toco, pero te advierto que
tengo mala mano: todo lo que toco se seca". "Ah, no.
Entonces no", dijo Saturnino, subiéndose rapida-
mente los pantalones.

La de Garcia Marquez ahora.

Algun tiempo después de la muerte del General, no
mucho, un par de meses quizas, fui a Cuba a un
congreso de intelectuales. Estaba hablando yo con
Garcia Marquez en sus habitaciones del Hotel Rivera
cuando de pronto se inclind hacia adelante, sentando-
se en el borde del sillén, y me dijo: "Lo que yo necesi-
to, Chuchu, es que ta le digas a Ornar..."

Y se detuvo en seco. iSe le habia olvidado que el
General estaba muerto! Con el rostro y el gesto de las
manos congelados, se me quedd viendo en silencio.
De repente sus ojos estallaron como dos bombitas de
agua, y puso ese rostro feo que los hombres tienen
cuando lloran. Se levant6 rdpidamente y se fue co-
rriendo a una habitacion de al lado. Después de un rato
regreso, y no se dijo ni una sola palabra del asunto.

Por altimo la de Eidel Castro. Yo no estaba ahi. Me
lo cont6 el comandante Pifieiro. Que cuando le dan la
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noticia a Fidel de la muerte del General, Fidel suspiré
hondo. Y después otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Y
otra vez. Hasta que asimilo el golpe.

Lo que si me consta, porque si estaba ahi, es el
carifio personal y politico que mutuamente se tenian.
Recuerdo que en su primer viaje a Cuba, lo llevaron al
Valle de Picadura, que asi creo que se llama, a visitar
un proyecto lechero que administraba Ramoén, el
hermano mayor de Fidel. Después del almuerzo los
dos Jefes de Estado se retiraron, se supone que para
hablar de cosas importantes y secretas.

Pero de lo que hablaron fue de la infancia. Fidel se
pasé hablando de su infancia por lo menos dos horas.

Todo el que haya sido nifio, y lo recuerde, sabe que
no hay tesoro mas intimo y precioso y secreto que los
recuerdos de la infancia, y que eso no se comparte asi
No mMas, sino con la persona que se quiere y en la que
se confia. Uno como que teme que nos roben al nifio
que fuimos, o que piensen que nosotros lo robamos y
quieran quitarnoslo. No es a cualquiera a quien uno
se le entrega asi, desde la infancia.

Como el General fumaba puros, Fidel Castro lo
mantenia bien provisto de la marca que le gustaba.
Cohiba, con su nombre impreso en el cintillo. Des-
pués de muerto el General, Fidel Castro ha seguido
enviandole sus puros puntualmente.

Se le ha mandado a decir a Fidel que ya no mande
mas puros, pero hasta el dia de hoy, cinco afios des-
pués de la muerte del General, Fidel Castro sigue
enviandole los puros.

Pero igualmente cinco afios después de la explosion
en el FAP-205, Saturnino, el campesino humilde de
Santa Fe, todavia piensa que su General, de quien fue
amigo y maestro, esta vivo, escondido en la montafia,
con una mujer, y dedicado a la agricultura.

Cinco afios después de muerto el General, Rogelio
Sinan, gloria de las letras nacionales, cuando habla, u
oye hablar, del General Torrijos, llora.

282



Otro gesto de Fidel que recuerdo es el siguiente:
Cuando fuimos a la isla la primera vez, los de la
escolta ibamos uniformados de fatiga, con zambrén y
cantimplora, pero sin armas. El General Torrijos las
habia prohibido. “A la casa de un amigo —nos dijo—
no se llevan armas".

Parece que Fidel Castro observo el hecho y, para
corresponderle el gesto al General, nos regal6 a cada
miembro de la escolta un fusil y una pistola.

Entonces el G-2 nuestro, para corresponderle el
gesto a Fidel Castro, nos confisco las armas regresan-
do a Panama. Cosa con la que no nos quedd mas
remedio que estar de acuerdo. Si el imperialismo
habia armado una gran historia por un fusil que Fidel
le da a Allende, qué no habria podido hacer con los
que nos dio a nosotros. El imperialismo lo tenia vigi-
lado al General, esperando que cometiera el primer
error, esperando pacientemente que cayera en una
trampa. Hasta que caimos. Cayo0.

Desde Penonomé hasta Coclesito, hay 11 minutos
de vuelo en el Twin Otter, un avién canadiense fa-
moso por lo seguro. A los 5 minutos de haber despe-
gado, se debe poder ver el aeropuerto de Coclesito.
No hay forma de que en un intervalo tan corto nos
"sorprenda" el mal tiempo. Es como si nos cogiera
una tormenta cruzando una calle. Puede que cruzan-
do una plaza, pero no una calle. Cinco minutos de
vuelo son una calle. No una plaza.

Los pilotos de la Fuerza Area se jactaban de que el
General Torrijos no volaba en tiempo malo aun cuan-
do éste mismo lo ordenara.

Recuerdo varias veces en las que el General queria
volar en contra de la recomendaciéon de sus pilotos.
Los pilotos hacian el vuelo y regresaban, con el pre-
texto de que habian ido a ver de cerca las condiciones
meteoroldgicas. En el fondo era para probarle al Ge-
neral que no era por miedo que se negaban a cumplir
su orden, sino por motivos de su propia seguridad. A
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mi mismo me tocd hacer algunos de esos vuelos de
"prueba”.

Hay que descartar, pues, la posibilidad de que el
piloto se haya metido adrede en el mal tiempo.

En la radio de la casa de la escolta, se oy6 cuando el
capitan Adames, comandante de la aeronave, cerr6 el
plan de vuelo. Un piloto hace eso cuando tiene el
aeropuerto a la vista, y sabe que llego sin problema.
Para no complicar més ias tareas del descenso y el
aterrizaje con la de estar hablando por radio.

En esa misma radio se oy6 cuando el escolta Macha-
sek, a bordo del avidn, solicitaba dos autos en la pista.
Habian llegado. Y eso fue lo ultimo que se oyo.

Después unos campesinos dijeron que oyeron dos
explosiones. Como si una hubiese sido cuando el
avion estaba en vuelo, y la segunda al momento del
impacto con el cerro. Unos cuantos dias antes Hugo
Guiraud, el director del proyecto de Coclesito, habia
visto, y denunciado, aviones gringos sobrevolando el
area. Alegaron que "se habian perdido".

La fabrica canadiense del avion mandoé a sus técni-
cos a investigar los restos del avidén. Se descartd
absolutamente la posibilidad de que hubiese sido un
fallo de maquina.

Existe una tecnologia del asesinato tan sofisticada
y eficiente como la que puede poner a un hombre en
la luna. Me consta que hay bombas especiales, capa-
ces de inutilizar a la gente sin matarla y sin producir
dafos materiales. Se las tiene para el caso de secues-
tros. Esto lo digo porque el avion del General no se
despedazé en el aire. Quedd méas o menos concentra-
do en un mismo sitio.

No hay necesidad de referirse a la "coincidencia" de
la muerte, igualmente por "accidente" aéreo, del Pre-
sidente Roldés, del Ecuador, y del General Hoyos, del
Perd, justamente en momentos en que al imperialis-
mo le conviene que estos dirigentes desaparezcan.
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Aqui mismo en Panama, y en un lapso de tiempo
muy reducido, mueren, por "accidente" aéreo tam-
bién, 0 "avionazo", como se ha dado en llarmarlos, los
dirigentes guerrilleros Jovel, de El Salvador, y Bate-
man, de Colombia.

Desde el punto de vista matemético, la probabili-
dad de que todos estos "accidentes" hayan sido tales,
es tan pequefa que debemos considerarla nula.

Seguramente todavia no se han descubierto las
evidencias fisicas conclusivas que demuestran que el
imperialismo mata a sus enemigos. {Como si hubiese
que demostrarlo! Y en particular las que se refieren a
la muerte del General Torrijos. Pero yo pienso que
las evidencias politicas son tan convincentes como
cualquiera otras. Y los norteamericanos tenian razo-
nes politicas de sobra para asesinar al General.

El mismo General Torrijos me lo dijo, comentando
un documento oficial de los norteamericanos, los
"Dissent Papers", que pudimos interceptar. "Mira,
Chuchd, aqui dicen que soy 'visceralmente anti-
norteamericano’, que soy 'borracho' y que puedo
‘destruir el Canal'. Suma esas tres cosas". Y se me
quedaba viendo, para ver si a mi me daba el mismo
resultado que a él: "Hay que eliminar a Torrijos".

Quizas no se pueda probar, aun, que fue la CIA
quien lo eliminé. Pero se puede probar que nadie mas
que ellos pudieron haber sido.

Una tarde, le dice el General Torrijos a su hijo
Martin: "Esta el mar encrespado”. Y a Dalys Vargas,
que trabajaba con el General: "Ahora si que tengo
miedo". Esto fue apenas unos dias antes de su
muerte.

La noche anterior vio una pelicula de boxeo. La
mafiana del dia fatidico no comio su fruta. Cosa rara.
Le dijo a su secretaria que se quedara alli, en Farallon,
porque como estaba vestida de blanco, se podia ensu-
ciar en Coclesito. Hablé por teléfono con el Sargento
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Martinez sobre Pepe Figueres y se fue para Penono-
me, en automovil.

En el camino el Sargento Arosemena, el mismo
Chemena" del incidente de Colombia, vio como el
General, que iba en un auto por delante, desenrollé
la cinta de una cassette y la fue dejando por la carrete-
ra, como una serpentina larga y oscura, tétrica.

Llegan a Penonomé y hacen el cambio de escolta.
Le toca al cabo Machasek, que lleg6 tarde y que casi se
pierde el viaje.

En Penonomé despega el General para Coclesito.
Era un vuelo de 11 minutos. No llegé nunca. El ene-
migo estaba en mitad del camino, esperandolo con
una bomba.

Desde entonces la oigo, la explosién de la bomba,
dormido, despierto, como si hubiera estado ahi, co-
mo debia haber estado, como yo estoy seguro que él
habria querido que yo estuviese. Porque cuando yo le
reprochaba algo con relacién a su seguridad, él me
decia que quien se iba a poner la “piyama de pino" era
él. Y entonces yo le decia que también yo tendria que
ponérmela. Se lo decia con intencién, como para que
no fuera egoista con su muerte. Y él no tenia nada
que contestar, porque se daba por descontado que,
con o sin su consentimiento, yo no podia faltar en ese

viaje.

Pero se fue solo. Se lo llevaron. Y el argumento de
San Agustin que cité al principio de este libro, a veces
sirve y a veces no. Si él esta vivo porque yo lo estoy, y
yo estoy muerto porque él lo esta, entonces €l esta
muerto, porque tiene mas peso, mas realidad, su
muerte que mi vida.

Rafael Sarr6, un hermano de toda la vida, me
escribié desde Espafia una carta muy hermosa en
donde me da el pésame, no porque haya muerto el
General, sino porgque no mori con él.

No habia ningun reproche en la carta de Rafael,
pero lo que él no me decia, me lo decia yo. Pareciera
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que meterse el dedo en la llaga alivia, porque el dolor
se gasta, pareciera. Por eso piensa uno que llorar
sirve.

Pero todo eso no es mas que una esperanza de
alivio y no un alivio. El dolor, como buen toro de lidia,
se crece con el castigo, y las cornadas que pega,
conforme se va cansando, son mas hondas y doloro-
sas.

El dnico alivio posible mio, s6lo él habria podido
darmelo. Como cuando invit6 a que se sentara junto
a él al guardia que accidentalmente matd a un compa-
fiero, para que viera una pelicula que le proyectaban
los muchachos del cine experimental universitario.
Yo estoy seguro de que también a mi me habria
hecho un lugar al lado suyo, si hubiera sabido que le
iban a estallar el avion, porque me queria bien.

No estoy hablando de mi. O puede que esté hablan-
do de mi, pero de quien estoy diciendo cosas es de él. Y
lo que estoy diciendo de él cuando hablo de mi pena es
la gran capacidad, la capacidad enorme que tenia de
ser querido.

A veces, cuando uno pensaba que ya se le habia
dado todo el afecto, salia él con una nueva preocupa-
cioén social, o un pequefio gesto humano, que hacian
espacio para quererlo mas. Esa capacidad que tuvo de
ser querido es s6lo comparable a la que €l tenia para
querer. Claro, bien podria ser que ambas sean la
misma.

Nunca voy a olvidar la vez que, después de una
conferencia internacional en la que habia hablado,
regresé al hotel muy cansado y nos dijo a los miem-
bros de su escolta que no queria ver absolutamente a
nadie. Entonces llegé una empleada humilde, la en-
cargada de hacer las camas, y dijo que ellanunca en su
vida habia visto a un presidente, y que si no podia, por
favor, ver al Presidente Torrijos.

Por supuesto que lo vio. Y lo que no voy a olvidar
nunca es la sonrisa que el Presidente Torrijos se puso
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encima de su cansancio para que la empleadita se la
viera. Era como la del campesino, que el domingo va a
la plaza y alli se toma una foto, y se pone en una pose
artificial, con una sonrisa de gato de Aliciaen el pais de
las maravillas, infinitamente mas natural, sin embar-
go, que la del que posa que no esta posando. La
empleadita lo miraba maravillada. Y el General se
dejaba mirar.

Habia que matarlo. El enemigo considera la calidad
moral como una ofensa personal, como un insulto a
su ruindad. Y encima de bueno era poderoso, porque
contaba con esa fuente de fuerza y conviccién que da
el pueblo. Y encima de eso, ademas, tenia razon.
Razoén, historia, paciencia, talento. Habia que matar-
lo, definitivamente. Y lo mataron.

Pero no definitivamente. No contaron con el arbol
del cual Torrijos fue fruto, y que tiene raices profun-
das, y ramas y més ramas y mas ramas. Y que conti-
nuard dando frutos, y mas frutos, y mas frutos. Por-
que el General Torrijos se va a multiplicar como una.
ola de aplausos. Primero es un solo hombre que se le-
vanta y aplaude. Después son dos, cuatro, dieciséis,
quinientos, dos mil, y al final es una multitud rugien-
do que ya nada puede detener.

Eso fue lo que yo oi en la Catedral, viendo desde
lejos su ataud rodeado de gente humilde inquieta,
moviéndose sin un sentido aparente: como un rumor
de aplausos y de mar, como una ola creciendo, mas
bien que amenazaba crecer, que amenazaba.

Alli comencé a reconstruirlo todo, mi General, a
coger aliento, a saber, aunque no pudiera creerlo, que
mi General Torrijos habia muerto, pero yo no, y que
habia todavia un pedazo de vida por vivir, y un mon-
tén de diligencias por hacer, modestas pero prove-
chosas para la revolucién.

Son esos "pasitos” de los que usted hablaba, peque-
fios pero en la "correcta direccion histérica”.
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Dentro de unos minutos iba a amanecer. Ya estaba
en pie ese vientecito fresco que siempre madruga
para anunciar el nuevo dia. Se habian ido ya esos dias
largos y vacios en los que me quedaba sentado frente
al televisor, esperando ver que mi ataud pasara. Has-
ta que el domingo, ya bien entrada la noche, llegaron
Radl Rolando y su mujer, Elda y Paulo Cannabrava.
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José de Jesus Martinez, mejor conocido como "Chuchd”, es graduado
de universidades de Espafia y Francia. Posee el grado de doctor en
Filosofia y Matematicas.

Ha escrito numerosas obras de teatro y poesia y, en el terreno de la
ciencia, editd su obra Alep cero, en la cual se refiere a la filosofia de la
matematica del infinito. Es, ademas, catedratico de Ldgica de la
Universidad de Panama.

"Chuchu" Martinez se sometié al duro entrenamiento necesario
para el ingreso a la Guardia Nacional de Panama. A los entrenadores
de la milicia les gustd la actitud de este hombre, que en ningun
momento hizo valer sus dotes de catedratico o de escritor laureado
para convivir, sencillamente, con el pueblo en uniforme.

Después del adiestramiento pas6é a ser miembro de la escolta
personal del General Ornar Torrijos Herrera, con el grado de
sargento.

Acompaiié al General en la mayoriade sus giras al exteriory éste le
hizo participar en las reuniones con politicos y profesionales de las
naciones visitadas. Lo presentaba con todos los detallesy titulos para
que los deméas comprendieran los quilates del escolta José de Jesus
Martinez.

José de Jesus Martinez, el poeta y profesor, guardaespaldas del
General, amigo en la intimidad y discipulo indiscutible de su pensa-
miento revolucionario, nos brinda, con Mi General Torrijos, la obra
que Latinoamérica esperaba.

Libro esclarecedor de una época turbulenta, magnificamente escri-
to, testimonio de lavida, acciény pensamiento del hombre y del lider;
no ha de extrafiar entonces que resultara ganador del Premio Casade
las Américas 1987.
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