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José de Jesús “Chuchú” Martínez (1929- 
1991) es uno de esos personajes únicos en la 
vida de los países latinoamericanos. Nació 
en Nicaragua, adquirió posteriormente la 
nacionalidad panameña, estudió en Costa 
Rica, Chile y México.

Doctorado en filosofía en Madrid, con 
postgrados en Lógica y Matemáticas en Ale­
mania y Francia, profesor universitario y es­
critor varias veces galardonado, ingresa a la 
Guardia Nacional de Panamá como recluta. 
El general Ornar Torrijos lo convierte simul­
táneamente en su escolta, asesor y en el en­
cargado de atender a personalidades extran­
jeras que después habrían de ocupar las más 
altas posiciones en sus países, o serían galar­
donados con las más altas distinciones lite­
rarias: Felipe González, Daniel Ortega, 
Sergio Ramírez, George Price, Jaime Paz 
Zamora, Gabriel García Márquez, Graham 
Greene, para mencionar sólo algunos.

Su obra es tan fecunda? como variada: 
La estrella de la tarde. Invitación al coito, 
One way. En el nombre de todos. Poemas 
a mi, en el campo de la poesía; El tema de la 
muerte en Santo Tomás de Aquino, Leccio­
nes de historia de la filosofía moderna. In­
troducción al cálculo de probabilidades, en 
los predios del ensayo; El caso Dios, Santos 
en espera de un milagro. Amanecer de Uli- 
ses. Juicio final. Cero y van tres, son sólo 
algunas de sus obras de teatro. Mi general 
Torrijos, tal vez su obra más conocida, fue 
premiada en el Concurso Casa de las Améri- 
cas, y de ella se han hecho varias ediciones.
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PROLOGO

Una garra de tigre sobre el rostro de un niño

(El testimonio postumo de Chuchu Mar­
tínez sobre la invasión a Panamá)

Por Jorge Turner

José de Jesús Martínez (Chuchú), nicaragüense por nacimiento, 
panameño por formación y latinoamericano por convicción pro­
funda, no alcanzó a ver editado su último libro sobre La invasión 
de Panamá-

El terminó de escribirlo cinco meses después de la invasión, 
en mayo de 1990, no tuvo recursos para imprimirlo enseguida, y 
el 27 de enero de 1991 lo sorprendió la muerte.

La huella orientadora de Chuchú se sigue prolongando co­
mo si estuviera vivo, independientemente del balance completo 
de su obra, que más tarde harán sus biógrafos, no sólo a través de 
este libro póstumo. Hace poco se anunció que el último premio 
Oscar de Hollywood, en documental, lo había ganado Barbara 
Trent, cineasta norteamericana, con el Engaño de Panamá (Pa­
namá Deception). El filme está dedicado, entre otros, a Chuchú 
Martínez, y en él se pueden palpar parte de sus argumentaciones 
y vivencias sobre la violación a los derechos humanos y la mani­
pulación informativa del gobierno de Bush en el caso de Panamá, 
aunque la señora Trent no exprese siempre los puntos de vista de 
Chuchú.

Para Chuchú el equivalente de la invasión es el de la garra de 
un tigre hiriendo el rostro de un niño. Contra Panamá se montó, 
hasta ese momento, el operativo de mayor calibre de Estados Uni­
dos desde la guerra de Vietnam, sin tomar en cuenta que el país 
agredido es minúsculo, no tiene ni un avión militar y que los úni­
cos cañones con que cuenta son los que se usan para recibir con 
los 21 cañonazos de rigor a los jefes de Estado que visitan el país.

El tono de este libro póstumo no tiene nada que ver con los 
elementos de la personalidad de Chuchú que captara el Premio 
Nobel de Literatura Graham Greene al escribir un libro sobre el 
general Torrijos, deslumbrado porque Chuchú leía a Rilke en 
alemán. Tampoco con una obra anterior de Chuchú, Mi general



Torrijos, que ha merecido muchas ediciones en distintos idiomas, 
y en la que aparece su proverbial sentido del humor.

El libro que comento está trazado como un testimonio di­
recto que cubre la víspera y el momento de la invasión y llega un 
poco más adelante de la rendición de Noriega. Se trata de un es­
crito amargo, alegador, adolorido por la impotencia y sumamen­
te sincero. Es Chuchú hablando consigo mismo, sin hacerse 
concesiones. Por estas características es, a mi juicio, la mejor 
obra sobre el hecho histórico que se ha editado.

Hay que entender cómo se sentía Chuchú al escribir el libro. 
Primero fue el accidente cuando tripulaba su avión. Cayó en Co­
razón de Jesús, isla habitada por los indios kunas. No era la vani­
dad ofendida por haberse roto los dientes y quedar distorsionado 
su rostro patriarcal de cabellos y barbas blancas. Le importaba 
mucho más el simbolismo de su avión, verlo destruido, el tren de 
aterrizaje completamente desgarrado del fuselaje, con sus alas 
plegadas, una prolongación liquidada de las propias alas de Chu­
chú. La sensación de Chuchú en el aire, sentado en el trono de su 
avión, le había hecho escribir hermosas páginas sobre las dimen­
siones filosóficas de lo largo, lo ancho y lo profundo que nada tie­
nen que envidiarle a los textos de Antoine de Saint Exupéry bajo 
una sensación semejante.

Conjuntado con su avión, Chuchú surcaba invariablemente 
los cielos de sus dos patrias profundas: Panamá y Nicaragua. Al 
ocurrir el accidente, Chuchú se dijo: “Tengo la impresión de que 
mi avión se me ha adelantado para poder estar esperándome”.

A los pocos días del accidente comenzó a resquebrajarse el 
socialismo en Europa del Este, sobrevino la invasión a Panamá, 
y días después los sandinistas perdieron las elecciones en Nica­
ragua.

Entreverado con el gusto por la reacción positiva del pueblo 
panameño a los pocos meses de la invasión y las reflexiones acer­
ca de que el revolucionario nunca debe darse por vencido, predo­
minaba, sin embargo, en Chuchú, un sentimiento de vergüenza y 
humillación, que lo hacía prever el final. Por eso, al rematar su 
libro, exhorta a los estudiantes, a los que dedicó treinta años de 
su vida como profesor, y a los que no puede mentir, a leer su li­
bro y a continuar la lucha.

Por su temperamento, Chuchú fue un hombre desgarrado, 
tanto en literatura como en política, aunque no se lo notaran 
quienes no lo conocían a fondo, y de una individualidad suma­



mente original. Su originalidad no consistía en su personalidad 
excéntrica. Más bien derivaba de su inteligencia y su sensibilidad 
excepcionales, que le permitieron cultivar por igual la ciencia y 
las letras, la práctica y la teoría, la intuición y el razonamiento, 
siendo su principal virtud la generosidad (frecuentemente disi­
mulada) y el menosprecio por los bienes materiales.

Chuchú Martínez fue hombre de muchas obras, escritas y no 
escritas, y de muchos hijos, físicos y espirituales, que es también 
una gran forma de hacer obra.

Nacido en Nicaragua, llegó a Panamá de niño, y más tarde 
adoptó la nacionalidad de este país. En su adolescencia viajó a 
México para estudiar taxidermia, preocupado por proteger un 
negocio familiar. Pero aquí la pasión por la poesía lo arrastró. 
En vez de disecar lagartos se dedicó a decantar metáforas, al lado 
del poeta michoacano Ramón Martínez Ocaranza.

Chuchú Martínez viajó mucho. Por algo era aviador. Pero 
los aeropuertos también conocieron sus pasos como simple pasa­
jero de las aerolíneas. Así mismo, las universidades de Europa 
supieron de sobra de su talento y versatilidad. Esta indagación de 
Chuchú por tan distintas parcelas del conocimiento y de la vida 
no era un afán estéril de abarcarlo todo y asimilarlo todo, que 
pudiera esconder en el fondo la dispersión.

Se dedicó a la poesía, al teatro (en los juegos olímpicos de 
México se montó una obra de él), a las matemáticas, a la filoso­
fía, a la docencia universitaria, a la aviación, a la milicia, al cine, 
al testimonio (obtuvo el Premio Casa de las Américas, en Cuba, 
con su libro sobre el general Torrijos) y al periodismo, porque 
tenía una obvia facilidad para destacar y triunfar en los distintos 
asuntos que emprendía.

Además cultivó sus múltiples vocaciones por etapas. Ha­
biendo sido excelente poeta en una época, dejó atrás el momen­
to. Sólo se le reconocía en sus últimos tiempos su condición de 
rapsoda por la calidad de su prosa, por la manía de llamar “poe­
tas” a los amigos que más quería y por el angustioso deseo de ha­
cer de su vida un ejercicio poemático.

Chuchú vivió años sin dar el salto a la política en grande. 
Era un intelectual progresista y democrático que militaba espo­
rádicamente en movimientos reivindicativos de corto alcance en 
búsqueda de una oportunidad que lo llenara. Hasta que se en­
contró con el general Torrijos e hizo su opción política definiti­
va, que por cierto no fue la mía. Desde entonces la lucha por la



independencia completa de Panamá y por el cambio estructural 
en América Central se convirtieron en el centro de su vida.

Se ha pretendido criticar algunos de los libros de Chuchú di­
ciendo que los pensamientos de él y del general se entrecruzan y 
no se sabe bien a bien qué pertenece a cada uno. Es cierto, pero 
esto revela la identidad que existió entre ambos. Chuchú fue el 
mejor costado de Torrijos. La parte más noble de su pensamien­
to. En el complicado proceso de negociación canalera que em­
prendió Torrijos, lleno de intrigas, de corrientes políticas con 
objetivos distintos e inevitables dobleces, resplandeció siempre 
la figura de Chuchú como la vertiente sana, desinteresada y unifi- 
cadora de la lucha de liberación.

A Chuchú Martínez lo lastimó su infancia. Por eso a veces 
podía parecer frívolo cuando conversaba. Para esconder las heri­
das no cicatrizadas. Pero igualmente, para no conmiserarse de sí 
mismo, para disimular su agonía y para ocultar la ternura hacia 
los demás.

En el prólogo de la edición panameña de los poemas de Diana 
Morán, el generoso Chuchú manifestó su orgullo por compartir 
la misma nacionalidad de Diana. Nosotros queremos aprovechar la 
oportunidad para manifestar, del mismo modo, el orgullo que te­
nemos los panameños patriotas de tener la misma nacionalidad 
de Chuchú.

La última vez que vi a Chuchú fue el 6 de enero de 1991. Vi­
no a México a un seminario sobre los 500 años del llamado “Des­
cubrimiento de América”, en el que participaron, entre otros, el 
expresidente dominicano Juan Bosch, Rigoberta Menchú, el pe­
riodista argentino Gregorio Selser, el sociólogo norteamericano 
James Petras y el compositor nicaragüense Mejía Godoy.

Fui a verlo, hablamos. Se refirió a la etapa nacional por ve­
nir, superior en exigencias a la de Torrijos. Sólo le advertí una 
sonrisa triste, que de momento no me dijo nada. Había venido 
para despedirse y ni él ni yo lo sabíamos en ese instante.

México, D.F., marzo de 1993.



Malditos sean
los que solicitaron la invasión de Panamá. 
¡Malditos! ¡Malditos sean!



LAS VISPERAS DE LA INVASION

El 16 de diciembre de 1989, tres días antes de la invasión, y 
"hubo un incidente entre unos soldados norteamericanos que 
pasaban en automóvil frente a un retén en el Cuartel Central 
de las Fuerzas de Defensa. Ellos alegaron, después, que 
venían de una cena y que se habían perdido. Seguramente 
venían en tragos, y con ese espíritu insolente y soberbio 
auspiciado por la prepotencia con la que su país venía 
agrediendo a Panamá, puyándola constantemente para que 
los embistiera y ellos tuvieran el pretexto para clavamos el 
estoque. La cosa es que no hicieron el alto reglamentarlo y se 
les disparó. Hubo un norteamericano muerto. Inmediata­
mente comenzó los Estados Unidos a hablar de intervención 
militar, en una nueva ofensiva de esa guerra psicológica que 
desde hace rato habían desatado contra nuestro país.

Tenían meses y meses de estar realizando unas manio­
bras militares fuera del área de sus bases con el propósito de 
“ablandar” a la población mediante el miedo. Y también con 
el de hacer un reconocimiento del área que iban a Invadir. 
Después ellos mismos han reconocido y públicamente con­
fesado que gracias a esas maniobras, las de la verdadera 
Invasión pasarían camufladas en el comienzo, porque todo el 
mundo pensó que el movimiento de tropas y la inusitada 
actividad en el aeropuerto de Howard, el más importante que 
tienen en el país, no eran más que puras maniobras intimi- 
datorias. Una prueba más de que la Invasión estaba decidida 
muchos meses antes de los incidentes que comentamos, y 
que Bush, desvergonzadamente, alegó que fueron causas.

Eso fue el sábado. Al día siguiente, domingo, durante 
todo el dia hubo tensión, miedo, el ambiente estaba cargado



de presentimientos.yMis hijos ni siquiera me pidieron que los 
llevara a la “piscinita”, un lugar de recreo donde era ya 
costumbre, tradición casi, ir los domingos por la mañana. Se 
quedaron jugando en casa, en voz baja. Mariabé, mi hija de 
9 años, escogió los juguetes más chiquitos y se puso a jugar 
en un rincón, escondida.

El lunes hubo otro incidente. Murió un policía pana­
meño. El norteamericano que lo mató “tuvo la impresión” de 
que el policía iba a echar mano a su arma. Le pegó un balazo 
y salió corriendo en su carro. Al menos eso es lo que publi­
caron los periódicos. Pero eso no saldó la cuenta. Un norte­
americano equivale, en la contabilidad de ellos, a miles de 
panameños, como se demostró después. La tensión fue 
creciendo.

El 3 de octubre se había dado un intento de golpe contra 
el General Noriega que, aparentemente por una falta de 
coordinación, falla. Después se ha sabido que más que una 
falta de coordinación, la causa de su fracaso se debe a que los 
Estados Unidos no quiere que ese golpe se logre, porque si 
bien sacaría al General Noriega del poder, la estructura de las 
Fuerzas de Defensa habría quedado intacta. Y a los Estados 
Unidos lo que le interesa realmente es, no sólo tumbar a 
Noriega, sino, sobre todo, desmantelar ese ejército animado 
con un espíritu nacionalista que le dotó el General Torrijos y 
que obstaculizaba su voluntad de inclumplir los Tratados. 
Ese golpe, por eso, no debe triunfar. Y los Estados Unidos le 
presta el mínimo apoyo militar. Lo suficiente para cumplir 
con las apariencias de una postura antinorieguista, con la 
que estaban justificando su agresión, pero no para que logre 
sus objetivos. Bloquean una de las carreteras por donde 
podían llegar las fuerzas leales a Noriega, pero no la principal. 
El golpe fracasa y varios de sus gestores, traicionados por los 
norteamericanos de los que era natural esperar su ayuda, 
son sumariamente ejecutados. Luego se ha hecho público 
que la invasión ya estaba preparada desde muchos meses 
atrás y que sólo le hacía falta la ocasión. Era una invasión 
esperando un pretexto. Pero uno que le permitiera lograr sus 
propósitos. El derrocamiento o captura de Noriega no era, ni 
mucho menos, el fundamental.
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En un momento dado Bush lo dijo casi que explícitamen­
te, cuando afirmó en una conferencia de prensa que los Esta­
dos Unidos aplicarían la fuerza militar cuando ellos mismos 
lo decidan y convenga a su propia estrategia. No cuando lo 
quieran y soliciten militares rebeldes panameños. Había algo 
de justificación en lo que declaraba y quizás también algo, no 
mucho, de vergüenz^Yo vi la conferencia por la televisión.

En el famoso documento Santa Fe 11, que prefigura la 
política de la Administración de Bush, como anticipó, con 
mucha precisión, por otra parte, Santa Fe I la de Reagan, se 
afirma textualmente que “ni la expulsión de Noriega ni la 
realización de elecciones serán suficientes”. El objetivo fun­
damental es “la reforma de las Fuerzas de Defensa”. Aquí la 
palabra “reforma” se la está usando eufemísticamente, por 
supuesto, porque lo que tienen en mente es su destrucción, 
el total desmantelamiento de la institución militar. La 
rebelión del 3 de octubre de los oficiales panameños preten­
día sólo la expulsión de Noriega, por cierto que para salvar la 
institución armada. Por supuesto que no pretendían refor­
marla. Y menos aún en el sentido en el que los norteameri­
canos quieren. Por eso los Estados Unidos los apoya sólo 
para que fracasen.

Es un consuelo, triste y amargo, saber que nada de lo que 
pudimos hacer, con Noriega o sin Noriega, habría podido 
evitar la muerte política de nuestra nación, el crimen horren­
do y genocida de los Estados Unidos. Estaba decidido desde 
los primeros días de la administración de Bush.

¿Cómo se explica el descontento de oficiales de las Fuer­
zas de Defensa que, me consta de muchos de ellos, son hon­
rados e inteligentes? Entre ellos destaco al Coronel Quezada, 
el Mayor Valdonedo, el Capitán Macea, y sobre todo al 
Coronel Eduardo Herrera, por el que siempre tuve mucho 
respeto. Sé que este reconocimiento puede peijudicarlos 
temporalmente, porque están jugando un papel en las nue­
vas Fuerzas Armadas, cipayas del imperialismo. Pero le debo 
lealtad a los que van a leer esto en el futuro y no quiero dejar 
en el tintero nada que pueda ayudarlos a comprender la 
historia de su país.
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Mi explicación es que lo hicieron, como decía más arriba, 
para salvar la Institución, y en consecuencia parte muy 
fundamental de la herencia de Torrijos. Veían cómo la 
presencia de Noriega al mando de las Fuerzas de Defensa era 
una ocasión que ponía en peligro a la Institución, Pero 
cayeron en el error de pensar que los norteamericanos iban 
a dejar escaparse su presa fundamental: esa misma Institu­
ción que les bloqueaba el camino hacia la permanencia de las 
bases después del año 2000, entre otras cosas no menos 
importantes. En el Documento Santa Fe II, citado más arriba, 
se dice, textualmente, que “deberán iniciarse las discusiones 
en tomo a una defensa realista del Canal después del año 
2000. Estas pláticas deberán incluir la retención, por parte 
de Estados Unidos, de un número limitado de instalaciones 
en Panamá (principalmente la base aérea de Howard y la 
estación naval Rodman), para una adecuada proyección de 
fuerza en el hemisferio occidental.” El objetivo de la invasión, 
pues, no puede estar más claramente expuesto ni más 
pillada y descubierta la mentira de que su objetivo era la 
destitución de Noriega y la democratización del país.

Incluso en una ocasión el Coronel Díaz, en esos momen­
tos Segundo Comandante en Jefe de la Institución, mandó a 
proponerles un plan, a través de Elliott Abrams, del Consejo 
de Seguridad norteamericano, para que se quedaran en sus 
bases, pero con ciertas condiciones que, aparentemente, los 
gringos no aceptaron.

Oí de este plan cuando el Coronel se lo mandó a decir a 
Fidel Castro, mediante Monseñor Arceo, el llamado Obispo 
Rojo de Cuemavaca, que iba para Cuba. En aquellos momen­
tos en los que no sabía lo que sé ahora, vi el plan con 
muchísima desconfianza. Y me extrañaba que el Coronel 
Díaz le comentara eso, que entonces me parecía una traición, 
a Fidel Castro. Quién sabe cómo lo habrá tomado Fidel,

Otro error que cometieron los oficiales rebeldes fue el de 
plantearse el problema a un nivel estrictamente racional. Co­
metieron lo que Torrijos llamaba “el error de pensar”. En este 
contexto Torrijos llamaba “pensar” al pensamiento lógico, 
frío, objetivo. Y él siempre creyó que los problemas de la
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patria pertenecen a la moral y al corazón fundamentalmen­
te. Por eso su categoría política básica era la dignidad, que es 
un concepto moral. Desde el punto de vista estrictamente 
racional es una locura oponerse, en su propio campo, al 
imperio norteamericano. Como fue una locura la de Fidel 
Castro de embarcar ochenta hombres en un barquito diseña­
do para trece. Como fue una locura la de los nicaragüenses 
de alzarse contra un ejército profesional con rifles calibre 22. 
Como fue una locura la del Che Guevara, asmático, la de 
hacer una guerrilla en Bolivia. También la posición de 
Noriega de enfrentarse al imperialismo desde un país abso­
lutamente dependiente, como es Panamá, era una locura. 
“Noriega no piensa con la cabeza -dijo uno de los oficiales 
alzados en la declaración que rinde cuando lo toman prisio­
nero-, Noriega piensa con el hígado”. Yo leí esa declaración. 
La vi sobre una mesa en una oficina de las Fuerzas de 
Defensa y disimuladamente leí la parte donde se decía eso.

Uno de los militares que se alza contra Noriega es un 
capitán vecino inmediato mío. Por cierto que cuando fueron 
a buscarlo a su casa la confundieron con la mía, y me 
rompieron la puerta. El no estaba en su casa, se había 
refugiado en una base militar yanqui. La dejaron abierta y al 
día siguiente me dijo Nirlam, la muchacha doméstica que 
trabaja en mi casa, que se habían metido los ladrones en la 
del Capitán. Es incluso posible que se la hayan dejado abierta 
con el propósito de que la saquearan. Yo cogí mi AK, un fusil 
que me regalaron en Nicaragua, e hice unos tiros al aire para 
que salieran los ladrones con las manos arriba. Pero cuando 
salieron vi que eran muchachos de la barriada. Les dije que 
no lo hicieran más y que se fueran. Esto lo cuento sólo porque 
después, cuando llegan los yanquis, es posible que algún 
vecino me haya acusado de que yo tengo armas, y van a mi 
casa a buscarme. Yo ya no estoy ahí. Lo curioso es que van 
a mi casa, se supone que a buscar armas, pero no la allanan, 
como lo hacen siempre ellos.

El fracaso de la asonada del 3 de octubre se lo hace 
aparecer como la consecuencia de una falta de coordinación, 
como decía más arriba. El apoyo del ejército norteamericano 
es demasiado tímido. Todos reciben la Impresión de que
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Bush no sabe aprovecharla coyuntura. Su fama de presiden­
te pusilánime, de “wimp”, como se dice en inglés, crece. Sobre 
todo después del Rambo Reagan. Al pueblo norteamericano 
se lo ha acondicionado, se lo ha puesto en condiciones de 
entender que Bush queda al acecho de una próxima oportu­
nidad, listo a saltar sobre ella en cuanto asomara la cabeza. 
Y de aprobar esa conducta. Bush se ha presentado como una 
persona decidida a sacudirse su mala fama de suave. Y 
cuando una persona sin conciencia tiene que demostrar que 
no la tiene, es capaz de hacer el mayor de los crímenes. Es 
como cuando un maricón quiere demostrar que no lo es. La 
invasión de Panamá, que ya estaba preparada, que le faltaba 
sólo la ocasión para desatarla, tenía ese sentido.

Por supuesto que no es el sentido auténtico. El objetivo 
real de la invasión, y de toda esa política de agresiones des­
mesuradas, es, fundamentalmente, la destorrijización radi­
cal, de raíz, y en consecuencia la permanencia de las bases 
militares más allá del año 2000. Porque en ese año, de acuer­
do con el Tratado firmado por Torrijos y Cárter en 1977,debe 
abandonar el país el último soldado yanqui. Ese, y no el 
Canal, es el objetivo de los norteamericanos. Después de 
todo, el Canal subsidia básicamente la economía capitalista, 
y sobre todo la norteamericana, independientemente de 
quien lo maneje y de quién sea su propietario. La invasión no 
tiene que ver nada con Noriega. Sólo formalmente, como 
pretexto.

Con lo que tiene que ver bastante es con las bases. Los 
Estados Unidos no están dispuestos a abandonarlas. Así lo 
confiesan abiertamente en el documento ya citado, Santa Fe 
II. Desde ellas se controla el Caribe, Centroamérica y América 
del Sur.

Pocas semanas antes de la invasión el General Thurman, 
un tipo delgado, soltero, sin familia (de alguna manera esta 
información es pertinente), y que está al mando del llamado 
Comando Sur sito en Panamá, declaró públicamente por la 
televisión que una de las funciones de ese Comando es darle 
apoyo lógístico militar a la guerra que se lleva a cabo en 
Colombia. Guerra que ellos dicen es contra el narcotráfico
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pero que fundamentalmente está apuntada hacia el muy 
importante movimiento revolucionario que nace en Colombia 
hace cuarenta años y que se desarrolla y crece cada vez más. 
Colombia no es el Salvador, ni Nicaragua o Cuba. Ni siquiera 
las tres juntas. Ni en habitantes ni en extensión geográfica o 
riqueza. Colombia tiene 30 millones de habitantes y casi 
ilimitados recursos naturales. Una revolución en Colombia 
cambia la correlación de fuerzas a nivel continental. En 
consecuencia, hay que sofocarla. El equipo militar y el 
entrenamiento que los Estados Unidos le da a Colombia, en 
gran parte desde el Comando Sur en Panamá, está diseñado 
para combatir la guerrilla, no el narcotráfico.

Además, los últimos acuerdos sobre armas nucleares 
entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, han vuelto a 
darle a la guerra convencional una importancia que en la 
época de Cárter, cuando se firman los Tratados, no tenía. El 
alto grado de tecnología bélica que ha logrado crear armas 
convencionales muy sofisticadas, precisas y destructivas, 
como se demostró en Panamá precisamente, hace cada vez 
menos necesarias las nucleares. Por todo esto, Estados 
Unidos tiene que recuperar el derecho a unas bases milita­
res, después del año 2000, que en un momento de descuido 
perdió. Quiere renegociar los Tratados o encontrar alguna 
forma de permanecer en Panamá más allá de los próximos 
diez años. Y eso es lo que no podía hacer mientras las Fuerzas 
de Defensa conservaran la estructura y el espíritu que 
habían heredado del General Torrijos.

El gobierno panameño que debe inaugurarse estos días 
llega a 6 años del 2000. A esa distancia del vencimiento de la 
presencia norteamericana en el país ya no puede haber 
renegociación. Ni los críticos más cínicos de los Tratados 
podrán hablar mal de ellos, como lo hicieron en la época del 
General Torrijos. En consecuencia es ahora mismo, ya que 
los norteamericanos deben poner, a cualquier precio, un 
gobierno títere que represente sus intereses y que les garan­
tice de algún modo la permanencia de las bases militares. 
Había que desmantelar inmediatamente a las Fuerzas de 
Defensa. Había que sacar al General Noriega, ya, porque él 
era el pretexto.
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Buscaron una excusa y la encontraron en el soldado que 
no quiso detenerse en el retén. Pero cualquiera otra les habría 
servido de detonante igualmente. Decir, como lo dijo Bush, 
que se invadió Panamá porque se había matado a un soldado 
norteamericano, es una mentira tan descarada, desvergon­
zada, cínica, que se oye el gorgojeo apagado de una risita 
burlona detrás de la voz de Bush. No se prepara en tres días 
una invasión con la magnitud de la que se deja caer sobre 
Panamá. Tenía meses y meses de estar minuciosamente 
preparada y esperando la ocasión. Ellos mismos lo han 
dicho. Porque no les importa contradecirse y mentir. No 
respetan la opinión pública, ni la de su propio país, y menos 
aún las otras. Y hacen bien, porque todas se lo aceptan todo 
servilmente.

El asunto de Noriega también fue un pretexto, como digo. 
Toda esa campaña contra la moralidad del General Noriega 
tenía como propósito convencer a la gente de que él era el 
objetivo principal de la agresión norteamericana, y en conse­
cuencia el responsable de lo que podía pasarle a Panamá, que 
a la postre fue la más brutal invasión genocida. Y lo han 
logrado incluso en sectores que se consideran políticamente 
cultos: Noriega es el responsable de que el ejército norteame­
ricano nos haya invadido. No los Estados Unidos, el General 
Noriega. El culpable de esos miles de muertos calcinados por 
las bombas yanquis es el General Noriega. No los Estados 
Unidos.

La campaña contra la moralidad de Noriega se basó en la 
táctica de ser tan exagerada que aun cuando fuese verdad 
sólo un pequeño porcentaje de lo que se decía de él, eso era 
suficiente para hacer de Noriega un monstruo. No podía ser 
falso todo. Algo, aunque sea un poco, debía ser verdad. Y ese 
poco, esa pequeña parte de lo desmesuradamente mucho, 
era ya suficiente para que Noriega fuese odioso.

Advierto que una forma de propagarse esta mentira, de 
que Noriega era el responsable de la invasión, es con la 
observación, frecuente, de que nada de esto habría pasado si 
Torrijos hubiese estado vivo. Para mí está claro que los 
gringos habrían invadido igual. Incluso es posible que con el
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liderazgo de Torrijos el número de combatientes patriotas, y 
en consecuencia de muertos, habría sido superior. Yo no sé 
qué habría hecho Torrijos, tan avaro con la sangre de su 
pueblo, pero si sé que los norteamericanos de ningún modo 
iban a dejar que llegara el año 2000 sin arreglar a su 
conveniencia el asunto de las bases militares y de un Panamá 
sumiso y neutralizado políticamente, servil, castrado y divor­
ciado completamente de los movimientos de liberación cen­
troamericanos.

Con Torrijos, repito, no solamente habría sido lo mismo, 
habría sido peor. A menos que Torrijos, aguantándose la 
baba de odio de sus detractores, hubiese decidido rendirse a 
los norteamericanos y a todas sus pretensiones, antes de que 
éstos dejaran caer su lluvia de fuego y de paracaidistas, en 
mitad de la noche, sobre la población panameña. Porque la 
inmolación, que era la única alternativa, tiene sentido sólo 
para los que quieren salvar su alma. No para los que quieren 
hacer el bien. De lo que sí estoy seguro es de que, si me lo 
hubiera preguntado él, y yo supiera lo que sé ahora, le habría 
aconsejado, con lágrimas en los ojos, la rendición.

Estoy absolutamente convencido de que lo que el impe­
rialismo invade es precisamente al General Torrijos, sus 
Tratados, sus Fuerzas Armadas, su espíritu nacionalista, su 
política regional, incluso su Noriega. Porque lo que para ellos 
Noriega tenía de malo es justamente lo que tiene de Torrijos, 
de su política exterior independiente, de su nacionalismo. 
Había, pues, que, literalmente, rematar a Torrijos. Ya le 
habían matado el cuerpo. Ahora había que matarle el alma 
y su legado.

No es gratuito el que, inmediatamente después de la 
invasión, comenzaran los títeres del imperialismo a borrar 
toda presencia formal del General Torrijos. Formal, porque 
materialmente ya todo había sido borrado. No quedaba ni 
una sola de sus instituciones. Solamente las Fuerzas de 
Defensa y, sobre todo, los Tratados del Canal, con su 
estipulación de que al medio día del 31 de diciembre de 1999 
no habría ya en Panamá ni un solo soldado norteamericano. 
Y también quedaba el nombre de “Ornar” para un parque
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infantil, y el de “Ornar Torrijos”, para el aeropuerto que él 
mismo había mandado a hacer. Y un mural nacionalista en 
la fachada de la Asamblea Nacional. Y creo que nada más. A 
todo eso se le borró su nombre o fue destruido. De Torrijos, 
que fue el objetivo militar de la invasión norteamericana, y 
el objetivo político de la oligarquía panameña, sólo quedan 
los Tratados del Canal y lo que alguien ha llamado “El Fantas- 
ma de Veraguas”, su provincia. Porque hasta de su tumba, 
que quedaba en lo que antes de su gestión había sido una 
base militar yanqui, lo han desalojado. Yo le había sugerido 
a su familia que lo enterraran en el cementerio del Chorrillo, 
que es donde originalmente estaba, por cierto. Allí iba a estar 
bien acompañado, si no de los muertos del Chorrillo, sí de sus 
últimos dolores. La familia del General, sin embargo, opta por 
depositar la urna que contiene sus pobres restos en la iglesia 
del Santuario. Y entonces sucede una cosa extraña. Alguien 
va y se roba los restos del General. Una viejita que estaba 
rezando dice que vio a dos extranjeros, en pantalones cortos, 
“bermuda’s pants” que les llaman, más o menos en el lugar 
y la hora en que se realiza el secuestro del cadáver del General 
Torrijos. La única explicación que tiene eso es que han queri­
do eliminar un lugar en el que los revolucionarios puedan 
citarse. O a lo mejor lo han hecho sólo para escupimos en el 
rostro, para humillamos, para orinarse en nuestra naciona­
lidad. Porque igualmente se robaron, del Museo Nacional, la 
primera bandera pañámeña. O a lo mejor le tienen miedo a 
la vida que hay en la muerte del General. Y en eso no se 
equivocan, en tenerle miedo al fantasma.

En un momento dado, dentro de la euforia de la verborrea 
antimperialista. que se nos permite porque están convenci­
dos de que es inofensiva, el General Noriega dice, en uno de 
sus discursos, algo así como que los Estados Unidos nos 
agrede “como si estuviésemos en guerra”. Inmediatamente el 
coloso del norte pega un brinco y comienza a gritar, a los 
cuatro vientos, fingiendo ridiculamente susto, que “Panamá 
le había declarado la guerra a los Estados Unidos”. No la 
Asamblea Nacional, que es la única con la potestad legal de 
hacerlo, sino que Noriega mismo en persona. Los Estados 
Unidos, pues, están perfectamente justificados, para dejarle 
caer todo el peso de su potencial bélico a un país que le ha
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declarado la guerra. Es un acto de defensa propia que debe 
ejecutarse antes de que Panamá invada a los Estados Uni­
dos.

Esto lo digo para que se vea la clase de fibra, tosca y 
podrida, con la que se teje la historia contemporánea de ese 
gran país que otrora fue los Estados Unidos. Yo no les veo otro 
“destino manifiesto” que el de despeñarse en el podridero de 
la historia donde moralmente ya han caído. Y lo digo también 
para que se vea la eficacia de una propaganda burda pero 
científicamente llevada a cabo. Gente seria y honrada me ha 
dicho que fue un error de Noriega declararle la guerra a los 
Estados Unidos.

Parecería mentira que sean tan eficientes las campañas 
publicitarias si no recapacitáramos sobre la tecnología sofis­
ticada que el imperialismo norteamericano ha desarrollado 
en los campos que más le interesan: la industria bélica, la 
tecnología industrial, y la técnica de vender, un cepillo de 
dientes, un automóvil o una reputación, buena o mala. Y con 
la misma pericia con la que puso a un hombre en la luna, 
vendió la idea de que la culpa de la invasión fue de Noriega. 
Así como es casi imposible que no nos guste la Coca-Cola, es 
imposible que nos guste Noriega. Y por las mismas razones, 
técnicas, de publicidad. La vergüenza que podríamos sentir 
de ser tan vulnerables a la publicidad está encubierta y 
disimulada, incluso de nosotros mismos, por mecanismos 
impuestos por la propia publicidad.

Seguramente no hay una oficina específicamente dedica­
da a desarrollar y ejecutar una campaña publicitaria políti­
camente orientada, pero sí hay una inteligencia colectiva de 
clase que sin reunir materialmente a los individuos que 
participan de ella, los pone de acuerdo y los coordina. Por eso, 
en los Estados Unidos, hay una efectiva libertad de prensa. 
El sistema no necesita imponer una censura ni dar la línea 
porque censura y da la línea desde dentro de los periodistas. 
La libertad de prensa, en los Estados Unidos, es como la que 
se le podría dar a un eunuco para que haga el amor.

Es muy difícil librarse de una propaganda tan bien
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organizada como la que se desató contra el General Noriega. 
Conforme pasa el tiempo y los acontecimientos, lo que va 
quedando cada vez más claro es que el General Noriega era 
un obstáculo insuperable para poder incumplir los Tratados 
Torrijos-Carter.

Como lo decía más arriba, Bush invade Panamá alegando 
cínicamente que era, además, para proteger vidas norteame­
ricanas y para traemos la democracia. No le importa que sea 
una mentira tan descabellada que más bien es un insulto a 
la inteligencia del mundo a quien la dice. Los mismos 
norteamericanos han tenido que confesar después que desde 
mucho antes de esos incidentes estaba ya preparada esa 
invasión. Porque nadie iba a creerles que una operación de 
esa magnitud había sido improvisada. Por otra parte, sin 
embargo, todo parece indicar que el mundo no se da por 
ofendido. Más bien se hace el que lo cree y se agarra a ese 
pretexto para seguir sirviéndole al imperialismo.

Lo decía el General Torrijos, con relación al genocidio 
somocista del pueblo nicaragüense, pero que ahora se le 
puede aplicar a la masacre que los Estados Unidos hacen en 
su propio Panamá del alma: “Tan criminal es el que ejecuta 
un crimen como el que lo ve y no hace nada por evitarlo”. El 
mundo entero, y muy particularmente los países hermanos 
de América Latina, vieron el crimen que se comete en 
Panamá. Y nadie hizo ni dijo nada. Salvo Nicaragua y Cuba, 
por supuesto. Luego fueron cómplices, vergonzantes o des­
carados, de los Estados Unidos. Francia apoya a los Estados 
Unidos. Inglaterra apoya a los Estados Unidos. Canadá 
apoya a los Estados Unidos, y, por supuesto, no podía faltar 
en esta lista de grandes, Costa Rica apoya a los Estados 
Unidos. Obsérvese que no digo en lo que son grandes.

El humo espeso y sombrío de los acontecimientos en el 
campo socialista, donde en apariencia se resquebraja lo que 
se suponía era la opción de los pobres, encubre los que 
suceden en Panamá. Especialmente porque los medios de 
información de los Estados Unidos deliberadamente exage­
ran los muertos y la violencia en Rumania para minimizar los 
de Panamá. En todas las televisoras y periódicos del mundo
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salió una gran cantidad de imágenes de los muertos en 
Rumania y en la plaza Tienanmen de China. Pero en ningún 
lugar del mundo, que yo sepa, salió una sola imagen de un 
muerto panameño. A pesar de que aquí hubo más muertos 
que en Rumania y en China juntos. Y, que yo sepa también, 
a nadie le ha extrañado esto. Fue una campaña norteameri­
cana que le sirvió en dos frentes, para desprestigiar el 
socialismo y para ocultar la masacre en Panamá. Y para el 
mundo, fue un pretexto cómodo que le permitió desentender­
se del genocidio panameño. Pero el corazón sabe cuando nos 
estamos mintiendo.

NOTAS

IN THE TIME OF THE TYRANTS. PANAMA: 1969-1990, por R. M.
Koster y Guillermo Sánchez. (Panameños) W.W. Norton and Com- 
pany, Nueva York 1990. Pág. 93:

“Como la iglesia, los Estados Unidos es una cosa de este 
mundo dedicada a los valores trascendentes, que fue 
fundado para que florecieran en este planeta esos valores. 
Esos valores libertad, democracia, ley, etc...- son la razón 
por la cual existen los Estados Unidos”.
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II
LA INVASION

Cinco horas antes de la invasión, entre las seis y las siete 
de la tarde, Endara, Arias Calderón y Ford, que hasta ese 
momento no son más que la tema frustrada de las pasadas 
elecciones, son invitados a cenar a Quarry Heights, base 
militar yanqui sede del Comando Sur. La invitación se las 
lleva el agregado comercial de la embajada de los Estados 
Unidos. Esta información la obtenemos de ellos mismos.

Nadie duda de que el Comando Sur carece de toda base 
legal para existir. El Tratado del Canal, y me refiero al viejo, 
al de 1903, en el que un francés cede en bandeja de plata el 
honor de Panamá, sólo le autoriza a los Estados Unidos bases 
para defender el Canal. El Comando Sur tiene una función 
mucho más amplia y beligerante?Apoya al ejército salvado­
reño en su lucha contra los movimientos de liberación. 
Igualmente al colombiano. Oportunamente apoyó a Somoza 
en su guerra contra los sandinistas. Monitorea a Cuba. Jugó 
un papel protagónico en el golpe mortal contra el Presidente 
Allende. Amenaza a toda Sudamérica. En fin, es un vigía que 
salvaguarda los intereses locales de los Estados Unidos. Esto 
no tienen más remedio que reconocerlo, por muy cínicos y 
mentirosos que quieran ser, las propias autoridades civiles y 
militares de los Estados Unidos. Allí, en ese bastión ilegal, se 
les ha invitado a tres panameños a cenar. Lo de la cena es 
un pretexto. El propósito es otro. Pero algo debieron comer. 
Algo debieron beber. El auténtico propósito es informarles 
oficialmente que su patria iba a ser invadida en las próximas 
horas. Yo no sé si se les dio la noticia antes o después de la 
cena, o durante. Si fue antes, ¿cómo pudieron comer des­
pués? Si fue después, ¿cómo no se les paralizó la digestión? 
Si fue durante, ¿cómo pudieron tragar el bocado que tenían
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en la boca? Y entonces se les pregunta si están dispuestos a 
dirigir el país que está próximo a ser destazado. Acceden. 
Quién sabe si manifestaron alegría o si pusieron hipócrita­
mente cara de compungidos. Frente a algún notario o funcio­
nario que los norteamericanos ya tenían preparado, porque 
conocen la clase de gente con la que están tratando, son 
juramentados en su cargo de presidente y primer y segundo 
vicepresidente. Quieren hacer las cosas de acuerdo a esa 
Constitución que están violando vulgarmente. Saben bien 
que la Constitución Nacional hace “obligatorio” defender con 
las armas a la patria en el caso de ser invadida por una 
potencia extranjera. Ellos, no como patriotas, como simples 
ciudadanos, están constitucionalemente obligados a defen­
der, con las armas, el país que los vio nacer. Por supuesto que 
no lo hacen. Es que ni siquiera le avisan a sus compatriotas 
de la inminente invasión, y del genocidio que implica una 
potencia militar como la norteamericana cayéndole encima a 
uno de los países más pequeños e indefensos del continente. 
Están sentados, ya comidos y bebidos, cuando, sin duda, 
oyen pasar los aviones y los helicópteros. Y, casi inmediata­
mente, la explosiones que comienzan a sucederse con un 
ritmo irregular de corazón de patria que agoniza.

Yo no me jacto de ser cristiano, pero no puedo evitar 
sentir una compasión por estos pobres miserables compara­
ble solamente con el odio que siento por ellos. Cuando esta 
gente llega al poder efectivo, castigan, con la cárcel, a los que 
salieron a defender su patria. Los que trabajaron con el 
Gobierno son automáticamente despedidos. Conozco gente 
muy valiosa, como Moravia Ochoa, por ejemplo, excelente 
poeta, que ni siquiera se molesta en ir a su trabajo. Perteneció 
a los Batallones de la Dignidad y eso la hace delincuente, 
prófuga. El país está en manos de los invitados a Quarry 
Heights, de los que quieren llegar al fondo de su vileza y su 
cobardía. Quieren aumentarla para ver si pega un salto 
cualitativo. Cobarde y vil por mil, cobarde y vil por mil 
quinientos. No tienen otra salida que la ignominia absoluta. 
Por lo menos es absoluta.

Pero además, hay otra razón, profunda y perversa, para 
que los invitados a Quarry Heights, una vez en el poder que
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los norteamericanos hacen ver que les dan, suelten la jauría 
contra todos los que tuvieron algún cargo en el gobierno del 
país invadido. A saber, era una forma de justificar la inva­
sión. Como ésta estaba fuera de toda escala, la represión 
política debía estarlo también para tratar de justificarla. Al 
menos debía tratar de estar a la misma escala. Se lo debían 
al amo. Sólo así se explica la cantidad de presos y de juicios 
contra gente sería y honrada, dentro de los que hay, por 
ahora, hasta dos ex Presidentes de la Nación. Haberlos 
tratado con justicia, o en todo caso con moderación, habría 
sido equivalente a tratar de injusta la invasión, una invasión 
que los invasores llamaron “causa justa”.

El crimen que los Estados Unidos comete contra el 
pueblo de Panamá revienta violentamente en esa madrugada 
del 20 de diciembre. En la noche se destacan las luces de 
colores que adornan las casas festejando la Navidad bien 
próxima, a sólo cuatro días. Especialmente en los barrios 
pobrqs, Este año los ricos han decidido apoyar a los nortea­
mericanos haciéndose los mártires perseguidos por el régi­
men de Noriega. No van a festejar la Navida^Castigan al país 
privándole de una fiesta a esa crema y nata de la sociedad que 
ellos mismos se consideran. Pero a los pobres no les queda 
más remedio que aprovechar cualquier ocasión para tratar 
de ser felices y, por lo menos en mi barrio, bien popular, de 
Río Abajo, casi todas las casas tienen algunas lucesitas de 
colores. La mía, además, tenía en la puerta la cara de un 
Santa Claus, gordo, rosado, norteamericano. La gente duer­
me. Los niños sueñan con juguetes. Y entonces comenzó el 
bombardeo. El regalo de Bush a los niños panameños.

Según datos recogidos por el sismógrafo de la Universi­
dad Nacional, “sólo en las primeras 14 horas del 20 de 
diciembre, primer día de la invasión, el ejército norteameri­
cano lanzó en el área metropolitana de la ciudad de Panamá 
417 bombas y explosivos de alto poder’^ El bombardeo 
comenzó en el Chorrillo, barrio bastante distante del mío. 
Pero se oían los bombazos sordos y seguidos. Todo el mundo 
se despertó, a pesar de que era un ruido lejano. Pero es que 
era un sonido absolutamente inusual, mortalmente serio, 
tétrico. Y entonces comenzaron a entrar llamadas telefóni­
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cas. Unos, para preguntar si sabíamos lo que estaba pasan­
do, y confirmar lo que sabían perfectamente bien pero que no 
se atrevían a encararlo. Y otros para decírnoslo. Los yanquis 
estaban invadiendo el país.

A pesar de todo, me surge una sonrisa amarga cuando 
recuerdo que un compañero, por lo demás brillante profesor 
universitario, me dijo por teléfono que posiblemente todo no 
era más que unas maniobras del ejército norteamericano, 
como las que tenían meses de venir realizando cada vez con 
más frecuencia. Quién sabe qué mecanismo de defensa, qué 
infantil candor y concepto generoso de la humanidad, le hizo 
bloquear lo que estaba viendo desde su balcón en un sexto 
piso pero que aún así no podía creerlo.

Todos esperábanios la invasión. “Sabíamos” que ven­
dría. Ya era la única carta que les quedaba por jugar para 
llevarse el botín que les interesaba. Lo sabíamos, pero no lo 
“creíamos”. Y menos que vendría con esa intensidad, con ese 
despliegue monstruoso de fuego y de tecnología. Si la inten­
ción de los Estados Unidos hubiese sido la invasión de 
Panamá solamente, que no fue así, lo habría hecho a escala 
panameña. En las intervenciones anteriores, como la de 
1925, por ejemplo, o la más reciente de 1964, nos dejaron, 
respectivamente, quince y veinte y dos muertos. Que son 
cifras a escala panameña, y no con las que nos midieron.

No estamos acostumbrados a lo infinito. No hay nada 
infinito en el mundo, y la invasión de la potencia militar más 
poderosa de nuestra época contra un país pequeño y desar­
mado, era una maldad infinita. Una maldad infinita sólo 
comparable, y posiblemente incluso superada, por la perver­
sa ignominia de esos panameños que pidieron y gozaron la 
violación de la patria. Como si la patria fuese la culpable de 
su propia ruindad e impotencia. Desvergonzados, desalma­
dos, porque no tienen ni la vergüenza de saber lo que son ni 
alma con qué sentirla.

Me vestí rápidamente y salí sin saber exactamente dónde 
debía ir. Como lo más cerca a mi casa era el Cuartel de 
Panamá Viejo, hacia él me dirigí. La carretera, sin embargo,
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estaba totalmente bloqueada con obstáculos. Me salí de eUa 
con la intención de darle la vuelta. En el momento de 
intersectarla nuevamente veo un montón de autobuses que 
se dirigían al Cuartel. Como era oscuro, no veía quiénes, si 
alguien, venían dentro. No sé por qué pensé que eran gringos. 
Quizás porque nunca había visto en Panamá esos buses. 
Tantos y todos iguales. No supe entonces, y nunca he sabido 
después, de quiénes eran esos buses. Entonces me decidí a 
ir a una oficina que llamamos El Manguito. Creo que le 
llaman así por un palo grande de mango que hay en la casa 
vecina. Los que trabajan allí se dedican fundamentalmente 
a hacer análisis políticos y a manejar un poco las relaciones 
internacionales de las Fuerzas de Defensa. Yo no trabajo con 
ellos, pero allí me habían permitido poner mi computadora. 
La perdí, por supuesto, en la invasión. Tienen que haberse 
llevado los gringos una buena sorpresa cuando revisaron el 
material que tenía en su memoria: poemas, obras de teatro, 
apuntes de matemática. He leído en uno de los periódicos de 
la oligarquía. Crítica Libre, 10 de enero de 1990, una 
referencia al Manguito como “tenebrosa oficina de inteligen­
cia del dictador Noriega supuestamente dedicada a la histo­
ria y al análisis geopolítico, en realidad centro de reunión y 
conspiración de guerrilleros y espías cubanos, nicaragüen­
ses y libios”. Ojalá hubiese sido verdad.

En el camino pasé por el aeropuerto de Paitilla, y fue allí 
que, de pronto, tomé conciencia de cuán serio era lo que 
estaba pasando. El hangar de la Fuerza Aérea, a cuyo lado 
pasa la calle por donde yo iba, estaba siendo bombardeado 
y ardía y crepitaba furiosamente, con una violencia que no 
tenía explicación. Quizás haya sido por los depósitos de 
gasolina que allí había. Me llamó la atención la precisión con 
la que se le atacaba. Ni una sola bomba caía en los hangares 
colindantes. Todavía no había visto un video que comentaré 
después.

Me entró un gran pesar, un sentimiento de que estaba 
ante lo irremediable, ante una pérdida para siempre. Y 
explico por qué: hacía poco tiempo, un par de semanas, 
había tenido un accidente en una isla del archipiélago de San 
Blás. Por razones que no vienen al caso recordar, y además
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porque me duele cada vez que lo hago, perdí el control del 
avión en el momento justo en que debía despegarlo de la 
pista. Se fue el avión hacia la izquierda, metí todo el freno 
derecho, no cogió, y me fui a dar contra unas ramas que, 
aunque amortiguaron el golpe, destruyeron totalmente mi 
querida avioneta. Físicamente no me pasó casi nada. Me’ 
golpeé un poco la rodilla y se me rompieron los dientes 
delanteros. Posteriormente, con el concurso de un mecánico 
de aviación, pude recuperar el motor, la hélice, los radios y 
los instrumentos del avión. Eso es más de la mitad de lo que 
un avión cuesta. Y especialmente el mío, que estaba particu­
larmente bien provisto de radios. La cosa es que Catito, que 
así se llama el mecánico de aviación de quien hablo, traba­
jaba en la Fuerza Aérea, y por lo mismo fue allí donde guardó 
los restos de mi avión. En ese hangar que estaba ardiendo 
con una violencia impresionante y crepitando furioso, como 
si fuese un animal que se quemaba vivo. En los momentos en 
que escribo esto todavía no sé si Catito estaba esa noche 
terrible allí. Porque sé que hubo muertos.

Cuando llegué al Manguito ya estaban allí el Teniente 
Ku, que era el jefe de la oficina, Guillermo Castro, cuyo 
hermano, Nüs, en esos momentos estaba en Buenos Aires 
atendiendo a una reunión de la Coppal, en la que él ocupa un 
puesto importante. Fulano de Tal, uno de esos nacionalistas 
que no necesitan argumentos para convencer, porque su 
personalidad, su calidad humana, son las mejores razones 
en favor de lo que dice. Me ha pedido que no ponga su 
nombre, porque lo pueden encarcelar por haber salido a 
defender su país. Y había también unas tres unidades de 
compañeros que trabajaban allí. Todos tenían su AK y 
montaban guardia. Desde allí los bombazos que caían sobre 
el Chorrillo y el Cuartel Central se oían con más claridad. Al 
poco rato comenzamos a oir los que caían sobre el Cuartel de 
Panamá Viejo, por donde acababa yo de pasar, y sobre San 
Miguelito, barrio que colinda con el mío. Llamé por teléfono 
a mi casa y todos estaban bien.

No había otra cosa que hacer más que ponerse a esperar. 
Tarde o temprano los yanquis iban a llegar. Es posible que la 
oficina no fue bombardeada para no destruir los documentos

28



que allí había. Y cometieron el error de no atacarla inmedia­
tamente porque eso dio tiempo para destruirlos documentos 
comprometedores. Pero eso fue como 48 horas después, por 
consejo del compañero Fulano de Tal, cuando el enemigo se 
acercaba. Esa primera noche, como digo, no había otra cosa 
que hacer más que esperar. Esperar y estar oyendo un avión 
C-130, cañonero aéreo muy sofisticado, que se pasó rondan­
do toda la noche encima de nosotros, y que nosotros oíamos 
sin poder verlo, porque era una noche oscura, sin luna, 
aliada del enemigo.

NOTAS

LIDERES FUERON INFORMADOS
DE INVASION 5 HORAS ANTES.

LA HAYA, (REUTER).- Los nuevos líderes de Panamá supieron 
que los Estados Unidos Invadirían su país aproximadamente cinco 
horas antes del ataque, dijo el vicepresidente panameño Ricardo 
Arias Calderón.

“En la noche del martes 19 de diciembre, entre las 18:00 y las 
20:00 nosotros (el nuevo presidente Guillermo Endara, Arias y el 
segundo vicepresidente Guillermo Ford) fuimos invitados por el 
agregado comercial de la embajada de los Estados Unidos a cenar 
en la base estadounidense, entre medidas de seguridad”, dijo Arias 
al periódico holandés NRC Handelsblad.

“Nos dijeron que el 20 de diciembre a las 01:00, comenzaría 
una invasión estadounidense a Panamá... Querían saber cuál sería 
nuestra posición y si estábamos dispuestos a formar un gobierno”, 
relató Arias al periódico.

Más tarde, aproximadamente cuando las tropas estadouni­
denses iniciaron el ataque para derrocar al hombre fuerte pana­
meño general Manuel Noriega, los tres nuevos líderes juraron. (Se 
juramentaron en el cargo).

LA BATALLA DE SAN MIGUELITO
Tomado de El Periódico, No. 14, mayo de 1990.
“¡Alerta! ¡Alerta! Batallones de la Dignidad y los Codepadi.

Clave Cutarra”. Este fue el cintillo que aparecía constantemente en
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la Televisora Nacional (TV-2) a partir de las 11:30 PM del día 19 de 
diciembre de 1989. Los voluntarios del Batallón de la Dignidad “San 
Miguel Arcángel” acudimos de inmediato al cuartel de la undécima 
zona militar, en San Miguelito. Ahí vimos al Teniente Coronel Daniel 
Delgado Diamante comunicándoles a los oficiales, clases y tropa 
bajo su mando que Panamá estaba siendo invadida. Acto seguido 
arengó para que tanto militares como brigadistas empuñáramos las 
armas y saliéramos a defender la patria.

Abandonamos el cuartel de la undécima zona y nos dirigimos 
al complejo deportivo de Los Angeles # 2. Mientras esperábamos a 
hacerle frente a las hordas invasoras, empezaron a llegar algunos 
miembros de los Macho Montes, de la F.A.P., de los Batallones de 
la Dignidad “Rosa Elena Landecho”, “Liberación Latina” y del 
comando torrijista “ 16 de diciembre”. Todos nos ofrecían detalles de 
lo cruento que eran los-enfrentamientos en Fuerte Amador, Balboa, 
El Chorrillo, Paitilla, Panamá Viejo y Tocumen.

A las 2:00 A.M. del 20 de diciembre la aviación enemiga intentó 
bombardear la instalación militar de Tinajita, falló en su primera 
pasada, y más bien hizo blanco en algunas viviendas cercanas, 
provocando las primeras víctimas civiles de San Miguelito. La 
valerosa y heroica Compañía de “los Tigres” de Tinajita contra-atacó 
a las 2:30 A.M. con su artillería liviana, destruyendo posiciones de 
los agresores. De 4:30 a 5:00 de la madrugada del día 20, los 
helicópteros yanquis bombardearon el cuartel de la undécima zona 
militar y lo destruyeron. Los residentes de Los Andes # 2 abrieron 
las puertas de su casa y nos ofrecieron desayuno. Querían ellos así 
expresar su solidaridad con los defensores de la patria.

De pronto, a eso de las 6 A.M., la aviación yanqui reanudó su 
bombardeo contra Tinajita y los helicópteros depositaron observa­
dores en las lomas de Los Andes y ametrallaron la Escuelita de esta 
comunidad, donde teníamos apostados nuestros propios vigías. Se 
respondió al ataque con ráfagas de ametralladoras y los artilleros 
enemigos, en su loca desesperación por eliminarlas, dispararon 
erráticamente sus cohetes, haciendo añicos los techos de varias 
moradas. Un militar patriota apuntó su lanzacohetes contra una de 
las naves atacantes y acertó el disparo, obligándola a alejarse 
echando humo, probablemente para luego caer en otro lugar.

Ya para las 9:0Ó A.M. del primer día de la invasión, los 
atacantes extranjeros lanzaban sus cohetes y bombas por los 
alrededores del Cristo Redentor, Villa Lucre, Cerro Viento y por 
otros sectores de San Miguelito. Por carecer del apoyo de fuego
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antiaéreo, un sentimiento de impotencia se apoderó de nosotros, 
militares y brigadistas. Pero como pensábamos que el ataque aéreo 
enemigo era de ablandamiento para que luego avanzara su infan­
tería y sus tanques, permanecimos en nuestras trincheras de lucha. 
Por fin descendieron tropas aereotransportadas en helicópteros de 
doble hélice a las faldas del Cerro Tínajita, y entre el fuego de los 
morteros operados por miembros de la undécima zona, al mando del 
Teniente Coronel Daniel Delgado Diamante, y el fuego de los fusiles 
de los Tigres y de los miembros del Batallón San Miguel Arcángel, 
le sacamos la mugre a los marines yanquis. No pudieron avanzar ni 
siquiera una pulgada. En ese lugar les causamos muchas bajas, 
entre heridos y muertos. Siempre que intentaban ascender por el 
cerro con el propósito de capturar el cuartel, se les disparaba, 
obligándoseles a poner pecho en tierra. Así se les mantuvo hasta las 
5:00 P.M., hora en la que fueron evacuados en helicópteros.

Sólo después de la retirada de los agresores de Tinajita esa 
tarde del 20 de diciembre, los guerreros tuvimos un reposo y así 
pudimos enteramos de los combates en Río Hato (Cocié) y en Coco 
Solo y Cristóbal (Colón), Un integrante del comando torrij ista “ 16 de 
diciembre”, que evitó ser capturado por la soldadezca invasora en 
Amador, nos narró la triste historia de lo acontecido a una compañe­
ra de su mismo Comando que, herida gravemente, mientras agoni­
zaba, le dijo a otra combatiente de nombre Xenia: “Cuida de mis 
hijos y háblales de mi”, y luego murió.

Durant^la noche del 20 de diciembre ocurrieron enfrenta­
mientos muy costosos en pérdidas materiales y de vidas para los 
que hollaron nuestra soberana. fJn convoy yanqui que se acercaba 
por las afueras de Paraíso fue emboscado y el vehículo lleno de 
soldados enemigos se hizo estallar. Un par de tanquetas quedaron 
fuera de acción. Igual fin tuvo otro convoy que provenía posiblemen­
te de Chilibre hacia San Miguelito. Sufrió bajas humanas y se les 
inmovilizó varios vehículos. Semanas después conocimos por vía de 
la televisora SCN fTV-S) que ese grupo de asalto constaba de 32 
unidades, y que había sufrido 24 bajas. Solamente “heridos”, según 
ellos.
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ni
AL DIA SIGUIENTE

Amaneció lúgubre, gris, silencioso, pero no como piedra, 
como mudo. Con ese silencio espeso que surge de las propias 
explosiones. Después se supo que en las primeras horas de 
la brutal embestida habían muerto miles de panameños, 
civiles y militares. Según cifras, y comentarios, de los propios 
norteamericanos, en pocas horas habían muerto, compara­
tivamente, más panameños que norteamericanos durante 
toda la guerra del Viet Nam. Eso según las cifras de los 
norteamericanos, archiconservadoras, porque según las 
nuestras, por cada soldado americano muerto en Viet Nam 
a lo largo de quince años, murieron, comparativamente, 12 
panameños, en unas pocas horas. Porque no se contentaron 
con bombardear el Cuartel Central, ubicado en pleno cora­
zón del Chorrillo, sino que también le tiraron a los alrededo­
res, para que los defensores del Cuartel no tuviesen hacia 
dónde huir. Y para matar civiles, porque eso es parte del 
terror que la guerra psicológica quiere infundir en su enemi­
go. Y este terror debe ser proporcional y a escala de la 
cantidad y la calidad de la gente a la que quieren aterrorizar. 
En el caso panameño, era la población entera, que tenía una 
larga tradición antimperialista. Una pequeña cantidad de 
muertos no era suficiente.

He visto un video hecho por el ej ército norteamericano en 
donde se filma el bombardeo del Cuartel Central y de otros 
objetivos. Se ve el interior del avión C-130 y toda la parafar- 
nalia tecnológica llena de equipo sofisticado. Hay dos panta­
llas grandes de televisión que son como la mira de un cañón, 
porque tiene cuatro rayas perpendiculares que no se inter- 
sectan porque en el centro está el espacio que ocupa el 
objetivo apuntado. Se ve, clarlto, como estallan los bomba-
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zos, mudos, en todo el centro de la mira. Nunca más lejos de 
unos cuantos metros, a lo sumo, A pesar de que es de noche 
se ve todo muy claro y muy de cerca, porque usan lentes 
infrarojos. Y a pesar también de la altura, quizás unos mil 
quinientos metros, a la que vuela el avión. Hay una escena en 
la que la cámara va siguiendo un automóvil con una mirada 
lenta y felina que impresiona por lo serena y segura. De 
pronto se ve el bombazo, y el carro desaparece literalmente. 
Se ve igualmente una ametralladora rara, llena de cables, 
apuntando hacia abajo. Tal es la velocidad, vertiginosa, con 
la que dispara que un soldado norteamericano recoge los 
casquillos con una pala. Se ve también un cañón que tira, 
casi de un solo golpe, cuatro proyectiles tan grandes como 
el antebrazo de una persona. A todo esto, se oyen las risas de 
la tripulación yanqui y sus comentarios como: “Good shot!”. 
Es un avión grande, cuatrimotor, C-130, equipado como una 
cañonera. Lo que quiero decir, lo que los mismos norteame­
ricanos nos están diciendo al mandamos el video a Panamá, 
es que con las nuevas técnicas de puntería no hay absoluta­
mente la posibilidad de darle a algo a lo que no se le ha 
apuntado. Las casas del Chorrillo, llenas de familias pobres, 
fueron apuntadas, despacio, en frío, y deliberadamente 
bombardeadas.

La propuesta y perfectamente planeada masacre de la 
población civil tiene un propósito claro: la de asegurarles a 
los norteamericanos, mediante el terror, una paz de cemen­
terio que les garantice sobradamente llegar y pasar el año 
2000. Porque el terror es eficaz. El millón de muertos 
españoles le aseguró a Franco un régimen fascista de más de 
cuarenta años. Los quince mil asesinados en Chile por 
Pinochet le permitieron a éste durante lustros estar en el 
poder. El terror funciona bien, y el ejército yanqui lo ha 
puesto a funcionar en Panamá. Nos han querido dejar 
castrados para los próximos 20 años. 10 más del que 
necesitan para poder quedarse enquistados en nuestro 
territorio durante todo el próximo siglo. Nos han chupado el 
tuétano de la combatividad. Nos han aterrorizado. A mí eso 
me duele más que a cualquiera. Pero si no comenzamos por 
reconocerlo, no vamos a recuperamos "nunca jamás”, como 
explícitamente lo quiere la oligarquía. Claro, a eUa qué va a
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dolerle, si desde hace rato está ya castrada. Además, ni falta 
le hace lo que le han cortado.

Un mes después, en la Universidad Nacional, estando yo 
en su librería, vi una patrulla, que ni siquiera era grande, 
apenas de unos diez soldados, totalmente arreados para el 
combate, que se atrevía a caminar por el campus universita­
rio tranquilamente. Anteriormente bastaba que un policía 
panameño pisara apenas la acera de la Universdad para que 
los estudiantes, defendiendo la autonomía universitaria, 
salieran a la calle a tirarles piedras a los militares y a 
incendiar los carros oficiales. Es célebre, y merecida, la 
tradición combativa del estudiante panameño. Y esta vez 
veían una patrulla norteamericana, en arreos de combate, 
con el rostro pintado de negro, verde y azul, y no decían nada. 
O se quedaban viéndolos, hipnotizados, o bajaban el rostro. 
Desde luego, tragando saliva, saliva y mierda. Porque “esos 
diablos matan”, como le oí decir a un campesino.

En inglés hay un verbo que no se puede traducir; “To 
overkill”. Es algo así como sobrematar. No es nuestro rema­
tar. Por ejemplo, a una cucaracha se la mata pisándola, pero 
se la “overkill” dándole varias veces y fuertemente con un 
martillo. O gozando cuando con la suela del zapato la 
restregamos contra el piso, odiándola. Y ese fue el caso de 
Panamá. Porque estoy convencido de que la intención de los 
estrategas norteamericanos fue la de paralizar con el terror 
a toda la región, no sólo a Panamá. Como dice el refrán; “Se 
lo digo a Pedro para que lo sepa Juan”. Desde luego que fue 
un mensaje para Nicaragua y Cuba. Pero sobre todo para 
Nicaragua, que en esos momentos estaba en plena campaña 
electoral. El nicaragüense fue a las urnas con un revólver 
cargado y amartillado apuntándole en la sien, amenazado de 
muerte, él y toda su familia. Tenía todas las razones para 
pensar que si ganaban los sandinistas los gringos declara­
rían fraudulentas las elecciones e invadirían, exactamente 
como habían hecho en Panamá dos meses antes. Ya estaban 
allí, a media hora de vuelo, los 30,000 soldados yanquis y 
todo el equipo militar con los motores ya encendidos, viéndo­
lo cómo depositaba su voto. Si así le pegaban a Panamá, 
donde no había ningún proyecto revolucionario, cómo no le
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pegarían a ellos, que estaban haciendo la revolución más 
linda del mundo, y en consecuencia la que más odiaban ellos.

La mañana del día 20 un joven llamado Riaño, que era 
quien me arreglaba los radios de mi avión, fue al aeropuerto 
a ver si le había pasado algo al taller que allí tiene con su 
papá. Un helicóptero, desde lo alto, vio el automóvil que 
conducía y le lanzó un solo cuetazo que dio en pleno blanco, 
matando al muchacho instantáneamente. Lo que quiero 
decir es que ya no es como antes, cuando las explosiones 
caían alrededor del blanco acercándosele cada vez más. 
Ahora un solo disparo basta.

Y basta un solo panameño para justificar un cuetazo. 
Los norteamericanos llevaban en el brazo un como pañuelo 
blanco, pero que en realidad era un transponder, es decir, un 
medio para poder ser identificado electrónicamente desde un 
avión o helicóptero en plena noche y desde cualquier distan­
cia y altura. De ese modo, una persona detectada, por el calor 
de su cuerpo o de cualquiera otra manera, que no fuera 
norteamericano, era inmediatamente muerta.

La confrontación no fue de soldado a soldado, sino de 
avión y helicóptero a tierra. Sólo cuando ya se había arrasado 
a bombazo limpio el objetivo, llegaban los soldados a pie. 
Mejor dicho, en tanques y tanquetas. Los norteamericanos 
no invadieron con una fuerza capaz de vencer la resistencia 
panameña. La invadieron con una fuerza desmesurada 
capaz de aplastar desde el aire, como se aplasta un insecto, 
barriadas enteras. Lo único que les faltó por usar fueron 
armas atómicas. Pero de allí para abajo, se usó todo.

El Chorrillo es un barrio muy densamente poblado. 
25,000 habitantes en sólo un par de kilómetros cuadrados. 
Y ardió, como cajitas de fósforos. 3993 casas destruidas. 
Eran casas viejas y de madera, de la época de la construcción 
del Canal. Fueron mandadas a hacer por los ricos, lo más 
baratas posibles, para alquilárselas a los obreros que, a pico 
y pala, sudor, sangre y muerte, construyeron el Canal.

Con la destrucción del Chorrillo, la aviación y los caño­
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nes del ejército invasor le hicieron un servicio a la oligarquía. 
Esos lotes son terrenos que tienen un valor muy superior al 
que perciben por los alquileres de los cuartos miserables de 
esas casas. Por alguna ley que quién sabe por qué está allí 
todavía, la oligarquía casa-teniente no había podido derrum­
bar esas casas para vender los lotes o construir casas 
nuevas. Y menos aún derrumbarlas todas, para barrer de allí 
a los pobres, como basura, y que los lotes adquieran más 
valor. Ahora ya, ellos dirán que no les queda más remedio, 
podrán hacerlo. La oligarquía, luego de la invasión, ha tenido 
el cinismo de decir que fueron los mismos Batallones de la 
Dignidad quienes incendiaron el barrio. Y parece mentira 
que haya quienes participan de ese cinismo fingiendo que 
creen eso.

Los llamados, con todo derecho. Batallones de la Digni­
dad, se forman como milicias populares para defender el país 
de la invasión que se temía. La Constitución panameña hace 
obligatorio la defensa de la patria. Menciono esto sólo porque 
después de la invasión, el gobierno títere y traidor que los 
Estados Unidos ponen, despide de sus trabajos a todos los 
que cometieron el delito de defender la patria perteneciendo 
a los Batallones.

El gobierno títere ha levantado unos campos de refugia­
dos para atender a los damnificados del Chorrillo. Yo los he 
visto sólo por la televisión. Alguien los ha llamado “campos 
de concentración”. Actualmente hay un problema con los 
damnificados del Chorrillo. Son más de 18,000 que los tienen 
calcinados en esos campos. Ellos, ingenuamente, piden que 
los reubiquen en su mismo barrio. No se dan cuenta, no se 
quieren dar cuenta, de que la oligarquía está feliz de haber 
podido barrerlos de allí- Estoy seguro de que sobre las ruinas 
de sus humildes hogares van a construir casas lindas de 
apartamentos, bancos, parques para los ricos. Pero lo que 
son ellos, los chorrilleros, ahí no regresan.

Era un barrio tan miserable, el Chorrillo, tan pobre, que 
uno mismo está al borde de estar contento de que ya no exista 
más, si no fuera porque los que tenían la desgracia de vivir 
ahí, tienen ahora la desgracia mayor de no tener dónde vivir.
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Irónicamente alguna responsabilidad de esa desgracia le cae 
al propio General Torrijos. Porque siempre le andaban di­
ciendo que sacara el Cuartel Central de la Guardia de ese 
barrio tan feo, maloliente y pobre. Que hiciera construir otro 
nuevo en un sitio más apropiado y agradable. Y él siempre 
decía que no, que él quería que los soldados vieran todos los 
días la miseria del pobre, porque “en la medida que uno no 
ve la pobreza, se olvida de ella”. Para mí es muy reconfortante 
saber que Torrijos está muerto y que no puede ver las 
consecuencias de ese acto de amor que le tuvo a su barrio del 
Chorrillo. El barrio de él, cuyas calles caminaba los sábados 
para comprar billetes de lotería, esos papelitos que valen 
cincuenta y cinco centavos y que representan la única 
esperanza a la que tienen derecho los pobres, en cuya fila le 
gustaba estar, más que por necesidad, por la compañía.

No solamente al Chorrillo le tocó el triste martirologio 
con el que será recordado. También se atacó Panamá Viejo. 
Allí hay una barriada de emergencia, una “barriada bruja” 
como se la llama, porque los miserables construyen sus 
casitas de lata y cartón durante la noche, y a la mañana 
aparecen ya hechas, como por acto de brujería. Y es que la ley 
puede impedir que las hagan, pero no destruir las ya hechas.

Igualmente en los alrededores del Cuartel de Tinajita, y 
sobre todo en San Miguelito, que colinda, precisamente, con 
el barrio en el que yo vivo, y cuyo bombardeo terrible lo podían 
oir mis hijos. En una ocasión, me cuentan ellos, pasó un 
helicóptero, como un pajarraco enorme, negro y silencioso, 
por encimita de la casa tirando metralla sobre un campo de 
juegos infantiles que hay enfrente. No había nadie allí ni eso 
puede ser un objetivo militar. El propósito, obviamente, era 
sembrar el terror, infundir pánico, sobre todo en las clases 
populares, para garantizarse por muchos años la paz de 
cementerio que les permita incumplir los Tratados impune­
mente. Yo no estaba ahí, pero Mariabé, mi hija de 9 años, me 
dijo que tuvo que refugiarse debajo de la cama con su 
hermano.

La invasión a Panamá es el operativo más importante y , 
de mayor calibre de los Estados Unidos desde su guerra
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contra el Viet Nam. Estoy hablando de la invasión de la 
potencia militar más grande, moderna y sofisticada del 
mundo, contra un país minúsculo y subdesarrollado que no 
tiene ni un solo avión müitar. Ni un solo cañón. Pero que no 
quiso arrodillarse y doblegarse y humillarse más de lo que ya 
lo estaba. Y ya lo estaba bastante, como todo país dependien­
te. En Panamá ni siquiera hay moneda nacional. Los únicos 
cañones que tiene son unos que usa para darle la bienvenida 
a los Jefes de Estado que visitan el país, con los 21 cañonazos 
clásicos.

El día siguiente de la invasión las calles de la ciudad 
estaban totalmente desprotegidas. No había un solo policía. 
Y de pronto, por generación espontánea, se regó como 
pólvora la idea de que se podían saquear impunemente los 
negocios. Muy particularmente los supermercados, las gran­
des tiendas donde se vende comida. Debo suponer que la idea 
brotó de la cabeza, o del estómago, de los pobres. Pero el 
saqueo fue completamente generalizado e inmediato. Como 
los cardúmenes de sardinas, que cambian de dirección y se 
mueven sincrónicamente, todas a la vez. Asimismo se volvió 
la gente, todos a la vez, hacia los supermercados. Una vez 
violadas las puertas de los negocios, todo el mundo entraba 
a ver qué podía sacar. Gente de la clase media, chiquillos, 
pobres, todo el que podía, entraba y salía con licor unos, los 
pobres con comida, otros con las cajas registradoras, los 
aires acondicionados, las computadoras, y un montón de 
cosas indudablemente valiosas, pero absolutamente inútiles 
para quienes cargaban con ellas.

Yo quisiera poder decir que percibí un poco ese odio de 
clase que los pobres le deben tener a los ricos. Pero no es 
verdad. Yo habría querido que si el 20 fue el día de la invasión, 
que el 21 fuese el del “desquite”, el día en el que los pobres 
le pasaran a la oligarquía esa factura vieja, sudada y ensan­
grentada, que le debe. Pero no es verdad, no lo fue. Sí percibí 
odio, pero más bien fue de los ricos para con los pobres. 
Porque llegó el momento en el que los ricos comenzaron a 
temer que los pobres, luego de saqueados los comercios, 
comenzaran a entrar, cuchülo en mano, en sus mansiones. 
Y pensaron bien, los ricos. Porque eso era lo lógico, y cuidado
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que incluso lo justo. Fueron los pobres los que no estuvieron 
a la altura de lo que incluso sus enemigos esperaban de ellos. 
Los ricos tienen una capacidad de odio que ya la quisiera para 
mí. Y para mis hijos. Y para los pobres. Porque odiar, al 
enemigo, es bueno, es sano.

Se hicieron barricadas en todos los barrios ricos e 
incluso de la clase media. A la entrada de uno de ellos 
recuerdo haber visto una pinta que decía: “Residentes, O.K. 
U.S. Army, O.K.” Aquienes se les prohibía la entrada era a los 
pobres. Ellos decían que a los Batallones de la Dignidad, pero 
la verdad es que a quienes detenían, apuntándolos con 
pistolas y fusiles, era a la gente pobre, tan fácilmente 
identificable por su ropa y su aspecto físico.

En un barrio elegante hubo uno de esos incidentes que 
a uno le gusta llamar “castigo de Dios”. Y es que los ricos que 
estaban en una de esas barricadas, se entusiasmaron todos, 
como señoritas histéricas, al ver pasar un helicóptero yanqui 
y comenzaron a saludarlo agitando, felices, brazos y armas. 
Los yanquis malinterpretaron ese entusiasmo y los ametra­
llaron. Murieron cinco, creo.

Han querido echar a rodar la bola de que los que 
saquearon los almacenes y negocios fueron los Batallones de 
la Dignidad. Eso es falso. Yo andaba por las calles esos días 
y lo que pude observar es que era la gente en general la que 
robaba, y sin ningún asco o remordimiento, como si no 
estuviesen cometiendo un delito, como pienso yo efectiva­
mente que no lo estaban cometiendo. Hay que recordar que 
todos esos almacenes, supermercados y negocios, se lucie­
ron apoyando a la sedición e incluso abiertamente la inter­
vención militar norteamericana.

Culpa de ellos es no haber previsto lo que implicaba 
claramente la destrucción repentina de las Fuerzas de Defen­
sa. Yo creo que los miembros de los Batallones en el inicio 
trataron incluso de imponer el orden. En la entrada de un 
supermercado cerca de mi casa vi que un miembro de los 
Batallones disparó una ráfaga al aire, para espantar a los 
saqueadores. Nadie le hizo caso y el saqueo continuó tan
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campante como antes. Casi todos los miembros de los 
Batallones eran negros o cholos, sudados, mal vestidos, y el 
pueblo los supuso en su bando y no tomaba sus órdenes 
demasiado en serio. Los ricos, por supuesto, los supusieron 
en el bando de sus enemigos.

Sí es verdad que algunos estaban “requisando” automó­
viles. Quitándoselos a sus dueños para andar en ellos 
haciendo sus diligencias. Yo andaba en uno prestado y dos 
veces me lo quisieron requisar. Afortunadamente, sin embar­
go, pude convencerlos de que el carro no era mío, como en 
efecto no lo era, y pude salvarlo. En una tercera vez, cuando 
me dieron el alto un retén de milicianos, en lugar de detener­
me aceleré, y me hicieron un disparo, pero debe haber sido 
al aire. No oí ni de un solo caso en el que algún miembro de 
los Batallones le hubiese hecho daño a nadie. Y sí de muchos 
en los que algún rico, y una gran cantidad de ellos estaban 
armados, hiriera o matara a un miembro de los Batallones.

Quién sabe cuántas bombas, morterazos y cañonazos, 
tiraron sobre Panamá. Al principio era cada segundo. Des­
pués cada dos segundos... No pueden ser menos de varios 
miles, porque el asedio duró días. En América Latina no hay 
precedente de un volumen de fuego tan enorme. Las armas 
más sofisticadas, la tecnología literalmente de guerra espa­
cial, se usó contra el Chorrillo, contra Panamá Viejo, contra 
San Miguelito, Rio Hato, Tocumen, etc... Combatientes 
panameños ahí no había más de dos mil. Los norteamerica­
nos eran, contados y declarados por ellos mismos, 27 mil. En 
consecuencia seguramente fueron muchos miles más. Más 
de doce por cada panameño. Los panameños armados sola­
mente de fusiles. Los norteamericanos de cañones, misiles, 
tanques, tanquetas, helicópteros, aviones... Ese fue el ejem­
plo del “fair play” del que los propios norteamericanos se 
j actan en sus competencias. Advierto que esta observación se 
la oí a un periodista de ellos mismos. Y es que el Pentágono 
les dio muy pocas oportunidades a sus propios periodistas 
para que se dieran cuenta de lo que estaba pasando en 
Panamá y lo divulgasen. Esta queja también es de ellos 
mismos.
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Es como si Italia, para jugar contra el equipo de fútbol de 
un barrio de obreros, mandase su selección nacional. Querer 
ganar no significa querer masacrar. Aquí se probaron armas 
y aviones de la más reciente cosecha tecnológica. Como el 
“stealth bomber”, por ejemplo. Por puro ejercicio gimnástico, 
porque la gracia de ese avión es ser invisible al radar, y en 
Panamá los únicos radares que hay los controlan ellos 
mismos. También una especie de rayo que no explotaba, y 
que sonaba como las llantas de un camión atascado en el 
lodo. Me han dicho que es una especie de rayo láser. Yo no 
lo sé. En una ocasión lo vi: era un rayo rojo que lo disparaba 
un avión caza-bombardero que se dejaba caer en picada. Los 
barrios populares fueron campo de experimentación, polígo­
nos de tiro donde se ensayaron armas nuevas. Y no sobre 
blancos de papel y cartón, sino de carne y hueso. Lo dijeron 
ellos mismos, por desvergüenza, por cinismo o por mera 
prepotencia, eso de que aquí se estrenaron armas nuevas 
que han ideado durante los quince años después de su 
experiencia en el Viet Nam, que tanto les enseñó. El Chorrillo 
es a los gringos, lo que Guemica fue a los nazis. Ellos mismos, 
con un humor realmente macabro, le llamaron al Chorrillo 
“Little Hiroshima”. En Río Hato, donde funcionaban dos 
escuelas, una de Cadetes y otra de estudios secundarios, en 
la que el estudiante más viejo apenas si llega a los 17 años, 
se dejaron caer bombas de dos mil libras. Dos mil libras. Yo 
ni siquiera sabía que eso existía. Ellos mismos lo han dicho. 
Bombas de dos mil libras. Actualmente una libra de explosi­
vos debe equivaler a diez de los que se usaron en la segunda 
guerra mundial y en el Viet Nam.

Aquí en Panamá se probó en combate el nuevo helicóp­
tero “Apache”, más moderno y sofisticado que el Cobra, y que 
fue diseñado para combatir los tanques del pacto de Varso- 
via. Tengo entendido que solamente el computador que lleva 
el Apache cuesta un millón de dólares. Aquí se probó un 
nuevo chaleco antibala, más liviano y delgado, pero más 
fuerte, que los anteriores. Igualmente el casco que usaban los 
soldados, es nuevo. No lejos de mi casa un francotirador 
panameño le disparó a la cabeza a un invasor. Pero le dio en 
el casco y al soldado no le pasó nada. Hasta un nuevo menú 
en la comida fue probado en Panamá. Y estoy hablando
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únicamente de lo que se sabe, de lo que ellos mismos han 
dicho.

A los Demócratas Cristianos, aliados del ejército invasor 
que bombardeó a los estudiantes de Río Hato, debe de 
consolarles saber que todos esos muchachos llevaban un 
rosario al cuello. Como el propio General Noriega, por otra 
parte. Yo no sé por qué le daba tanta importancia a la 
educación religiosa de esos muchachos.

La “Casa del Recuerdo”, llamada así porque allí vivió el 
General Torrijos y porque allí se conservaban fotos de él y 
recuerdos, fue gratuitamente destruida como si tuviese un 
alto valor estratégico militar. Pero yo no me quejo de esto, 
porque implica que lé tienen miedo a su recuerdo, tienen 
miedo de que los niños del futuro revivan esos recuerdos y les 
pasen la cuenta a los que para entonces ya estarán enterra­
dos en el basurero de la historia. No me sorprendería que sus 
descendientes opten por cambiarse, avergonzados, esos 
nombres infames que heredaron sin ninguna culpa.

Aquí también se aplicó una nueva arma que cada día se 
la perfecciona más. Es la llamada “Guerra Psicológica”. Que 
no se crea que porque su munición es psicológica y no de 
plomo es menos cruel. Guerra psicológica significa infundir 
terror, infundir pánico, desmoralizar a la gente, hacerle 
añicos su voluntad combativa. Y eso se logra convenciendo 
al adversario de que no se van a tomar prisioneros, porque se 
les dará un tiro en la sien allí mismo. Circulan muchos 
testimonios de gente que presenció ejecuciones. Un amigo 
mío que estaba en el aereopuerto viejo me cuenta cómo los 
yanquis mataban a los prisioneros, incluso aquellos que se 
habían rendido, entregando voluntariamente sus armas. 
Otro amigo, pintor, que la noche del 19 lo cogió en Río Hato, 
donde hacía un mural patriótico, me dice que vió helicópteros 
que despegaban cargados de prisioneros y que regresaban al 
ratito ya vacíos. Cuando se exhumaron los restos de algunos 
patriotas enterrados en la fosa común situada en el cemen­
terio de Jardín de Paz, me dicen que encontraron a muchos 
muertos con las manos atadas a la espalda y con un tiro en 
la cabeza. Hay fotografías. Habría que restregárselas en la
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cara a los funcionarios de este gobierno títere, y a todos los 
que han bendecido, o justifican, la invasión de Panamá.

Guerra psicológica significa materialmente apuntar y 
disparar sobre los hijos del adversario. Y advierto que los 
nuevos mecanismos de puntería están dirigidos por rayos 
láser. De manera que no hay excusa para no dar exactamente 
en el blanco que se apunta. Los tantos miles de muertos 
panameños fueron todos apuntados, consciente y selectiva­
mente apuntados. Las nuevas armas dejan muy poco o 
ningún margen para que haya bajas civilesno intencionales.

La verdad es que yo no sé cuántos fueron los muertos de 
la invasión. Ni creo que, todavía, lo sepa nadie. Unos dicen 
que fueron tres mil. Otros que más de diez mü. Desde luego, 
un múltiplo de mü. Muchos famüiares enterraron sus muer­
tos en el patio de la casa, y no los reportaron. Les daba miedo 
hacerlo. Al gobierno no le gusta que aumente su culpa, ni la 
del invasor, y no tiene interés en averiguar la cifra exacta que 
mide la dignidad del pueblo y de su propia infamia. Los 
propios periodistas norteamericanos, a los que no se les dio 
acceso a la invasión, se quejan de que no se haya dado una 
cifra correcta de los muertos. Todos dan por descontado, por 
supuesto, que es bien falsa esa cantidad ridicula que las 
autoridades yanquis alegan.

Por lo demás, el criterio cuantitativo no es el adecuado 
para medir o contabilizar aquello que no son cosas ni objetos. 
No se puede contar los hijos, ni cuantificar la inteligencia o 
el amor. No se puede contar los muertos. La invasión no fue 
números, fueron gente, muertos, desesperación, injusticia, 
terror, infamia, vergüenza, humülación, rabia, odio..., y todo 
esto no extensivamente, a lo largo, sino muy intensamente, 
a lo hondo. Puede que las cifras que circulan estén exagera­
das, algunas por arriba, y otras por el extremo opuesto. Pero 
incluso estas últimas dan una idea vaga, nebulosa, tétrica. 
Y nadie tiene el pretexto para no captar el fondo de esa 
realidad tenebrosa que fue la invasión. Aunque nos faltara 
inteligencia, o datos para ella, tenemos otros órganos de 
conocimiento, además de la cabeza, como el hígado, los 
riñones, el corazón. Y datos para éstos, sobran.
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Por otras razones, también se ha mentido sobre la 
cantidad de muertos norteamericanos. Parece que los yan­
quis trajeron muchos soldados latinos, reclutados entre esos 
pobres anónimos que fueron a los Estados Unidos buscando 
una vida mejor. Me han dicho que ellos suelen poner en sus 
listas de heridos los que en realidad han muerto, para 
declarar después, cuando ya no es noticia, que murieron. Y 
siguiendo este mismo hilo, perfectamente congruente y 
cónsono con la forma como manejan la información, se dice 
que dos helicópteros que cayeron recientemente en la selva, 
y en donde murieron todos los tripulantes y la tropa que 
transportaban, igualmente es una mentira para recoger 
muertos que en realidad murieron en la invasión. Desde 
luego que resulta extraño que dos helicópteros, equipados 
para soportar cualquier tormenta, coincidan en caerse el 
mismo día y casi que en el mismo lugar. Despúes han seguido 
“accidentándose” helicópteros misteriosamente, para satis­
facción íntima de la gente. Es como si los elementos materia­
les del cielo, los vientos, las nubes, la temperatura, fuesen 
solidarias con la tierra panameña ocupada insolentemente 
por el enemigo.

Alguna esquirla de esa munición psicológica de la que 
hablaba me hirió cuando al día siguiente de la invasión fui a 
mi casa a ver cómo estaba mi familia y allí me entero de que 
a mi hija de nueve años le había dado una taquicardia 
violenta de más de 120 latidos por minuto. Yo había salido del 
Manguito para llevar a una periodista argentina, Stella 
Calloni, donde los cubanos. Stella tenía sobradas razones 
para no querer caer prisionera de los yanquis. Por cierto que 
le allanaron su casa, supongo que buscándola.

Además, en mi casa me entero de que los americanos 
vienen registrando todas las casas. Como en la mía había 
cosas comprometedoras, no podía dejar allí a mi familia. Le 
dije a mi mujer que preparara una maleta con lo indispensa­
ble y la llevé a la embajada italiana para que se refugiaran allí. 
Mi mujer es italiana. No nos quisieron ni siquiera abrir el 
portón. A todo esto la niña mía estaba llorando y al borde de 
la histeria, temerosa de que llegaran los tanques gringos que 
ya andaban por la ciudad. Incluso habíamos visto uno.
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camino a la embajada. Nos fuimos a la casa de un familiar 
pero no pudimos llegar, porque se corrió el rumor de que 
llegaban los tanques. Nos fuimos a otra casa. Pero después 
llegamos a la primera, cuando nos dijeron por teléfono que se 
podía llegar. Yo ya no regresé al Manguito porque me 
informaron que los compañeros se habían mudado de allí. A 
los pocos días llamaron de la embajada italiana informándo­
nos que había un avión de refugiados en el que se podía ir mi 
familia. Ellos se fueron para Italia y yo me fui a esconder en 
la casa que había dejado Stella, la periodista argentina. Como 
ya había sido allanada por la soldadesca norteamericana, se 
podía confiar un poco en que no iban a volver a hacerlo.

Otro ejemplo claro, entre los cientos que podría poner, de 
esa guerra psicológica es la técnica del soldado yanqui de 
uniformarse y pintarse la cara, de negro y verde sobre todo. 
Obviamente no como camuflaje, porque eso podría serio sólo 
si estuviese en la selva, no en una ciudad, como era el caso. 
Y además combatiendo, y el hecho es que aún después de 
haber pasado toda la acción, y en los puestos y labores más 
pacíficos, siguen disfrazados y pintados, no de payasos, de 
diablos. Pero de diablos tal y como se aparecen en la imagi­
nación y en los sueños y pesadillas de los niños. La psicología 
sabe bien que todavía nos ronda en el inconsciente los mie­
dos del niño enterrrado, pero no muerto, en nosotros. Y esos 
diablos dan miedo, y uno siente vergüenza de tener miedo.

La otra mañana, al dar la vuelta a una esquina, me topé 
repentinamente con una patrulla norteamericana. Yo ando 
escondido. Dos veces me han ido a buscar a mi casa, que 
permanece vacía. Y la primera vez con una tanqueta. La 
patrulla andaba buscando un teléfono. Para pasar disimula­
do, estuve al borde de sonreirles y decirles dónde había uno. 
Afortunadamente no hubo necesidad porque alguien se me 
adelantó. Pero la cara me quedó hirviendo de vergüenza. 
Había vuelto a experimentar, a los sesenta años, el miedo que 
los niños le tienen al diablo. Y no es que la patrulla me había 
infantilizado. Eso habría sido hermoso. Lo que sentí fue que 
me envejecieron y arrugaron al niño que fui. Que me habían 
robado la inocencia. Porque la vida, como la historia, por otra 
parte, es retroactiva. Y eso es criminal.
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No hay nada más triste que ver tropas extranjeras, 
fuertemente armadas, caminando por las calles de tu ciudad. 
Es una pesadumbre que pesa sobre el corazón. Como si 
estuviese anocheciendo, irremediablemente y para siempre 
ya, esa “noche oscura del alma” de la que hablaba un santo. 
De nada sirve echar mano al optimismo revolucionario que 
uno se decreta por principio. De nada sirve. Como decía 
antes, el corazón sabe cuándo nos estamos mintiendo. 
Soldados extranjeros caminando por las calles de tu ciudad. 
Tanques, tanquetas, y unos vehículos nuevos que llaman 
“Hummers” que han aparecido, bien anchos, con una ame­
tralladora calibre 50 en el techo. Todo eso en las calles de tu 
ciudad, lo más parecido a una mujer en amor, intimidad, 
compañía.

Esta invasión, portadora de tantas desgracias, tan 
hondas e irreversibles, me ha quitado, sin embargo, una 
pena. Me ha curado una herida que desde hace casi diez años 
permanecía abierta con un dolor soterrado y sordo. El de la 
muerte del General Torrijos. ¿Quién lo hubiera dicho que 
llegaría el día en el que yo iba a estar contento de que Torrijos 
estuviese muerto? Si él hubiera llegado a ver esto, yanquis 
patrullando su ciudad, su calle cincuenta, donde le bombar­
dearon su casa, su barrio del Chorrillo, donde iba a comprar 
su billete de lotería, para poder compartirla esperanza de los 
pobres, su bajada del Ñopo, su mercado público, donde 
comen los que tienen hambre y compran su ropa de domingo 
los campesinos que “bajan a la ciudad”, su ciudad, patrulla­
da ahora por diablos gringos, de seguro que se muere de 
tristeza, o se pega un tiro, o se hunde en el alcoholismo, que 
también es una forma de suicidarse.

Los infinitamente maricones, sin corazón, sin patria..., 
los que ya desde niños eran malos, los que resentían no tener 
dientes para morderle el pezón a la madre, los que no han 
podido amar a nadie, porque todo el amor se lo comían ellos 
mismos en su persona..., ésos son los que hablan de que no 
hubo una resistencia valerosa frente al invasor, que ellos 
llaman libertador. Pero entonces, ¿cómo se explican esos 
miles de muertos?
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Hay un reproche generalizado contra las Fuerzas de 
Defensa por no haber dado la pelea. Los gringófilos reaccio­
narios se lo espetan a la cara, les llaman cobardes a los 
soldados, y particularmente a los oficiales. Pero incluso la 
gente del otro lado de la acera, aunque quizás no lo digan 
abiertamente, en su intimidad lo piensan. Las Fuerzas de 
Defensa no estuvieron a la altura de lo que se esperaba de 
ellas, de lo que ellas mismas nos dijeron que podíamos 
esperar de ellas, con tantas canciones y discursos marciales.
Y este reproche es injusto. No estoy bien enterado pero tengo 
entendido, por lo que me han dicho después algunos oficia­
les, que sí había un plan de resistencia. Por supuesto que no 
indefinida, pero sí lo suficientemente larga para darle al 
mundo tiempo en el que pudiera movilizar en nuestro favor 
movimientos de solidaridad, y que los foros internacionales 
vinieran a nuestro rescate. Había unidades entrenadas 
específicamente para esa resistencia urbana. Había un plan 
militar. Y ese plan, me informa el capitán Gaytán, que tenía 
por qué saberlo, como escolta personal que fue del General 
Noriega, se implementa en un 85 %. Pero era lógico pensar 
que la invasión sería a escala panameña. Como la agresión 
de la que fuimos objeto el 9 de enero de 1964, donde hubo 22 
muertos. 22 es una cifra cónsona con dos millones, que es la 
cantidad de panameños que hay. Nadie pudo imaginarse que 
esta vez la agresión iba a tener una fuerza y un peso 
desmesuradamente desmesurado. Esta vez vinieron a cazar 
gorriones con cañones. Los muertos se cuentan con cuatro 
cifras. Y las unidades preparadas para dar la pelea, murieron 
todos. Tachar de cobardes a los militares panameños, que 
fueron cazados como gorriones, es llamarles valientes a los 
soldados invasores, armados de la tecnología bélica más 
sofisticada, eficiente e inhumana y cruel, del mundo entero. 
También esa postura, ese pensamiento, ese reproche injusto 
a las Fuerzas de Defensa, es resultado de la campaña 
científica de desinformación y propaganda con la que los 
norteamericanos nos venden Coca-Cola y el pensamiento y 
los reproches que a ellos les conviene que nosotros tengamos.
Y que tengamos como si fueran propios. Como es propio el 
gusto que nos da la Coca-Cola y el disgusto que nos da 
Noriega.
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Nadie sabe exactamente cuántos fueron los muertos que 
tuvimos en la invasión, porque los gringos los enterraron en 
unas horrendas y dantescas fosas comunes sin contarlos 
siquiera. Y sin saber tampoco que estaban cavando un 
monumento profundo a la nacionalidad panameña.

Allí, en el fondo, con ellos, metido en una bolsa plástica, 
me imagino que estoy yo. Porque debería estarlo. Y es una 
imagen que me obsesiona.

NOTAS

LA BATALLA DE SAN MIGUELITO
Tomado de El Periódico, No. 14, mayo de 1990.

En la madrugada del jueves 21 de diciembre, segundo día de 
la invasión, se encontraban custodiando el puente elevado de San 
Miguelito, patriotas del batallón 2000, los Macho Montes, miem­
bros de la UESAT, de la F.A.P., de la Undécima Zonay del San Miguel 
Arcángel. Temprano en la mañana detuvieron el avance de colum­
nas enemigas que venían por la transístmica desde Bethania. A las 
3:30 A.M. se escuchó otra andanada de artillería liviana efectuada 
contra posiciones cercanas a Fort Clayton, desde los alrededores de 
la barriada “9 de Enero". El puesto de retén que los yanquis 
mantenían a la entrada de Cerro Patacón fue destruido. La respues­
ta del ejército invasor se dio a las 4:00 A.M., con bombardeos aéreos 
que incluían rayos láser y computadoras térmicas que registraban 
las temperaturas de todo lo que se hallaba debajo de los aviones que 
las portaban. Ya para ese segundo día de guerra era evidente que 
se había agigantado la estatura moral de los que defendían la patria, 
pues no era un secreto que las Fuerzas Armadas de una potencia 
mundial había tenido que recurrir a todo su arsenal bélico moderno 
para abatir la resistencia que presentaban los bolsones de militares 
y Batallones de la Dignidad de un país subdesarrollado tercermun- 
dista.

Los defensores de San Miguelito esperábamos el asalto final de 
parte de los agresores, así que nuevamente tomamos posiciones 
dispuestos a repelerlos, pero no se atrevieron. Los combates que se 
estaban sucediendo en muchos lugares del territorio nacional, les 
daban a comprender al imperialismo yanqui que no bastaba “pedir 
una cerveza, tomarse la mitad y luego salir a apíoderarse de Panamá,
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y al volver la otra mitad seguía fría”, como había manifestado en una 
ocasión el General Marc Cisneros en sus sueños de opio. Les costó 
mucho tiempo y muchas pérdidas humanas y materiales, a los que 
cometieron el horrendo crimen de invadimos.

El 21 de diciembre, desde las 9:00 A.M. hasta como las 
10:A.M., la aviación enemiga saturó de bombas y metralla dos 
cerros, de Los Andes # 2 al Cerro Tinajita, y otro contiguo a él, como 
también el lugar denominado “Ojo de Agua”. Entre las muchas bajas 
que se registraron ese día se contó la del padrasto de un integrante 
del San Miguel Arcángel. Ese luchador había manifestado el 20 de 
diciembre que: “Si su hijo era lo suficientemente valiente para pelear 
por la patria, él lo apoyaba”. Ese día se sintió aún más la necesidad 
de armas antiaéreas. Pero no obstante eso, se efectuó un contra­
ataque con fuego de mortero contra objetivos enemigos por los 
alrededores de Corozal.

Desanimado por la falta de protección contra la aviación 
enemiga, el Teniente Coronel Daniel Delgado Diamante dio la orden 
de replegarse a sus hogares al mediodía, el jueves 21 de diciembre. 
Además, se rumoraba que los yanquis iban a bombardear Los 
Andes # 2 y a otros sectores poblados, como habían hecho con el 
Chorrillo. El grupo de apoyo que había estado en San Miguelito 
desde el comienzo de la batalla abandonó el distrito, junto a otros 
voluntarios. Pero algunos decidimos seguir oponiéndonos a la 
ocupación extranjera.

La noche del segundo día quedaba alumbrada por la gran 
cantidad de luces de bengala que arrojaban los aviones, y a pesar 
de eso sostuvimos varios encuentros con el enemigo. A los heridos 
pudimos llevar a curar pese al toque de queda impuesto por el 
Comando Sur, que regía de las 6:00 P.M. a las 6:00 A.M. Los Tigres 
proseguían disparando sus morteros y dando en el blanco de las 
posiciones de avanzada del agresor.

El viernes 22 de diciembre, al romper el alba, un helicóptero 
enemigo descubrió el movimiento de unidades de la undécima zona 
y de la F.A.P. que iban a cumplir misión de ubicación y de 
aniquilamiento de miembros de la inteligencia militar gringa. La 
nave disparó sus cohetes y abrió fuego de ametralladora por los 
alrededores de la barriada Torrijos-Carter e hirió a dos de nuestros 
combatientes. Ese dia planeamos crear grupos operativos para 
asestarles al agresor golpes audaces. Cuando intentamos salir de 
San Miguelito para llevar a cabo esas acciones, no pudimos romper 
el cerco que mantenían fuerzas especiales gringas alrededor del
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distrito, y escapamos de la muerte saliendo rápido del vehículo que 
nos transportaba de regreso a nuestro puesto de partida, al ser 
interceptado por un helicóptero. Nosotros nos salvamos, pero el 
medio de transporte quedó destruido y con él nuestras armas.

El 23 de diciembre, cuarto día de la invasión, nos retiramos 
tristes, conscientes que el imperialismo yanqui y los entreguistas 
criollos habían ganado el primer asalto, pero también salimos 
convencidos que el combate no había terminado. Los próximos 
asaltos tendrán que ser necesariamente de carácter político, porque 
el desangramiento que padeció la nación istmeña durante la 
violenta interferencia foránea, nos aconseja no adoptar medidas 
insensatas. Tenemos una responsabilidad histórica que cumplir 
con serenidad y madurez. Todo desvío de esta conducta dificultaría 
innecesariamente nuestro proceso de liberación nacional. Cuando 
la patria se viste de luto y llora la desaparición de miles de sus hijos, 
los patriotas no pueden doblar la cerviz ante el invasor.

(Otro testimonio)
El día 20 de diciembre, como a la una de la madrugada, viajaba 

en un bus de la ruta Panamá-La Chorrera, cuando fuimos atacados 
por una tanqueta norteamericana que destrozó el bus. Murieron 
como 26 personas.

Fulano de TaL

(Otro testimonio)
El día 20 de diciembre transitaba por la carretera interameri­

cana entre la Chorrera y Arraiján, en un automóvil particular, 
cuando fuimos interceptados por una tanqueta y un vehículo 
Hummer del ejército de los Estados Unidos. Nos detuvimos porque 
pensamos que era un chequeo de rutina. Para sorpresa nuestra nos 
dispararon una granada o algo así desde la tanqueta, que mató a dos 
personas. Rubina González y José Espinosa, y otras dos resultaron 
heridas, Osvaldo Polo y Camilo Chong. Luego del disparo, los 
soldados se retiraron y pudimos trasladarnos al Hospital Nicolás 
Solano, con las llantas “ponchadas”, donde recibimos atención 
médica.

Tomado del libro de RICAURTE SOLER:
“LA INVASION DE ESTADOS UNIDOS A PANAMA”:
Rafael Olivardía es maestro de escuela y habitaba en uno de los 

multifamiliares de El Chorrillo. Testigo presencial de los sucesos, se 
convirtió después en el principal dirigente de los miles de damnifi­
cados de su barrio. En una mesa redonda que tuvo lugar en la

51



Universidad, a la cual no asistió ningún periodista del actual 
gobierno, dijo entre otras cosas :

“En el Cuartel Central se encontraban entre 120 y 150
“machos de monte”. Los gringos primero le dieron a las 
barracas. En el Cuartel, todo lo que se movía caía. Como 
a las 11:45 de la noche [del 19 de diciembre] cerca de 
42 tanquetas penetraron en el barrio”. Todo carro que 
pasaba era ametrallado. Dos “machos de monte” subie­
ron a la azotea del [edificio] 24 de diciembre y destruye­
ron un [helicóptero] “Cobra”. Vi a un adolescente herido 
que para ayudarlo se le dio agua y se incendio. ¿Qué 
clase de arma es ésa que incendia con el agua? Vi una 
luz que todo lo que tocó lo volvió una mancha de aceite. 
Muchos de los que combatieron en los Batallones de la 
Dignidad lo hicieron con balas de salva sin saberlo. Vi los 
casquillos y me pude dar cuenta. ¡Balas de salva contra 
armas reales y sofisticadas! A las ocho de la mañana 
todavía se combatía. Oímos el traqueteo de ametrallado­
ras que cuando callaban le respondía un tiro solitario 
[de un “macho de monte”]. Y nuevamente traqueteo de 
ametralladoras. Y nuevamente, después, el tiro solitario. 
Hasta que después de un traqueteo de ametralladoras ya 
no se oyó el tiro solitario. Murió el último “macho de 
monte”.Todos lloramos. Primero nos llevaron de El 
chorrillo a Balboa. En el camino vimos asesinar a gente 
amarrada. Nos dolía. Caminábamos entre cadáveres.
Nos dolía mucho.. ¡Y por lo que veían los niños! ¡Murieron 
todos los “machos de monte”! ¡Todos los “machos de 
monte” fueron héroes! ¡Todos los que cayeron durante la 
invasión fueron héroes!”

Isabel Corro militó en las filas de la Cruzada Civilista. Por 
razones de salud viajó a los Estados Unidos pero regresó. Su 
padrastro era un militar que prestaba servicios en la cárcel “El 
Renacer”, en tierras que con anterioridad estaban bajo la jurisdic­
ción norteamericana. Entre sus tantas decepciones con el actual 
gobierno se encuentra el juicio que a las autoridades les merecen 
los caídos panameños durante la invasión. En su calidad de 
dirigente máxima de los familiares de los militares y civiles caídos 
recibe información y testimonios de testigos y damnificados que ella 
procesa con ponderación y con serenidad. En la aludida mesa 
redonda realizada en la Universidad la Sra. Isabel Corro expresó lo 
siguiente :
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“Durante 72 horas El chorrillo permaneció incomunica­
do. Los norteamericanos pagaban 6 dólares por cada 
cadáver entregado. Un testigo dice haber acarreado 200 
para que le pagaran. En bolsas plásticas fueron lanzan­
do cadáveres al mar con bombas de inmersión. Tres 
camiones refrigerados de 40 pies entraron a El Chorillo 
para recoger cadáveres. Muchos heridos eran juntados 
con los cadáveres. Cuando se exhumó la fosa común del 
Jardín de Paz se encontraron los restos de un militar con 
pierna y brazo enyesado. Seguramente lo sacaron de 
algún hospital para después asesinarlo. ¿Hay dos listas 
para los caídos el 9 de enero [de 1964] : la de los 
patriotas y la de los maleantes? Para el actual gobierno 
hay una sola lista: todos son maleantes. Calculo en 
alrededor de 4.000 los muertos panameños durante la 
invasión. La exhumación del Jardín de Paz se hizo el 5 
de mayo con la presencia de un pastor evangélico. El 
arzobispo MacGrath se presentó el 6 de mayo para los 
oficios religiosos pero “el pastor evangélico ya se había 
ganado ese derecho”. El arzobispo MacGrath pública­
mente pidió perdón. [La “libre” prensa gobiernista, y la 
televisión, ignoraron los hechos de la exhumación. La 
primera se limitó a una escueta noticia sobre la cantidad 
de cadáveres encontrados]. Para los gastos económicos 
de las exhumaciones dependemos de los aportes del 
pueblo. Los Clubes Cívicos han negado su ayuda dicien­
do que sus presupuestos no preveen erogaciones de esta 
clase. Que si se tratara de actividades deportivas.... 
entonces sí. El gobierno también ha negado todo apoyo.
“Los batalloneros [calificativo despectivo con que los 
cipayos del gobierno denigran a los integrantes civiles de 
los que fueron Batallones de la Dignidad] gran parte 
tuvieron los pantalones que este gobierno no ha tenido 
hasta ahora”. El propósito de la invasión fue “cambiar 
la bota nacional por la bota norteamericana””.

Sobre la falta de apoyo del actual gobierno para la exhumación 
de las fosas comunes qusieramos comentar que es una acción de 
increíble saña y perversidad. El gobierno incluso mejoraría su 
imágen si tomara para sí esa responsabilidad. La catadura moral y 
“cristiana” de los nuevos gobernantes se revela en esa actitud tan 
mezquina, inhumana e impolítica.

Continuemos con los testimonios y observemos la concordan­
cia y coherencia que presentan los unos confrontados con los otros.
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Un médico panameño entrevistado por una periodista universitaria 
hizo las siguientes declaraciones :

“El día 23 de diciembre de 1989, fui trasladado al campo 
de concentración de Emperador [...]. Había 30 heridos de 
bala y quemados que requerían atención hospitalaria, 
ya que las facilidades del campo eran inadecuadas. Ello 
fue comunicado a los norteamericanos y se procedió al 
traslado. Por lo avanzado de la hora tuve que dormir en 
el campamento y en conversación con los paramédicos 
del ejército norteamericano me enteré que en el cemen­
terio de Corozal había una fosa común donde echaron 
un furgón de cadáveres (testigos aseguran que eran 3 
furgones frigoríficos que estaban en la ciudad). [Los tres 
camiones refrigerados a los que se refirió la Sra. Isabel 
Corro). Señalaron los paramédicos que en cada uno de 
los furgones caben como 400 cuerpos. Igualmente 
comentaron sobre cremaciones en El Chorrillo, justifi­
cando el hecho por el avanzado estado de descomposi­
ción de los cadáveres”.

TESTIGO DICE QUE VIÓ CUANDO UN SOLDADO
ACRIBILLÓ A PANAMEÑOS
Por Manuel Alvarez Cedeño
LA PRENSA Panamá, martes 17 de abril de 1990

Un soldado norteamericano que participó en la invasión que 
derrocó a Manuel Noriega, disparó contra 6 pronorieguistas, luego 
de que ellos ya habían sido ametrallados en el suelo por militares 
estadounidenses, el viernes 22 de diciembre, en Chilibre, informó 
una fuente.

La persona que presenció lo sucedido y que pidió el anonimato, 
indicó que a eso de la 1;30 de la tarde, en el retén existente en el lugar 
conocido como la “Y” en Chilibre, varios soldados norteamericanos 
detuvieron un jeep del IRHE y les ordenaron a sus ocupantes que 
descendieran.

“Enseguida -dijo- los estadounidenses les dispararon 
con sus M-16 y unas dos ametralladoras de 50mm y 
luego que acabó el tiroteo, yo escuché como una orden..., 
un grito o algo así en inglés y entonces un soldado salió 
del monte y les disparó a los cuerpos que estaban en el 
piso y después los volteó con las botas”.
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“Yo quedé muy impresionado. A mi me quedó en la mente 
el hecho de que cuando les dispararon a la gente con esas 
ametralladoras sus cuerpos saltaban como si fueran 
esas gallinas cuando se están muriendo”, sostuvo la 
fuente que dijo no saber si los panameños estaban vivos 
o muertos cuando el último soldado les disparó.
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IV
LAS SEMANAS SIGUIENTES

Después de que se fue mi familia a Europa, yo me fui a 
vivir a casa de mi cuñada. Me quedaba todo el día viendo 
televisión, interponiendo la Imagen y las historias entre la 
realidad y yo. Me decía una sobrina que de tanto ver la 
televisión los ojos los tenía ya cuadrados. Allí me llegó la 
noticia de que los yanquis habían vuelto a mi casa a buscar­
me. Tampoco la allanaron. Hablé con un periodista nortea­
mericano que conocía de antes, y él me dijo que había 
preguntado por mí en el Comando Sur, y le habían dicho que 
yo estaba detenido. También me mandó a decir un ex oficial 
de las antiguas Fuerzas de Defensa, actualmente miembro 
de la nueva “Fuerza Pública”, que me escondiera, porque los 
gringos me andaban buscando “con lupa”.

Me avergüenza decirlo, pero me sentí, durante todo ese 
mes que estuve en esa casa, con la cabeza llena de un humo 
lento. Por lo que me decía mi sobrina, parece que tenía el 
aspecto melancólico. Tenía la sensibilidad dormida. Me hice 
lento, indiferente, elegante. Me pensaba, y veía, dentro de 
una bolsa de plástico verde, en el fondo de una fosa común, 
y ya nada me importaba. No porque temiera que eso me 
pasara, puesto que no había posibilidad de eso, sino porque 
yo sentía que debió haberme pasado. Y de alguna manera yo 
pensaba que me había pasado. Después de todo, nadie sabe 
lo que es estar muerto. Durante todo ese tiempo no quise 
tomarme ni un solo vaso de vino, ni una sola cerveza. Yo el 
vino lo tengo alegre, y nunca había estado tan lejos de la 
alegría.

Un día me informo de que un vecino me había delatado. 
Porque en todos los periódicos y en la televisión salían los

57



números a los que se debía llamar para delatar a los ex­
miembros de las Fuerzas de Defensa. Y entonces me fui a la 
casa que había sido la de Stella Calloni. Ella logró salir del 
país gracias a los compañeros periodistas cubanos, con los 
que tenía mucha amistad. Después me enteré de que los 
mexicanos la ayudaron también. Como el televisor que había 
allí casi no servía, me puse a leer. Me encontré con una 
edición del Quijote, con las ilustraciones de Gustavo Doré, y 
establecí un contacto directo con Cervantes. Pero no el Cer­
vantes que aparece en la novela, que no comprende al Quijote 
y que incluso se ríe de él, sino el Cervantes preso, el Cervantes 
pobre. El Cervantes autor del libro, no el Cervantes persona­
je que aparece en el libro, en un papel más bien lamentable.

Volví al Quijote como quien regresa a su infancia, pues 
fue en ella cuando lo conocí por primera vez. Parece que es 
normal, y desde luego lógico, que en épocas de crisis uno 
quiera ir a buscar y reunirse con todos los que se ha sido, 
para que nadie se quede atrás, en la eventualidad de un viaje 
del que no hablamos pero para el cual nos preparamos. 
Sobre todo porque tengo ese libro atado aun niño que fui que 
es muy importante para mí. En esa época yo leía muchas 
historietas, y un día mi padre..., que entonces, más que 
padre, era papá, me regañó diciéndome que por qué no leía 
cosas más importantes, como Don Quijote de la Mancha. El 
no tenía mucha cultura académica, pero es que no se necesi­
ta mucha para conocer la obra de Cervantes. Yo le contesté, 
tímidamente airado, que porque no la tenía, que me la 
comprara. Me la compró y no me quedó más remedio que 
leerla. Me sumergí en ella. Ahora, en ese pequeño estudio de 
Stella, me había vuelto a hundir en ese mundo fabuloso y por 
todas partes estaba yo.

Una cosa que me sorprendió, por lo menos un poco, es 
que el libro de Cervantes es más ancho, grande y hondo, de 
lo que yo creía. Porque cuando uno regresa a una ciudad, o 
a una perdona, con la que uno ha vivido en la infancia, se la 
encuentra pequeña, disminuida, chata. Por ejemplo, las 
calles de Colón, en donde pasé una parte de mi infancia, son 
ahora mucho más estrechas. Y que no me digan que es 
porque yo he crecido y soy ahora un metro, una medida, más
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grande, con relación a la cual, por supuesto, son más 
pequeñas las cosas. Que no se me diga tal, porque no estoy 
pensando sólo en grandeza o pequenez física. Con el Quij ote, 
en cambio, ha sido una sorpresa encontrarme que ha crecido 
con el tiempo, desbordando la imaginación infantil. Y eso es 
mucho decir.

Una cosa que descubrí es que el propio Cervantes es un 
personaje de la obra. Con mucha mayor sutileza y disimulo 
que como puede haberlo hecho Pirandello, el escritor de la 
obra aparece en ésta en un papel, quizás no tan principal 
como Don Quijote y Sancho, pero sí como puente que, 
perteneciendo a la misma realidad que el lector, introduce a 
éste en el espacio Imaginario de Don Quijote, haciéndolo en 
consecuencia real.

El Cervantes personaje, que dice haber encontrado los 
manuscritos de Cide Hamete Benengeli, se burla de Don 
Quijote con una antipática suficiencia que sólo logra acre­
centar nuestra simpatía con el manchego. Y eso es, precisa­
mente, lo que quiere el autor. El narrador de la obra es el 
personaje, no el autor. La cosa se complica un poco más 
porque el personaje, o sea el narrador, dice que él no lo es, que 
son unos documentos de un árabe donde se encuentra el 
autor. El resultado es un escamoteo casi mágico del autor, en 
un laberinto oscuro todo lleno de esquinas y neblina. Pero 
igualmente es la salida a una luminosa experiencia de 
libertad e inteligencia cuando uno, por fin, en la mitad de una 
noche silenciosa, ocupada militarmente por el enemigo, 
presa, se encuentra uno con el autor, igualmente preso en 
una cárcel de Argelia.

Después que hube descubierto esta cuarta dimensión en 
la obra inmortal, la he confirmado leyendo datos biográficos 
de Cervantes. El preso, el soldado heroico, el pobre, el 
humillado..., absolutamente nada tiene que ver con ese 
escritorzuelo irónico, satírico, superficial, que aparece como 
el autor de la obra. Hay, pues, dos Cervantes. El personaje y 
el autor. Y yo hablaba con el autor. Volví a tener acceso a 
cierta felicidad, pero una felicidad melancólica que no con­
tradecía la tragedia que vivía mi país. Y comencé a salir.
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Por eso me extrañó mucho que un día, bajando las 
escaleras, perfectamente tranquilo, de pronto el ritmo del 
corazón se me volvió absolutamente irregular. A ratos se me 
detenía el pulso y comenzaba a hundirme en la inconciencia. 
Pero siempre me regresaba en el último momento. Las 
rodillas se me hicieron como dos resortes, de manera que 
caminaba pegando brincos, y siempre al borde de caerme. He 
sufrido toda la vida de una especie de neurosis cardíaca, con 
una cosa que se llama extra-sístoles, y adquirí la costumbre, 
y la capacidad, de controlarme. Llegué al hospital, a la 
sección de urgencia, y el médico me dijo que todo eso era 
producto de la tensión. Le argumenté que yo no me sentía 
tenso, lo cual era verdad, pero él, sonreído, me dijo que el 
cuerpo humano es así. Revienta en cualquier momento. Y 
seguramente tenía razón el médico, porque a los pocos 
minutos comencé a sentirme mejor. Y eso me dio una alegría 
que opacó totalmente la vergüenza y la humillación de haber 
tenido un ataque de miedo.

Del exterior me llegaban ofrecimientos generosos de 
asilo. El Presidente de Solivia, Jaime Paz Zamora, que fue 
muy amigo del General Torrijos, y que lo es mío, me puso su 
país a mi disposición. Igualmente México, Ecuador, Colom­
bia, Nicaragua..., me ofrecieron asilo. Todos suponían que 
corría peligro en manos de los yanquis. Y corrieron muchos 
rumores. Me daba vergüenza ser objeto de una distinción 
que realmente no merecía. Pero ya por esos días, si me an­
duvieran buscando me habrían encontrado hace rato. 
Además, vivo de mi salario y no veía cómo podría mantener 
a mis hijos en un exilio que siempre es pobre. La Universidad, 
en donde trabajo como profesor de matemática, es lo sufi­
cientemente autónoma como para poder confiar en que no 
perdería mi trabajo. Es lo que pensaba entonces, porque 
después los entreguistas reaccionarios están queriendo 
poner a la Universidad en manos de lo que en Panamá se 
llaman Clubes Cívicos, como Los Leones, Los Rotarlos, 
etcétera..., que hacen gala de una cultura tan chabacana 
como servil. No puedo dejar de mencionar unas pinturas 
decorativas que dichos clubes han hechoenel puente elevado 
de la Universidad. Propias para un burdel. Y no por falta de 
pintores reaccionarios, que los hay, y no malos. Ni siquiera
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por un mal gusto del que podrían incluso no ser responsa­
bles. Porque esas no son las pinturas que ponen ellos en sus 
casas. Sino porque piensan que eso es lo que hay que darle 
al pueblo, dentro de la línea explícitamente declarada por 
Reagan de prostituir al panameño. Ya he dicho que son 
pinturas propias para un burdel. En una Universidad diri­
gida por esa clase de gente ningún profesor progresista va a 
tener futuro.

La cosa es que decidí quedarme. Por lo demás, el General 
Noriega nunca me llamó a que trabajara con él y no tuve 
reputación de ser uno que lo defendía. Al contrarío. En un 
libro que publica el Coronel Roberto Díaz Herrera desde su 
exilio en Venezuela, aparece allí que yo digo que “Noriega vale 
mierda, pero que hay que apoyarlo porque los gringos lo 
atacan”. La verdad es que yo no recuerdo haber dicho nunca 
eso. Porque, desde luego, no lo pienso. Lo que yo siempre 
decía, sobre todo en las entrevistas que me hacían los 
corresponsales extranjeros, es que aunque no valiera nada, 
habría que apoyarlo, porque los gringos lo atacan.

Allí, en ese pequeño estudio estuve un mes más escon­
dido. Como allí tenía que prepararme yo mismo la comida, 
comía mal. Dormía mal. Adelgacé. Hasta que un día mandé 
a un hijo mío que había venido a verme de los Estados Unidos 
a que fuera a mi casa para traerme la computadora. A partir 
de entonces estuve más distraído, escribiendo esto y leyendo 
el Quijote. En esa época había toque de queda desde las once 
de la noche hasta las seis de la madrugada. Yo me asomaba 
de noche a un balconcito que daba a la avenida Balboa, junto 
al mar, y veía la ciudad muerta, perfectamente cónsona con 
mi estado de ánimo, donde igualmente nada se movía. Sólo 
el mar. Como para contradecir aquello de que el paisaje es 
un estado de ánimo. Allí había dos mundos totalmente 
apartes y sin ninguna relación. La naturaleza, la vida por 
una parte. Y por otra parte, y en el extremo opuesto, yo. Al 
cabo de ese tiempo comencé a salir. Volví a mi casa, poco a 
poco, para que ios vecinos se fueran acostumbrando a verme 
paulatinamente. Y llamé a Italia para decirle a mi familia que 
fuese pensando en el regreso.
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La ciudad había cambiado. Aunque no se vieran los 
gringos, que sin embargo estaban por todas partes, el aire 
había cambiado. Los muchachos ricos manejaban sus autos 
lujosos con velocidad, seguros de que la nueva policía no les 
iba a poner boleta, y con el brazo fuera de la ventana. Eran 
los dueños. Muchos llevaban una camiseta con el nombre 
que los gringos le habían dado a la invasión: “Just Cause”, 
causa justa. Y también en sus carros lujosos ponían calco­
manías y placas con ese título cínico. No sé por qué digo esto 
en pasado. Siguen haciéndolo. Cada vez el país va siendo más 
de ellos, de la oligarquía. Estoy seguro de que toda esa clase 
media que adversó profundamente a Noriega, y que se alió a 
la oligarquía, va a decepcionarse y a arrepentirse de haber 
colaborado en la entrega del país.

Hace muchos años, cuando yo era estudiante en Euro­
pa, recuerdo que cada vez que entraba a España en tren, 
desde Francia, sentía una opresión en el pecho y en la 
garganta. No la quiero llamar angustia porque era algo físico, 
una especie de disnea, de ahogo. Era el fascismo de Franco. 
Y al revés, cuando salía de esa España en manos de los 
señoritos bien, los militares y los curas, en cuanto que 
pasaba uno la frontera se podía respirar mejor. Esa opresión, 
esa falta de aire, esa angustia indefinida, pero física, es lo que 
se siente en el Panamá de ahora. A pesar de que los entre- 
guistas que están en el gobierno hablan mucho de libertad, 
eso es precisamente lo que uno siente que falta. Y no sé por 
qué, pero tengo la certeza de que ellos mismos sienten esa 
opresión de la que hablo. Incluso los soldados gringos, 
porque, repito, es algo físico, como el calor.

Seguramente va a ser un proceso lento, el de la concien- 
tización, pero no cabe la menor duda de que la gente, sobre 
todo los pobres, pero también la clase media, no tienen otra 
salida que la lucha por la libertad. Al panameño no le queda 
más remedio que lucirse, sobresalir, en la historia de su país.
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NOTAS

TESTIMONIO DE RAFAEL OLIVARDIA EN LA SESION 
ORDINARIA DE LA ASAMBLEA LEGISLATIVA 
CORRESPONDIENTE AL DIA 13 DE MARZO DE 1990

Muchas gracias Señor Presidente, muy buenas noches 
Honorables miembros de la Cámara, Presidentes y Vice­
presidentes, compañeros del Chorrillo. [] A estas alturas 
no se ha hecho una encuesta de cuántos muertos hubo 
en el Chorrillo. La de nosotros va por 512, hasta ahora. 
Ni siquiera sabemos dónde están enterrados nuestros 
muertos. Ni siquiera sabemos eso. Pero sí los vimos 
cuando los soldados norteamericanos los recogían con 
pala y los echaban en unos sacos verdes y se los 
llevaban. Pero no sabíamos su destino. Fue para noso­
tros una tortura por 4, 5, 6 días, ver a los muertos, ver 
a los vecinos reventarse en el piso porque nadie los 
recogía. Solamente se recogían los caídos norteamerica­
nos.

Es para nosotros doloroso, lo que nosotros pasamos la 
noche del 19, cuando los hijos gritaban, cuando los hijos 
te gritan: “¡Papá, papá, ¿qué pasa?! ¡Nos matan! ¡Nos 
matan!”. ¿Y qué hacer?, ¿para dónde correr?, ¿para 
dónde ir? Por todos lados los helicópteros disparaban, 
por todos lados había fuego.

Señores, las mujeres dieron a luz en el medio de esa 
tragedia. Las mujeres parieron en la calle. Nuestros hijos 
pasaban sobre los muertos, y las tanquetas los aplas­
taban delante de nuestros hijos. Hijos de 3 años, de 4, 
de 9.

Cuando nos encontrábamos a nuestros hijos que saltan 
como pescados... ¿Saben la cantidad que tenemos trau­
matizados?

TIME, enero 22, 1990
De un ensayo de Michael Kinsley.
Funcionarios de los Estados Unidos dijeron el 9 de enero 
que 220 “civiles no armados ni involucrados en combate 
o en desórdenes callejeros” habían muerto en la violen­
cia “directamente relacionada” con la invasión, -una 
estadística calificada de amenazadora. Pero incluso ese

63



número, que ha sido cuestionado es proporcionalmen­
te equivalente a 22,000 norteamericanos. Añádasele 
314 tropas panameñas, y la pérdida de vidas de Panamá 
en un par de dias es equivalente a la de los Estados 
Unidos durante toda la guerra de Viet Nam. Y sin 
embargo, compárese la indiferencia con la que la prensa 
norteamericana trató a la muerte de panameños, con el 
lujo de énfasis que puso en la cuenta de muertos en 
Rumania, que fue, parece, exagerada.

TERGIVERSAN CIFRAS DE VICTIMAS DE LA INVASION
Por Adrián Croft (Sin fecha)

PANAMA, (REUTER).- El exprocurador general de los Esta­
dos Unidos, Ramsey Clark, sostuvo hoy que hay una conspi­
ración oficial de silencio sobre la verdadera cifra de muertos 
a causa de la invasión norteamericana en Panamá.

El ejército estadounidense dijo que 23 soldados norteame­
ricanos y unos 300 soldados panameños resultaron muertos 
en la invasión. El Comando Sur de los Estados Unidos estimó 
que murieron 250 civiles.

Pero Clark dijo que él recibió insistentes versiones acerca 
de 4,000 muertos.

El tiempo demostrará que los civiles panameños muertos 
fueron “más de 1,000, y acaso un múltiplo (de mil)”, dijo Clark. 
Un portavoz de la embajada estadounidense se abstuvo de 
comentar las declaraciones de Clark.

El comandante de la invasión estadounidense, teniente ge­
neral Cari Stiner, negó enfáticamente el jueves que las fuerzas 
norteamericanas hubieran matado a gran número de civiles.

Clark, que fue procurador general bajo el presidente 
Lyndon Johnson y ahora es un abogado de Nueva York arribó 
aquí el jueves para una visita de cuatro días y no aclaró 
quiénes estaban directamente involucrados en la conspira­
ción de silencio, p)ero señaló que Washington no deseaba que 
se difundiera que hubo un gran número de bajas.

Informó que había venido a Panamá tras recibir solicitudes 
de entidades de derechos humanos y familiares de siete 
personas que desaparecieron, o fueron detenidas.
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Manifestó que había hablado con la Cruz Roja, con repre­
sentantes de la iglesia y de grupos de derechos humanos en 
Panamá, y nadie tuvo acceso a información fidedigna acerca 
de cuánta gente murió en la invasión.
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EJERCITO CIPAYO 
Y PERMANENCIA DE LAS BASES

Todavía echaban humo las ruinas del Chorrillo cuando 
surge la primera contradicción entre los payasos y los dueños 
del circo, entre los títeres y los titiriteros. Y es con relación a 
si Panamá debe o no tener un ejército nacional.

“No -dice la oligarquía-, no lo necesitamos”. Y tienen toda 
la razón, no necesitan un ejército -panameño-. ¿Para qué lo 
van a necesitar si tienen allí, a la mano, el de los norteame­
ricanos? Todas las veces que lo han necesitado, lo llamaron 
y ellos acudieron rápida y diligentemente a darle cd pueblo 
panameño su bañito de sangre. Así sucedió en 1925, cuando 
los inquilinos se atrevieron a rebelarse contra la oligarquía 
casa-teniente. Y así acaba de suceder ese fatídico 20 de 
diciembre pasado, que ya nunca va dejar de pasar y pasar 
todos los días. El mal llamado civilismo, el antimilitarismo de 
la oligarquía, no es contra los militares en general. No es lo 
que la palabra “civilismo” significa. Es contra los militares 
panameños, nacionales, y sobre todo, nacionalistas. De 
ningún modo contra los militares norteamericanos.

Además, no podemos dejar pasar inadvertida la idea de 
que una condición que “justifica” la permanencia norteame­
ricana en nuestro país más allá del año dos mil, es nuestra 
“incapacidad de defender el Canal”, es decir, que hemos de 
no tener un ejército nacional. Incluso la recientemente 
creada “Fuerza Pública”, como un cuerpo de policía sin 
estructura de ejército, recibe constantes ataques de parte de 
los gringófilos. Se empeñan en convencer a la gente de que o 
son incapaces, o que son los mismos gorilas de antes. El
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asunto es que la gente no quiera que se vayan sus soldaditos 
rubios. La Prensa, por ejemplo, un diario de la oligarquía, 
perverso, pero con inteligencia y calidad pedidas prestadas a 
las capas medias, realizó una encuesta preguntándole a la 
gente si querían que los americanos se vayan. Por supuesto, 
en las entrevistas que publican todos dicen que no.

Esta animadversión contra la nueva Fuerza Pública, 
creada por ellos mismos, en un momento dado llega al punto 
en el que uno de los vicepresidentes de la República, les llama 
a los nuevos policías, literal y públicamente, maricas. Y eso 
lo dice una persona que, conforme está comiendo y bebiendo 
con los norteamericanos en una de sus bases militares, oye 
que pasan por arriba los aviones y los helicópteros que van 
a masacrar a sus compatriotas. No me cabe la menor duda 
de que ese señor pensaba subconscientemente en sí mismo 
cuando dijo lo que dijo. Desde entonces, una consigna que no 
falta nunca en las manifestaciones populares, cada vez más 
numerosas y agresivas, es “Maricas son, maricas son, los que 
pidieron la invasión”.

Los norteamericanos, en cambio, parecería que quieren 
un ejército panameño. Cipayo, desde luego. Como el que los 
colonialistas ingleses hicieron en la India reclutando hin­
dúes para reprimir a los propios hindúes. De allí viene, por 
cierto, el nombre de “cipayo”. Y lo quieren por una razón bien 
sencilla y obvia. Ellos necesitan que alguien les haga el 
trabajo sucio. En la medida de lo posible, quieren mostrar­
le al mundo un rostro maquillado de derechos humanos. Las 
represiones masivas a los movimientos populares y a los de 
liberación, las torturas, los asesinatos, las desapariciones,.., 
éso se lo encargan a los ejércitos nacionales. Tal es el caso 
del resto de los países latinoamericanos y Panamá no tiene 
por qué ser una excepción.

Yo pienso que la contradicción que comento, si es que 
realmente la hay, se va a cancelar cediendo cada uno algún 
aspecto no esencial de sus intereses. Tendremos el ejército 
represor que le haga el trabajo sucio a los norteamericanos, 
pero con estructura de policía. En estos momentos se lo está 
constituyendo. No se le llama ejército. Es una fuerza pública
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que se llama “Fuerza Pública”. Con dos funciones básicas, la 
policiva, es decir la de perro guardián para proteger la 
sagrada propiedad privada de los ricos, y la represiva, es 
decir, la de mantener a las grandes mayorías impresionadas 
y doblegadas por el terror. Cualquier otra función de mayor 
envergadura se le delega al ej ército norteamericano y a su for­
midable capacidad de fuego que desata sin ningún tipo de 
escrúpulo o contemplación moral, como nos consta ya a los 
panameños.

El gobierno títere de Arias Calderón, que es la eminencia 
gris de la tema infame, es esencialmente impopular, bur­
gués. Digo de Arias Calderón porque de los tres él es el más 
capacitado para lo que sea, y en particular para el mal, que 
él es capaz de hacer con las mejores intenciones. Con las 
mejores intenciones de un vampiro, por supuesto. Y un 
Estado impopular necesita tener un ejército que lo sostenga 
día a día, cotidianamente. Yo no creo que a los Estados 
Unidos, a la imagen con la que se vende intemacionalmente, 
le convenga ese tipo de presencia y represión cotidiana. El 
caso de Costa Rica, que se ha tomado como modelo para el 
nuevo Panamá que están diseñando a su propia medida 
oligárquica, y en el que no hay un ejército, es un caso bien 
diferente. Además, allí hay un cuerpo represivo que quizás 
no se llame ejército, pero que realiza todas sus funciones. Y 
no es verdad que porque en Cuba a la papaya le llamen “fruta 
bomba” va a dejar por eso de ser papaya.

En Panamá, los intereses de clase de este gobierno lo van 
a confrontar, quiéranlo o no, con el pueblo hambreado. Es 
verdad que la magnitud y el bestialismo de la invasión tenía 
como propósito, entre otros, tener al pueblo panameño 
amansado y dócil por los próximos 20 años o más, pero 
también es verdad que ha heredado de Torrijos el conoci­
miento y la experiencia de que puede dejar oir su voz en el 
Código del Trabajo, en la Asamblea, y en muchas otras 
tribunas populares. Los personeros de este Gobierno títere 
están apostando a la carta norteamericana, la de la eficacia 
del terror. Yo apuesto a la de la Historia, a la del hambre de 
los pobres.
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Estoy plenamente convencido de que el terror blanco 
está ya a la vuelta de la esquina. Todos los augurios anuncian 
la llegada del fascismo, a escala, y estilo, centroamericano. 
Es decir, pequeño pero intenso. Cuando los personeros de 
este gobierno hablan de la nueva Fuerza Pública, dan la 
impresión de que están afilando un cuchillo. Los vampiros 
quieren sangre. Se avecina en Panamá una violencia insólita 
en nuestra historia republicana pero perfectamente cónsona 
con la püa de los miles de muertos bombardeados, y que no 
se van a ir de nuestra Historia nunca jamás. Contamos ya 
con los ingredienentes básicos de un régimen fascista; un 
pueblo con aspiraciones que hay que reprimir de raíz, y un 
Gran Inquisidor que cree en la existencia del infierno, a 
donde hay que mandar a sus enemigos, debidamente tortu­
rados, por supuesto.

Podemos anticipar, con toda seguridad, huelgas y movi­
mientos de obraros, campesinos y estudiantes, que van a 
tener que reprimir. Un mero cuerpo de policía, como quiere 
la burguesía, que le ha cogido pánico al nacionalismo que 
puede cundir en un ejército, no va a poder ejercer todo el 
terror necesario. El caso de Costa Rica, que es el modelo que 
inspira a nuestros títeres criollos, no es aplicable a Panamá. 
En Panamá ha habido una Historia nacionalista. Y recien­
temente un Torrijos. Si bien es cierto que la Invasión fue 
planificada para aterrorizar al pueblo panameño y dejarlo 
humilde, acobardado y cohibido por unos 20 años, también 
es verdad que la miseria en la que se lo quiere sumir lo puede 
llevar a la acción desesperada y audaz. En este caso, tendrán 
que volver a llamar a sus papacitos yanquis. Como lo hicieron 
en 1925 y como lo acaban de volver a hacer en 1989. Rotas 
las barreras de la vergüenza, ya nada puede detenerlos en su 
caída en la indignidad y el envilecimiento. Todo esto lo saben 
los norteamericanos y es otro argumento por el que quieren 
que Panamá tenga su ejército. “Made In USA”, claro.

¿Qué más quisiera un movimiento revolucionario que la 
ausencia de un ejército represor, brazo armado del Estado 
oligárquico? Sólo un Estado revolucionario. ¿Qué más qui­
sieran los pobres que poder enfrentarse con los ricos en 
igualdad de condiciones, sin que estos tengan detrás, o

70



delante, apoyándolos, un ejército represor? Pero no se 
concibe un Estado burgués sin un ejército que lo sostenga y 
le dé la supremacía en la lucha de clases que mantiene con 
los pobres. Ni siquiera un Estado revolucionario, ningún 
Estado en general puede subsistir sin ejército, o como se le 
quiera llamar.

Es más, una de las cosas que algunos le reprochan, con 
toda razón, a Torrijos, es el de haber sido un “conciliador de 
clases”. Y en efecto, poca lucha de clases hubo en su tiempo. 
El pueblo entendió que, por cuestiones tácticas, había que 
postergar sus aspiraciones reivlndicativas para después de 
que se firmaran los Tratados del Canal. Torrijos nunca 
canceló esa factura. Yo pienso que porque lo matan al poco 
tiempo después de la firma que exigía lo que se dio en llamar 
“la unidad nacional”. En todo caso, la situación actual es 
completamente distinta. El Ministro de Economía ha decla­
rado, alegremente y sin empacho alguno, que este no será un 
gobierno 99.9% de la empresa privada. Porque lo será el 
100%. Eso da una idea, no solamente de lo grueso que piensa 
ese señor y cuyos son los intereses que representa, sino 
también de la insolencia y prepotencia con que viene este 
gobierno.

Una muestra de lo que se avecina son las barricadas que 
los ricos, y bastantes sectores de la clase media, levantaron 
durante la invasión para defenderse de los pobres y deses­
perados en la miseria. Cualquiera habría podido pensar que 
eran barricadas contra el invasor. Pero no, era contra los 
pobres. En una ocasión vi desde mi ventana que no pudiendo 
abrirle el paso a un tanque gringo rápidamente, el tanque 
pasó impacientemente por encima de la barricada como si 
fuese de papel.

Honestamente, creo que los ricos hicieron sus barrica­
das en defensa propia, porque tenían toda la razón en temer 
que el resentimiento de las clases populares las llevara a la 
violencia. Un resentimiento que nuestros pobres, o chusma 
si se quiere, turbas les llamaron en Nicaragua, no llegó a 
materializarse, por una mal entendida calidad de la persona 
humana. Los pobres se la pasan de buenos. Debe ser que
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como su único capital es el moral, la bondad su único tesoro, 
lo cultivan y protegen más de lo que les conviene. En ningún 
punto de la ciudad violentaron esas barricadas.

De todos modos, decía, a los panameños nos consta 
cuán profundamente se puede llegar en la aplicación de la 
crueldad. Y también le consta a todos esos países que han 
salido al balcón a ver lo que le pasaba, en la mitad de la noche, 
a una hermana menor. A sólo un par de kilómetros del centro 
de la ciudad, acantonado en unas bases que ya no le serán 
negadas nuncajamás, el ejército norteamericano es un dique 
formidable contra todo movimiento de liberación.

Por eso son absolutamente ridiculas las denuncias que 
este gobierno ha comenzado a hacer últimamente de supues­
tos planes subersivos para darles un golpe de Estado. ¿Cómo 
puede haber un golpe de Estado allí donde no hay un Estado? 
¿Cómo puede haber un golpe de Estado en un país militar­
mente ocupado? Lo único que se puede pensar es en un 
autogolpe por parte de los Estados Unidos. Que los Estados 
Unidos, avergonzados del ridiculo en el que lo están dejando 
estos servidores ostensivamente lamepies, quieran susti­
tuirlos por otros más discretos y con una reputación menos 
públicamente envilecida. Y eso va a pasar, tarde o temprano. 
Yo espero que tarde, porque una cosa buena que tiene este 
gobierno es que es lo suficientemente malo para polarizar el 
odio popular y está dando la mejor coyuntura para que el 
pueblo se organice unitariamente y tome conciencia de su 
clase y la de sus enemigos.

A todos nos dolió profundamente que la Unión Soviética, 
el único rival bélico de los Estados Unidos, el único garante 
de las naciones pobres, no haya protestado de modo menos 
tímido que como lo hizo, ante el genocidio panameño. De 
acuerdo a una noticia que leí en alguna parte, la alta 
dirigencia del Partido Comunista Soviético tuvo términos 
fuertes contra el Presidente Gorbachov por no haber adopta­
do una postura más fuerte y más digna frente a la invasión 
de Panamá. Meses después, sin embargo, en su visita que 
hace a los Estados Unidos en los primeros días de junio, 
Gorvachov se redime un poco cuando, conversando con
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congresistas norteamericanos que le reprochan su política 
con Lituania, les pregunta, textualmente: “¿Dónde estaban 
ustedes cuando se invadía Panamá, un Estado soberano?”. 
Digo que se redime sólo “un poco” porque da la impresión de 
que está cambiando Panamá por Lituania. Pero me gustó 
mucho la expresión sardónica que puso cuando se los espetó 
directamente, sin ambajes.

Sin embargo, lo que no puede el nacionalismo ni la irra­
cionalidad de la inmolación, lo puede el hambre y las nece­
sidades de los hijos. Cualquier padre da la vida por sus hijos. 
Y no solamente la vida.

Por supuesto que tendremos bases norteamericanas 
más allá del año dos mil, puesto que la “Fuerza Pública” 
panameña no puede asumir la responsabilidad de la defensa 
del Canal. Es más, se la ha diseñado para que no pueda 
asumirla. Pero hay que ver hasta cuándo el panameño puede 
soportar la miseria de los suyos.

Es posible que la oligarquía haya aprendido la lección 
que les dio la aparición de militares torrijistas. “¡Nunca 
jamás!”, dicen ellos. Y para que eso no vuelva a suceder, 
tendrán que casar a sus hijas con los policías. Ese es un trago 
duro para un rabiblanco clubunioncista, racista, cursi, 
chabacano y prepotente, pero van a tener que hacerlo. Y 
tendrán también que mandar a sus hijos a estudiar milicias, 
no administración de empresas. Es decir, no les queda más 
remedio que manejar desde dentro a las Fuerzas Armadas. 
Como ha sido la regla, con algunos paréntesis históricos 
(Velasco Alvarado en el Perú, por ejemplo) en los países 
latinoamericanos.

Todo esto que digo está condicionado a la destorrijiza- 
ción de las Fuerzas Armadas. Después de todo, una impor­
tante cantidad de los miembros de esa nueva Fuerza Pública 
proceden de la antigua Guardia Nacional, politizada por el 
General Torrijos.

Es posible que toda esa tropa y esa oficialidad, en un 
momento dado entusiastas torrijistas, sigan en su interior
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leales a los principios políticos del General Torrijos. Y en 
consecuencia comiendo mierda en una Fuerza Pública 
comandada por el ejército imperialista norteamericano, pero 
en el que deben estar porque alguien debe hacerlo.

Con relación a esto, recuerdo una anécdota que el 
General contaba; Alguien, seguramente bien vestido, culto, 
estaba tratando de destaquear un excusado con un palo, 
manteniéndose lo más lejos posible para no pringarse la 
ropa. Pero era inútil, el excusado seguía taqueado. Entonces 
llegó un campesino y le dijo: “No. Eso no se hace así. Se hace 
así, mire”. Y metió el brazo en el excusado para sacar la 
mierda con la mano. “Así es que se hace. Hay que meter la 
mano”. Que es posiblemente lo que los militares torrijistas 
estén haciendo en esa nueva Fuerza Pública, cipaya del 
imperialismo. Yo los veo como acompañantes de los yanquis 
en vehículos de patrulla. Incluso en los panameños, el que 
conduce es el norteamericano. Si van dos gringos, es al 
panameño a quien le toca ir atrás. Muchos de ellos, que no 
hace mucho lucían en el pecho un nacionalismo varonil, 
ahora hacen, humildes y apagados, lo que el soldado alto, 
bien comido, rubio, le ordena o permite que haga. El unifor­
me de tela fina que antes lucían dándole dignidad, ahora se 
lo han sustituido por uno kaki que les da apariencia de boy 
scouts. Ha sido un error del enemigo. En lugar de darles un 
uniforme con una tela más fina, subirles el sueldo, la 
dignidad..., para ganárselos, lo que hacen es castigarlos, 
humillarlos, “ponerlos en su lugar. Para que aprendan”. 
Tengo la esperanza de que lo hagan. No puede ser que sean 
insensibles a las palabras de uno de los vicepresidentes que 
los llamó, públicamente, “maricas”.

Y también es posible que no sea así, que la derrota haya 
sido total. Pero igual es posible que sí lo sea, porque Torrijos 
no puede haber arado en el mar, ni la sangre se lava con 
jabón.
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NOTAS

DOMINICAL, 29 DE JULIO DE 1990
Por Juan Pritsiolas

El Jefe de la Policía Nacional. Coronel Eduardo Herrera, opinó 
que Estados Unidos tenía el “interés de intervenir” en Panamá y por 
eso no apoyaron un plan que había preparado para invadir el 
territorio panameño con el respaldo de comandos panameños, 
israelitas y suramericanos y lograr con ello el derrocamiento del 
General Manuel Antonio Noriega. Herrera, en un reciente diálogo 
con legisladores panameños, comentó que cuando en Washington 
se dieron cuenta de que su “plan tendría éxito, casi queda preso”. 
También afirmó, que se le advirtió en el Comité de Inteligencia del 
Senado, que alertarían a Noriega si intentaba asesinarlo.

Eduardo Herrera manifestó que una fuente del Senado norte­
americano le reveló que para los Estados Unidos existían otros 
intereses “mayores”, como el Canal de Panamá y los Tratados 
Torrijos-Carter, que el de apoyar su plan.

Para el Jefe Policial, los norteamericanos, a quienes reconoció 
como sus amigos, estaban interesados en que la salida de Noriega, 
“no se diera (a causa de una acción) panameña, porque eso no les 
convenía a ellos”.

Ellos tenían el “interés mayor” de meterse de todas maneras 
aquí, y lo hicieron”, anotó el coronel panameño. Según el director de 
la Policía Nacional, la actual Fuerza Pública es “totalmente depen­
diente” de los Estados Unidos, pero esa situación hay que superarla, 
ya que ningún panameño quiere eso.

Nota del autor: Poco tiempo después de estas declaraciones, el 
gobierno panameño del Presidente Endara, presidido por los 
Estados Unidos, le acepta al Coronel Eduardo Herrera una solicitud 
de jubilación que éste no había hecho. Es decir, se le destituye de 
su cargo.
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VI
DE LA INFAMIA Y LA SERVIDUMBRE

La inversión millonaria de colonización cultural, de 
deshuesamiento mental, ha dado sus frutos en Panamá y los 
norteamericanos los cosechan en sus tanquetas. He visto la 
foto de una Jovencita panameña dándole un beso en la boca 
a un soldado norteamericano. También una del Presidente 
Endara sentado en la hierba, campechanamente, feliz de la 
vida, rodeado de los “american boys” que masacraron a 
muchos de los que votaron por él. Y algo de hereditario, de 
genético, tiene esa actitud de puta cínica con los verdugos del 
pueblo panameño, porque también he visto una foto de la hija 
del Presidente Endara sentada en la silla presidencial, con 
una alegre sonrisa, y rodeada también de soldados armados 
yanquis, con la misma sonrisa feliz y complacida, como si 
acabara de hacer el amor con todos ellos. Que la posteridad 
se olvide de esa gente, pero que reclame ver esas fotos.

Para que la infamia sea infame y grotesca, para que la 
ofensa al pueblo y a la Historia de Panamá sea absoluta, el 
instrumento de que se han valido los norteamericanos para 
humillamos, y para desviar su culpa hacia los títeres que nos 
han impuesto, es un señor Guillermo Endara, que funge 
como presidente del país, y que próximamente se casa con 
toda la fanfarria del que pretende entrar por la puerta grande 
al mundo cursi de la oligarquía. Ha invitado a medio mundo 
a su boda, incluyendo reyes y príncipes. Los embajadores en 
Panamá, o para reirse o para estar a la altura, bajura, de los 
acontecimientos, hacen una colecta de 150 dólares para 
arriba, para hacerle un regalo de bodas al Señor Presidente. 
Monseñor Laboa, el nuncio apostólico, es el encargado de 
llamar por teléfono al cuerpo diplomático para recordarles su
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contribución y recoger el dinero. Sé todo esto por un diplomá­
tico. Yo espero que llegue pronto el día en que se nos pase las 
ganas de llorar y de vomitar, y podamos reimos de todo esto.

El pueblo, con una capacidad literalmente magistral, 
nos ha dado a los intelectuales deprimidos una lección con 
las consignas que surgen en sus manifestaciones. Una de 
ellas es ésta: “¿Para qué quería la silla? Pa’ cogerse a la 
chiquilla?”. Y es que parece que la novia del señor Presidente 
es bastante joven.

He leído una homilía, que será histórica, del arzobispo de 
Panamá, Marcos McGrath, donde le pide a sus feligreses ¡que 
no consideren la invasión del ejército norteamericano una 
invasión, que la consideren una liberación! No ejército inva­
sor el de los norteamericanos, ni de ocupación, sino ejército 
libertador. Como el de Bolívar. Como el de Martí. Como el de 
Sandino. Y eso lo dijo en una misa eucarística, en una iglesia 
rodeada de soldados yanquis con la sangre de los pobres 
todavía fresca en sus manos. Es como haberle dado un 
escupitajo en la cara a Dios. Ningún ateo nunca lo ha 
irrespetado tanto.

Sí, el ejército norteamericano liberó a miles de pana­
meños. Los liberó del hambre, de las enfermedades, de la 
necesidad de vivienda y de ropa. Los liberó de toda necesidad, 
y para siempre. Y no solamente liberó a los muertos, sino 
también a sus familiares. Muchas madres han quedado 
liberadas de la preocupación de que sus hijos anden por esas 
calles de los barrios miserables, donde hay tantos peligros 
para el espíritu. Muchas esposas ya saben que su compañe­
ro no anda con otra, sino que está tranquilo allí, rodeado de 
su misma gente, en su fosa común. Cuando el arzobispo 
McGrath habla de ejército libertador, no puede estarse 
refiriendo más que a esta clase de liberación.

Por supuesto que es pertinente saber que Monseñor 
McGrath, como su nombre lo indica, es norteamericano, 
independientemente de lo que diga su cédula de identidad. Ni 
siquiera habla bien el español. Lo grotesco es que para dar la 
impresión de que piensa en español, lo habla muy rápido y
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se come algunas letras, como hacemos los panameños. Sólo 
que él se come otras. Y como en inglés las palabras no tienen 
sexo, a cada rato el Monseñor habla de “una” árbol o “un” 
ventana. Yo no le reclamo que hable mal el español. Aunque 
tenga muchos años en Panamá. Pero, por favor, que no se la 
tire de panameño. Es más, todo parece indicar que su 
dificultad con nuestro idioma se basa en que tiene una fuerte 
identidad nacional, norteamericana. Y yo eso lo respeto, y 
hasta admiro.

He leído en un periódico que quieren declarar día de 
fiesta nacional el 20 de diciembre, el día en que comenzó la 
invasión. He leído que están pidiendo una misa, no por los 
tantos miles de panameños muertos, sino por los 23 norte­
americanos que “se sacrificaron noblemente para traemos la 
democracia”. Y he oido hablar de un monumento que les 
quieren dedicar.

Ricardo Arias Calderón, primer Vicepresidente de la 
República, Ministro de Gobierno y Justicia, Presidente del 
Partido Demócrata Cristiano, no sé si esté contento con la 
invasión, pero antes de que se diera, se puso furioso con los 
norteamericanos porque no se decidían a invadimos. “Cuan­
do un perro ladra mucho y no muerde, es mejor que se calle 
la boca”, les reprochó. Yo vi la entrevista que le hacía un 
periodista norteamericano cuando lo dijo por la televisión y 
me impresionó el rostro descompuesto y rabioso que puso 
cuando lo decía.

En la revista norteamericana TIME se publica este 
comentario; “En Panamá, donde la oposición civilista del 
régimen es más pro-intervencionista que sus vecinos de la 
región, hubo bastante lamentación: ‘Los Estados Unidos son 
como un perro que ladra mucho pero que no muerde’, dijo 
Ricardo Arias Calderón, líder de la oposición”.

Sale en el número 42 de dicha revista, del 16 de octubre 
de 1989, en la página 12, arriba, a la izquierda. Si no lo digo 
así no me lo van a creer. Pedirles allosinorteamericanos que 
nos muerdan, que le tiren los perros al pueblo panameño 
para que les devore el hígado, como efectivamente hicieron,
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satisficiendo los deseos de nuestro Ministro de Gobierno y 
Justicia. Yo mismo no lo podría creer si me lo dicen.

Es un hombre, Ricardo Arias Calderón, que la sonrisa 
se la pone y se la quita, como una máscara. Y desde fuera, 
porque no le surge de dentro. Se conoce que no la tiene, ni 
tiene los materiales con los que se la construye. Y una prueba 
de ello es que no pasa por toda esa gama, densa, infinita, en 
el sentido matemático y riguroso de los términos, que hay 
entre la sonrisa y la seriedad. El pasa, ramplán, sin solución 
de continuidad, como se dice, de la seriedad macabra a la 
sonrisa de bufón.

Es un hombre, Ricardo Arias Calderón, que para com­
pensar esta deficiencia moral acude a una religión y una 
iglesia que hacen gala de compasión y de amor. Pero en la que 
se inscribe y milita es una religión que manda a sus enemigos 
al infierno, a un suplicio literalmente eterno. Y con una Igle­
sia de ricos, por los ricos y para los ricos, que por amor a los 
pobres entiende que los ricos deben invertir para hacerse 
más ricos y poder comprar más fábricas y, leste es el propó­
sito que cínicamente declaran!, generar más empleos donde 
los pobres encuentren un trabajo que los explote, pero donde 
se les paga lo que les permite mínimamente comer y sobre­
vivir con los suyos, para que los ricos puedan seguir contan­
do con su mano de obra, y sudor y muerte baratas. ¿Pero qué 
otro remedio, qué otra alternativa, qué otro camino tiene el 
pobre, sino el de plegarse a este sistema? Sí que lo tiene.

Son gentes, éstas, que creen en el infierno y cuyos 
crímenes son el mejor argumento en favor de la existencia de 
ese infierno. Si por lo menos tuvieran vergüenza. Porque 
estoy convencido de que en nuestro país se ha roto la barrera 
de la vergüenza. Han pasado el punto de no regreso y ya no 
tienen más remedio que despeñarse en la indignidad para 
llegar hasta el fondo de ella. Solamente entonces alcanzarán 
el reposo de saber que ya no se pueden envilecer más. El 
problema es que ese pozo no tiene fondo. L/a traición y la 
ignominia son categorías finitas, y los traidores más allá de 
toda medida han pensado que han pasado los límites de la 
traición y que ya no lo son más. Pero que sepan que ellos
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mismos son los límites de la traición y la ignominia, y que lo 
que hacen es llevarlas cada vez más abajo, denigrando la 
especie a la que pertenecen.

He visto una postal que venden en los supermercados en 
donde aparece el Chorrillo ardiendo bajo la lluvia de bombas, 
rayos láser, trazadoras..., pero que da la impresión de que 
está amaneciendo, de que toda esa explosión de luces se debe 
aun amanecer espléndido, o a una gran fiesta que estuviese 
festejando la gente del Chorrillo con una ingente cantidad de 
fuegos artificiales. Paulino Romero, un panameño negro, 
como la mayoría de los que vivían en el Chorrillo, escribió en 
PANORAMA CATÓLICO, número 178, 21 de enero de 1990; 
“Fue la madrugada del 20 de diciembre de 1989, pese a lo 
sorpresivo con que se dieron los hechos de la intervención 
armada de los Estados Unidos, un amanecer espléndido para 
los panameños”.

No hay forma de pensar o imaginarse tanta infamia sin 
sentir, literalmente, asco, vergüenza de que Dios pueda 
existir, o los marcianos, y de que nos estén mirando.

Los historiadores del futuro no podrán creer que es ver­
dad tanta infamia y estos miserables se ampararán en esa 
duda. Se van a esconder de la mirada de los niños que estu­
dian la historia patria. Se van a esconder detrás de las dudas 
y la incredulidad de esos niños. Porque ellos no van a creer.., 
no van a poder creer que hubo quienes propusieran como día 
de fiesta nacional el 20 de diciembre. La carta de Horacio 
Alfaro, fundador de la Cámara de Comercio, agradeciendo la 
intervención norteamericana de 1925, es un palidísimo refle­
jo de lo que vemos en nuestros días. Acabo de leer otra de un 
profesor universitario, dirigida a Bush. Panameños, ¿pana­
meños?, insultando al ejército norteamericano por no inva­
dimos, llamándoles perros que solamente ladran, que no 
muerden, porque no nos invadían. Niñas besando en la boca 
a los soldados que acababan de arrasar barrios populares. 
Todo un señor arzobispo pidiéndole a sus feligreses, sus 
mansas ovejitas blancas, que deben considerar la interven­
ción del ejército norteamericano, que degolló a las negras, co­
mo una liberación, no como invasión. No lo van a poder creer.
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Pero tendrán que rendirse, avergonzados, ante nuestra 
verdad desnuda y cabizbaja. Además, me lo van a preguntar 
a mí, qué fue lo que pasó esa medianoche del 20 de diciembre 
de 1989, cuando minutos antes de que se iniciara el bombar­
deo a la población civil, tres panameños, ¿panameños?, 
estaban siendo investidos en Quarry Heights, una base 
militar norteamericana, como presidente y vicepresidentes. 
Y me lo van a preguntar a mí porque ellos saben que yo no 
miento. Y a otros como yo, que lo que decimos no solamente 
es verdad, sino que huele a verdad, a humo, a carne humana 
chamuscada, a pólvora y a ese olor acre que tiene el terror. 
Yo sé que al enemigo no le importa esto. Ellos creen que van 
a estar en su cielo, y no les importa el lugar de infamia que 
les reserva la Historia. Pero, como dice Rubén Blades, el 
cantante, “La vida tiene sorpresas”. Pero la muerte también.

De entre los tres, destaco a Ricardo Arias Calderón, el 
primer Vicepresidente, Presidente del Partido Demócrata 
Cristiano. Es el más inteligente y en consecuencia el más 
capacitado para hacer el mal. El Billy Ford, en el mejor de los 
casos, tiene lo que se puede Uamar “el talento de la pared”, 
porque consiste en ser el eco de los intereses de la oligarquía, 
a la que yo ni siquiera sé si pertenece, porque esta gente no 
solamente es mala, sino que quiere serlo además. El tal 
Endara es el que menos mal me cae. Dejarse tomar una foto 
con los yanquis, tirado en la hierba, para que la posteridad 
lo vea así, es una metida de pata tan torpe que casi es un 
delito de inocencia. Nadie puede ser tan imbécil. Amenos que 
se esté burlando de esa historia que él sabe lo va a mandar 
al fondo de la basura. Arias Calderón, en cambio, las tiene 
todas para que sea fácil y hasta sabroso odiarlo. El nombre, 
en primer lugar. Y no le basta uno, usa los dos. Además el 
oficio que ejecuta como jefe de la nueva policía, reprimiendo 
pobres e indocumentados, sobre todo chinos, con una saña 
de víbora. Mandando a quemar ranchitas humildes en las 
cercanías de una base militar gringa, porque a los gringos les 
ofendía la presencia de esos pobres. Y también porque me 
dijeron, y esta debe ser la razón profunda, que cuando matan 
a Torrijos dijo: “Muerto el perro, se acabó la rabia”.

Ricardo, a ti no te conviene que Dios exista, ni le
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conviene a Dios que creas en él. Tú mejor apuestas a que Dios 
no existe y que el infierno tampoco existe porque sólo así 
puede que no lo pierdas todo. Dios se hace el disimulado, 
mira para otra parte, como que no es con él la cosa, cuando 
vas a misa, cuando rezas. Le das vergüenza, piensa que tú lo 
desprestigias. Si de verdad quieres ser anticomunista, hazte 
miembro del partido comunista. Porque tú eres el mejor 
argumento contra ti mismo. Ni a ti ni a tu gente les conviene 
que Dios exista, no les conviene que el infierno exista. Porque 
si existieran, el primero les tiene un asco infinito, y el 
segundo los está esperando.

Y lo más terrible, dios mío, es que he visto por la 
televisión a algunas gente pobre, a gente que fue bombardea­
da en el Chorrillo, decir que están contentos con la invasión 
norteamericana. Sin embargo, pienso que el caso de los 
pobres es el de los sobrevivientes, los que deben sobrevivir 
día a día, con hijos que tienen hambre y que están enfermos. 
Hacen cualquier cosa para sobrevivir, dicen lo que les 
conviene decir, y están perfectamente justificados.

Reagan se salió con la suya. Se propuso prostituimos, 
emputecemos, y lo logró con creces.

NOTAS

Critica Libre, miércoles 10 de enero de 1990.
IGLESIA PIDE QUE LA INVASION SEA
CONSIDERADA UNA LIBERACION
PANAMA, (ACAN-EFE).- La Iglesia Católica de Panamá pidió 

hoy que la invasión estadounidense sea considerada una “libera­
ción” y recomendó al nuevo gobierno promover la reconciliación, 
ejercer el poder “con honestidad” y desarrollar una democracia 
“integral y participativa”.

En una Eucarística celebrada al aire libre por el Arzobispo de 
Panamá, Marcos McGrath, a la que asistieron unas cuatro mil 
personas y el gobierno en pleno encabezado por el Presidente 
Guillermo Endara, el prelado expresó confianza en que la invasión 
del 20 de diciembre “sea recordada más como una liberación”.El
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acto fue realizado en conmemoración de un nuevo aniversario de la 
llamada Gesta de los Mártires del 9 de Enero de 1964, cuando 
murieron 22 jóvenes en choques con tropas norteamericanas.

McGrath, que estaba acompañado por todos los obispos del 
país, propugnó una recta aplicación de la justicia en Panamá para 
procesar a los colaboradores del régimen del General Manuel 
Antonio Noriega involucrados en crímenes y delitos pero pidió 
también tener misericordia.

Dos aviones y un helicóptero estadounidense y varios vehícu­
los con tropas (norteamericanas) custodiaron el lugar donde se 
celebró el acto religioso. [ ]

Mientras se celebraba la Eucarística, en otro punto de la 
capital unos 150 estudiantes e intelectuales panameños participa­
ron hoy en la primera manifestación antinorteamericana desde que 
el ejército de Estados Unidos invadió el país.

CANCILLER JUSTIFICA LA INVASION
La Estrella de Panamá. Panamá, miércoles, 6 de junio de
1990.
ASUNCIÓN (REUTER) El canciller de Panamá, Julio Linares, 

justificó ayer la invasión militar estadounidense a su país que 
depuso al dictador Manuel Noriega.

“La única alternativa de desalojar del poder a Noriega y a los 
militares fue mediante una acción violenta, la invasión militar 
estadounidense, porque la ambición y la sed de poder de ellos 
cerraron el paso a toda otra opción”, dijo Linares en declaraciones 
que publica el vespertino asunceño “Ultima Hora”.

Linares, que participa de la XX Asamblea General de la OEA 
inaugurada el lunes en esta capital, dijo que “el pueblo panameño 
no fue consultado libremente por sus exdictadores Ornar Torrijos y 
Noriega”.

El canciller agregó que “ellos, los exdictadores, se impusieron 
allí por medio de la fuerza, por medio de las bayonetas”.

El funcionario dijo que por eso “el pueblo panameño recibió a 
las fuerzas estadounidenses como fuerzas de liberación”.
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IN THE TIME OF THE TYRANTS, PANAMA: 1969-1990, por
R. M. Koster y Guillermo Sánchez. W.W. Norton and Com- 
pany, Nueva York 1990. Pag. 358:

“¿Qué podemos hacer para sacar a Noriega de Panamá?” Le 
preguntó a R. M. Koster el asistente del Senador Kennedy, Gregoiy 
Cralg, en enero de 1988.

“Lo mismo que hicimos para sacar a Hitler de Europa”.

Seis semanas después, Koster decía lo mismo a los funciona­
rios del Consejo Nacional de Seguridad en el viejo Edificio Ejecutivo 
de Washington. [] Noriega no iba a irse a menos que se le forzara. El 
pueblo panameño no podía hacerlo, de manera que el asunto 
terminaria en una acción militar de los EEUU. Y entre más pronto 
sucediera esto, menos gente moriría.

Koster no estaba pronunciándose a favor de una línea de 
acción. Estaba prediciendo un evento, uno en el que él podría perder 
la vida, y sugería que, puesto que no podía ser evitada, se la hiciera 
rápidamente.

PANAMÁ (ACAN-EFE) El presidente de Panamá, Guillermo 
Endara, de 53 años, invitó a reyes, jefes de Estado y presidentes de 
Europa y América a su boda, el próximo domingo, con la estudiante 
de 22 años Ana Mae Díaz Chen, revelaron ayer fuentes diplomáti­
cas.

Embajadores de los dos continentes declararon a ACAN-EFE 
que la nota enviada a los gobernantes dice que los novios “tendrán 
el placer de recibirles en el Salón Amarillo del Palacio de Las Garzas 
(Presidencia) después de la ceremonia religiosa que se oficiará en la 
Catedral Metropolitana.

Entre los invitados están los reyes de España, Juan Carlos i y 
Sofia, la reina de Inglaterra, Isabel II, el presidente francés, Francois 
Mitterrand, el de Estados Unidos, George Bush y todos los gober­
nantes de América Latina.

La boda de Endara, que enviudó hace un año de su primera 
esposa, Marcela, será oficiada por el nuncio apostólico en Panamá, 
el arzobispo español Sebastián Laboa.
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POR AMOR, NO POR DINERO

Hace apenas días que los personeros de este gobierno 
títere declaraban en sus discursos que harían respetar los 
Tratados Torrijos-Carter. Y ya hoy empiezan, con un descaro 
y cinismo sin límite ni vergüenza, a plantear la conveniencia 
de “alquilar” esas bases militares más allá del año dos mil. O 
a encontrar razones “patrióticas” para revisar los Tratados y 
asegurarles las permanencia a los norteamericanos.

Sin duda que el plan consiste en cambiar la retórica 
sobre una futura defensa del Canal que queda “bajo el 
paraguas del Pentágono”, como, seguramente con vergüen­
za, dijo el propio General Torrijos, a cambio de las bases más 
allá del año dos mil. Como escribió Ricaurte Soler, se va a 
cambiar el “derecho” a la intervención, ilegal a todas luces, 
por una presencia “de hecho” de las bases militares. Por lo 
demás, el mismo General Torrijos observó bien que nunca un 
letrero de “Se prohíbe entrar”, detuvo la invasión de un 
ejército imperialista.

La otra posible jugarreta es la de anular un Tratado, 
contra el cual siempre estuvieron, alegando, cínicamente, 
que no era patriótico porque “legalizaba las bases norteame­
ricanas”, con lo que lograrían, para satisfacción de los 
norteamericanos, una presencia de hecho, aunque ilegal, de 
esas bases hasta el año de ñaúpa, mucho más allá del dos mil 
en el que, según los Tratados Torrijos-Carter, debe irse el 
último soldádo norteamericano. Es decir, la continuación 
indefinida de la situación neocolonial que Panamá sufre 
desde 1903. Una situación que consideraban favorable.

Incluso a la ultra-Izquierda le he oido decir yo mismo que
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era una situación favorable, porque “agudizaba nuestras 
contradicciones” con el imperio y le daba al pueblo panameño 
la ocasión de manifestar su combatividad. Como en los días 
de enero de 1964, en los que la ultra-izquierda estuvo a la 
altura de los acontecimientos, que es la razón por la cual 
seguramente los añoran. Pero lo que es la oligarquía, esa por 
supuesto que no estaba allí. Desde luego, allí no murió 
ningún oligarca. Bueno, la verdad es que, por un ideal, ni allí, 
entonces, ni en ninguna otra parte, nunca. No puedo dejar de 
decir que en el libro de Guillermo Sánchez y Koster, que tanto 
me duele y avergüenza, citado más arriba, a esa gesta 
patriótica se le llama “motín”, “riots”, en el inglés original que 
escriben, piensan y sienten.

Donde sí estaba la oligarquía, en 1925, es detrás de un 
escritorio escribiéndole una carta al ejército norteamericano 
agradeciéndole, textualmente “agradeciéndole”, la interven­
ción que la misma oligarquía solicitó, y en la que hubo gente 
humilde muerta a bayonetazos por el ejército norteamerica­
no. El que firma esa carta, Horacio Alfaro, es igualmente el 
fundador de la Cámara de Comercio de Panamá. Todavía hoy, 
en ese antro de traidores oligarcas, el salón de actos lleva el 
nombre de Horacio Alfaro, con un retrato suyo al óleo que 
preside las reuniones donde se discutió la estrategia para 
tomarse todo el poder político y tumbar al General Noriega. 
Estrategia que en último término consistió en llamar al 
ejército norteamericano para que lo hiciera.

Primero eran acérrimos enemigos del Tratado. No era, 
decían ellos, lo suficientemente patriótico. En un momento 
dado se habló de que estarían dispuestos a ceder la perma­
nencia de las bases más allá del año dos mil, a cambio de que 
el Canal pasara inmediatamente a manos panameñas. Esa 
posición, que se decía patriótica, no prosperó mucho porque 
ya estamos a escasos diez años del dos mil. Y ahora están 
saliendo con que al país le conviene la presencia militar 
norteamericana.

Torrijos decía que la dignidad incluso es rentable. Puede 
ser. Si lo es, no es la razón por la que es valiosa. Lo que sí es 
un hecho es que la indignidad y el servilismo no lo es.

88



Panamá, algunos panameños, mejor dicho, han entregado la 
patria a los norteamericanos pensando seguramente que el 
imperialismo les pagaría al contado. Como se pagan en los 
burdeles estas cosas. Pensaron que los norteamericanos 
traerían esos dólares y esa forma de vida, que ellos llaman 
democracia, pero que no es más que un consumismo barato 
que superficializa y hasta envilece y malea a los que caen en 
él. Hasta el punto de que se regodean y gozan en la porquería 
del capitalismo, porque este les ha maleado y podrido hasta 
sus criterios más íntimos. Eso es lo peor que tiene lo malo del 
capitalismo: malea, termina por gustarte.

Pero los yanquis vinieron, y no los dólares. La gente está 
desorientada. ¿Fue gratis, entonces, la entrega de Panamá? 
¿Nos hemos prostituido a cambio de nada? ¿Por el puro 
placer de prostituimos? ¿Panamá, es una puta gratis? O, 
peor aún, una puta barata. Porque recuerdo una entrevista 
de Arias Calderón diciéndole a los norteamericanos, en un 
inglés de una perfección propia sólo de la lengua materna, 
que la cantidad que pedíamos, mil millones, era “bastante” 
para Panamá, pero que para los Estados Unidos no era más 
que un poco de “maní” (peanuts). Tenía el rostro macabro 
cuando dijo “bastante”, y el de bufón cuando dijo “peanuts”. 
Como si pedir haciéndose el gracioso y en plan de chiste fuese 
más humilde y arrastrado, y más eficaz para provocar la 
caridad. Y eso que la estaba pidiendo prestada. No regalada.

Falta de dignidad, de decoro, de lo que los toreros 
españoles llaman “vergüenza”. Hay que ver, sin embargo, 
cuanta tienen cuando están en su exclusivo Club Unión. Eso 
tenía de bueno el gran defecto de Noriega: era altanero, 
soberbio. Y eso hay que aplaudírselo, cuando lo era frente a 
los yanquis. Y por eso mismo también, fue tan estrepitosa su 
caída desde esa soberbia altanera hasta su humilde rendi­
ción incondicional.

No se queda atrás nuestro Presidente en suplicar la 
caridad del yanqui. No hace mucho tiempo hizo una huelga 
de hambre en la Catedral metropolitana que, se dijo, era para 
presionar a los Estados Unidos para que nos diera ayuda 
económica. Después dijo que no era por eso su ayuno, sino
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que para “acompañar el hambre de los pobres”. Como si fuese 
igual, o siquiera parecida, el hambre que da la dieta de un rico 
gordo que quiere rebajar algunas de sus no menos de 
trescientas libras, con el hambre que el pobre siente, sobre 
todo en el estómago de sus hijos, porque no tiene plata para 
comprar comida. Fue una falta de respeto para con los pobres 
muy característica de la gente rica.

Los comerciantes e industriales panameños alegan que 
han perdido en daños materiales 1,500 millones de dólares. 
Sin contar la pérdida total y definitiva del barrio del Chorrillo. 
Y sin contar tampoco con los 1,000 millones de dólares que 
pierde en los dos años de sanciones económicas. El gobierno 
panameño solicita, por caridad, solamente 1,000 millones. 
Los Estados Unidos acceden a darle menos de la mitad de lo 
que se pide: 420 millones. Pero este dinero no es “dado”, es 
“prestado”. Prestado y con intereses. Se está aumentando la 
deuda externa. Además, atención a esto, de esos 420 millo­
nes de dólares que nos prestan, ellos se quedan con 140 
millones para cobrarse una parte de los intereses que les 
debemos. Nos prestan, pero para que les paguemos los 
intereses de la deuda que tenemos con ellos, deuda que se 
hace más grande con el nuevo préstamo. Nos dan para 
quitamos. Y todavía falta lo siguiente. Con lo que nos sobra 
del préstamo no podemos hacer lo que nosotros querramos, 
sino lo que ellos quieren. Comprarles solamente a ellos, y eso 
solamente lo que ellos quieran vendemos. Y, por supuesto, 
al precio de ellos.

No es un negocio doble ni triple el que los Estados Unidos 
hace con la pobreza panameña, es cuádruple: primero des- 
tmyen la economía nacional e incumplen el Tratado. Y, 
segundo, nos obligan a que les pidamos, por caridad, dinero 
prestado que ellos van a cobrar con sus correspondientes 
intereses. Tercero, con esa misma plata que nos están 
prestando se cobran los intereses de otros préstamos. Y 
cuarto, tenemos que gastar esos centavos en la tienda de 
ellos.

Vergüenza y repugnancia es lo que uno siente cuando 
leemos en los periódicos la defensa que nuestro Presidente y
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nuestro Ministro de Planificación y Política Económica hacen 
de la tacañería y usura de los Estados Unidos, a quienes ellos 
le entregaron la patria a cambio de unos cuantos dólares. 
Que ni siquiera nos dan. Nos lo prestan. Si insisto tanto en 
esto es porque yo mismo pensaba que los famosos “grants” 
que los Estados Unidos dan eran éso, grants, es decir, 
donaciones. Pero no, son Inversiones capitalistas tan usure­
ras como cualquiera otra operación bancaria. Ya sabemos 
con el hambre y el desempleo y las enfermedades de quién se 
va a pagar esa deuda. Porque todos ellos coinciden en que 
aquí no hubo invasión, ni en consecuencia hay obligación de 
los Estados Unidos de aliviar en algo la economía que el 
imperialismo destrozó, primero con sanciones, y después a 
cañonazo limpio.

Parece mentira, pero el gobierno títere defiende la posi­
ción de que los Estados Unidos no tiene que damos dinero, 
ni siquiera el que es nuestro. ¡Y ni siquiera prestado, con 
intereses! Pesa más la patria de su ideología y servilismo que 
la de sus antecesores.

Pareciera que este gobierno está de acuerdo con una 
tesis que circuló pocos días después de la invasión, según la 
cual somos nosotros, el pueblo panameño, quien debía 
indemnizar a los Estados Unidos, cubrirles el costo de la 
invasión, pagársela. Después de todo, ¿no fueron acaso 
panameños los que la solicitaron, los que incluso se pusieron 
rabiosos porque tardaba en llegai? ¿No son panameños los 
que festejan la invasión y se enorgullecen de ella, hasta el 
punto de que usan camisetas que la celebran? Entonces que 
la pague Panamá. No me cabe la menor duda de que al final 
eso es lo que va a suceder. Nos van a cobrar hasta la última 
bala que dispararon contra nosotros, y vamos a terminar 
pagándola. Con sus debidos intereses, por supuesto.

No me consta, pero estoy seguro de que el botín de guerra 
que se llevó el ejército norteamericano fue muy grande. Y no 
me estoy refiriendo al saqueo y vulgar robo que hicieron los 
soldados yanquis en las casas que allanaban. En la Funda­
ción Ornar Torrijos, por ejemplo, se robaron tres mil dólares 
de una rifa que se estaba haciendo. Y también un betamax.
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Y, no estoy seguro, pero creo que también un equipo de 
sonido. Por lo pronto, todo el equipo bélico de las Fuerzas de 
Defensa que se llevaron cuesta millones. No solamente no 
pagan por el daño que han hecho, sino que cobran. Y nuestra 
oligarquía servil, sin nacionalidad, como acertadísimamente 
decía Torrijos, está dispuesta, gustosamente dispuesta, a 
seguir entregando el país, prostituyéndolo, emputeciéndolo, 
gratis. Porque los dólares no Uegan. Ni siquiera prestados. La 
gente, ingenua e inocente, vilmente engañada por sus pro­
pios compatriotas, pensó que cuando los americanos llega­
ran comenzaría a llover dólares. Aunque sean prestados. La 
necesidad es tanta que ya no importa. Pero lo único que ve en 
el cielo son los helicópteros yanquis, como pájaros negros de 
mal agüero, o como buitres rondando un basurero y esperan­
do que la gente pobre se muera para bajar a comerles el 
hígado y los ojos.

Ni van a llegar nunca, esos benditos dólares, a menos 
que antes se aseguren que los van a poder sacar. Debidamen­
te acrecentados, por supuesto. Los norteamericanos le dan 
un dólar sólo al que le pueden robar dos. Tengo la impresión 
de que esas son las bases. Que el tema del alquiler de las 
bases va a seguir saliendo hasta hacer potable la venta del 
país. Y repito: nos lo van a pagar con dinero prestado, no 
dado. Es decir, nos lo van a pagar con nuestro propio dinero.

Por lo demás, la gente que ha sido educada para ver al 
yanqui como un ser superior y a los Estados Unidos como la 
antesala del cielo, se resiste a ver que el imperio ya no puede 
darse el lujo de explotar con menos inmisericordia y crueldad 
que la que despliega en Panamá. Es como una advertencia al 
mundo, especialmente al de las naciones pobres y depen­
dientes: “Vean a Panamá. Miren lo que les puede pasar si no 
se someten a nuestra voluntad”.

Los Estados Unidos son un águila herida. Van rápida­
mente en decadencia, se desploman en picada, y según 
algunos analistas políticos y económicos, dentro de pocos 
años los Estados Unidos van a competir para tercer puesto 
en el orden de las potencias económicas mundiales, después 
del Japón y de la Comunidad Europea. Los Estados Unidos
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no le van a dar a Panamá, ni a Nicaragua, ni un solo dólar 
antes de que los haya despojado de dos. La invasión de 
Panamá, al igual que el apoyo a la Contra en Nicaragua, para 
los gringos fue una inversión, un negocio, del que de todos 
modos van a sacar ganancia.

Este gobierno me recuerda una prostituta a la que un 
amigo mío visitó. Después de haberle hecho el servicio a mi 
amigo, le pidió el dinero que se le debía. Y mi amigo, bien 
ducho en este tipo de cosas, le dijo: “Yo pensé que era por 
amor, no por dinero”.

La prostituta, por lo menos, se emputó. Que es algo que 
nuestro gobierno no ha sido capaz de hacer, a pesar de que 
tiene todo el derecho de reclamar indemnización por los 
daños materiales que la invasión le causó. Después de la 
segunda guerra mundial, los Estados Unidos lanza en Euro­
pa un Plan Marshall multimillonario con el objeto de recons­
truir lo que sus bombas habían destruido. En Panamá no se 
siente que tiene que hacerlo. El gobierno títere lamepies, 
digámoslo así, ni siquiera le reclama su propio dinero. Y si lo 
hace, es con una voz tan tímida, meliflua y enamorada, que 
más bien es caridad lo que parece que suplica. Ni por pienso 
exige justicia. Por el contrario, siguen entregando al país, 
económica, política y militarmente. La entrega es total, 
apasionada, absoluta. Y aparentemente para siempre. Y lo 
hacen gratis. Por amor. Por servilismo. Por un envilecimiento 
sin límite y sin medida, que no es necesario castigar, porque 
el mismo envilecimiento es su propio castigo.

NOTAS

En el programa dominical “This Week with David Brinkley”, 
que se transmite por la cadena de televisión norteamericana ABC, 
el 28 de enero de 1990 el congresista Don Edwards al ser entrevis­
tado expresó: “Hemos forzado a Panamá a ser una colonia. Hemos 
comprado un país. Panamá es ahora una colonia de los Estados 
Unidos de América. Empezamos gastando diez millones de dólares 
para elegir a Endara; casi diez dólares por voto. Luego enviamos un 
ejército para ponerlo en el poder y lo juramentamos en la embajada 
de los Estados Unidos".
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PRESIDENTE ENDARA PUEDE ALQUILAR BASE MILITAR A
E. U. DESPUES DEL 2000.

WASHINGTON, 10 Ene. (EFE).- Panamá podría alquilar una 
base militar a Estados Unidps una vez que el canal pase a depender 
del gobierno panameño según establecen los Tratados Torríjos- 
Carter, afirmó el presidente de ese país, Guillermo Endara, al diario 
norteamericano “The Sun", de Baltimore.

El Panamá América, 11 de enero, 1990
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LA AGRESION ECONOMICA

El gobierno de los Estados Unidos, la administración de 
Reagan primero, Reagan mismo en persona, porque para él 
era un problema no solamente político sino que incluso 
personal, decidió emputecer al pueblo panameño, prostituir­
lo, envilecerlo, comprarlo con un par de dólares tirados al 
suelo de su miseria. Posteriormente Bush continúa y ahonda 
esta estrategia. Ambos la implementan en una forma desca­
rada, abierta, y ante los ojos y la vergüenza, el bochorno, de 
nuestra propia conciencia y de toda la América latina. Yo 
habría querido que en lugar de emputecemos nos hubieran 
emputado. Pero se conoce que una economía de servicios, 
como es la panameña, genera mentalidad de sirvientes. De 
“waiters”, decía el General Torrijos. De “putas”, digo yo, que 
no soy tan fino como el General.

Su método fue claro, conciso y descarado: a menos que 
nos plegáramos a la voluntad imperial y sus intereses, nos 
iba a dejar sin moneda, sin dinero. Como Panamá, que tiene 
un sistema económico diseñado por y para la oligarquía, no 
Uene moneda propia, a los Estados Unidos se le facilita la 
tarea de “cortamos la yugular”. He puesto la expresión entre 
comillas porque es una cita textual de un tal senador 
D’Amato. No recuerdo cuáles fueron exactamente las pala­
bras de Reagan, pero dijo que nos iba a apretar el pescuezo 
para que nosotros le echemos la culpa a Noriega. Ellos están 
en condiciones de sitiamos con el hambre de nuestros hijos, 
la falta de medicamentos en los hospitales, y la necesidad en 
general. Un bloqueo a Panamá es tanto más cruel y efectivo 
que a cualquier otro país por su dependencia, casi total, de 
la metrópoli. Los obreros de la construcción permanecieron
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largos, larguísimos meses sin cobrar salarios. El desempleo, 
que ya era enorme, se duplicó. Como los bancos tuvieron que 
cerrar sus puertas, todos los que cobraban con planillas se 
quedaron largo tiempo sin sueldo. Recuerdo que cuando le 
dije a Nirlam, la empleada doméstica que trabaja en mi casa, 
que no viniera más, porque no iba a tener cómo pagarle, ella 
me dijo: “Señor Chuchú, déjeme venir aunque no me pague, 
porque así por lo menos como”. Amigos míos en Costa Rica 
hicieron una colecta de dinero para enviármelo. De Nicara­
gua también me ayudaron. Estuvimos sitiados, cercados, y 
hasta el más valiente comenzaba a pensar, avergonzsado, que 
era mejor rendirse a los norteamericanos, porque los hij os no 
comen dignidad. Quizás sea indigno dejar que los niños 
pasen hambre para tener nosotros dignidad. En esta cir­
cunstancia es de hombres dejar de serlo.

Comenzaron a abrirse grietas en el cerco económico. El 
gobierno panameño recurre al expediente de pagar con 
cheques de baja denominación, que pasan así a ser una 
especie de papel moneda que Panamá no tiene, y que 
sustituye en parte la succión de dólares de la que es objeto 
nuestra economía. Los Estados Unidos pasan una ley que le 
prohíbe a los norteamericanos pagar impuestos o servicios al 
gobierno nacional. Pero entonces el gobierno riposta cortán­
doles la luz y el agua, incluso a su embajada, de manera que 
tienen que tragar saliva, orgullo y petulancia y acceden a 
pagar, por loi menos, esos servicios. indispensables. Lo que sí 
no pagan son los peajes de los barcos que cruzan por el Canal 
y que por el Tratado le corresponden a Panamá. Igualmente

nos, y les dan acceso a ese dinero del pueblo panameño a los 
plutócratas miserables que han ido a refugiarse en la casa del 
amo. Varias veces hemos visto publicadas las fotocopias de 
cheques girados a estos oligarcas de los fondos panameños.

A todo esto, paralelcUñente a la.agresión económica, los 
norteamericanos empiezan, cada vez con más frecuencia y 
más profundamente, a desarrollar una política de agresiónes 
militares con el..pretesdg de qux sóJl..sólo maniobras. Hoy 
sabemos, porque ellos mismos lo han dicho, que la invasión 
ya estaba decidida, y que esas “maniobras” eran una práctica
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de la invasión. ¿Cuando la desatan en la madrugada del día 
20, sus tropas ya están familiarizadas con las carreteras, con 
la ciudad entera, calle a calle. Esas maniobras, que no eran 
tales, les ha dado un conocimiento detallado del país. Su 
objetivo era permitir que se hiciera, disimuladamente, un 
reconocimiento del área y obtener la información que nece­
sitaban para poder damos un golpe contundente y relám­
pago.

Volviendo a la agresión económica, decía que el muro del 
cerco comenzó a agrietarse. Y es que se da un fenómeno que 
yo pienso que es de rancia estirpe capitalista. Es el siguiente: 
Este embate del capitalismo contra el capital en Panamá lleva 
en sí mismo la razón de su fracaso. El capitalismo se 
construye como la religión del capital. El capital es el Dios del 
capitalismo. Ir, entonces, el capitalismo contra el capital es 
un poco como si la religión fuera contra Dios. Y en esa 
confrontación quien gana es Dios. Es decir, el capital. Y eso 
es lo que ha pasado un poco en Panamá. El capital, que por 
supuesto es de los norteamericanos, o de los siervos de los 
norteamericanos, ha podido salvarse de los embates del 
capitalismo. Atacando el capital en Panamá, y digo “en* 
Panamá, no “de” Panamá, se ha dado una estocada a sí 
mismo. Es como la cucarachita mandinga que al ser atacada 
por el alacrán, le pone a éste su delgada alita sobre el lomo. 
Al chuzar el ala de la cucarachita sin otra defensa que su 
ingenio instintivo, se chuza a sí mismo.

El caso no tiene precedente en América Latina. Y como 
moral, llega a los límites de la perversión. Porque bien 
explícitamente se le está ofreciendo al pueblo panameño 
unos cuantos dólares, que además son suyos, porque cons­
tituyen su salario, y que necesita con urgencia para sus hijos, 
a cambio de que “le echen la culpa a Noriega”. Reagan, y sus 
títeres criollos, rabiblancos alminegros, han emputecido al 
pueblo panameño, lo ha envilecido hasta la vergüenza. Da 
asco pensar en que las razones que alegaban en un comienzo 
eran “morales”. Si yo fuera Dios, los fulminaría a todos con 
un rayo láser, como esos que los gringos usaron en la 
invasión a Panamá, y los mandaría, por una temporadita al 
menos, a ese mismo infierno en el que ellos creen.
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Pero también pienso que han sido víctimas de la agresión 
ideológica del enemigo, y que la responsabilidad de todos los 
que hemos podido salvamos de ese gas venenoso, es la de 
responder con una defensa cultural. Contra la guerra psico­
lógica, la guerra de la cultura. Torrijos lo dijo una vez bien 
claramente. La revolución no solamente es necesaria para 
atender la miseria material del pueblo, sino también la 
miseria espiritual de la oligarquía. Nunca me convenció del 
todo. Ni aún ahora. Pero veo la foto de una muchacha 
panameña dándole un beso en la boca a un soldado invasor, 
veo una foto de nuestro Presidente Endara, feliz, satisfecho, 
como si acabara de comer, rodeado de soldados invasores, 
veo la entrevista en donde nuestro Ministro de Gobierno y 
Justicia le reprocha a los Estados Unidos no invadimos, veo 
todo eso y me dan ganas de llorar de vergüenza, de impoten­
cia, de humillación, de rabia, y de disgusto de mí mismo.

NOTAS

COSTO DE LAS “SANCIONES ECONOMICAS'* IMPUESTAS
POR LOS ESTADOS UNIDOS ENTRE 1988 Y 1989.
Por Juan Jované

Si se utiliza el método de la diferencia entre la tendencia del 
Producto Interno Bruto y los valores efectivos observados para este 
agregado macroeconómico como una medida de las pérdidas sufri­
das por la economía panameña debida a las llamadas “sanciones 
económicas" impuestas por los Estados Unidos en 1988 y 1989, se 
llega a la conclusión de que a precios constantes de 1970 esas 
pérdidas adquieren un nivel de 815 millones de dólares. Si para 
tener una idea más concreta de lo que esto significa, pasando los 
valores de precios constantes aprecios corrientes, se puede estable­
cer que en témaos corrientes las pérdidas provocadas por las 
medidas de agresión económica presentan en 1988 y 1989 un total 
de 2.065.6 millones de dólares, de los cuales 969.6 se refieren a 
1988 y 1.096.0 a 1989^ _

La magnitud del impacto de esa pérdida de 2,065.6 millones se 
aprecia mejor si se tiene en cuenta que la misma equivale a más de 
dos veces el total de inversiones realizada por la economía pana­
meña en 1987, cerca de 1.9 veces la totalidad de exportaciones de
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bienes y servicios no factoriales realizadas durante ese mismo año, 
así como casi un 50 por ciento del total del consumo, tanto privado 
como público.

99





IX
LA RENDICION DE NORIEGA

La rendición de Noriega debe haber sido bien dramática. 
Sólo tengo la información que apareció en los diarios y la 
entrevista del Capitán Gaytán. Pero es suficiente para ima­
ginarse la escena que se desarrolló dentro de ese marco. El 
General Noriega se asila en la Nunciatura del Vaticano, es 
decir, la embajada del Vaticano, el mismo 24 de diciembre. 
Hay felices Navidades, Navidades blancas, y en Panamá, en 
1989, Navidades tétricas. Tenía cuatro días de andar escon­
diéndose por la ciudad, ya ocupada por el ejército norteame­
ricano, que lo buscaba afanosamente. Cada hora que pasaba 
sin hallarlo, lo era de ridículo para su Presidente Bush. La 
captura de Noriega había sido declarado el objetivo principal 
de la invasión. De no lograrse, se ponía en peligro la credibi­
lidad del pretexto, la excusa, de que se viera claramente que 
ese objetivo no era más que un pretexto. Bush llega al extre­
mo de ofrecer una recompensa de 1,000,000 de dólares a la 
persona que delate al General Noriega para poder capturarlo. 
Esto, estimado lector, es literalmente cierto. Ahora mismo no 
recuerdo si les daba igual “vivo o muerto”, en la mejor 
tradición del vaquero mata-indio del oeste que Reagan revi­
vió. No recuerdo. Pero el hecho es que nadie lo delató, a pesar 
de que muchas personas sabían dónde se escondía. Y esto 
habla muy a favor de ellas, porque no debe ser fácil despre­
ciar un millón de dólares. Y menos en el contexto de gente 
corrupta y sin moral que, se decía, era el del General Noriega.

Parece que en un momento dado el General Noriega iba 
a dar la pelea. Por la emisora del Estado pasan la grabación 
de un mensaje suyo conminándo al pueblo a la resistencia.

101



“¡Ni un paso atrás!”, terminó diciendo. Y fue la última vez que 
lo dijo. Se conoce que está vacilando. “Se decide por la vida”, 
como dice el Capitán Gaytán, y se asila en la Nunciatura.

Es una de las cosas que más se le reprocha al General 
Noriega: el de haberse entregado sin pelear hasta el final. 
Como Allende, de Chile, por ejemplo.

A veces he pensado que el martirologio, la inmolación 
heroica, no es una categoría militar. El soldado profesional 
está educado para matar, no para morir. Se inmola el entu­
siasta, el revolucionario, el santo, el que tiene una mística. No 
el profesional, el científico. A un amigo mío le cayó muy mal 
una entrevista que lo hacen al General Noriega y en la cual 
le preguntan si está dispuesto a dar la vida. Noriega le 
responde que un soldado no piensa en eso. Y es verdad. No 
es lógico, no es científico, no es inteligente dar una batalla 
que sabemos que vamos a perder. Lo que en ese caso se 
impone es la rendición. Esta es la razón, además, por la que 
las revoluciones y las grandes gestas heroicas no las hacen 
los soldados profesionales. Y Noriega es un soldado profesio­
nal. Quizás uno de sus méritos es que no lo fue muy bueno, 
y en algún caso, en lugar de pensar con la cabeza, como lo 
hace un profesional, pensó con el hígado, que es como se 
deben pensar las cosas del corazón.

Se alega, yo creo que con razón, que si Noriega se hubiera 
decidido por la lucha hasta el final, el pueblo habría comba­
tido con más entusiasmo y decisión. Yo no me quiero 
pronunciar con relación a esto, pero no puedo dejar de 
apuntar que de haber combatido el General Noriega, habría 
arrastrado a muchas más gente a la pelea, y en consecuencia 
a la muerte segura. No saber esto es ignorar,' o hacerse el que 
lo ignora, la magnitud del volumen y la calidad de fuego que 
llovió sobre Panamá de una manera bestial, no imaginable 
siquiera. Que son miles de muertos, en un país de escasos 
dos millones, en unas cuantas horas, y sin el liderazgo de 
Noriega. Con Noriega habría sido 10 veces más. ConTorrijos, 
100. Y en cualquiera de los tres casos, en esas condiciones, 
inútilmente. Lo único que se puede alegar en favor de este 
reproche es que sin duda en Panamá no se sabía la magnitud
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y la calidad del ataque a la que el bestialismo norteamericano 
estaba dispuesto a desatar contra nuestro país.

Por otra parte, sin embargo, la lucha hasta el final, la 
inmolación patriótica, le habría servido de ejemplo a todos los 
países del Tercer Mundo y Panamá habría quedado en un 
puesto de honor en la historia universal, al lado de Numan- 
cia. Y eso cuenta, eso es valioso, eso merece la vida. ¿Pero la 
vida de quién? Con relación a la propia no debe de haber 
problema, uno mismo lo decide. ¿Y con relación a la de miles 
otros, niños, mujeres? ¿Es uno mismo quien puede también 
decidir su inmolación? Es difícil pronunciarse. No me atrevo 
a emitir rápidamente un juicio.

No defiendo a Noriega. Ataco a los que lo atacan. Desde 
los dos bandos. Porque también los llamados progresistas, 
que sin duda lo son, coinciden con la oligarquía y el imperia­
lismo en su odio desatado contra el General Noriega. El 
imperialismo, que ya convenció a la Unión Soviética a tomar 
Coca-Cola y a comer en el McDonald, tuvo mucha menos 
dificultad en convencer a la América Latina, y a todo Panamá 
en particular, de que Noriega es un monstruo. Y en conse­
cuencia que la Invasión está justificada.

Algunos admiten esta justificación abiertamente. Otros 
la acogen con júbilo. Y otros la aceptan encubiertamente, con 
conciencia o sin ella. Está perfectamente claro, sin embargo, 
que no se puede estar de acuerdo con una consecuencia, la 
remoción de Noriega, sin estar igualmente de acuerdo con las 
premisas indispensables de esa consecuencia, la invasión. 
¿De qué otra forma se habría podido llevar preso a Noriega sin 
invadir a Panamá? O, en todo caso, sin violar nuestra 
soberanía. Quien quiera esa conclusión, que acepte también 
esa premisa.

Los que le exigen a otros lo que ellos mismos no tienen, 
le reprochan con mucha frecuencia que no se haya inmolado 
en una resistencia heroica. Porque la inmolación es el único 
sentido que la resistencia tuvo, como lo comprobaron cientos 
de heroicos soldados, que hoy en día no están presos porque 
murieron todos. ¿Puede alguien creer, o suponer, que si
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Noriega se hubiese inmolado esa misma gente que lo insulta 
estaría ahora hablando bien de él? O, siquiera, menos mal. 
Cuidado que no solamente es falsa esa suposición, sino que 
es verdad lo contrario. Estoy convencido de que estarían 
diciendo ahora: “¿Para qué se inmola, arrastrando a la 
muerte segura e Inútil a tantos panameños ingenuos que se 
inspiraron en su gesto pseudopatriótico? Porque en el fondo 
-continuarían diciendo-, ese gesto no fue más que una 
expresión de su megalomanía. Ha querido pasar a la historia 
como héroe sin haber hecho más que morir. ¿En nombre de 
qué proyecto se inmola? ¿Para qué ese gesto que ni a él mismo 
le va a servir?, porque nosotros los historiadores, los histo­
riógrafos, los politólogos, lo vamos a exponer y denunciar en 
nuestros sesudos ensayos”.

Noriega sigue vivo’. Y todo juicio moral sobre una persona 
viva debe ser cauteloso. Los actos del presente determinan 
nuestro pasado. Lo que Noriega ha sido depende de lo que en 
el futuro será. No me cabe la menor duda de que los 
norteamericanos le están ofreciendo penas más suaves, o 
incluso la libertad misma, a condición de que incrimine a 
Fidel Castro para minarle esa reputación colosal que jamás 
han podido menoscabar. Y Noriega no se ha prestado a ese 
juego. Sus detractores de izquierda nunca han mencionado 
esto. Contradice la Imagen que el imperio les ha colado hasta 
el alma.

El General Noriega solicita asilo en la Nunciatura, por­
que sabe que la Iglesia es su enemiga, pero que no puede 
negarle esa acogida protectora que la Iglesia cristiana presu­
me de dispensar sobre todo a las ovejas descarriadas. El 
General Noriega está jugando ajedrez. Monseñor Laboa, el 
nuncio apostólico, lo recibe. De pronto está jugando también 
él, y con la mejor carta posible. Por la impresión que tengo de 
sus actuaciones previas, y posteriores, creo que al Monseñor 
no le desagrada participar en esos acontecimientos que él 
sabe son históricos. La Iglesia había ya tomado bando. Por 
supuesto, el de la oligaiquía y el del imperialismo. Ella 
siempre juega a ganar. De manera que Monseñor Laboa sabe 
bien qué tiene que hacer.
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El ejército yanqui rodea inmediatamente la Nunciatura. 
Colocan unos altavoces que apuntan a la ventana de la 
habitación donde está el General Noriega y le avientan, a todo 
volumen, música rock grosera norteamericana. Yo creo que 
la finalidad de ese “hostigamiento psicológico”, como le 
llamaban ellos, no era más que el de divertirse, humillando 
a quien les había humillado la prepotencia imperialista.

Como el General Noriega no se decide a abandonar la 
Nunciatura y entregarse, comienzan a ejercerle presiones. 
Por ejemplo, le advierten que el Nuncio puede, sencillamente 
diciéndolo, cambiar la sede de la Nunciatura a otro edificio, 
quedando inmediatamente desprotegido diplomáticamente 
el General Noriega, y en manos del ejército norteamericano. 
Pero esa movida no le conviene a la imagen religiosa que 
Monseñor Laboa debe cuidar, siquiera un poco.

Entonces urden otro plan. Convocan a una manifesta­
ción fuera de la Nunciatura, y van todos esos que han 
recibido, alborozados, al ejército invasor. Los vi por la televi­
sión. Hijitos de papá con zapatillas Reebok y camisetas 
Ocean Pacific. Putitas clase media que se dejaban pintar la 
cara por los soldados yanquis con esas cremas que usan ellos 
para camufiarse. Lo he visto por la televisión. Soldados 
yanquis agitando frente a las cámaras la bandera de la 
Democracia Cristiana. Lo he visto por la televisión. Forman 
un gran alboroto y gritan consignas pidiendo la vida del 
General Noriega. Entonces, en medio de todo esto. Monseñor 
Laboa va donde Noriega y le dice que “sería muy triste que su 
vida terminara como la de Benito Mussolini”, que fue lincha­
do por masas enardecidas. Exactamente como las que se 
oían rugir fuera de la Nunciatura. He puesto la frase entre 
comillas porque es textual, según el propio Monseñor Laboa. 
El mismo Monseñor Laboa declaró públicamente que le 
había dicho eso a Noriega. Noriega no tiene más remedio que 
tomar esa observación como una amenaza. Que por supues­
to la es. Basta que los norteamericanos se retiren para que 
todo ese odio concentrado se le tire encima y lo destace. 
Después de todo, ya han destruido a las Fuerzas de Defensa 
y él ya no les sirve más, ya no lo necesitan de pretexto. El 
ejército norteamericano no tiene por qué protegerlo a él, ni
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inmiscuirse en la justicia panameña obstaculizándola. El 
General Noriega se da cuenta de que está en jaque, atrapado. 
Que perdió el juego. Y se entrega.

Dicen que sólo pidió la autorización de hacer dos llama­
das telefónicas. Una a su esposa, y otra a una amante. Y 
también que le permitieran entregarse uniformado. A Mon­
señor Laboa le pide, como recuerdo, una biblia. Se la dan. Lo 
llevan en helicóptero a la base de Howard. Lo hacen cambiar­
se de ropa. Lo esposan. Lo encadenan. Y despegan hacia 
Miami. En la televisión se lo veía tranquilo, impávido. Tal y 
como lo describe su escolta personal, el Capitán Gaytán. Pero 
cuentan los norteamericanos que cuando el avión llega a 
Miami y comienza el descenso, Noriega llora.

No hacía mucho tiempo que la Universidad de Harvard, 
una de las más prestigiosas de los Estados Unidos, lo había 
invitado a dar una conferencia a su Escuela de Gobierno 
John Kennedy. Seguramente recordaba la que otra Univer- 
sad, la de Benghasi, en Libia, le había hecho al General 
Torrijos, que siempre admitió Noriega que fue su maestro. 
Ese placer de entonces, y esta pena de ahora..., ese orgullo 
de entonces, y esta humillación de ahora, tenían que habér­
sele mezclado en un sabor que yo no puedo imaginar. 
Conforme el avión bajaba para aterrizar, también bajaba él. 
Y seguramente fue un decenso largo, prolongado, despacio.

NOTAS

Testimonio del Capitán Eliécer Gaitán, jefe de la seguridad 
personal del General Noriega. Tomado de EL PERIÓDICO, #10, 
Panamá, Territorio Ocupado, abril de 1990.

Al despedimos, le dije: “Me gusta volver a verlo frío y seguro". 
Y él me dijo: “Has sido leal. Más de lo que se podria esperar. 
Cuídate". Esa fue la última conversación que tuvimos.

El día 19 estuve con él hasta las diez de la noche en la “Casa 
del Recuerdo". De allí me fui a una reunión, para preparamos para 
la invasión, que sabíamos sería esa noche, aunque no a qué hora. 
A las once de la noche escuché por la radio la clave que avisaba que 
había movimiento y empezamos la evacuación. La esposa y las hijas 
del General no habían querido abandonar el país y las llevamos a

106



una zona más segura cerca del aeropuerto, hasta que al día 
siguiente se refugiaron en la embajada de Cuba. Noriega se detuvo 
en el hotel Seremi unos minutos para cambiar de automóvil y 
después se dirigió a un puesto de mando subterráneo en Chepo, 
camino a Darién. Yo iba en otro carro y, cerca del aeropuerto, mis 
seis hombres y yo tuvimos nuestro primer enfrentamiento con 
paracaidistas norteamericanos. Noriega estaba a muy pocos metros 
de distancia, pero ellos no se dieron cuenta. Allí, en la rotonda 
próxima al aeropuerto, murieron muchos norteamericanos. Desde 
ese momento cerramos las comunicaciones por radio, porque ellos 
tenían las posibilidades del cien por ciento de localizamos. La suya 
fue una guerra tecnológica. Nostros atacábamos, pero ellos contra- 
tacaban de una forma brutal. Fue una guerra desigual en la que 
nosotros pagamos un alto precio en vidas".
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NUESTRO HOMBRE EN PANAMA

John Dinges acaba de publicar un libro sobre el General 
Noriega: “Our Man in Panama”, Random House, Nueva York 
1990.402 páginas. Se trata de un periodista norteamericano 
que ha merecido varios premios y distinciones. No se le ha 
dado en Panamá la publicidad que el libro se merece y que 
otros han tenido. He seleccionado algunos párrafos que 
subrayé cuando leía el libro y que los presento como una 
muestra sin pretensiones de continuidad o de mensaje.

La obra contiene mucha información valiosa. Es un libro 
detrás del cual hay una investigación prolija, muy detallada 
y, esto sobre todo, honrada. El libro corrobora el carácter 
profesional, como investigador, de John Dinges. Ha entrevis­
tado a todos los que de alguna forma juegan un papel en la 
historia de Panamá en los cinco años pasados, entrecruzan­
do y comprobando la información que obtiene. El libro está 
lleno de errores. Pero no creo que tenga una sola mentira. Es 
mucho lo que no dice, pero no porque lo calla, sino porque o 
no lo conoce o su concepción global no lo incluye. Pero 
también es mucho lo que dice. La impresión que yo tengo es 
que casi todo es verdad. Claro, una parte de la verdad puede 
ser dos veces una falsedad. Pero en mi opinión ese no es el 
caso. Si bien es cierto que no aparece el Noriega decidido a 
que los Tratados Torrijos Cárter se cumplan, el Noriega que 
aparece, incluso como traficante de drogas y a sueldo de la 
CIA, no lo contradice.

Pienso que su mérito consiste en la cantidad y la calidad 
de información que John Dinges recaba. El trabajo de topo 
recogiendo datos, detalles, fechas, es realmente impresio­
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nante. Y creo que su gran defecto es que no despega nunca 
para damos un análisis político basado en esa cantidad de 
material que recoge, y que en mi opinión apunta a la 
conclusión de que Noriega fue un pretexto para la invasión.

Tengo entendido que John Dinges fue estudiante de 
teología, seminarista. Lo conocí personalmente, y a mi me 
cayó muy bien. Nos tomamos un café en el Restaurante El 
Jade y hablamos un poco. Yo no recuerdo qué, pero defini­
tivamente tampoco él lo recuerda. La única cita que hace de 
mi es equivocada. Me hace decir que los miembros de la 
Brigada Victoriano Lorenzo que combatió en Nicaragua al 
lado de los sandinistas, eran, en su mayoría, miembros de la 
Guardia Nacional que “renunciaban” para poder pertenecer 
a ella, pero cuyas familias seguían percibiendo su salario del 
gobierno. Eso, amigo John, es algo que yo ni siquiera sabia. 
Vine a enterarme de ello en tu libro. Por otra parte, me parece 
que es perfectamente plausible y además correcto.

De las relaciones de Noriega con su esposa, el libro 
afirma en la página 162: “Tenía para con ella ese'interés y 
consideración genuinos indicativos no solamente de un 
matrimonio duradero sino que también de un fuerte com­
pañerismo”. Lo he subrayado sólo porque es una imagen que 
contrasta con la del monstruo que la publicidad norteame­
ricana nos ha inculcado sistemáticamente.

Con relación a la fortuna de Noriega y a sus violaciones 
de los derechos humanos, el libro dice, en la página 132: “El 
estimado de su fortuna personal varía mucho. En 1986, 
cuando todavía era amigo de los Estados Unidos, los funcio­
narios norteamericanos estimaron su fortuna en unos 16 
millones de dólares. En 1989, cuando ya era oficialmente 
enemigo, el cálculo del Departamento de Estado ha tenido 
una escalada hasta 300 millones de dólares”.

“El estimado máximo de sus ganancias derivadas de la 
droga son de 10 a 15 millones de dólares, sumas cuantiosas, 
pero que lo dejan como un jugador mediocre en la liga 
billonaria de los negociantes de droga latinoamericanos. 
Además, la evidencia sugiere que Noriega participó en acti-
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vldades importantes de la droga por un período de sólo dos 
a tres años en el inicio de la década del 80, y que luego se 
convirtió en un celoso colaborador de confianza de la DEA”. 
La biografía de Noriega, desde su infancia hasta que llega a 
formar parte de la Guardia Nacional, aparece en el libro como 
una premisa de vida relacionada con el narcotráfico. Defini­
tivamente la Impresión que uno recibe es que el narcotráfico 
es el aspecto más importante de su vida. Por eso choca un 
poco cuando al final nos enteramos de que ese capítulo en la 
vida de Noriega no dura más que un par de años.

“Noriega fue ciertamente un hombre cruel que carga con 
la responsabilidad de un número plural de asesinatos. La 
decapitación de Hugo Spadafora es sólo el más conocido. 
Pero la escala de asesinatos y represión en el Panamá de 
Noriega está bien lejos de las muertes, torturas y desapari­
ciones que se llevaron a cabo más o menos durante ese 
mismo período en Chile, Argentina, El Salvador y Guatemala, 
con una condena oficial de parte de los Estados Unidos 
considerablemente menor. Los crímenes y la crueldad de 
Noriega no pueden ser minimizados. Sin embargo, compara­
do con otros violadores de los derechos humanos, la respues­
ta de los Estados Unidos parece desproprocionada”.

Sobre la colaboración de Noriega con los Estados Uni­
dos, el libro dice, página 316: “Es posible que el servicio más 
importante que le rinde Noriega a los Estados Unidos, es su 
disposición de permitir que se usen las bases norteamerica­
nas con objetivos militares, violando abiertamente los Trata­
dos del Canal de Panamá”. Es decir, les permite hacer lo que 
no habría podido impedir que lo hagan. Al igual que en el caso 
de la droga, cuyo paso por Panamá, camino de los Estados 
Unidos, ni él ni nadie puede realmente impedirlo. Si ni los 
Estados Unidos, con toda su tecnología, es capaz de impedir 
que la droga entre, qué va a poder Panamá impedir que pase 
por aquí.

Hay un axioma en la economía capitalista que dice que 
la demanda determina la oferta. Mientras los gringos com­
pren droga, va a haber gente que se la venda. Si no lo quieren 
así, que cambien de economía. El problema de la droga es
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grave, por supuesto, pero no es como se lo plantean los 
norteamericanos, que más bien lo usan como un pretexto.

Con relación al encausamiento del General Noriega, 
John Dinges dice, en la página 313 de su libro: “Desde el 
punto de vista táctico, muchos funcionarios del gobierno de 
los Estados Unidos, reconocieron que el encausamiento 
criminal de Noriega haría más difícil que abandonara el 
poder. Exponiendo a Noriega a ser arrestado y extraditado de 
la mayoría de los países occidentales no era ciertamente una 
táctica en favor de que aceptara el exilio. [ ] El encausamiento 
de Noriega fue no solamente algo torpe, sino que contrapro­
ducente”. Para nosotros la medida no fue torpe, como dice 
Dinges, sino que perfectamente inteligente. El proyecto de los 
Estados Unidos, tal y como explícitamente se lo declara en el 
documento Santa Fe II, no era “sacar a Noriega”, ni las 
“elecciones”; el plan era la “reforma” de las Fuerzas de 
Defensa. Aquí la palabra “reforma” se la está usando eufe- 
místicamente, por supuesto, como ya lo anoté, porque lo que 
se quiere decir es “destrucción”. Pero John Dinges en ningún 
momento duda de que el motivo de la invasión fue la de 
capturar al General Noriega, acusado de permitir que la 
droga pasara por Panamá camino de los Estados Unidos. Por 
eso, al final del libro, donde llega a la conclusión, al producto, 
de sus prolijas investigaciones, piensa que la invasión ha 
sido una respuesta exagerada. Dice en la página 315: “El 
resultado fue el ejercicio de la fuerza militar de una superpo- 
tencia para aplastar uno de los ejércitos más pequeños del 
hemisferio, una invasión vergonzosa que fue el reconoci­
miento final del fracaso de los Estados Unidos en Panamá”. 
Por el contrario, John, fue una operación exitosa que les va 
a garantizar a los Estados Unidos la permanencia militar más 
allá del año 2000. El libro de Dinges tiene premisas acerta­
das, pero falla en la conclusión.

Y sobre Torrijos, John Dinges dice, en la página 115: 
“Torrijos le había dado a su pequeño y difícilmente calificable 
país una identidad internacional de proporciones casi herói- 
cas en el Tercer Mundo. Casi como accidentalmente, sin el 
vigor de la oratoria o la ideología de un Fidel Castro, su 
revolución militar realiza una gran transformación tanto
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social como racial, incluso psicológica, en la vida de las 
grandes mayorías de Panamá. Más que las reformas en el 
agro, salud y educación, la esencia del “torrijismo” era la de 
inculcar un naciente orgullo nacional en un pueblo que había 
sido más siervo que esclavo.”

Sobre el plan de asesinar a Torrijos, dice el libro Nuestro 
Hombre en Panamá, página 60-61: “El caso de la complici­
dad oficial panameña en el tráfico de drogas no podía 
continuar siendo ignorado, y la casa blanca de Nixon comen­
zó a traducir su preocupación sobre Panamá en un plan de 
acción. Se le solicitó a Strickler [Gerry Strickler, funcionario 
del Departamento de Estado] que presentara la información 
incriminatoria en una reunión especial en el Consejo Nacio­
nal de Seguridad, CNS. La reunión incluyó dos miembros del 
CNS y a dos funcionarios de la CIA, todos con responsabili­
dades específicas para una coordinación interagencial de 
narcóticos. Los funcionarios oyeron atentamente pero no 
quisieron manifestar sus intenciones. Strickler, sin embar­
go, salió de la reunión un poco confuso por una pregunta que 
le hicieron.

“Me preguntaron si no opinaba yo, sinceramente, que a 
los Estados Unidos le convenía quitar de por medio a Torrijos 
y reemplazarlo por alguna otra persona. Yo dije que no, que 
probablemente nos convenía más una persona conocida, 
como Torrijos, que cualquiera otra”. Posteriormente Strick­
ler dijo: “No había ninguna duda sobre lo que querían decir 
con “quitar de por medio””.

“Lo que estos funcionarios estaban considerando se 
puso al descubierto en 1973, en medio del escándalo de 
Watergate. El ex asesor de la Casa Blanca, John Dean, 
rindiendo declaración ante el comité senatorial de Watergate, 
dijo que la Casa Blanca había contratado a E. Howard Hunt, 
uno de los ladrones de Watergate, para asesinar a Torrijos. 
Dean dijo que se había decidido la muerte de Torrijos por 
su “actitud poco cooperadora” con relación a las negociacio­
nes del tratado del canal de Panamá y porque su gobierno 
estaba permitiendo el flujo de heroína a través de Panamá 
con destino a los Estados Unidos. Según Dean, el proyecto
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fue abortado antes de que llegara a Panamá el equipo 
asesino.”

El libro, en su última página, 318, concluye con unas 
palabras terribles sobre nuestro país. Panamá, dice, “termi­
na como comenzó en 1903, en todo caso siendo apenas una 
nación, y cuyo destino no estuvo determinado por sus 
ciudadanos sino por el poder de los Estados Unidos”. No lo 
dice Dinges, pero refuerza su idea recordar que, al igual que 
ahora, los Estados Unidos desarman y destruyen totalmente 
las Fuerzas Armadas de Panamá, permitiendo sólo la exis­
tencia de una policía de “pito y tolete”. Exactamente como 
ahora. En unas pocas horas se vino a tierra lo que había 
costado casi un siglo de labor. No era mucho, por supuesto. 
Pero el aliento que se requiere para volver a comenzar le dan 
al panameño, en bandeja de plata, la posibilidad del heroís­
mo.

Es un libro bien documentado que hay que leer y que 
será imprescindible para los que en el futuro quieran escar­
bar en ese tinaco de basura en el que se pudren los aconte­
cimientos que desembocaron en la invasión de Panamá. Pero 
donde también se hallarán las raíces más profundas de 
nuestra nacionalidad. Si es que logramos rescatarla.

NOTAS

SANTA FE II, UNA ESTRATEGIA PARA AMERICA LATINA
EN LA DECADA DE 1990, por el Sr. Francis Bouchey, Dr.
Roger Fontaine, Dr. David C. Jordán, editor, y el Tte. Gral.
Gordon Summer, hijo.

PANAMÁ, Propuesta #10

La expulsión de Noriega y la celebración de elecciones no serán 
suficientes para instaurar un régimen democrático en Panamá. 
EE.UU. tendrá que centrar su atención en toda la gama de proble­
mas que entraña un régimen democrático: la reforma de las FDP 
(Fuerzas de Defensa de Panamá), el apoyo a un sistema judicial 
independiente y la restauración de la economía, serán los más 
esenciales.
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La crisis del régimen de Panamá se produce ahora. Durante 
veinte años, la exhut^rancia democrática natural y algo desorgani­
zada del país fue ahogada por una dictadura pseudopopulista.

La Administración de Cárter cifró sus esperanzas en forjar una 
alianza con un gobierno corrupto, que creía estable, mediante la 
firma de dos tratados sobre el Canal de Panamá, que garantizaran 
el control por ese país de esa vital vía interoceánica para finales de 
siglo.

Ya en este momento la ilusión de Cárter es evidente para todos. 
Sin embargo, la Administración de Reagan sólo ha podido formular 
una nueva política hacia Panamá a tontas y a locas, centrada casi 
exclusivamente en despojar el país de un individuo, su influyente 
General Manuel Antonio Noriega.

Pero el derrocamiento del dictador difícilmente resuelve los 
problemas o crea condiciones para una sólida asociación norteame­
ricano-panameña.

En la década de 1990, la próxima Administración tendrá que 
enfrentar serios problemas que aún están por abordar. Las leyes 
bancarias tienen que ser revisadas para evitar que el país se hunda 
una vez más en la corrupción basada en el cartel de las drogas. La 
Constitución panameña debe ser enmendada para que permita la 
extradición de ciudadanos panameños culpables de delitos en 
terceros países, aunque sería preferible en gran medida, que esta 
tarea fuera asumida por un sistema judicial panameño depurado.

Además de eso, EE.UU. y Panamá, una vez que esté en el poder 
un gobierno democrático, debe comenzar a planear seriamente la 
adecuada administración del Canal, que pronto requerirá una 
importante y costosa reparación general. Al mismo tiempo, deben 
Iniciarse las discusiones sobre una defensa realista del Canal 
después del año 2000. Esas conversaciones deben incluir la reten­
ción por EE.UU. de un número limitado de instalaciones en Panamá 
(principalmente la base aérea Howard y la estación naval Rodman) 
para una adecuada proyección de fuerza en todo el Hemisferio 
Occidental.

Estas cuestiones no han sido tratadas y deben serlo para 
principios de la década de 1990, si se han de afianzar los intere­
ses nacionales de Panamá y EE.UU. para el próximo siglo.
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XI
EL GENERAL NORIEGA

Nunca trabajé con él. Y no porque no lo haya querido yo. 
Habría ido, si me hubiese llamado. Pero no lo hizo nunca. 
Cuando escribí mi libro sobre el General Torrij os le mandé los 
manuscritos. Ni siquiera me acusó recibo, a pesar de que yo 
sé que los recibió. Un capitán vecino mío. que trabajaba con 
él, se lo llevó personalmente, o me dijo que lo vió encima de 
su escritorio. En otra ocasión la gente del Manguito le mandó 
una carta, muy elogiosa para mi, en donde le sugerían que me 
transfiriera a su escolta personal. Tampoco acusó recibo. Sé 
que en una ocasión le dijo a Juan Jované, el profesor univer­
sitario de economía, muy amigo mío: “Cuídate de Chuchó. Es 
un hippie peligroso”. Quién sabe qué le habrá querido decir.

En otra ocasión el General Noriega presentaba un libro 
de Nils Castro, Como Pez en el Agua. Y entre las cosas que 
dijo fue que ése sí era un libro para los panameños, y no para 
ganarse un concurso extranjero. Yo me sentí aludido, por mi 
libro sobre el General Torrijos que había sido premiado en 
Cuba por el concurso de Casa de las Américas y del que en 
esos días llegaban a Panamá 30,000 ejemplares que Fidel 
Castro regalaba para que se distribuyeran gratuitamente.

Varías veces le solicité apoyo para financiar los libros y 
discos que he hecho del General Torrij os. Yo inventé una cosa 
que se llamó “Centro de Estudios Torrijista”, pero sin ningún 
apoyo oficial. Al final lo único que quedaba de esa oficina era 
una computadora, que terminó perdiéndose en la invasión. 
Unicamente me apoyaron el Coronel Díaz y el ex Presidente 
Ricardo de la Espríella. Mis proyectos, para salvar y divulgar 
el pensamiento del General Torrijos, se pudieron realizar
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muy poco. Y a la postre, ese poco también se pierde. Por 
ejemplo, el museíto del General que yo tenía en Río Hato, la 
base militar en donde se tiran bombas de dos mil libras. 
Igualmente pierdo miles de ejemplares de libros y discos que, 
por no tener donde guardarlos, los había metido en un 
cuartel en donde sin duda fueron destruidos. Se pierden 
también los 30,000 ejemplares de mi libro que Fidel había 
regalado. No puedo ocultar que esa indiferencia por mi 
trabajo me dolió y resintió un poco. Pero no mucho, porque 
yo siempre supuse que él sabía que mi trabajo yo lo iba a 
hacer con su apoyo o sin él.

En una ocasión me honró. Se inauguraba el portón de la 
base de Río Hato, antigua base militar de los norteamerica­
nos que Torrijos había reconquistado, y cuando iba a izar la 
bandera panameña, vino hacia mí y me pidió que lo acom­
pañara, que estuviera a su lado cuando la izara. Primero me 
sentí un poco incómodo, porque tenía toda la camisa man­
chada de unos mangos que me había estado comiendo. Pero 
después se me hinchó el pecho de orgullo. Río Hato había sido 
la primera pica que el General Torrijos clavaba en Flandes, 
su primer paso en la reconquista de nuestra dignidad 
nacional. He visto a viejos capitanes llorar a moco suelto 
cuando cuentan lo que antes era y lo que ahora es, la base 
militar de Río Hato. No, ahora seguramente va a dejar de ser 
lo que Torrijos hizo de ella. El hecho es que ese día el General 
Noriega me honró frente a toda la brigada de los Macho de 
Monte y la Sexta Compañía que estaba allí reunida.

No recuerdo nunca haber tenido una conversación con 
él. Siempre fue un saludo y un trato muy superficial. Mi juicio 
sobre él se apoya solamente en información de todos conoci­
da y en testimonios personales de gente cuyo criterio y 
honradez se merecen toda mi confianza. Por ejemplo, el de la 
periodista argentina, Stella Calloni, a quien nadie puede 
acusar de servilista. Por el contrario, siempre ha puesto su 
talento, que le sobra, en artículos, libros, poemas, de una 
honradez avalada por una vida llevada a cabo con gran 
austeridad. Pues esta misma Stella Calloni, que tuvo que 
salir huyendo de las tropas invasoras yanquis, siempre me 
ha hablado del General Noriega con mucha simpatía.
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También es cierto que conozco a mucha gente, igual­
mente intachables, que le tienen un odio salvaje al General 
Noriega. Me resisto a pensar que se debe sólo a la eficiente 
publicidad que se desató contra él. Pero cuando pregunto por 
las razones de ese odio erizado, con el rostro crispado y 
pelados los dientes, no encuentro nada sustantivo. Es como 
si se basara sólo en una intuición. Advierto que le doy algún 
crédito a la intuición.

Incluso gente que apoyaba políticamente a Noriega lo 
hacían sin mucho entusiasmo, pensándolo malo. Pero había 
que elegir, según un amigo mío, “entre lo malo y lo peor”. Y 
Noriega era lo malo.

Cuando la hija de Nils Castro se accidenta gravemente, 
el General Noriega le puso a su disposición un helicóptero. Y 
cuando va a verla al hospital, le regala un peluche. Esa no es 
la imagen del monstruo que han querido pintamos. Hace 
bien poco, cuando ya está vencido y encerrado en una cárcel 
de Miami, han publicado una foto de él en todos los medios 
de información, donde aparece en camiseta, sosteniendo el 
número de prisionero que es. Todavía no se satisface el odio 
cultivado que le tienen. Debajo de la camiseta se ve, clarito, 
que el prisionero lleva al cuello un rosario. Tampoco eso se 
aviene con la imagen del monstruo.

Al General Noriega se le ofrece, en varias ocasiones, la 
posibilidad de irse del país a gozar de sus millones a cual­
quier parte del mundo. El opta por quedarse en Panamá 
oponiéndosele al imperio más poderoso del mundo, y arries­
gándolo todo, que al final, por cierto, pierde. Eso no lo hace 
un gángster corrupto que sólo quiere dinero.

Otra persona que siempre se refirió a él con respeto es 
Graham Greene, que tampoco tiene fama de servilista. En 
una novela reciente de él. El Capitán y el Enemigo, sale 
Noriega como Jefe de Seguridad. Pero le cambió el nombre. 
Allí se llama Coronel Martínez, y es el que implementa la 
ayuda que Cuba y Panamá le dan a los sandinistas. Dicho sea 
de paso, también sale un secretario del arzobispo McGrath, 
el que bendijo la Invasión, en el papel de agente de la CIA
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En una ocasión el General Noriega recibió en su casa a 
Graham Greene. También yo fui. Es la única vez que entré a 
su casa. Ambos se rieron mucho. De esa reunión salió un 
viaje que Graham Greene y yo hicimos a Cuba para hablar 
conFidel Castro. Por cierto que lo primero que le dice Graham 
Greene a Fidel Castro cuando lo ve es: “No traigo ningún 
mensaje para usted de parte del General Noriega. Yo no soy 
un mensajero. Yo soy el mensaje”. Fidel Castro no le respon­
dió nada, pero después, ya en horas de la madrugada, 
cuando fue a despedirlo a la puerta del automóvil, le dijo: 
“Dígale al General Noriega que recibí el mensaje”.

Hablando por teléfono recientemente con Graham Gree­
ne, me dio su opinión que tenía del General Noriega, concisa 
y precisa, con esa economía y puntería de palabras caracte­
rística del gran escritor. “The enemy of my enemy is my 
friend”, me dijo. “El enemigo de mi enemigo es mi amigo”. En 
el fondo coincido más o menos con Graham Greene. Más que 
defender a Noriega, lo que hago es atacar a los que lo atacan. 
En primer lugar, porque yo no creo que el asunto sea la moral 
de Noriega. En segundo lugar, porque estoy convencido de 
que no necesita mayormente que se le defienda. Sin embargo, 
no puedo dejar de reconocer que algo bueno tiene que tener 
Noriega para que los gringos lo odien tanto.

Me consta que el General Torrijos reconocía y admiraba 
su inteligencia. Alguna vez se lo oi comentar. Igualmente le 
he preguntado a algunas mujeres que lo han visitado por la 
impresión que recibieron de él, y unánimamente se refirieron 
cálidamente a su gentileza y cortesía.

En otra ocasión lo vi en una de esas representaciones 
teatrales que organizan las escuelas primarias, y que son 
mortalmente aburridas, salvo la parte, por supuesto, en la 
que interviene nuestra hijita de cinco años. Me impresionó 
verlo tan natural en un papel que a mí me cuesta. Es uno de 
los pocos hombres no divorciados que conozco.

Dos cosas recuerdo de él con agrado. En una ocasión el 
General Torrijos estaba en una fiesta que le daban en 
Washmgton cuando repentinamente nos pidió a los escoltas
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que lo sacáramos de allí sin que los agentes de la seguridad 
gringa se dieran cuenta. Era un problema bien difícil, los 
agentes estaban por todas partes. Sobre todo en las salidas. 
El entonces Coronel Noriega, Jefe de la Seguridad pana­
meña, no estaba allí con nosotros. Entonces el jefe de la 
escolta le llamó por teléfono al hotel en el que se hospedaba 
para pedirle consejo sobre el problema sin solución en el que 
estábamos. La. respuesta del Coronel fue clara y concisa: 
“Cumplan la orden”, nos dijo. No pudimos, dicho sea de paso. 
Pero a mí me agradó la lealtad que había en esa respuesta.

Otra cosa que recuerdo fue una vez que viajábamos, con 
el General Torrijos, a un país donde había normas muy 
estrictas con relación a las armas de fuego. Creo que era 
Inglaterra. La cosa es que el Coronel Noriega nos dio órdenes 
a los escoltas de no bajar armas del avión de la Fuerza Aérea 
en el que viajábamos. Yo le desobedecí y guardé en la espalda 
una pistolita. No sé si él me vio o si sólo fue sospecha, porque 
vino hacia mí y me dio un abrazo diciéndome: “Qué hubo, 
Chuchú, ¿cómo estás?”. Yo sentí que en el abrazo palpó la 
pistolita. Y entonces le dijo al capitán Jefe de la Escolta: “Que 
Chuchú no se separe de Torrijos”. El capitán nunca supo por 
qué. Cuando llegó otro a sustituirlo, le dijo: “Por orden de mi 
Coronel Noriega, que Chuchú no se separe de mi General 
Torrij os”. Y esa es la razón por la que a partir de ese momento 
tuve una gran proximidad física con el General Torrijos, que 
generó una relación política muy íntima y profunda.

Y hay una cosa desagradable que recuerdo de él. En una 
ocasión se hizo en Río Hato una pequeña reunión que llama­
ron “convivio”. Yo estaba sentado en la hierba hablando con 
una señora y un par de interioranos más. Creo que eran todos 
miembros de los Batallones de la Dignidad locales. En eso 
llegó el General Noriega rodeado de sus íntimos y de su segu­
ridad. La señora se levantó y le pidió que recibiera una carta 
que estaba ofreciéndole. Seguramente le pedía atención para 
alguna necesidad, un empleo, dinero, o algún favor. La cosa 
es que el General Noriega, muy sonreído y amable, le dijo que 
eso era un convivio. Dándole a entender que no era el lugar 
adecuado para recibir su carta. Y no se la recibió. Nada le 
habría costado recibirla y dársela a algún miembro de su
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seguridad, aunque después se olvidara de ella. La pobre 
señora se quedó, humillada, con la carta en la mano.

Otra cosa que recuerdo de él fue un viaje que hicimos en 
avioneta a Honduras. Llevábamos misiones separadas. El 
venía leyendo un libro y me decepcioné del título. Era un libro 
de literatura esotérica en la que yo, por supuesto, no creo.

También recuerdo una ocasión en la que un alto oficial 
del ejército norteamericano me acusó a un miembro del 
Estado Mayor panameño. Yo fui a ver al General Noriega para 
que me dij era si yo podía seguir con mis vuelitos a Nicaragua, 
y él me dijo: “No te preocupes, Chuchú. Los gringos nos 
tienen fichados a todos”. Yo tomé eso como una luz verde.

Los Estados Unidos acusan a Noriega, entre muchas 
otras cosas, de ser agente de la CIA. Aparentemente no se dan 
cuenta de que el desprestigio que quieren que recaiga sobre 
el General Noriega implica el de la CIA misma. Si ellos mismos 
lo dicen, debe de ser cierto. Pero a mí me consta que la ayuda 
del General Torrijos a la revolución nicaragüense pasaba por 
el entonces Coronel Noriega. Si eso es lo que hacen los 
agentes de la CIA, habría que aplaudirlos y condecorarlos en 
nombre de la revolución.

Por otra parte, uno se pregunta si es concebible que los 
Estados Unidos sean un país tan moral y honesto que no 
vacila en destruir a un agente suyo, muy eficazy en un puesto 
clave, sólo porque ese agente es narcotraficante. Ellos, que 
por confesión propia planean y ejecutan asesinatos, golpes 
de Estado, como el de Chile, donde se asesinan miles. ¿Cómo 
creer que esa misma clase de gente no esté dispuesta a 
trabajar con un agente suyo sólo porque es narcotraficante 
e invaden un país para tomarlo prisionero? ¿A quiénes están 
engañando? Obviamente sólo a esos a quienes les conviene 
propagar esa mentira.

Yo no dudo de que el General Noriega haya trabajado 
para la CIA, pero tampoco de que su participación no fue la 
clásica del espía delator. En el libro de Dinges, que está 
avalado por mucha investigación, se afirma que los servicios
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que Noriega le presta al imperialismo es el de dejarlo usar las 
bases en la Zona del Canal para actividades sin ninguna 
relación con la seguridad del Canal, que eran las únicas 
permitidas legalmente. Si ése fue el trabajo por el que Noriega 
recibía un dinero de los Estados Unidos, él no estaba dando 
nada que habría podido no dar.

Los Estados Unidos, ninguna de sus dependencias, ha 
podido decir qué clase de servicio les prestó su agente 
Noriega. Lo único que ha salido es su oferta de “matar a toda 
la dirigencia sandinista”. Si es verdad que el General Noriega 
propuso esa oferta, no sé cómo se la pudieron tomar en serio. 
En primer lugar, ellos saben, nosotros sabemos, todos 
saben, que Noriega no cuenta con la capacidad técnica para 
matar a los nueve Comandantes. Ni siquiera los Estados 
Unidos. También es posible, por tanto, que no se la hayan 
tomado en serio, y hasta que se hayan indignado porque 
pensaron que se les estaba manipulando e incluso tomando 
el pelo.

Alguien en cuya inteligencia y moralidad coñfío plena­
mente, y que conoció y trabajó con Noriega, muy a fondo, me 
dijo una vez que Noriega era un Fouché, es decir, un 
maniobrero muy sutil e inteligente. Me lo decía con una 
connotación negativa, cosa que yo entiendo, pero no estoy 
seguro que comparto. Es hasta posible que Noriega se haya 
enredado en su propia madeja, porque es un hecho que al 
final le dan jaque mate: está preso en Miami.

Con frecuencia he oído, y leído, de la participación que 
Noriega tuvo con la Contra Nicaragüense. Que incluso ha 
llegado a cooperar con ellos en acciones de sabotaje en la 
Nicaragua sandinista. Todo esto con la complacencia, y 
complicidad, de la CIA, por supuesto. Ahora bien, los sandi­
nistas saben esto, y sin embargo lo apoyan. Debo suponer 
que tienen razones para eso. Y yo confío en ellos.

En la época de la guerra de Nicaragua, en una ocasión, 
por orden del General Torrijos, llevé a Daniel Ortega al 
despacho de Noriega. Y se lo presenté. Se fueron a un cuartito 
que había detrás y no supe de qué hablaron. Pero ct ando
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salió Daniel le pregunté cómo le había ido. “Pijudo” -me dijo-, 
y se deshizo en elogios al Jefe de la Seguridad panameña. 
Yo incluso me sorprendí. No estaba acostumbrado a que 
nadie hablara tan bien de él. Y menos una persona con los 
criterios revolucionarios de Daniel Ortega, que después 
alcanza la Presidencia de su país.

Lo acusan también de falso nacionalista que capitaliza 
y se aprovecha del nacionalismo panameño. Pero es un 
hecho que recién ingresado a la entonces Guardia Nacional, 
en el entierro de los mártires de Enero del 64, asesinados por 
los norteamericanos, el joven subteniente Noriega hace un 
discurso patriótico y anti-imperialista en el cementerio de 
Colón. Yo lo he leído. Además, en informes sobre él de los 
norteamericanos, que han salido a flote recientemente con 
relación a su juicio en Miami, se dice, entre otras cosas malas 
de él, que es “ultranacionalista”. En el libro, bastante y bien 
documentado, de John Dinges, se dice en la página 32 que 
Noriega, en su época de estudiante, “escribió y publicó 
poemas nacionalistas y artículos donde atacaba la presencia 
norteamericana en Panamá como una ofensa a su sobera­
nía”. Para mí lo de los poemas es un argumento fundamental. 
Y lo dice un libro norteamericano sin ninguna simpatía para 
con el General Noriega.

Igualmente observa Dinges que Noriega, en su época de 
estudiante de secundaria, se inscribe en la juventud del 
Partido Socialista de Demetrio Porras. No fue ese un partido 
marxista, pero desde luego se le enfrentó a la oligarquía 
criolla y al imperialismo norteamericano. Aunque el joven 
Noriega no se distinguió mayormente como político en esa 
época de su adolesencia, los informes de inteligencia de los 
Estados Unidos registran el hecho.

Se le acusa también de haber mandado a asesinar a 
Hugo Spadafora. Conocí bien a Hugo. Fuimos amigos. Y es 
verdad que sentía una gran enemistad con relación a Norie­
ga. Pero Hugo no jugó nunca un papel importante en la 
política panameña. A mí me dijo una vez que Torrij os debía 
unirse a Amulfo Arias, porque ambos se complementaban. 
Torrij os ponía el proyecto político y Amulfo la gran cantidad
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de seguidores que tenía. Yo no tomé en serio una idea tan 
descabellada. La cito solamente para que se vea cuál era la 
forma política con la que Hugo pensaba. Debo decir que 
siempre me cayó muy bien. Como él había estudiado en 
Boloña, y mi mujer es de allí, iba a mi casa algunas veces a 
comer pasta. Cuando forma la Brigada Victoriano Lorenzo 
para pelear contra Somoza, tampoco lo tomo en serio. Pero 
allí sí reconozco que me equivoqué de palmo a palmo, porque 
fue una brigada heroica. Incluso he oído anécdotas de Hugo, 
todas hablando de su valentía personal.

Con relación a las pruebas que dijo tener el Coronel 
Roberto Díaz Herrera, entonces Segundo Comandante de las 
Fuerzas de Defensa sobre el crimen de Hugo, debo decir lo 
siguiente: que el propio Coronel me desmienta públicamente 
si estoy faltando a la verdad. El Coronel, que ya estaba en una 
abierta oposición al General, me dijo que él pensaba que 
Noriega había sido el autor intelectual, pero no intencional, 
del crimen de Spadafora y que seguramente lo que había 
pasado era que en una borrachera dijo Noriega: “A ése (Hugo 
Spadafora) hay que sacarle la mierda”. Lo oyó el Mayor 
Córdoba quien, a su vez en una borrachera, cuando le dan 
parte de que han arrestado a Spadafora que entraba clandes­
tino al país, habrá dicho: “Sáquenle la mierda”. Y eso puede 
significar desde “denle una paliza” hasta “mátenlo”. Esas son 
sus pruebas. No tiene más. Y es quien debería tenerlas.

Aun cuando fuese verdad lo que el Coronel piensa, eso 
hace culpable al General de hablar irresponsablemente, no 
de haber mandado a matar a nadie. El propio Coronel 
reconoce que fue un crimen estúpido. Su propia posición, me 
dijo, era la de entregar a la justicia a los soldados que 
cometieron el crimen, “tenerlos un par de años dando vueltas 
por el comedor, dentro del cuartel, y soltarlos después”.

En el inicio de la confrontación del Coronel con el Gene­
ral algunos familiares de Hugo Spadafora acompañaron al 
Coronel en su casa. Cualquier declaración del Coronel que no 
se ajuste a lo que he dicho más arriba, obviamente se nutre 
de información nueva que le dieron. No son pruebas recaba­
das por él.
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Por otra parte, se dice que Hugo Spadafora había acusa­
do al General Noriega de narcotraficante ante las autoridades 
norteamericanas. Lo menciono sólo porque eso podría ser un 
motivo para el crimen. De parte de Noriega, o de los narcotra- 
ficantes.

Estoy perfectamente de acuerdo con el Coronel en que si 
Noriega cometió el crimen, Noriega es un estúpido. Y el 
General Noriega no es estúpido. Sus enemigos le han dicho 
de todo, menos eso. A menos que fuese tan inteligente que 
haya razonado así “Lo mato. La gente dirá, haberlo matado 
es tan estúpido que no puede haberlo hecho él”.

El Coronel Díaz afirma tener pruebas de que el General 
Noriega es cómplice en el atentado contra el General Torrij os. 
Yo conozco esas “pruebas”. Las he leído. Estoy plenamente 
convencido de que el General Torrij os fue víctima de un 
atentado político de parte de los Estados Unidos, pero 
también de que la forma como el crimen se llevó a cabo no fue 
como se dice en esas “pruebas”. Estas son una serie de cartas 
que le vendieron al hermano del General, Moisés Torrij os, y 
que procedían de la República Dominicana. De acuerdo a 
ellas el Cabo Mashasek, de la escolta de seguridad del 
General Torrijos, por una buena cantidad de dinero, accedió 
a llevar un dispositivo de comunicación que, además, era 
también explosivo. Esto último, por supuesto, no lo sabía 
Mashasek.

En mi época de reclutamiento pertenecí no sólo a la 
misma compañía y al mismo pelotón que Mashasek, sino a 
la misma escuadra. Nadie podrá convencerme nunca de que 
fuera capaz de un acto equivalente al engaño y en consecuen­
cia a la traición. He hablado esto con Martín Torrijos, hijo del 
General, que conoció bastante a Mashasek, y está de acuerdo 
conmigo.

Según estas supuestas pruebas, los norteamericanos, 
con algún cómplice panameño de la Fuerza Aerea, que Díaz 
Herrera supone que es el Coronel Purcell, y el oligarca 
panameño Ricardo Arias Calderón, idearon y ejecutaron el 
plan homicida.

126



Conozco a Arias Calderón de la Universidad y si bien 
tiene todas las maldades sociales de su clase, a nivel indivi­
dual estoy convencido de que jamás cometería un asesinato. 
Es perfectamente capaz, y habüidoso, de entrar en cólera 
porque los norteamericanos retrasan o postergan una inva­
sión en la que se masacran miles de inocentes, niños, 
mujeres, ancianos. Es perfectamente capaz, y habilidoso, 
para, obedeciendo una orden del ejército norteamericano, 
dar una orden que desembocará en la quema de ranchitas 
humildes cerca de una base militar gringa. De todo esto es 
capaz, pero no de matar un ratón. Y que no diga o piense que 
él no sabía que eso, las masacres, el incendio de los ranchi­
tas, iba a pasar, porque eso es exactamente lo que puede 
decir el General Noriega con relación al asesinato del Dr. 
Hugo Spadafora. La única diferencia es que del lado de Arias 
Calderón los asesinados son miles de pobres, en tanto que del 
lado del Genral Noriega la victima es una sola, un militante 
de la contra nicaragüense.

Hasta allí las pruebas que presenta el Coronel Roberto 
Díaz Herrera contra el General Noriega, a quien, dicho sea de 
paso, en los papeles esos ni siquiera se lo menciona. Y aun 
cuando lo hubieran mencionado, como he dicho, son abso­
lutamente burdas y nada conclusivas. Los familiares más 
inmediatos del General Torrijos han hecho públicas sus 
relaciones amistosas con el General Noriega. No se conciben 
esas relaciones si tuvieran la más remota duda de su 
inocencia en la muerte del hermano, el padre, el esposo.

También se le acusa al General Noriega de ser corrupto, 
rico, multimillonario. Yo no sé a cuánto ascienden, en rígor, 
sus cuentas eri los bancos que le han ido congelando. El otro 
día salió en un periódico de la oligarquía que no eran más de 
20 millones. Para mí esa es una millonada astronómica. Para 
un banquero panameño o cualquier vulgar rico no la es. 
Desde luego, se ha exagerado la fortuna personal del General 
Noriega. En todo caso, yo entiendo que un poeta, o un 
comunista auténtico, o un franciscano mendincante, le 
reproche a Noriega el ser rico. Pero no entiendo cómo puede 
reprochárselo un capitalista. Por el contrarío, el sistema en 
el que vivimos, y en Panamá, además, de una manera
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intensa, no solamente no ve mal el que se amase una fortuna, 
sino que lo ve bien, es una prueba de éxito, y en consecuencia 
de talento, de inteligencia, de capacidad. Conozco a un joven 
médico que me contaba su preocupación por comprarse un 
automóvil de lujo, para que la gente viera que tenía dinero, 
y por lo tanto clientes, y por lo tanto talento para curar. Yo 
mismo, que tengo consciencia de todo esto, al principio vi con 
mucha desconfianza la capacidad de quien llegó a ser mi 
dentista, porque su clínica era muy modesta, casi pobre. Que 
se le reproche a Noriega el ser rico, pero que no se lo 
reprochen ellos, que es lo único que son.

Incluso en la concepción capitalista, puritana y calvinis­
ta, del cristianismo se dice que Dios ama más a los ricos que 
a los pobres. Y que si se han hecho ricos, es porque están en 
su gracia, bajo su protección, y todo, es decir, sus negocios, 
les sale bien. De modo que ésa es una acusación seguramen­
te justa. Pero ellos no tienen el derecho de hacerla.

Claro, se me puede argüir que lo que le reprochan es la 
manera de hacer su dinero, es decir, la corrupción. Yo fui 
oficial en las Fuerzas de Defensa y, estando vivo el General 
Torrijos, con quien trabajé muy de cerca, tuve eso que llaman 
“influencia”. Varias personas me ofrecieron que entrara en 
sociedad comercial con ellas, en las que yo solamente tenía 
que poner mi nombre, con todo lo que, en esa época, pesaba. 
Tengo entendido que esa es la fuente principal de la riqueza 
de Noriega, el aprovechamiento de su puesto, su influencia. 
Por supuesto que es corrupción, valerse de eso. Y es una 
corrupción que hay que denunciar. Pero es una sinvergüen- 
zura denunciar esa corrupción y no la de los empresarios, 
inversionistas, comerciantes y ricos en general. Es más, 
siempre he pensado que la corrupción de los militares está 
auspiciada por el sistema capitalista para que encubra a la 
de los comerciantes. Y la auspicia dándole a los militares 
unos sueldos ridículos que los obligan a “rebuscarse”, como 
se dice en Panamá. Por ejemplo, yo, como profesor universi­
tario, tenía un salario más grande que el de Noriega y el de 
Torrijos, como Comandantes en Jefe del Ejército. Por no decir 
nada del guardia de tránsito, el soldado raso o el policía 
urbano. La corrupción de los militares, más conspicua que
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la de los capitalistas, es una cortina de humo que nos impide 
ver y denunciar la corrupción “legal” de éstos. Por lo menos 
ese es el caso de Panamá, donde los siervos de los ricos se 
dedican a denunciar a los militares con la complacencia de 
los empresarios, propietarios y demás ladrones y explotado­
res.

La distinción que Torrijos solía hacer con frencuencia 
entre “moral individual” y “moral social” puede ser igualmen­
te aplicable a la corrupción; “corrupción individual” y “co­
rrupción social”. Es decir, la que hace el individuo en tanto 
que tal y la que hace desde una clase social. Muchas veces 
esta última llega a esconder o enmascarar la calidad moral 
del individuo. Y así vemos cómo explotadores inmisericordes, 
responsables de la mortandad y la desnutrición infantil, y de 
la miseria del pueblo, van a misa vestiditos de blanco y luego 
a comer helados con sus hijitos. Quizás logren engañar a su 
Dios, su Dios de ellos, los ricos, porque también él tiene su 
gran negocio, con sucursales en el Vaticano, pero no en­
gañarán a los tribunales del pueblo. Ni a su propia concien­
cia, cuando la tengan, si es que llegan a tenerla algún día.

Por último, con relación a las pruebas de narcotráfico 
que el Coronel alega tener contra Noriega, recuerdo que me 
decía que no tenía ninguna, sólo suposiciones. Ah, sí, y que 
en alguna ocasión vio al piloto César Rodríguez entrar a su 
despacho con una maletita de ejecutivo, en la que podría ir 
dinero. Es el piloto que posteriormente la mafia del narcotrá­
fico lo asesina, de una forma muy cruel, cortándole la lengua, 
junto con un hijo del General Paredes, que fue el Comandan­
te de las Fuerzas Armadas, en esa época Guardia Nacional, 
inmediatamente antes de Noriega. Esto es lo que el Coronel 
me confió, días antes de que lo sorprendieran en la conspi­
ración, lo jubilasen y entonces hiciera él sus famosas decla­
raciones de prensa que la oposición, la iglesia y el imperialis­
mo tomaron como pretexto para implementar su plan de 
sedición. Si he mentido, si he exagerado, que el propio 
Coronel lo diga. Yo me siento mirado por los estudiantes del 
futuro, y yo a un estudiante no le miento. Puede que sea 
deformación profesional. He sido profesor por más de 30 
años.
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Después he leído libros enteros donde se exhiben las 
pruebas de sus relaciones con el Cartel de Medellíny el tráfico 
de las drogas. Por mucha mentira que allí haya, porque se le 
implica al propio Fidel Castro, no puedo dudar de que 
también hay verdades. El hecho es que lo encausan en 
Miami. Yo no tengo pruebas ni a favor ni en contra de esas 
acusasiones. No Sé cuáles son verdaderas y cuáles mentiras. 
Porque tampoco puedo dudar de que allí hay muchas men­
tiras. Pero puedo pensar. Y sé que si los Estados Unidos, con 
todos los medios de que dispone, no puede evitar que la droga 
entre, menos podrá Panamá, o las Fuerzas de Defensa de 
Panamá, impedir que pase por aquí. Debemos suponer que 
la acusación que se le hace al General Noriega es que deja 
pasar la droga por Panamá, no que la lleva o fabrica o vende, 
sino que permite que pase por aquí. Ya sabemos que no lo 
puede impedir, de modo que la acusación debe ser que cobra 
dinero por dejar que suceda fácilmente lo que no puede 
impedir. Incluso es peligroso tratar de impedirlo.

Por lo demás, como creo haberlo dicho ya. cmteriormen- 
te. es ley del capitalismo que la demanda determina la oferta. 
Mientras en los Estados Unidos haya demanda de drogas, 
alguien se las va a ofrecer. Y en los Estados Unidos hay 
demanda de drogas porque las fuentes naturales de la 
emoción están cerradas en el capitalismo. Yo estoy seguro de 
que con la apertura al capitalismo de los países socialistas va 
a entrar en ellos la necesidad de las drogas. Es el precio de 
la iniciativa privada, de la economía de mercado y del afán de 
lucro. A cambio de dinero se pierden ciertos valores. Se 
vulgariza el alma humana.

Es impresionante cómo la acusación de los Estados 
Unidos contra el General Noriega se basa, fundamentalmen­
te. en dos traficantes de droga presos. Todos sabemos los 
“tratos” que se hacen con estos prisioneros para que. a 
cambio de “cooperación” e informaciones, delaciones, etcéte- 
rá.... se les promete una sentencia menos rigurosa que la que 
pesa sobre ellos. Conocí personalmente a Floyd Garitón, uno 
de estos prisioneros que implican al General Noriega en el 
tráfico de drogas y, a pesar de que siempre me cayó bien, no 
tenía una personalidad en la que se podía confiar. Era muy
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negociante y nervioso. A mí siempre me pedía que lo ayudara 
a contactarse con los sandinistas para venderles esas piezas 
de avión que los Estados Unidos no estaban dispuestos a que 
Nicaragua las obtuviera. Pero los “compás” nicas no confia­
ron en él. Dato irónico y amargo: La persona en la que al final 
confían, que yo mismo les llevé, les roba 60,000 dólares.

El otro preso que incrimina al General Noriega, y que 
está preso por haber introducido no sé cuántos miles de kilos 
de marihuana a los Estados Unidos, es Steven Kallsh. Y de 
lo que acusa a Noriega es de haberle aceptado un regalo de 
130,000 dólares.

Es realmente grotesco oir a los Estados Unidos que esas 
son las razones para invadir un país. Pero es más grotesco 
aún el que haya personas decentes, muchas de ellas pana­
meñas, que están convencidas de que eso es verdad.

No me cabe la menor duda de que en estos mismos 
momentos los Estados Unidos le están ofreciendo al General 
Noriega una pena suave, quizás incluso la posibilidad misma 
de encontrarle una salida legal a su encarcelamiento, a 
condición de que pringue de lodo la reputación y el prestigio 
de Fidel Castro. Exactamente como lo ha hecho con los 
narcotrafícantes en relación al propio Noriega. Porque así es 
la “justicia” norteamericana. Y qué bien que están usadas las 
comillas en este caso. Pero Noriega, hasta donde yo sé, no ha 
estado dispuesto a cambiar su responsabilidad por una 
libertad que lo haría traidor y mentiroso.

La burguesía panameña, con la superficialidad y la 
escala de valores que la caracteriza, también acusa al Gene­
ral Noriega de ser feo, de tener marcado el rostro como de 
sarampión. Entiendo que una mujer le reproche a un hombre 
su fealdad cuando tiene algún tipo de relación sexual con él, 
pero de otro modo no.

Aun cuando fuese cierto todo lo que sus detractores 
dicen de él, seguiría siendo igualmente cierto que el General 
Noriega se le enfrentó al imperio norteamericano con una 
dignidad ejemplar, y que esto último pesa más que todas esas
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acusaciones que se le hacen. Para mí, pesa más lo bueno que 
quiso hacerle a Panamá, con una política exterior indepen­
diente y con su decisión de que los Tratados se cumplieran, 
que lo malo que le hizo a los Estados Unidos permitiendo que 
por aquí pasara la droga con destino al consumo yanqui. Por 
lo demás, yo no creo que los hombres buenos hacen la 
revolución. Es la revolución la que hace a los hombres 
buenos. Y la revolución lo que le pide al hombre es que haga 
el bien, no que sea bueno.

Básicamente, la estrategia de los Estados Unidos y los 
enemigos de Panamá, consistió en plantearse al nivel de 
moral individual de una persona, el General Noriega, un 
problema que, por su naturaleza, debía ser tratado como la 
moral social de una nación. Por supuesto que no fue más que 
una estratagema para aprovechar la debilidad de una perso­
na en la lucha contra la razón poderosa e histórica de una 
nación. Los medios mundiales de información masiva, que 
dominan, se aplicaron en convertir al General Noriega en 
basura moral. La difamación no conoció límite. Ni siquiera 
el del ridículo. En Newsweek por ejemplo, la revista norte­
americana, se dice que el General Noriega viola a una 
prostituta. Se da como fuente a un periodista. Quién sabe 
cómo el periodista pueda ser fuente de una información como 
ésa. A menos que la prostituta se lo haya dicho ella misma. 
También se dice, en esa misma revista, que viola a una niña 
de trece años. La fuente que se cita de esta información es el 
mismo periodista de arriba. Y también se dice que el General 
Noriega es hijo natural. Como si pudiese haber uno que no lo 
fuese. Ebrios de odio y de saña, ya no saben lo que dicen. Por 
ejemplo, han llegado a declarar públicamente, en periódicos, 
revistas, y hasta en algún libro, que Noriega usaba ropa 
interior de color rojo. Dicen “ropa interior”, no calzoncillos, 
para sugerir solapadamente que se trataba de ropa femeni­
na. Parece que la encontraron en su casa, cuando la allanan 
después de la invasión. No lo dicen explícitamente, pero lo 
presentan como una prueba de homosexualismo. Y lo han 
dicho con tal convicción que tardé unos instantes en caer en 
la cuenta que la ropa interior eran calzoncillos, y que yo 
mismo tengo por lo menos dos de ese color. Porque quien no 
se pone a seleccionarlos de uno en uno, los compra en unas
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bolsitas de plástico en donde vienen de tres en tres, y siempre 
de diferente color, uno de los cuales. Invariablemente, es rojo. 
¿Cómo se puede lograr un efecto publicitario enarbolando 
unos calzoncillos rojos como prueba de nada? Pretenden que 
es prueba, o indicio por lo menos, de un homosexualismo del 
que algunas veces lo acusan, con un machismo amariconado 
que da por supuesto que el homosexualismo es malo, moral­
mente reprochable. Personalmente no creo que el homose­
xualismo tenga nada de malo. Tampoco de bueno, claro. Yo 
distingo entre el homosexual y el maricón. Quizás no pueda 
definirlos, pero los distingo a una legua de distancia. Y una 
de las características más sobresalientes del maricón es que 
ataca con saña, ironía y baba, al homosexual, que segura­
mente en el fondo envidia.

Cómico sería todo este asunto de los calzoncillos rojos 
del General Noriega, si al mismo tiempo no pasara y repasara 
por la mente la imagen del Chorrillo ardiendo con su gente 
dentro, y de cadáveres que se han encontrado con las manos 
esposadas y un tiro en la cabeza.

Los Estados Unidos han veiiaido una imagen infame del 
General Noriega usando la misma técnica, altamente desa­
rrollada, con la que venden Coca Cola y hamburguesas. He 
leído que el día que abrió sus puertas en Moscú el primer local 
de McDonald, tuvo más de 30,000 clientes. Una cantidad 
mayor de la que visita el mausoleo de Lenín. Si ellos, con toda 
su cultura socialista, no han podido marginarse de la publi­
cidad norteamericana, ¿qué podemos esperar nosotros, que 
a los pocos días de nacer ya se nos somete a las presiones de 
sus campañas publicitarias?

Después de esta agresión moral, los Estados Unidos 
pasa a otra etapa de la agresión, la de las sanciones econó­
micas. Deciden no pagar lo que se le debe al país en concepto 
de su participación en el Canal. Y, por último, deciden retirar 
sus dólares de la circulación. Como Panamá no tiene moneda 
propia, esa medida puede dejar a los panameños sin sueldo, 
sin dinero para alimentarse y atender las necesidades de su 
familias y ni para coger un bus. El propósito, abiertamente 
declarado de esta agresión, es incitar a la gente a que culpen
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al General Noriega y que lo tumben. Y el no declarado, 
sembrar ya el pretexto para la intervención militar qué 
seguramente tenían ya decidida y que le echen la culpa de 
ella al General Noriega. Cosa que lograron sobradamente, 
especialmente entre esos que se quieren dejar engañar, o 
porque son idiotas, o porque están completamente penetra­
dos por la ideología del enemigo.

Pero Noriega no era el asunto, ni tienen los Estados 
Unidos la autoridad moral, con tantos escándalos de corrup­
ción a los más altos niveles, por no decir nada de la legal, para 
sentcir a nadie en el banquillo de los acusados. Con el 
propósito de lograr un efecto político social, los norteameri­
canos y la oligarquía escogieron el camino de la reducción de 
tm caso de moral social a un asunto de moral individual. Un 
problema nacional, altamente estratégico para Panamá, lo 
quisieron resolver con el ataque personal a Noriega. Y hay 
que reconocer que no tenían otro camino, porque no era 
posible abordar el problema político sin quedar de sinver­
güenzas descarados. Arrinconados por la premuratdel tiem­
po, arrinconaron ellos al General Noriega, cuya salida era 
condición sine qua non para pactar con la oligarquía una 
nueva versión, no por lo disimulada menos odiosa, del rapto 
de Panamá. Que es exactamente el espectáculo al que 
asistimos en estos momentos.

Considero muy importante esa distinción entre moral 
individual y moral social. Entre la moral que rige lo que el 
individuo hace en tanto que individuo, y lo que hace a través 
de su clase social. Si bien se puede hablar de la moral social, 
no tiene otra, de una nación, de una sociedad o de una clase, 
tanto la moral social como la individual se dicen principal­
mente del individuo. Pero la distinción entre moral social y 
moral individual no la cito para contraponerlas. No tengo 
ningún interés de decir que Cárter podría ser un hombre 
individualmente bueno, moral, pero socialmente no, como se 
lo espetó Torrijos en un discurso que hacía a pocos metros del 
Presidente norteamericano. Como lo dijo con la voz pausada 
y neutra de quien humildemente piensa que no está diciendo' 
nada importante ni nuevo, el Presidente Cárter sonreía, y 
nadie parece que entendió lo que el General decía. Por lo
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menos, nadie lo comentó. Ni tampoco quiero usar la distin­
ción para decir, por otra parte, que el General Noriega puede 
ser individualmente malo, corrupto, pero socialmente no. 
Esa no es mi intención.

Ni puede serla, porque pienso que los dos conceptos no 
se pueden contraponer en serlo. Pienso que los dos concep­
tos, sin que sean equivalentes, se medio implican mutua­
mente. Porque quien es malo socialmente, también lo es 
individualmente. Aunque no se le note. Y quien es bueno 
socialmente, también lo es a nivel individual. Aunque tampo­
co se le note. La distinción, sin embargo es útil, porque la 
dimensión mayor de lo social permite ver en mejor escala lo 
que al nivel individual puede ser microscópico, o estar 
escondido debajo de esas “buenas intenciones” de las que 
dicen que está empedrado el camino al cielo de los cristianos. 
No el camino de la revolución, porque allí las buenas inten­
ciones no tienen absolutamente ninguna importancia. Lo 
que cuenta es lo que se hace. Y no importaría demasiado si 
se lo hace con malas intenciones, siempre y cuando esté 
orientado en el buen sentido histórico.

La distinción puede aplicarse igualmente al concepto de 
corrupción, como decía más arriba, la individual, la del 
individuo que roba, y la social, la del individuo que roba, 
generalmente mucho más que el primero, pero a través de su 
clase, a través de un sistema que justifica, e incluso aplaude, 
estimula, honra, ese robo. En tanto que la corrupción del 
individuo tiene por lo menos el freno de la ilegalidad.

Es bien pertinente recordar esto en un país en donde los 
grupos llamados “cívicos” y la burguesía en general atacan de 
corrupción a los que no pertenecen o representan su clase, 
en tanto que presumen de su propia honestidad. Hace 
escasos días que el Ministro de Gobierno y Justicia impuesto 
por la invasión a Panamá declaraba públicamente sus bie­
nes, en un gesto que hacía gala de honestidad. Más de medio 
millón de dólares tenía. Sin contar con lo que puede tener su 
familia, su esposa, sus hijos. Este señor entró a trabajar en 
la Universidad de Panamá el mismo año que yo. Actualmente 
vive en el barrio más lujoso de Panamá. Yo vivo en uno de los
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barrios más populares. Mis posesiones materiales tienen el 
signo negativo. Es decir, no tengo, debo. Pero él es el honrado 
y yo el corrupto, porque soy miembro, o lo era, mejor dicho, 
de aquellos que en las Fuerzas Armadas quisieron pasarse al 
bando de los pobres.

Como curiosidad nada más, pero creo que vale la pena, 
podemos echar mano al concepto original de corrupción. En 
la filosofía clásica aristotélica “corromperse” significa “dejar 
de ser”. Por ejemplo si un pedazo de madera se quema, 
decimos que se ha corrompido, porque ha dejado de ser la 
madera que era para transformarse sustancialmente en 
ceniza. La acepción moral de la corrupción se la dio San 
Agustín, quien pensaba que con el pecado el hombre dejaba 
de ser, su ser se le agujereaba, se corrompía. Con esto a la 
vista, ¿qué clase social está espiritualmente agotada, hueca, 
corrompida? La oligarquía nuestra está ya tan podrida que 
poco debe faltarle para que caiga sola. Tan desalmada, que 
aunque hubiese otra vida, como lo proclama la Iglesia 
cristiana, ellos no tendrían nada que llevar a ella.

Volviendo a la distinción entre moral social y moral 
individual, se la puede aclarar con un ejemplo: Cuando 
comparamos la calidad de un jugador con la del equipo. En 
este caso parecería que ambas calidades se pueden contra­
poner. Pues nos parece normal, al menos nada extraordina­
rio, que haya un buen jugador en un equipo malo, y también 
un mal jugador en un equipo bueno. Pero el ejemplo nos sirve 
para mostramos cómo un buen jugador, medio que implica 
que su equipo sea bueno, puesto que él, y otros como él, son 
los que hacen que sea bueno el equipo en el que juega. Y al 
revés, cuando el equipo es bueno, cuando gana con frecuen­
cia, eso hace que el jugador, a nivel individual, sea bueno, 
rinda todo su potencial. Entiendo así que la “media implica­
ción” da lugar a inferir una media verdad de una verdad. Y por 
media verdad entiendo una proposición de la que no pode­
mos afirmar con toda certeza que es verdad sino sólo en una 
cierta medida, que puede ser mayor o menor. Con esta 
distinción a la mano, a nadie puede caberle duda de que la 
moral social del General Noriega es buena. Y que esa bondad 
revierte en su moral individual, nótesele o no. El argumento
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de querer revertir una moral individual mala en su moral 
social, choca contra la calidad de querer librar a nuestro país 
de bases militares que lo convierten en un trampolín para 
saltar sobre nuestros hermanos de la región. Además, el 
acorralamiento, buscado conscientemente por el General 
Noriega o no, lo obligaban a implementar un modelo econó­
mico que no es el que beneficia a la oligarquía y al imperia­
lismo sino precisamente a los que tienen intereses contradic­
torios: las clases marginadas, los pobres, los trabajadores. Y 
que nos hace una falta enorme y esencial. Desgraciadamente 
no lo hizo nunca.

La oligarquía, en contubernio con los norteamericanos, 
cometieron un error. Llevados por la desesperación del 
tiempo que les apremia, acorralaron, insultaron, ofendieron 
hasta lo indecible, al General sin dejarle ninguna otra 
alternativa que la de luchar hasta la muerte. No tenía hacia 
donde escapar. Era un proceso revolucionario panameño y la 
gloria en la historia de América Latina, o la cárcel de Miami. 
No es que yo piense que Reagan y Bush hayan sido tan 
estúpidos (como la oligarquía nuestra que definitivamente sí 
lo es, gracias a Dios) como para haberle hecho ese favor al 
General Noriega, pero sí considero que hay buenas posibili­
dades de que la estrategia que siguió el General Nofiega fue 
la de colaborar con la de los norteamericanos y dejarse 
acorralar, precisamente para no tener otra alternativa que la 
lucha hasta el final. Con la ventaja de poder echarle la culpa 
a los norteamericanos y a nuestra burguesía por todo lo que 
tendría que hacer para defenderse de un arrinconamiento 
sin escape. Incluso pienso que pudo haberlo hecho subcons­
cientemente, como se hacen muchas cosas que nuestra 
cobardía no permite que las hagamos a la luz de nuestra 
conciencia.

Eso que “no le quedaba más remedio que hacer”, por 
supuesto, es implementar un proyecto político y económico 
nacional que siempre estuvo ausente, conspicuamente 
ausente, de la vida nacional. Y es la razón por la que las 
fuerzas populares, con absolutamente toda razón, se han 
sentido marginadas y resentidas con el estado de cosas y 
apoyaron. Inicialmente, al movimiento de la oligarquía pro­
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yanqui contra el General Noriega. Pronto cayeron en la 
cuenta, sin embargo, y se salieron de lo que un periodista 
español llamó “la rebelión de los Mercedes Benz”. Yo estoy 
muy inclinado a creer que la estrategia, consciente o 
subconsciente, del General Noriega fue la de Hernán Cortés: 
quemar todas sus naves. Sólo tenía dos caminos, repito, la 
cárcel en Miami o la victoria en Panamá.

Como no hizo nada, o bien poco, y desde luego muy 
tarde, le hicieron tomar el camino de la humillación en 
Miami. El General Noriega no parece que se dio cuenta de la 
urgencia que tenía de encausar al país en la vía del desarrollo 
popular. Por el contrario, hasta la última hora los ministros, 
como el que entonces lo era de Gobierno y Justicia, Renato 
Pereira, estaban diciendo que no había ninguna intención de 
una política diferente a la que le favorece a la oligarquía. Esa 
misma oligarquía que conspiraba con los gringos y que se 
lució buscando los epítetos más ofensivos, incluso a nivel 
personal, para calificar a Noriega. Cara de pina, ladrón, 
asesino, homosexual, Bocasa..., son sólo algunos.

A mí no me cabe duda de que el modelo económico debió 
ser el del General Torrijos, o uno inspirado por él. Y lo pienso 
porque tenía la particularidad de ser un proyecto político 
compatible con los intereses de los Estados Unidos. ¿Y para 
qué vamos a engañamos decretando que no existen? Porque 
son contradictorios, pero yo pensaba que a los Estados 
Unidos no le quedaba más remedio que aprender a convivir 
con países que han encontrado el remedio propio para sus 
males. Y otro tanto se puede decir de la oligarquía. El modelo 
del General Torrij os le pisa un poco los callos, pero un poco 
solamente.

Si hay algo que se le puede reprochar al General Noriega 
es eso, no haber tenido un plan, un proyecto político nacio­
nal. Y ahora, después de la invasión, todo parece indicar que 
no había tampoco un plan militar. Sólo a última hora, el 
mismo día de la invasión, se tomó la decisión de armar, 
ineficaz e improvisadamente, los Batallones de la Dignidad. 
Cosa que debió hacerse meses atrás. Yo mismo, que soy 
teniente de las Fuerzas de Defensa, solicité un fusil para
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tenerlo en casa, y no me lo quisieron dar, ni intrucciones, ni 
nada, en caso de esa invasión que veíamos cernirse sobre 
nosotros.

Le aplaudimos al General Noriega la forma viril y patriota 
como se le enfrentó al imperialismo norteamericano. Fue un 
ejemplo para la América Latina y el Tercer Mundo en general. 
Pero a la hora de poner las cartas sobre la mesa, se hizo 
evidente que ni él ni sus asesores habían pensado nada serio 
en el orden político y económico. Ni en el militar. Las clases 
populares, que nunca fueron atendidas en sus necesidades, 
veían sólo un antimperialismo valioso, pero acompañado de 
nada para ellos. Y no es suficiente estar contra el imperio, hay 
que estar a favor del pueblo.

El General Noriega no daba para más. Llegó hasta el 
antimperialismo, pero no pudo pasar de ahí. “Fuera de la 
Iglesia, no hay salvación”, se decía en la Edad Media. Debo 
suponer que le faltó la consistencia que sólo da la convicción 
ideológica de izquierda, que es la única Iglesia en la que 
deben de creer los pobres. Pero lo que podía dar, lo dió. Y ése 
es un honor que le queda. Y que podrá lucir, con todo orgullo 
y derecho, ante los tribunales de la historia.

NOTAS

En la solapa del libro de Frederíck Kempe, Divorcing the 
General, publicado por G. P. Putnam’s Sons, Nueva York 1990, 
aparece la siguiente cita de Joel McCleary:

Todos se estaban acostando con Noriega. Noriega era una puta 
linda. Pero entonces envejeció y se le arrugó el culo. Se hizo más 
corrupto y comenzó a vender drogas. Ya no era divertido llevarlo a 
fiestas. De manera que había que deshacerse de él.

La Prensa, Panamá, lunes 11 de junio de 1990
NO HAY PRUEBAS CONTUNDENTES CONTRA NORIEGA
AFIRMA N. Y. TIMES

NUEVA YORK (REUTER)- Investigadores estadounidenses que 
buscan pruebas contra el general Manuel Noriega dicen que prácti­
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camente no han encontrado documentos contundentes sobre la 
participación del ex hombre fuerte panameño en el tráfico de 
narcóticos, informó el New York Times.

Los gobiernos de Ronald Reagan y George Bush describieron 
a Moriega -al que actualmente se le siguen dos causas por narcotrá­
fico y lavado de dinero- como uno de los grandes traficantes de 
estupefacientes.

Testimonios citados por Stella Calloni en “Panamá: el día del 
lobo", América, la patria grande. Número 8. Julio-septiembre de 
1990, México.

Fuimos testigos de todo esto. De lo que yo llamo toda clase de 
muertes. Nos dispararon sin piedad toda una noche de horror. No 
teníamos salida. He vistó el horror, caminaba aquella mañana entre 
cuerpos quemados y heridos, no podíamos auxiliarlos porque las 
tropas norteamericanas nos apuntaban con sus armas. Yo he visto 
el horror. Un muchacho herido levantar su cabeza y a un soldado 
norteamericano apoyar su pesada arma en la cabeza y dispararle. 
Eso he visto, salir a mujeres y niños de sus casas y los soldados los 
ametrallaron. No nos pueden pedir que olvidemos los tanques 
pasando sobre muertos y heridos y nosotros gritando, de lejos, 
apuntados por las armas, arrodillados. En los primeros días nadie 
hablaba. Ellos, los gringos, hicieron todo para así para aterrorizar­
nos para siempre. Pero ahora nadie quiere ser cómplice del crimen 
y estamos contando la historia”. (Narración de Gloria, enfermera).

Usaron armas terribles. Un muchacho como de 16 años, 
resistía escondido detrás de unas maderas, luego se subió a un piso 
13. “Está loco", pensábamos todos. “¿Qué puede hacer él sofito allá 
arriba?" El disparaba contra las tropas que estaban pasando sobre 
los cadáveres de nuestra gente. Entonces vinieron dos helicópteros 
y dispararon algo terrible. Algo que entró y quemó todo en la 
habitación. Su cuerpo pobrecito quedó destruido. No puedo dormir, 
le juro que nunca duermo, veo la imagen cada día. Y ahora entiendo 
que no estaba loco, era un pequeño héroe nuestro. (Gilberto, de El 
Chorrillo).
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XII
EPILOGO

Ya van a ser casi cinco meses desde el día, la noche, 
mejor dicho, de la invasión. La presencia norteamericana ha 
disminuido bastante, pero todavía se los ve en las calles. No 
se retiran abruptamente para que el regreso tampoco lo sea. 
Se están yendo así, despacio y suavecito, para poder entrar 
cuando les dé la gana de igual forma, despacio y suavecito, 
de forma que no nos duela y ni nos demos de cuenta. Ni están 
ni no están. Medio que están y medio que no están, en una 
negación dialéctica al principio clásico de tercero excluido 
indicativa de la penumbra difusa en la que operan.

En algunos sitios, sin embargo, la ocupación es abierta 
y descarada. La base militar de Río Hato, llamada después 
“Ornar Torrijos” porque la recuperó del ejército norteameri­
cano, ha vuelto a ser una base militar norteamericana. Lo 
mismo puede decirse de la base “General José Domingo 
Espinar”, y la de “Fuerte Amador”. Cuando el Ministro de 
Relaciones Exteriores afirma, como lo hizo en días pasados, 
que ellos no han cedido una pulgada de la soberanía del 
territorio nacional, es porque han cedido los no sé cuántos 
miles de kilómetros cuadrados. Porque, como lo sabe toda 
mujer, se puede ceder callando.

Cuando a los funcionarios vendepatrias, alquilapatrias, 
regalapatrias, se les pregunta hasta cuándo van a permane­
cer en Panamá las fuerzas yanquis de ocupación, eUos dicen 
que “hasta cuando sea necesario”. Es decir, hasta que ya no 
haya un solo pobre que proteste, hasta que el país quede ab­
solutamente sometido y castrado, a su propia Imagen y se­
mejanza.
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Los Estados Unidos nos han sacado a relucir, a unos 
más, a otros menos, el cobre a los panameños. A muy pocos 
el oro. Sin duda que los menos perjudicados han sido los 
oligarcas panameños. No porque tengan menos cobre, sino 
porque ya lo tenían de manifiesto. Cuánto patriota, sin 
embargo, dentro de los cuales me cuento, no hemos sido 
humillados, descubiertos desnudos, al no haber podido estar 
a la altura de la agresión. Para que la ofensa sea mayor, el 
enemigo ni siquiera nos teme. Amuchos, dentro de los cuales 
me cuento, ni siquiera se nos ha reprimido. Esta pérdida del 
respeto propio, de la autoestima, debe también contabilizar­
se en la columna del costo moral, al lado del material, que 
hemos pagado por ser invadidos. Invadidos totalmente, tanto 
por fuera como por dentro.

Todavía son yanquis los que manejan los carros de la 
policía. Qué humillación debe ser eso para mis compañeros 
de las antiguas Fuerzas de Defensa. El otro día me dijo uno 
en el aereopuerto, conforme pasaba a mi lado, disimulada­
mente, para que nadie se diera cuenta, en voz benita y sin 
mirarme a la cara: “Torrijos vive, Chuchú”. Después me 
encontré con un oficial amigo, afuera de un McDonald, 
adonde había llevado a un soldado yanqui a que se desayu­
nara. Me preguntó que cómo estaba. Le dije que bien, en la 
Universidad, en donde le dije que ganaba un buen sueldo. 
Eso se lo dije para que pensara que es por eso que no me he 
inscrito en la nueva Fuerza Pública. No quise humillarlo a él, 
que sé que lo ha hecho por la necesidad del salarlo. Le 
pregunté que cómo estaba él. Y me dijo: “Ahí, con el pecho 
roto”. Recordamos a Torrijos, casi que con la mirada sólo, y 
nos despedimos con una sonrisa amarga, porque en ese 
momento salía el sodado yanqui con quien él andaba. Llegó 
la hora de la clandestinidad. Torrijos decía que había que 
convertir toda derrota en una victoria. Pues llegó también la 
hora de cosechar los laureles de la derrota.

Nuestra primera victoria es la de haber ganado el cono­
cimiento de que sin una organización popular, con una clara 
conciencia de clase, el enemigo, que sí la tiene, nos lleva una 
gran ventaja. Otra victoria que ganamos fue la polarización 
de las fuerzas en Panamá. Ya todos sabemos dónde estamos.
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y dónde está el enemigo. Especialmente los de la clase media, 
a la que hay que ganarse urgentemente.

Tengo entendido que hay alguna gente alzada en la 
montaña, pero por lo pronto se limitan a huir. En la ciudad 
los amigos están todos deprimidos y no hay el ambiente para 
reagruparse y estudiar las formas de lucha que son posibles 
en Panamá. Los panameños estamos ya curados de espanto 
y de toda propensión a la demagogia y la petulancia. La 
invasión nos dejó humillados, humildes y fogueados. Y 
avergonzados de estar vivos.

En un principio yo pensé que no quedaba ninguna forma 
de lucha para mí. Solicité mi jubilación y tenía pensado irme 
a vivir a algún pueblito de Italia, a beber vino, a comer pastas 
y a escribir sonetos. Pero ese proyecto se me ha ido desin­
flando. Sobre todo porque me he enterado que con la jubila­
ción mis ingresos disminuyen como en mil dólares. Además, 
veo que la vida en Panamá sigue siendo posible. Humillado, 
con los dientes rotos, sin ánimos, muy humildemente, pero 
posible.

No sé qué va a pasar en Panamá. Todo parece indicar que 
se avecina la noche del fascismo. Los ricos están insolentes 
y violentos. Con el pretexto de reprimir al hampa que se ha 
desatado, los norteamericanos y la policía panameña rodean 
barriadas enteras donde viven los pobres, y registran casa 
por casa e individuo por individuo. Casi que es un delito el ser 
pobre. Si lo que buscan son armas, entonces es a las casas 
de los ricos que deben ir. A raíz de la invasión quedó bien claro 
que todos los ricos están armados. El gobierno no solamente 
tolera eso, lo estimula, recomienda que se formen pandillas 
de “vigilantes”, al estilo de los norteamericanos que linchan 
a los negros. Si es droga lo que buscan, la fina, la cara, es en 
casa de los ricos que la van a encontrar. El pobre pueda que 
la venda, para ganarse unos reales, pero no la consume. 
Todos sabemos que el problema de la droga fuerte son los 
ricos y la clase media alta que la tienen. El pobre no puede 
darse el lujo de consumir nada más caro que la marihuana 
nacional. De manera que es en los barrios opulentos que 
debe ir a buscarla, porque es allí donde la va a encontrar. La
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que encuentra en casa de los pobres, es para la venta, no el 
consumo. Y no es justo considerar mala su venta y no su 
consumo. Por último, si es ladrones lo que busca, que vayan 
a buscarla donde hay gente que tiene dinero y propiedades. 
¿Cómo puede haber un ladrón pobre? Obviamente, si lo fuese 
no sería pobre. Pero, ¿si no es droga, ni armas, ni ladrones, 
lo que buscan, cuál es el objetivo de estos operativos de 
guerra contra los pobres? Uno bien clarito: aterrorizarlos, 
paralizarlos de miedo, que no se les ocurra ir a manifestacio­
nes reclamando justicia o salario o soberanía. Que vean, y 
sientan, lo que les puede pasar si interrumpen el proceso 
oligárquico-imperialista que los debe conducir a ellos, en las 
espaldas de los pobres, a su propio y enfermizo bienestar. El 
otro día fui a la playa con una hija mía y, viendo las 
mansiones lujosísimas que tienen allí los ricos, recordé las 
casuchas brujas de los miserables donde viven los “ladrones” 
contra los que la Nueva Fuerza Pública y el ejército nortea­
mericano han declarado una guerra sin cuartel. En cada 
redada que hacen a los barrios populares, se llevan detenidos 
cientos y cientos. Solamente en una de esas redadas, se 
llevaron presos a más de setecientas personas. ¿Están 
oyendo, gente del futuro? Más de setecientas personas en 
una sola de sus malignas redadas. Lo he leido en los propios 
periódicos de la oligarquía. A estos operativos, totalmente 
militares, con tanquetas yanquis, ametralladoras, ¡y hasta 
con helicópteros, señores!, les llaman, con ese eufemismo 
asqueroso de los demócratas cristianos, “Rescate de la 
Tranquilidad en Democracia”. Por supuesto que se trata de 
la tranquilidad de ellos ante la amenaza de la angustia y la 
desesperación del pobre. Ahora les ha dado por parar los 
autobuses donde viaja la gente pobre, hacerlos bajar, regis­
trarlos, y llevárselos presos a la menor irregularidad. Todo 
esto ante la mirada atónita, llena de rabia, impotencia y odio, 
de la gente de la calle y los balcones que ven y sienten la 
ocupación extranjera y el entreguismo criollo. Porque sí hay 
policías panameños, pero está clarito que los jefes son los 
soldados rubios.

Otro incidente reciente que manifiesta la escalada de la 
represión oligárquica imperialista es la quema de unos 
ranchitos humildes cerca de una base militar yanqui. Los
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gringos le dieron la orden al Ministro Arias, el Ministro Arias 
le dio la orden al Gobernador de la Provincia, el Gobernador 
de la Provincia le dio la orden al alcalde de Veracruz, que es 
donde estaban los ranchitos, y el Alcalde de Veracruz le dio 
la orden a la nueva policía, que la cumplió. Se incendiaron y 
redujeron a escombros los ranchitos con todo lo que tenían 
dentro.

Están cavando su propia tumba. Esos miserables que 
llevan esposados por atrás, golpeados, humillados, no 
podrán nunca ser “democráticos”. Ni estar jamás a favor de 
esos soldados rubios que han mancillado su casa, su vida, su 
honor. Ni sus amigos, menos los familiares, y aun menos sus 
hijos. En cada redada que hacen, y la palabra “redada” es 
justa, porque son montones de gente como sardinas que 
recogen..., en cada redada, digo, están formando miles de 
revolucionarios.

El objetivo de la dimensión descomunal de la invasión, 
la de paralizar al pueblo panameño con el terror, ha sido un 
fracaso que me hincha el pecho de orgullo y me mueve hasta 
las lágrimas. A pesar de estar militarmente ocupado el país, 
las manifestaciones populares son como una ola que va 
creciendo más y más. Hace días hubo una, llamada “marcha 
del hambre”, en la que se vinieron caminando desde Colón, 
eso quiere decir ¡ochenta kilómetros!, gente desempleada y 
hambreada. Cuando llegaron a la ciudad de Panamá, la gran 
mayoría de ellos renqueando y con los zapatos rotos, empe­
zaron a saltar gritando consignas patrióticas y antimperialis- 
tas.

Y esto, señores, en un país invadido, con miles de 
muertos, y con los soldados invasores yanquis uniformados 
y armados en las calles. ¿No es para estar orgulloso, hasta las 
lágrimas, de ser panameño?

El fenómeno que se ha dado en Panamá a raiz de la 
invasión, de un incremento vertiginoso de la delincuencia 
común, de robos a mano armada, secuestros, asesinatos, 
prostitución, no puede ser explicado en términos morales 
sólo. No es que de pronto han aparecido unos hombres malos
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sin conciencia que se dedican a la delincuencia. Hay un 
factor de “clase”, además del de la miseria, que no se puede 
pasar por alto, y fueron los ricos los que lo actualizaron. El 
Ministro de Planificación y Política Económica ha declarado, 
abiertamente y sin tapujos, para quién es éste gobierno, al 
decir que será el 100% de la empresa privada. Los ricos 
levantaron barricadas contra los pobres durante la invasión, 
solidarizándose con los invasores, a quienes recibían literal­
mente con besos, con besos en la boca, poniendo así de 
manifiesto quiénes estaban contra quiénes. El Ministro de 
Gobierno y Justicia explica las funciones de la Fuerza 
Pública en el exclusivo Club Unión. Al pueblo no hay que ir 
a explicárselas. O se las explica de otra forma y con otros 
instrumentos. Y hasta en otro idioma. Muy imbécil tendría 
que ser el pueblo para no darse cuenta que de pronto le han 
robado el poquito de país que tenía. Y que le han declarado 
la guerra.

Exacerbada la lucha de clases, por la de los propietarios, 
porque se sienten poderosos y avalados por el ejército 
norteamericano, al pueblo no le ha quedado otra alternativa 
que tomar conciencia de la suya propia.

Este es el marco en el que hay que situar el problema de 
ese incremento de la delincuencia en Panamá. Y no se va a 
resolver, como lo pretende este gobierno, mediante la repre­
sión generalizada sobre los barrios pobres. En Estados 
Unidos, donde la represión contra los pobres es fuerte, 
igualmente es grande la delincuencia.

Una forma de hacer que una persona se transforme en 
algo, es diciendo que la persona es ese algo. Me consta que 
la mej or forma que tiene mi mujer de enoj arme es diciéndome 
que estoy enojado. Al pueblo se le ha dicho que es ladrón. Se 
le ha tratado como tal. Se le han allanado sus habitaciones 
miserables, buscando una droga y unas armas que no están 
allí. Jamás se ha allanado la casa de un rico. Eso ni siquiera 
cabe en la imaginación. El pobre es sospechoso por no ser 
blanco, por tener la ropa vieja y sucia, por tener el rostro de 
quien le han pasado la vida por un trapiche. Justamente las 
razones para saber que es honrado.
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La delincuencia puede ser una forma de expresarse la 
lucha de clases. E indudablemente su represión también. La 
delincuencia tiene un componente expresamente disimula­
do de resentimiento del pobre. No se lo quiere ver porque es 
más fácil combatirla con la represión que con la justicia. Se 
me grabó muy vividamente una experiencia que tuve recien­
temente en un parque, el otrora llamado “Parque Ornar”, 
donde suelo ir a correr por la mañana. Es un ejercicio que me 
gusta mucho y que me sienta. Cuando iba por un sitio 
bastante solitario, me asaltó una pandilla como de cinco 
“maleantes”, con unos enormes cuchillos. Nada pudieron 
robarme porque no llevaba nada. En esa ocasión, ni siquiera 
el reloj. Lo único que me quitaron fueron las llaves del carro. 
Cuando se iban alejando, decepcionados supongo, les pedí 
que me devolvieran las llaves, y entonces ellos me las tiraron, 
con un gesto despectivo. Cuando ya estaban a unos veinte 
metros, me envalentoné y les grité: “¡Hijos de puta, vayan y 
róbenle a los ricos!”. Entonces uno de ellos, cholito, bajo, se 
volvió hacia mí y me gritó: “¡Tú mismo eres rico!”. Pero me lo 
dijo con una cara feroz de odio, de tigre contenido, que 
todavía recuerdo con todo detalle, y que me deja mudo. Nadie 
podrá convencerme que no había en ese asalto un compo­
nente importante de odio de clase.

De noche, cuando regreso de la Universidad, veo cómo 
cada vez hay más prostitución en las calles, sobre todo las 
cercanas a los hoteles. Pero no son las putas clásicas, con la 
piel ajada por el mal dormir, mal comer, mal vivir, y la cara 
pasada por el trapiche y pintada y repintada al gusto de los 
clientes. No. Estas son putas jóvenes, muy lindas, todavía un 
poco asustadas, tímidas, que se conoce son nuevas en el 
oficio. Yo me las quedo viendo porque, como digo, son bien 
lindas. Y ellas también me quedan viendo como preguntán­
dome con la mirada: “¿Qué vas a hacer conmigo?”.

El modelo declarado que el gobierno se ha propuesto 
imitar, es el de Costa Rica. Justamente el que yo pondría de 
ejemplo en el extremo opuesto de lo que yo quisiera para un 
país. Como ejemplo de democracia, Costa Rica es el mejor 
argumento para no querer la democracia. En ese sentido creo 
que Costa Rica es un ejemplo excelente de democracia.
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Porque hay que ver la clase media tica para darse cuenta 
hasta qué punto puede un sistema social trivializar a un ser 
humano. ¿De qué le sirve al costarricense vivir en una 
libertad objetiva si no tiene las condiciones subjetivas para 
poder ejercerla? Como decía anteriormente, ¿de qué le sirve 
a un eunuco la libertad para hacer el amoi?

Nada está descartado. Ni siquiera el ser colonia nortea­
mericana. Esto es a lo que aspiran algunos de los más 
degradados servilistas panameños, no el gobierno norteame­
ricano. ¿Para qué van a querer los gringos invertir o pagar 
una cosa que se les está ofreciendo gratis, por amor? Por lo 
demás, la situación económica de los Estados Unidos no está 
ya para pagar por esos servicios. Bastantes problemas tiene 
ya en su casa para crearse otros. Es solamente ahora que 
comprendo bien el pesimismo del General Torrij os. Graham 
Greene siempre pensó que lo causaba el pensamiento de la 
muerte. Yo estoy convencido que no era la muerte, sino 
Panamá, su pueblo, la imagen de una muchacha panameña 
dándole un beso en la boca al soldado invasor. El no la llegó 
a ver, pero estoy seguro que la podía prever e imaginar.

Yo quisiera participar de la euforia revolucionaria. Por­
que un revolucionario nunca se da por vencido. Me he 
querido convencer de que por el mero hecho de estar en el 
bando de los justos se es ya, desde ese mismo instante, un 
triunfador. No importa que la copa nos la den de aquí a 5, 50 
o 500 años. Nuestro equipo ha ganado ya en la medida en que 
está luchando y no se le ocurre dormir en esos laureles de un 
triunfo que ya logró. Me he dicho que la recompensa de la 
lucha revolucionaria es la misma lucha revolucionaria. Del 
mismo modo que el castigo de los que se pudren la vida 
explotando a los pobres son ellos mismos, esa vida podrida 
que Jlevan. Y para que el castigo sea ejemplar y a la altura del 
delito, se les ha quitado hasta la capacidad de darse cuenta 
y olerse el alma. Me digo que por el mero hecho de estar 
luchando en el equipo de los pobres me he ganado el derecho 
a ser recibido por mis amigos como me reciben: alborozados, 
él, su mujer, sus hijos, todos, y me invitan a comer carne y 
a beber vino, a hacer chistes, y a recordar muertos. Todo eso 
me lo digo, y estoy convencido de que tengo razón. Pero
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entonces me levanto a media noche, me asomo a una 
ventana, y me cae encima el universo entero, y la depresión, 
y la soledad. Estoy profundamente golpeado, “con el pecho 
roto", como decía el compañero, y no le veo salida a este túnel 
oscuro que cada vez se hunde más.

De aquí a cincuenta años, cuando los estudiantes repa­
sen la historia de su país, tendrán que leer este ensayo. Que 
sepan ellos, porque se los estoy diciendo con toda claridad, 
que estos días han sido de vergüenza y humillación. Que el 
enemigo, tanto el norteamericano como el oligarca pana­
meño, es infinitamente malo, más allá de toda Imaginación. 
Yo espero que nunca más se repita un acontecimiento como 
el de ese 20 de diciembre de 1989.

A ustedes les queda, porque es lo que fundamentalmente 
les dejamos, la obligación de redimimos. Obligación, porque 
somos sus padres.

He vuelto a leer estas cosas que he escrito al calor, la luz, 
los ruidos de la invasión, y muchas de ellas se han ido 
confirmando, creciendo. Tengo la sensación de que estoy 
plagiando la realidad. De que tiene poco sentido decir lo que 
todo el mundo puede ver por sí mismo. Por eso, decido parar. 
Está bien que lo haya hecho. Pero no más. Le pongo límite, 
fecha. Unos cuantos meses, más o menos. Que quede niño. 
No he querido corregir, actualizar. Temo que, de hacerlo, 
perdería la subjetividad. Y, en este caso, la subjetividad es un 
componente básico de la verdad objetiva.

Yo no sé si esto es un epílogo o un prólogo. O ambas 
cosas. Porque algo termina en Panamá, para siempre. Y algo, 
yo creo que tenebroso, comienza. Para mí, toda esta desgra­
cia comenzó en San Blas, en una hermosa isla llamada 
“Corazón de Jesús”, donde me accidenté con mi avión.

Ninguna vida es larga, pero puede ser ancha y honda. 
Sobre todo ancha. Justamente la actitud de las alas de mi 
avión, porque es en él en el que estoy pensando, comunican 
esa vocación por lo ancho, lo abarcador. Siempre abiertas de 
par en par, en un gesto que parece de entrega, y seguramente
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lo es también, pero cuyo último sentido es el de receptor. 
Puede que sea la entrega total a la recepción. El estar 
totalmente dispuesto a la recepción del mundo, sin condicio­
nes y sin prejuicios.

Por supuesto que quiero una vida larga, pero la quiero 
sobre todo ancha, y, por lo menos en un aspecto, en un 
trabajo, en una mujer, la quiero honda. La sensación de lo 
profundo es otra forma de mirar la altura, que es la categoría 
fundamental de quien se ocupa en tripular un avión.

La diferencia básica entre lo largo, con lo ancho y lo 
hondo, es que lo largo es una capacidad, la capacidad de 
prolongarse y prolongarse. Lo largo es un tamaño, algo que 
se puede medir, en metros, en pies, o en kilómetros, incluso 
en años luz. Lo ancho, por otra parte no es una capacidad, 
es una cosa actual, consumada. Lo ancho, lo abarcador, lo es 
ya, no tiene que recorrerse. Por eso mismo no se mide 
numéricamente. Una cosa ancha abarca mucho, o todo, o 
poco. Es una riqueza, un capital, con el que se cuenta. No hay 
que ir a cobrarlo, como lo largo.

Algo semejante sucede con lo hondo, que es otro punto 
de vista de lo alto. La profundidad, que desde abajo es lo mis­
mo que la altura, se mide como una intensión, no como 
extensión. Quiero decir, lo hondo puede ser intenso, fuerte. 
Un segundo intenso, quince minutitos profundos pueden 
tener mucha más hondura que un siglo entero. Después 
quiero desarrollar más estas ideas. Son la clave para enten­
der mi avión.

Mi avión, con sus alas totalmente desplegadas, volando 
por los cielos de Panamá y de Nicaragua, dos patrias profun­
das que amo. He sido feliz. Si Dios existiera, se moriría de 
envidia viéndome sentado en el humilde trono de mi avión.

Era un avión viejo. He dicho “era”. Se ha muerto hace po­
co, en una isla llamada Corazón de Jesús. No sé cómo hacer 
para contar los detalles del accidente. Me cuesta pensarlo. 
Me cuesta imaginarlo como la última vez que lo vi: sus dos 
alas rotas. Un tren de aterrizaje completamente desgarra-
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do del fuselaje, 
muerto.

La hélice doblada. Todo arrugado, roto.

Tengo la impresión de que se me ha adelantado para 
poder estar esperándome. Porque no creo en lo que estoy 
diciendo, pero si todo el mundo tiene su propio infierno, 
también debe tener su cielo propio. Y en el mío hay un avión 
que vuela. Y en ese avión voy yo, viendo las nubes abajo, las 
montañas, los instrumentos de vuelo. No es posible que sea 
de otra forma. Aunque yo no lo crea, no es posible que mi 
avión se haya acabado.

Como las penas no vienen solas, a los pocos días del 
accidente comenzó a resquebrajarse el socialismo en Europa 
del Este. La opción de los pobres y de los poetas, y de la gente 
inteligente en general. Después vino la invasión de Panamá, 
una garra de tigre en el rostro de un niño. Y días después, los 
sandinistas pierden las elecciones en Nicaragua. Tantos 
muchachos sandinistas muertos, para que los ricos vuelvan 
a tomar el poder. Muerte inútil la de esos héroes purísimos, 
con muchos de los cuales compartí el pan, el vaso de vino, la 
canción, la esperanza, y el dolor de los compañeros muer­
tos que caían constantemente. Seguramente que Tomás 
Borge no puede dormir. ¿Con qué cara ver el recuerdo de esos 
muertos que le rondan el sueño porque ya no tienen dónde 
estar?

El caso mío es mucho más sencillo. Yo le puedo hablar 
al General Torrijos, e incluso a los niños del futuro, mirán­
dolos directamente a los ojos. Panamá es esto. Esa pila de 
muertos, ese Ministro de Gobierno y Justicia, esa muchacha 
besando al soldado invasor, esos miembros de los Batallones 
de la Dignidad tratando de impedir que roben un supermer­
cado, y el pueblo feliz, que no les hacía caso.

Pero también Panamá son esas manifestaciones popula­
res, cada vez más frecuentes y numerosas.en las que se gritan 
consignas antimperialistas, a pesar de estar el país militar­
mente ocupado: “¡Pim, pom, fuera, que se vayalagringuera!”. 
“Fuera, fuera, fuera el asesino, que un veinte de diciembre 
a mi tierra vino!”. Bajo la mirada torva, bajo la presencia
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física e inmediata de soldados norteamericanos. Yo los he 
visto.

Panamá es esto, y esto soy yo. Por muy poco que sea, es 
todo lo que tenemos. Y es la herencia que les dejamos, los 
materiales para construir el futuro. Y también el pasado. 
Porque la historia, como por otra parte la vida misma, es 
retroactiva. Y, como decía Torrij os, refiriéndose al hombre del 
futuro: “Con esta mierda tenemos que hacer el muñeco”.
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La invasión de Panamá se terminó de imprimir en 
noviembre de 1993 en Doble Luna Editores e 
Impresores, S.A. de C.V. Se tiraron 2,000 ejem­
plares.





“...un personaje cabal de Graham Greene. Andariego misterio­
so, aviador osado, conspirador locuaz, enemigo jurado de la 
fortuna, protector botarata de los exiliados, amante apasio­
nado de todas la mujeres, cualquiera que fuera su edad, padre 
de todos los hijos que pudieran darle todas esa mujeres. Chu- 
chú Martíriez estaba aguardando agazapado en el cerebro de 
Graham preene antes de pasar a ser un personaje perfecto en 
Getting to Know the General de Graham Greene, un libro testi­
monial sobre el general Torrijos, pero antes que nada una no­
vela sobre la vida y las andanzas de Chuchú Martínez, el mejor 
personaje de Graham Greene, y Graham Greene el mejor per­
sonaje de Chuchú Martínez, tal para cual, el uno para el otro”.

SERGIO RAMIREZ MERCADO (tomado de La Jornada, 
México, 24 de febrero de 1991).

“Cuando terminaron de caer las bombas y las tropas norteame­
ricanas, alentadas por los vítores y embriagadas por la hazaña 
de conquistar en pocas horas un país con el poderío militar de 
Panamá, decidieron saquear y después quemar la casa de To­
rrijos, Chuchú inició una carrera desenfrenada contra la vida...

A los 61 años, los mismos que hoy tendría Torrijos, Chuchú 
supo que la vida ya no habría de alcanzarle para ver a Panamá 
libre de la tutela a la que parece destinada desde su separación 
de Colombia en 1903...

En la guerra entre el cuerpo que se aferra a la vida y el espíritu 
que no resiste más humillaciones, triunfó finalmente el alma 
destrozada, primero por la muerte de Torrijos y después por la 
invasión”.

JORGE EDUARDO RITTER (tomado de la Revista Cre­
dencial, Bogotá, marzo de 1991).


	INVASION DE

	LAS VISPERAS DE LA INVASION

	II

	LA INVASION

	ni

	AL DIA SIGUIENTE

	IV

	LAS SEMANAS SIGUIENTES

	EJERCITO CIPAYO Y PERMANENCIA DE LAS BASES

	VI

	DE LA INFAMIA Y LA SERVIDUMBRE

	vn

	POR AMOR, NO POR DINERO

	vin

	LA AGRESION ECONOMICA

	IX

	LA RENDICION DE NORIEGA

	NUESTRO HOMBRE EN PANAMA

	XII

	EPILOGO



