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Un avión en tierra es como un pájaro torpe 
y somnoliento. Es necesario accionar 
violentamente los controles de mando, 
literalmente patear los pedales, y aún así 
responde sólo al cabo de un rato. Por eso el 
piloto tiene que acostumbrarse a hacer las 
correcciones antes de que el avión se desvíe, 
tiene que refinar su sensibilidad, desplegarla a 
lo largo de todo el cuerpo para presentir, 
adivinar los movimientos que el armatoste va 
a hacer y corregirlos antes de que sucedan. 
Esta fineza del piloto, como la llamaría Pascal, 
pone aún más de manifiesto la torpeza del 
avión, verdaderamente bestial, infantil y 
díscola, primitiva e irresponsable.

Cuando se le ha llevado al extremo de la 
pista y, directamente contra el cielo, se le 
introduce con la mano el acelerador, 
suavemente pero con decisión, eróticamente, 
a fondo y de una vez por todas, dándole la 
potencia máxima, la máquina entera tiembla, 
se sacude la modorra y despierta avidísima 
inmediatamente sin pasar por ningún estado
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intermedio. Como despiertan los niños. 
Entonces, conforme acelera, toma posesión de 
una espiritualidad, una agilidad nerviosa que 
el piloto puede seguir sólo después de largos 
ejercicios que le dan la destreza para ello; una 
destreza tan sutil, tan de pizca, tan de yema de 
los dedos, que uno nunca puede estar muy 
seguro de que se la tiene aún, de que no se la ha 
perdido en los cuatro días de no volar, o de que 
no se ha trabado por algún trauma 
insignificante del que no nos dimos ni cuenta.

En medio de un estrépito furioso, el avión 
sin embargo pierde peso rápidamente, pero 
sin desmaterializarse, como si la espiritua­
lidad fuese también un atributo de la materia, 
de la que ahora el avión toma plena posesión. 
Y también el piloto participa de esta nueva 
dimensión de la materia: sabe, si es que en 
algún momento se hiciese cuestión de ello, que 
toda teoría creacionista sobra; y lo sabe 
directamente, con las manos. Hasta que llega 
un momento en que ya no pesa más y basta 
llamar al avión con una delicadísima presión 
sobre el timón de profundidad, casi con el 
pensamiento sólo, para que despegue y entre a 
su elemento familiar y propio. De allí en 
adelante todo es distinto. El avión se ha 
despojado ya de nuestra servidumbre y se 
convierte en un compañero celoso.

Cuando se ha alcanzado la altura en la que se 
va a volar, muchas cosas que comenzaron a ser 
imperceptiblemente al amparo de las
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Cuatro ciclos de explosión (a) Entrada (b) Compresión

(c) Ignición (d) Escape



ocupaciones dedicadas al ascenso, han 
sucedido ya. Ahora al piloto no le queda nada 
por hacer, sólo registrar las novedades de esa 
nueva dimensión y ese nuevo ser en el que 
está, y realizar su oficio, mapa y lápiz en mano, 
de supervisar el mundo. De cuando en cuando 
se extravía un río, y hay que buscarlo 
afanosamente, o una montaña se esconde 
detrás de otra como jugando con el piloto que 
sin embargo no está nunca en humor para esa 
clase de juego, como no puede estarlo nunca 
ningún pastor pobre, y el mundo es la única 
posesión del piloto.

El ruido del motor ha tomado el sitio y las 
funciones del silencio y poco a poco se 
convierte en silencio, en un silencio más claro 
y próximo que cualquier otro silencio. Espeso 
cual ninguno y sin embargo diáfano, el menor 
ruido, el hipo más disimulado del motor, es un 
grito ensordecedor perfectamente dibujado 
por el silencio que lo recorta: un boquerón de 
nada por donde brinca, directamente al cuello 
del corazón, el miedo. Un segundo, una 
eternidad después, el silencio vuelve a taponar 
las grietas del universo resquebrajado y frágil, 
y que requiere de nuestra parte el mayor tacto 
y la atención más sostenida. Por eso se ven y se 
sienten tantas cosas, detalles en los que, allá 
abajo, ni siquiera pensamos. ¥ es que el suelo 
es tan duro y firme que permite (yo diría que 
incluso auspicia) la vida ruda y torpe y ciega.

La vida ruda. Y torpe. Y ciega. Si por lo 
menos fuese una actitud consciente, un plan 
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deliberado de confundir a Dios, de despreciar 
la vida tan miserablemente dada con 
cuentagotas. Si fuera eso, por lo menos. 
Soberbia, no irresponsabilidad. Actitud 
satánica, pose ante las estrellas, no lo que 
realmente es. Si por lo menos vivir fuera 
pecado. Pero no, es que a veces ni siquiera es 
interesante. ¥ todo por el descuido, por ese 
suelo duro que permite pisar con torpeza y 
percibir sólo las llamadas toscas y groseras de 
las cosas.

En el avión hemos de ser por fuerza justos. 
Hasta con el detalle más insignificante y la voz 
más tímida. Todos los movimientos del piloto 
han de ser llevados a cabo con mucha 
suavidad, y su cuerpo, por eso, y su alma 
también, adquieren una ternura natural y 
perfectamente viril. Es un universo frágil. 
Nada se empuja. Nada se hala. Son presiones 
las que uno ejerce, sugerencias de presiones. 
Como cuando se camina sobre una capa de 
hielo delgado, sobre un suelo que puede ceder 
en cualquier instante si se pisa, se vive, se 
siente o se piensa con torpeza.

Todo el cuerpo es una antena viva, una 
sensibilidad extendida capaz de percibir los 
detalles más insignificantes. A veces se cuelan 
voces confusas por los audífonos que el piloto 
no alcanza a identificar, pero que llegan con 
las distorsiones de lo que ha tenido que 
atravesar campos de fuerza siderales; o, 
volando de noche, le llega un pálpito de más,
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una gota de sangre ajena que ahora le recorre 
el cuerpo y que el piloto puede seguir por todos 
sus órganos y todos sus túneles interiores: o, 
todavía con mayor frecuencia, de noche 
también, ve a lo lejos una lucesita palpitando, 
una señal urgente, pero de pronto se apaga del 
todo y hay una pequeña pesadumbre de 
esperanza que muere. La noche está llena de 
mensajes y de compañía y de misterio. El 
piloto no sabe, no se pronuncia. Desde luego, 
no niega. Justamente su condición es la de 
estar abierto, la de ser borde, frontera, la de 
ser conciencia. No se le escapa nada. No hay 
polizontes en la conciencia de quien se ocupa 
en tripular un avión, ninguna experiencia le 
introduce sensaciones de contrabando. No se 
le pierde nada. Nadie le roba nada. El piloto 
piensa de cuerpo entero, con las manos y los 
pies y la inteligencia, con todos sus órganos 
ennoblecidos, con todo lo que ha podido salvar 
de su pasado, del incendio de su vida. 
Unicamente de él depende el equilibrio 
inestable del universo en el que está ingrimo y 
solo, y es su oficio y su virtud dedicarle toda la 
atención. Se juega la vida en ello, porque todo 
el espacio es su propia subjetividad, su reino 
interior, más allá del cual o no existe nada o no 
importa lo que existe. Ningún otro 
pensamiento cabe. El futuro, por ejemplo, no 
cabe. Sí el crepitar minúsculo del germen que 
posteriormente se desarrollará en una acción, 
pero no la acción. No cabe el tiempo venidero. 
Tan importante y único es el instante, el
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de conversaciones triviales y saludos y 
preguntas y sorpresas, se hace el silencio, se 
funde el silencio de uno con el del motor. Todo 
lo que uno es y ha sido, y hasta uno que otro 
que será, está presente, sentado frente a uno, 
rodeándonos y mirándonos directamente a los 
ojos, sin petulancias morales y sin reproches, 
pero también sin miedo y disimulo. ¿Quiero a 
esa mujer? Sí, la quiero. ¿Tiene razón aquél 
que se compró una casa? No, no tiene razón.

Las cosas han desaparecido físicamente. 
Sólo sus imágenes quedan, su recuerdo. Pero 
los recuerdos, las imágenes, pesan tan poco. 
Un niño puede recordar una montaña sin que 
tenga que parpadear el ojo con que la mira. 
Sólo hay ser, piso de ser, conciencia sola, sin 
que nada la ocupe o distraiga. Porque las 
nubes pesan poco, porque la tierra se suaviza 
de lejos, pierde sus aristas. A veces no se sabe 
bien dónde termina la tierra y comienza el 
mar, dónde termina el mar y comienza el aire. 
¥ el aire es invisible. No se lo ve. No se lo toca. 
Como Dios. El piloto cree en el aire, cuenta con 
él, pero no lo piensa, no lo conoce. No quiere 
conocerlo. No le hace falta conocerlo.

Sobre la conciencia, sólo las huellas de las 
cosas que la han caminado. Aquí pisó una 
mujer. Allí caí. Allí, sobre ese calor que 
perdura y vibra, dije una mentira. La 
conciencia es un viejo campo de batalla, ya 
vacío. Ni yo lo piso. Vuelo sobre ella.

¡Esto es más hermoso cada vez!
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Ahora, aquí, a 8000 pies de altura, sería fácil 
hacer un inventario de lo que realmente soy, 
de lo que estoy apostando en ese jueguito sucio 
de allá abajo cuando me pongo la corbata. Pero 
no lo hago. Sería peligroso desprenderme de 
todo lo que no soy y que me ata a la tierra. 
Podría quedar flotando, no estar ya en 
condiciones de poder aterrizar, de perder el 
peso mínimo que se requiere poner sobre la 
voluntad para que ésta ejerza las presiones 
necesarias del descenso. Es importante, pues, 
no perder contacto con la tierra, recordar algo 
de allá abajo: mis hijos, la calle en la que vivo, 
la película que quiero ver el próximo domingo. 
Cualquier cosa, por muy baladí que sea, pero 
que me mantenga anclado en la vida de la 
tierra y sus asuntos.

Por otra parte, sin embargo, he tenido 
siempre la curiosidad de saber si de todo lo que 
he hecho me ha quedado algo, si algo queda de 
mí al quitárseme el empleo, los hijos, el 
nombre, las costumbres, el cuerpo, el alma, los 
amores, los intereses en esas cosas del mundo 
con las que estoy entretejido. Es más que una 
curiosidad, porque tarde o temprano estas 
cosas a las que aludo terminarán por 
desertarme en ocasión de una fiebre, de un 
dolor, de una caída mortal. Es más que una 
simple curiosidad el querer saber si voy a 
perderlo todo en la muerte o si podré 
sobreviviría, mejor dicho, si podría 
sobreviviría, caso de que eso fuera posible, 
quiero decir, si he logrado recoger algo que 
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poder llevarme, caso que hubiera donde poder 
llevarlo. Es mucho más que una simple 
curiosidad.

Yo creo, verdaderamente, que no me 
importaría anularme en la muerte. Por el 
contrario, me sentiría distinguido al ser objeto 
de una consideración tan seria. Lo que me 
produce vértigo, es que no haya necesidad de 
anularme, que me acabe porque nunca fui, 
que no tenga, yo mismo, yo, ni siquiera la 
posibilidad de trascender aunque la tal

fusibilidad la haya para quien tenga qué 
anzar a ella. Quiero decir, lo que me produce, 

no vértigo sino vergüenza, es que me anule 
pero no porque Dios no exista sino porque no 
existo yo. Ahora podría romper relaciones con 
el mundo y saberlo de una vez por todas, pero 
no me atrevo. No me atrevo ni siquiera 
intentarlo.

Un día, en el crematorio de la ciudad, vi una 
silla a medio quemar. Allí debe estar todavía. 
Soportó, sobrevivió el fuego que convirtió en 
humo todo lo que de cuero y adorno tenía. Sólo 
quedaba la estructura metálica. Ya nadie se 
iba a sentar en esa silla. Ya no era un sitio de 
reposo. Ya no servía, no le servía a nadie. Pero 
no estaba muerta, estaba allí. Se le había 
despojado de su función, pero, por lo mismo, 
de su servidumbre. Por fin era libre, cosa ella 
misma. ¿Qué le pasaría, qué sobraría, si le 
quitaran a un ejecutivo de empresa todo 
aquello para lo cual sirve? Incluso Dios, la
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noción que tenemos de la divinidad, 
¿soportaría la prueba de fuego por la cual ha 
pasado esa silla?

Sintonizo alguna emisora comercial. 
Anuncian pastas de dientes, canciones con 
dedicatorias de una cursilería muy realista, 
porque de eso está hecha la vida de los 
hombres, de la que no me atrevo a prescindir. 
Y da un poco de pena.

Bien. Me incorporo a ella. La pena, la 
tristeza, se pueden aguantar. Pero, por lo 
demás, qué sencillo es, qué fácil. Es suficiente 
un cambio mínimo de posición, acomodarse 
un poco hacia atrás, enderezar la espalda, y 
listo, ya estoy de nuevo inmerso en los asuntos 
de la tierra. Apenas lo suficiente para que no 
se me confunda con otra cosa.

Lo que menos me gusta de allá es que hay 
tantas palabras que no importa que se digan, y 
que en consecuencia sobran, tantos 
conocimientos que no importa que se tengan. 
En un avión, en cambio, todo es importante. 
Por eso es bien poco lo que se dice y bien poco 
lo que se hace, pero uno se las está jugando en 
ese bien poco, y eso lo convierte, si no en 
mucho, por lo menos en todo.

Por ejemplo, adelgazo la mezcla del 
combustible. Esto se puede hacer hasta cierto 
punto y nada más que hasta cierto punto. Más 
allá de ese punto, el motor se apaga, se asfixia 
repentinamente. Sin pasar por ningún estado
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intermedio, como se apagan los niños a la hora 
de dormirse y de morir. Se requiere tacto, 
consideración, amor, tener el alma en las 
punta de los dedos, para que el motor no pierda 
las revoluciones que lleva. Cuando se ha 
encontrado ese punto exacto, único, 
insustituible, se inunda la vida de una gran ola 
de alegría que, sin embargo, apenas si se la 
expresa con una tenue sonrisa. Y posible­
mente ni eso. Las grandes pasiones no suelen 
acompañarse de gestos y alaracas. Como el día 
en que llegó el cable anunciándome la muerte 
de mi padre. Apenas si tuve un gesto mínimo 
del que nadie se apercibió.

Seis meses después, camino del aeropuerto, 
tuve la sensación de que había olvidado algo. 
¿Mi cuaderno? No, allí estaba. ¿Los anteojos de 
sol? Allí estaban igualmente, en la guantera 
del auto. Pero algo faltaba, en alguna parte. 
Quizás un edificio, o un deber. Hasta que de 
pronto caí en la cuenta de que quien faltaba en 
el mundo era mi padre. Sentí entonces una 
pequeña opresión en el pecho, un pequeño 
dolor sordo, casi insignificante, pero que ya 
no me ha abandonado nunca.

Así, pero al revés, he visto bajar la 
temperatura del aceite desde que le instalé al 
avión^un enfriador de aceite. Y esa alegría, 
leve pero honda, compensa la muerte de mi 
padre. Tiene su misma calidad: es serio.

Son pocos y bien modestos los conocimientos 
que se requieren para pilotear un avión, pero
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tienen esa calidad única que los sitúa, en 
dignidad, por encima de cualquier otro 
conocimiento: con ellos nos estamos jugando 
la vida, y no de un modo téorico o abstracto, 
sino que de verdad, ahora, aquí, ya, bañados de 
aceite, carbonizados, entre un montón de lata 
y metal ardiendo al rojo vivo.

¿Qué puede valer todo el conocimiento de 
un teólogo o de un metafísico, que ni paga por 
sus errores ni cobra por sus aciertos, al lado del 
conocimiento que el piloto tiene sobre la 
relación que existe entre la temperatura y la 
presión del aceite, del que la vida entera 
depende, de punta a punta? ¿O al lado del 
saber aliviar la fiebre del motor para que la 
vida se nos inunde de alegría? Puede que un 
piloto no sea culto, pero sabio si que lo es, 
porque lo poco que sabe es tan valioso como la 
vida humana, y esos pocos conocimientos que 
tiene son un tesoro que constantemente 
revisa, corrije y pule.

Así querría yo saber que Dios existe, o que 
no existe. Así querría yo saber que dos más dos 
son cuatro, así querría saberlo todo, para que 
todo fuese un riesgo y cada conocimiento una 
recompensa. Sólo quien apuesta gana, y ganar 
algo de que morirse, algo que perder al 
morirse, algo sencillamente para poder 
morirse, debería ser el interés de todos los que 
no tenemos casi nada.

Hay otra cualidad en la teoría del vuelo, otra 
característica, que subraya aún más su
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humanismo y que es también razón para 
enorgullecemos de ella y sabernos 
ennoblecidos cuando navegamos por las 
alturas. Los pioneros de la aviación, 
entorpecidos por el prejuicio religioso de que 
Dios hizo el mundo y de que lo hizo de la mejor 
y más inteligente forma posible, quisieron 
siempre imitar el vuelo de las aves. 
Indudablemente, pensaban, que ésa debía ser 
la mejor forma de volar. ¿No es acaso la forma 
que diseñó el gran arquitecto, el gran 
ingeniero de la naturaleza? Se aplicaron, 
entonces, a construir aparatos con alas que 
batían el aire, como los pájaros hacen. Pero esa 
vía de imitación de Dios conducía invaria­
blemente al fracaso. Y no porque esa técnica 
de volar fuese demasiado difícil, sino porque 
es una mala técnica. Lo que de extraordinario 
tiene el descubrimiento de la hélice es que en 
la naturaleza no hay nada igual. A Dios no se le 
ocurrió sencillamente. Al menos con los fines 
que le da la aviación. La técnica del vuelo tuvo 
que desentenderse de Dios y de su creación 
para poder despegar al hombre de la tierra. Es 
una técnica, pues, absolutamente artificial, 
humana, que rápidamente superó con mucho 
al estilo natural del vuelo. ¿Qué ave podría 
competir con un transatlántico de propulsión 
a chorro? Sería como comparar el elemental y 
simplísimo canto de un pájaro cantor, todo él 
naturaleza, con una bien artificial sinfonía de 
Bethoven, todo él esfuerzo cultivado, ganado 
palmo a palmo. En este sentido no estaban
26





descaminados los gnósticos del siglo II después 
de Cristo cuando afirmaban que Dios era un 
ser mediocre y que por eso lo es igualmente la 
naturaleza que había creado. Cada vez que 
encuentro algo, como la aviación, en la que 
superamos a Dios, sonrío satánicamente, pero 
sin malas intenciones. O también, por 
ejemplo, como la muerte. Ni Dios nos gana en 
eso. Allí ni siquiera compite.

No sé cuánto tiempo ha pasado. Cinco 
minutos o tres horas, es lo mismo. El tiempo de 
vuelo, por lo sereno a veces, y a veces por lo 
terrible, tiene esa propiedad característica de 
lo infinito: es igual a algunas de sus partes. 
Consulto el reloj. Si los cálculos han sido 
hechos correctamente, de un momento a otro 
debe de aparecer a lo lejos el punto de destino. 
Y efectivamente, no tarda en aparecer. 
Comienzan las operaciones del descenso. 
Como no llevo pasajeros, puedo perder altura 
rápidamente sin temor de que alguno se queje 
de dolor de oídos.

Regreso a la tierra. Vengo del cielo, que es 
otra dimensión de la tierra. No hubo, ni lo 
habrá nunca, peligro de que la abandonara. 
Antes de que sucediera eso, preferiría que me 
reclamara violentamente, como lo hace a 
veces. Regreso al tiempo, a abrirme por los 
cuatro costados a sus pirañas inmisericordes 
pero que con cada picotazo nos colocan una 
condecoración roja, tanto más distinguida por 
cuanto que no existe el único ante quien
28



podríamos lucirlas. Vengo de mí, con el 
sentimiento confiado de que hay dos cosas 
sólidas, duras y amigas, que detendrán mi 
caída mortal y hacia las cuales puedo 
desplomarme tranquilamente: la tierra y yo.
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