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Un avidn en tierra es como un pajaro torpe
y somnoliento. Es necesario accionar
violentamente los controles de mando,
literalmente patear los pedales, y aun asi
responde solo al cabo de un rato. Por eso el
piloto tiene que acostumbrarse a hacer las
correcciones antes de que el avion se desvie,
tiene que refinar su sensibilidad, desplegarla a
lo largo de todo el cuerpo para presentir,
adivinar los movimientos que el armatoste va
a hacer y corregirlos antes de que sucedan.
Esta fineza del piloto, como la llamaria Pascal,
pone aun mas de manifiesto la torpeza del
avion, verdaderamente bestial, infantil y
discola, primitiva e irresponsable.

Cuando se le ha llevado al extremo de la
pista y, directamente contra el cielo, se le
introduce con la mano el acelerador,
suavemente pero con decision, erdoticamente,
a fondo y de una vez por todas, dandole la
potencia maxima, la maquina entera tiembla,
se sacude la modorra y despierta avidisima
Inmediatamente sin pasar por ningun estado
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intermedio. Como despiertan los nifnos.
Entonces, conforme acelera, toma posesion de
una espiritualidad, una agilidad nerviosa que
el piloto puede seguir s6lo después de largos
ejercicios que le dan la destreza para ello; una
destreza tan sutil, tan de pizca, tan de yemade
los dedos, que uno nunca puede estar muy
seguro de que se la tiene aun, de que no se la ha
perdido en los cuatro dias de no volar, o de que
no se ha trabado por algun trauma
Insignificante del que no nos dimos ni cuenta.

En medio de un estrépito furioso, el avion
sin embargo pierde peso rapidamente, pero
sin desmaterializarse, como si la espiritua-
lidad fuese también un atributo de la materia,
de la que ahora el avion toma plena posesion.
Y también el piloto participa de esta nueva
dimensién de la materia: sabe, si es que en
algin momento se hiciese cuestion de ello, que
toda teoria creacionista sobra; y lo sabe
directamente, con las manos. Hasta que llega
un momento en que ya no pesa mas y basta
Ilamar al avion con una delicadisima presion
sobre el timén de profundidad, casi con el
pensamiento sélo, para que despegue y entre a
su elemento familiar y propio. De alli en
adelante todo es distinto. ElI avion se ha
despojado ya de nuestra servidumbre y se
convierte en un companero celoso.

Cuando se ha alcanzado la altura en la que se
va a volar, muchas cosas que comenzaron a ser
iImperceptiblemente al amparo de las
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Cuatro ciclos de explosion (a) Entrada (b) Compresion

(c) Ignicion (d) Escape



ocupaciones dedicadas al ascenso, han
sucedido ya. Ahora al piloto no le queda nada
por hacer, solo registrar las novedades de esa
nueva dimension y ese nuevo ser en el que
esta, y realizar su oficio, mapa y lapiz en mano,
de supervisar el mundo. De cuando en cuando
se extravia un rio, y hay que buscarlo
afanosamente, 0 una montafia se esconde
detras de otra como jugando con el piloto que
sin embargo no esta nunca en humor para esa
clase de juego, como no puede estarlo nunca
ningun pastor pobre, y el mundo es la Unica
posesion del piloto.

El ruido del motor ha tomado el sitio y las
funciones del silencio y poco a poco se
convierte en silencio, en un silencio mas claro
y proximo que cualquier otro silencio. Espeso
cual ninguno y sin embargo diafano, el menor
ruido, el hipo mas disimulado del motor, es un
grito ensordecedor perfectamente dibujado
por el silencio que lo recorta: un boqueron de
nada por donde brinca, directamente al cuello
del corazon, el miedo. Un segundo, una
eternidad después, el silencio vuelve a taponar
las grietas del universo resquebrajado y fragil,
y que requiere de nuestra parte el mayor tacto
y la atencion mas sostenida. Por eso se ven y se
sienten tantas cosas, detalles en los que, alla
abajo, ni siquiera pensamos. ¥ es que el suelo
es tan duro y firme que permite (yo diria que
incluso auspicia) la vida ruda y torpe y ciega.

La vida ruda. Y torpe. Y ciega. Si por lo
menos fuese una actitud consciente, un plan
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deliberado de confundir a Dios, de despreciar
la vida tan miserablemente dada con
cuentagotas. Si fuera eso, por lo menos.
Soberbia, no irresponsabilidad. Actitud
satanica, pose ante las estrellas, no lo que
realmente es. Si por lo menos vivir fuera
pecado. Pero no, es que a veces ni siquiera es
Interesante. ¥ todo por el descuido, por ese
suelo duro gue permite pisar con torpeza y
percibir solo las llamadas toscas y groseras de
las cosas.

En el avion hemos de ser por fuerza justos.
Hasta con el detalle mas insignificante y la voz
mas timida. Todos los movimientos del piloto
han de ser llevados a cabo con mucha
suavidad, y su cuerpo, por eso, y su alma
también, adquieren una ternura natural y
perfectamente viril. Es un universo frégil.
Nada se empuja. Nada se hala. Son presiones
las que uno ejerce, sugerencias de presiones.
Como cuando se camina sobre una capa de
hielo delgado, sobre un suelo que puede ceder
en cualquier instante si se pisa, se vive, se
siente o0 se piensa con torpeza.

Todo el cuerpo es una antena viva, una
sensibilidad extendida capaz de percibir los
detalles mas insignificantes. A veces se cuelan
voces confusas por los audifonos que el piloto
no alcanza a identificar, pero que llegan con
las distorsiones de lo que ha tenido que
atravesar campos de fuerza siderales; o,
volando de noche, le llega un palpito de mas,
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una gota de sangre ajena que ahora le recorre
el cuerpo y que el piloto puede seguir por todos
sus organos y todos sus tuneles interiores: o,
todavia con mayor frecuencia, de noche
también, ve a lo lejos una lucesita palpitando,
una senal urgente, pero de pronto se apaga del
todo y hay una pequeia pesadumbre de
esperanza que muere. La noche esta llena de
mensajes y de compafia y de misterio. El
piloto no sabe, no se pronuncia. Desde luego,
no niega. Justamente su condicion es la de
estar abierto, la de ser borde, frontera, la de
ser conciencia. No se le escapa nada. No hay
polizontes en la conciencia de quien se ocupa
en tripular un avién, ninguna experiencia le
Introduce sensaciones de contrabando. No se
le pierde nada. Nadie le roba nada. El piloto
piensa de cuerpo entero, con las manos y los
pies y la inteligencia, con todos sus &érganos
ennoblecidos, con todo lo que ha podido salvar
de su pasado, del incendio de su vida.

Unicamente de él depende el equilibrio
inestable del universo en el que esta ingrimoy
solo, y es su oficio y su virtud dedicarle toda la
atencion. Se juega la vida en ello, porque todo
el espacio es su propia subjetividad, su reino
interior, mas alla del cual o no existe nada o no
importa lo que existe. Ningun otro
pensamiento cabe. El futuro, por ejemplo, no
cabe. Si el crepitar mindsculo del germen que
posteriormente se desarrollara en una accion,
pero no la accion. No cabe el tiempo venidero.
Tan importante y unico es el instante, el
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de conversaciones triviales y saludos y
preguntas y sorpresas, se hace el silencio, se
funde el silencio de uno con el del motor. Todo
lo que uno es y ha sido, y hasta uno que otro
gue sera, esta presente, sentado frente a uno,
rodeandonos y mirandonos directamente a los
0jos, sin petulancias morales y sin reproches,
pero también sin miedo y disimulo. ;/Quiero a
esa mujer? Si, la quiero. (Tiene razéon aquél
gue se compro una casa? No, no tiene razon.

Las cosas han desaparecido fisicamente.
Solo sus imagenes quedan, su recuerdo. Pero
los recuerdos, las imagenes, pesan tan poco.
Un nifio puede recordar una montafa sin que
tenga que parpadear el ojo con que la mira.
Solo hay ser, piso de ser, conciencia sola, sin
que nada la ocupe o distraiga. Porque las
nubes pesan poco, porque la tierra se suaviza
de lejos, pierde sus aristas. A veces no se sabe
bien dénde termina la tierra y comienza el
mar, donde termina el mar y comienza el aire.
¥ el aire es invisible. No se lo ve. No se lo toca.
Como Dios. El piloto cree en el aire, cuenta con
él, pero no lo piensa, no lo conoce. No quiere
conocerlo. No le hace falta conocerlo.

Sobre la conciencia, sblo las huellas de las
cosas que la han caminado. Aqui pis6 una
mujer. Alli cai. Alli, sobre ese calor que
perdura y vibra, dije una mentira. La
conciencia es un viejo campo de batalla, ya
vacio. Ni yo lo piso. Vuelo sobre ella.

iEsto es mas hermoso cada vez!
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Ahora, aqui, a 8000 pies de altura, seria facil
hacer un inventario de lo que realmente soy,
de lo que estoy apostando en ese jueguito sucio
de alla abajo cuando me pongo la corbata. Pero
no lo hago. Seria peligroso desprenderme de
todo lo que no soy y que me ata a la tierra.
Podria quedar flotando, no estar ya en
condiciones de poder aterrizar, de perder el
peso minimo que se requiere poner sobre la
voluntad para que ésta ejerza las presiones
necesarias del descenso. Es importante, pues,
no perder contacto con la tierra, recordar algo
de alla abajo: mis hijos, la calle en la que vivo,
la pelicula que quiero ver el préoximo domingo.
Cualquier cosa, por muy baladi que sea, pero
que me mantenga anclado en la vida de la
tierra y sus asuntos.

Por otra parte, sin embargo, he tenido
siempre la curiosidad de saber si de todo lo que
he hecho me ha quedado algo, si algo queda de
mi al quitarseme el empleo, los hijos, el
nombre, las costumbres, el cuerpo, el alma, los
amores, los intereses en esas cosas del mundo
con las que estoy entretejido. Es mas que una
curiosidad, porque tarde o temprano estas
cosas a las que aludo terminaran por
desertarme en ocasion de una fiebre, de un
dolor, de una caida mortal. Es mas que una
simple curiosidad el querer saber si voy a
perderlo todo en la muerte o si podré
sobreviviria, mejor dicho, si podria
sobreviviria, caso de que eso fuera posible,
quiero decir, si he logrado recoger algo que
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poder llevarme, caso que hubiera donde poder
llevarlo. Es mucho mas que una simple
curiosidad.

Yo creo, verdaderamente, que no me
importaria anularme en la muerte. Por el
contrario, me sentiria distinguido al ser objeto
de una consideracion tan seria. Lo que me
produce vértigo, es que no haya necesidad de
anularme, que me acabe porque nunca fui,
que no tenga, yo mismo, yo, ni siquiera la
posibilidad de trascender aunque la tal
fusibilidad la haya para quien tenga qué
anzar a ella. Quiero decir, lo que me produce,
no vértigo sino verguenza, es que me anule
pero no porque Dios no exista sino porque no
existo yo. Ahora podria romper relaciones con
el mundo y saberlo de una vez por todas, pero
no me atrevo. NO me atrevo ni siquiera
intentarlo.

Un dia, en el crematorio de la ciudad, vi una
silla a medio quemar. Alli debe estar todavia.
Soportd, sobrevivid el fuego que convirtié en
humo todo lo que de cueroy adorno tenia. Sé6lo
quedaba la estructura metalica. Ya nadie se
iba a sentar en esa silla. Ya no era un sitio de
reposo. Ya no servia, no le servia a nadie. Pero
no estaba muerta, estaba alli. Se le habia
despojado de su funcion, pero, por lo mismo,
de su servidumbre. Por fin era libre, cosa ella
misma. ;Qué le pasaria, qué sobraria, si le
guitaran a un ejecutivo de empresa todo
aquello para lo cual sirve? Incluso Dios, la
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nocion que tenemos de la divinidad,
¢soportaria la prueba de fuego por la cual ha
pasado esa silla?

Sintonizo alguna emisora comercial.
Anuncian pastas de dientes, canciones con
dedicatorias de una cursileria muy realista,
porque de eso estd hecha la vida de los
hombres, de la que no me atrevo a prescindir.
Y da un poco de pena.

Bien. Me incorporo a ella. La pena, la
tristeza, se pueden aguantar. Pero, por lo
demas, qué sencillo es, qué facil. Es suficiente
un cambio minimo de posicion, acomodarse
un poco hacia atras, enderezar la espalda, y
listo, ya estoy de nuevo inmerso en los asuntos
de la tierra. Apenas lo suficiente para que no
se me confunda con otra cosa.

Lo que menos me gusta de all4 es que hay
tantas palabras que no importa que se digan, y
gue en consecuencia sobran, tantos
conocimientos que no importa que se tengan.
En un avion, en cambio, todo es importante.
Por eso es bien poco lo que se dice y bien poco
lo que se hace, pero uno se las esta jugando en
ese bien poco, y eso lo convierte, si no en
mucho, por lo menos en todo.

Por ejemplo, adelgazo la mezcla del
combustible. Esto se puede hacer hasta cierto
punto y nada mas que hasta cierto punto. Mas
alla de ese punto, el motor se apaga, se asfixia
repentinamente. Sin pasar por ningun estado
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intermedio, como se apagan los nifios a la hora
de dormirse y de morir. Se requiere tacto,
consideracion, amor, tener el alma en las
punta de los dedos, para que el motor no pierda
las revoluciones que lleva. Cuando se ha
encontrado ese punto exacto, uUnico,
Insustituible, se inunda la vida de una gran ola
de alegria que, sin embargo, apenas si se la
expresa con una tenue sonrisa. Y posible-
mente ni eso. Las grandes pasiones no suelen
acompanarse de gestos y alaracas. Como el dia
en que llego el cable anunciandome la muerte
de mi padre. Apenas si tuve un gesto minimo
del que nadie se apercibio.

Seis meses después, camino del aeropuerto,
tuve la sensacion de que habia olvidado algo.
¢Mi cuaderno? No, alli estaba. ;Los anteojos de
sol? Alli estaban igualmente, en la guantera
del auto. Pero algo faltaba, en alguna parte.
Quizas un edificio, 0 un deber. Hasta que de
pronto cai en la cuenta de que quien faltaba en
el mundo era mi padre. Senti entonces una
pequefia opresion en el pecho, un pequeiio
dolor sordo, casi insignificante, pero que ya
no me ha abandonado nunca.

Asi, pero al reveés, he visto bajar la
temperatura del aceite desde que le instalé al
avion™un enfriador de aceite. Y esa alegria,
leve pero honda, compensa la muerte de mi
padre. Tiene su misma calidad: es serio.

Son pocos y bien modestos los conocimientos
que se requieren para pilotear un avion, pero
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tienen esa calidad uUnica que los sitda, en
dignidad, por encima de cualquier otro
conocimiento: con ellos nos estamos jugando
la vida, y no de un modo téorico o abstracto,
sino que de verdad, ahora, aqui, ya, bafiados de
aceite, carbonizados, entre un monton de lata
y metal ardiendo al rojo vivo.

¢Qué puede valer todo el conocimiento de
un tedlogo o de un metafisico, que ni paga por
sus errores ni cobra por sus aciertos, al lado del
conocimiento que el piloto tiene sobre la
relacion que existe entre la temperatura y la
presion del aceite, del que la vida entera
depende, de punta a punta? ;O al lado del
saber aliviar la fiebre del motor para que la
vida se nos inunde de alegria? Puede que un
piloto no sea culto, pero sabio si que lo es,
porque lo poco que sabe es tan valioso como la
vida humana, y esos pocos conocimientos que
tiene son un tesoro que constantemente
revisa, corrije y pule.

Asi querria yo saber que Dios existe, 0 que
no existe. Asi querria yo saber que dos mas dos
son cuatro, asi querria saberlo todo, para que
todo fuese un riesgo y cada conocimiento una
recompensa. SOlo quien apuesta gana, y ganar
algo de que morirse, algo que perder al
morirse, algo sencillamente para poder
morirse, deberia ser el interés de todos los que
no tenemos casi nada.

Hay otra cualidad en la teoria del vuelo, otra
caracteristica, que subraya aun mas su
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humanismo y que es también razén para
enorgullecemos de ella y sabernos
ennoblecidos cuando navegamos por las
alturas. Los pioneros de la aviacion,
entorpecidos por el prejuicio religioso de que
Dios hizo el mundo y de que lo hizo de la mejor
y mas inteligente forma posible, quisieron
siempre imitar el vuelo de las aves.
Indudablemente, pensaban, que ésa debia ser
la mejor forma de volar. (No es acaso la forma
que disefid el gran arquitecto, el gran
ingeniero de la naturaleza? Se aplicaron,
entonces, a construir aparatos con alas que
batian el aire, como los pajaros hacen. Pero esa
via de imitacion de Dios conducia invaria-
blemente al fracaso. Y no porque esa técnica
de volar fuese demasiado dificil, sino porque
es una mala técnica. Lo que de extraordinario
tiene el descubrimiento de la hélice es que en
la naturaleza no hay nada igual. A Dios no se le
ocurrio sencillamente. Al menos con los fines
que le da la aviacion. La técnica del vuelo tuvo
que desentenderse de Dios y de su creacion
para poder despegar al hombre de la tierra. Es
una técnica, pues, absolutamente artificial,
humana, que rapidamente superé con mucho
al estilo natural del vuelo. ;Qué ave podria
competir con un transatlantico de propulsion
a chorro? Seria como comparar el elemental y
simplisimo canto de un pajaro cantor, todo él
naturaleza, con una bien artificial sinfonia de
Bethoven, todo él esfuerzo cultivado, ganado
palmo a palmo. En este sentido no estaban
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descaminados los gnosticos del siglo 11 después
de Cristo cuando afirmaban que Dios era un
ser mediocre y que por eso lo es igualmente la
naturaleza que habia creado. Cada vez que
encuentro algo, como la aviacion, en la que
superamos a Dios, sonrio satanicamente, pero
sin malas intenciones. O también, por
ejemplo, como la muerte. Ni Dios nos gana en
eso. Alli ni siquiera compite.

No sé cuanto tiempo ha pasado. Cinco
minutos o tres horas, es lo mismo. El tiempo de
vuelo, por lo sereno a veces, y a veces por lo
terrible, tiene esa propiedad caracteristica de
lo infinito: es igual a algunas de sus partes.
Consulto el reloj. Si los calculos han sido
hechos correctamente, de un momento a otro
debe de aparecer a lo lejos el punto de destino.
Y efectivamente, no tarda en aparecer.
Comienzan las operaciones del descenso.
Como no llevo pasajeros, puedo perder altura
rapidamente sin temor de que alguno se queje
de dolor de oidos.

Regreso a la tierra. Vengo del cielo, que es
otra dimensidén de la tierra. No hubo, ni lo
habrd nunca, peligro de que la abandonara.
Antes de que sucediera eso, preferiria que me
reclamara violentamente, como lo hace a
veces. Regreso al tiempo, a abrirme por los
cuatro costados a sus pirafas inmisericordes
pero que con cada picotazo nos colocan una
condecoracioén roja, tanto mas distinguida por
cuanto que no existe el Unico ante quien
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podriamos lucirlas. Vengo de mi, con el
sentimiento confiado de que hay dos cosas
solidas, duras y amigas, que detendran mi
caida mortal y hacia las cuales puedo
desplomarme tranquilamente: la tierra y yo.
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