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Poligono irregular. Esto es, figura limitada» limitada
limitada>» limitada» sin escape, por todas partes. Hay una
pared al fondo» por cualquier lado que mires, que piensos»
que quieras, que busques. 0 un recuerdo» 0 ims montana, o
un ejecutivo de empresa, serio» sentado frente a un escrito
rio, no te va a dejar pasar, 0 un portero, masticando chi-
cle» a este documento le falta una estampilla, aqui no es.
Hay un techo arriba, o nubes, o quizas Dios, por alli tam-
poco hay salida, aunque la hubiera» menos aun si la hubiera
cdénde esta tu hermano?» ;qué quieres de mi?, ¢qué quieres?
diitie. Abajo estan los zapatos» el pie» yo estoy cansado» el
piso, la tierra» los muertos. bn todas partes hay algo» l'o
puedes pensar en nada y por alli escaparte» no puedes que-
rer nada y por alli escaparte. Siempre que piensas hay algo
en lo que piensas, hay algo que 1© sale ai paso a tu pensa-
miento y lo detiene, stop, no lo entiendes, lee de nuevo.
Siempre que quieres» es algo lo que quieres y eso mismo le
cierra el paso a tu amor, te lo limita, te lo hasta aqui
llegamos y ¢quién te has creido tu? Peor aun si lo consi-
gues, témalo» témalo te digo» si quieres te lo regalo»
porque entonces se te ¢-asta y son dos cosas, el objeto y
el amor, que pierdes» te deserta» hasta mahnana, y manana®
novillo, esta con otro» no me importa. Ya ni siquiera su-
fres. Qué horror. Enciendes un cigarrillo» esta bien, mu-
chas gracias» y ¢de qué estdbamos hablando? 0 decides ha-
cer algo nuevo e insdlito para registrar de algun modo el
desastre. Por ejemplo» wvas al cine. Por ejemplo» no lees
el peridédico ese dia. De todos morios, sin embargo, ¢cuando



vas a pagar el alquiler?, el nino no ha tosido, ostoy cansa-
da, fui de compras, cuéntame qué ha pasado hoy en la oficina

No hay salida* tn caso de incendio, en caso de emergen-
cia, en caso de desesperacidn, no podemos salir, auxilio, es
toy ahogandome, saquenme de aqui*

Si son tal para cual, el mundo y td. Te queda como un
zapato, ¢(En donde estan tus ganas no me detiene nadie de ser
torero? ¢(Tu esta noche lo resuelvo, leo el libro de Espinosa
y lo decido que dormiste? Aunque no hubiera esquinas en el
mundo, ni paredes ni doble a la derecha, ta no ilegas, te
cansas, tu no sales, te acabas, tu no sirves para esa es la
libertad que quieres*

Todo lo que pienso, todo lo que quiero, cuesta tanto,
mide tanto, pesa tanto* Tanto, no mucho, esta barato, casi
nuevo, es una ganga* Tanto, no poco, no 3e lo digas a tu ma-
rido, yo no tengo la culpa el dinero no me alcanza* quince,
cuarenta y tros, a veces cero y en una ocasion setenta y cua
tro, aquello fue estupendo, todavia conservo ;doénde esta,
qgué se hizo? Con mucho gusto, caballero* Encantado, sefora*
No me pasa nada, recordaba* De verdad, no me pasa nada* Co-
mo la hormiga aquella dentro de la esfera* Camina y camina,
no llega nunca al borde, cree que es infinita y es una es-
fera pequena*™

Esto se llama conciencia de finitud, que es otra forma
de decir yo debo 125 ddlares, soy arquitecto, eso es mentira
soy contable, no es verdad, uso sombrero, soy profesor de
matematica, no es verdad, no es verdad, ya no me duele la
muela, todo se acaba, ya no recuerdo a oii padre* A uno lo
podrian meter en una caja de regalo, en un ataud, en una
definicidn, en una gaveta, en una memoria* Te pueden medir,
conocer, prever, explicar, dominar, olvidar, recordar, em-
pujar, ponerlo triste, hacerte escribir un poema y obligarte
a decir soy libre, la vida es bella, hago lo que me da la
gana y miento todo lo que quiero*



Te cor,jprendo y te perdono. Tienes razon, es justo. Ya
no molestes mas* Todos te amamos aqui. Te planchamos la ca-
misa, te préstanos dinero, te calzamos las muelas, no te va-
yas, ho quisimos ofenderte, esta es tu casa, tus hijos, tu
mujer, tu aparato televisor, la vida te pertenece, la tierra
te pertenece, tu vives aqui, siéntate.

A uno le preguntan ;qud te pasa?, ¢donde estabas?, ¢por*W~"
cpi6 te has puesto triste? Te alumbran con flashlights, te A
guedan mirando, saque la lengua, diga ahhh, consultan libros,
manuales, catalogos, esta bien, no es grave, errar es de hu-
manos, pobrecito, invitalo a comer, dile que lo quieres,
hazle un regalo, eso le encanta»

No me pasa nada, vengo del trabajo (eso es mentira),
yo te quiero mucho, (eso es mentira), voy a comprar un pu-
nal, soy malo, estoy desesperado (eso es mentira, eso es men-
tira). Me voy, me escondo, miento, cuento un chiste para que
no me pillen, para que no me vean, no me pasa nada, estoy
reliz, para que no me cuadriculen.

Tienes razon. Es justo. Te comprendo y te perdono.
Déjenlo que mienta, esta disimulando, no quiere que lo cua-
driculen, no quiere que lo limiten, esta bien, esta bien,
eres misterioso, nadie te conoce, nadie te comprende, po-
brecito.

Por alli tampoco hay salida, al final de toda mentira
hay un sabio que te mira, es Dios, no, estupido, es tu jefe,
0s un médico aleman, que te mira, te sonrid y te dice: TO©
comprendo y te perdono. Mahana no vengas al trabajo, cuando
mueras te mando al paraiso, una caseta linda con aire acon-
dicionado, mientras tanto no fumes, ponte supositorios, ya
no pienses en esas tonterias. Y entonces se lo dice a tu
mujer, en voz baja, y esa noche tu mujer te prepara un to
de tila y lo dice a los nifios no hagan bulla, papa so sien-
te mal, quiere ver el televisor, su programa de espias. Y
el papa esta viendo la televisidn pero no puede concentrarse,



esta humillado, asi termina su aventura con la mujer que co-
nocidé y que llevd al kilombo pero que dijo a su mujer vengo
del trabajo, no me pasa nada, ta siempre molestandome. Com-
prendido* Perdonado. Eso es humano.

Quizas, entonces, amando los verbos intransitivos, los
qu® no recaen sobre objeto alguno que los detenga y aoabe,
las acciones inutiles de hasta cuando vas a sentar cabeza
y ¢para cpi0 haces eso? Quizas montandolas a caballo, espo-
leandolas, arre, arre. Verbos como pasear, sufrir, estudiar,

ser, estar aqui, vivir, verbos como reir, caminarn morir,
quizas cogiendo impulso, arre, arre, cogiendo velocidad,
rompa la pared, el miro, la barrera, quizas asi trascienda,
logre sacar la cabeza, para respirar.

Hablar es un verbo intransitivo, estoy hablando. Desde
que abres le boca ya estas hablando, ya terminaste de hacer
lo que ibas a hacer, pero sigues hablando, no acabas, no hay
nada que decir donde acabar. Porque tu no lo sabes, ignoran-
te. Puedes seguir hablando, cada voz mas rapido, rodando
cuesta abajo, me mareas, cada vez palabras mas grandes, to-
do lo tumbas a tu paso, comienzan perddn palabras redondo
piedras ranas a rodar, a, la casa el bisturi yo estoy muy
bien la rosa de los vientos, meterse, las, eso no es asi
eso no me importa de cuyo nombre no quiero acordarme en la
cocina irremediablemente, arrastras, ya no acaban, no tie-
nen, te amo tu me anas tu no sabes la guerra en el V.iot
Vara el polio los teoremas sobre todo aquel axioma de Zermelo,
pretexto de acabar.

Ellos no acaban pero acabas td. Se te acaba la cuerda,
la saliva, las ganas de vivir, te quedas sin aliento, te
cansas, tu no das para mas, te caes, te mueres, enciendes
el televisor y entonces la pelicula de espias se acaba y
con ella al verbo intransitivo, la avalancha de palabras,

ol amor intransitivo, la salida a pasear, la vida intransi-
tiva, la mujer del kilombo, tu gran afan de trascendencia.



En definitiva, tira la raya, sumas ocho. Sin embargo,
empero, habida cuenta de la Biblia, los valores supremos y
olé de la cultura occidental, el teorema de Gbdol y la me-
tafisica de Aristéoteles, nueve. ElI hombre es grande. Verda-
deramente puede decirse de Ol, caramba, qué curioso, tdmale
una foto.

Cabrén, te estas riendo. Yo no me estoy riendo. Te es-
tas burlando, haciendo mofa de Aristdteles que no has enten-
dido nunca. Yo lo he leido en griego. Tu no has leido nada,
lo intentaste y nc pudiste, yo lo he leido en griego, estas
mintiendo, ¢a quién td crees que engafas?, asi no me dejas
escribir, escribe.

La proxima vez que te ame voy a estar pensando en el
mar, (Y esto a santo do qudé viene? Codjalo, no importa, la
proxima vez que la ame va a estar recordando el mar. Se mo-
jara la cama, caeran rayos en mi alma, se va a romper los
calzoncillos, la voy a amar eternamente. Apurate, termina,
ya comienza tu programa de espias. (Y® no dizque no era yo y
dizque no eras tu? ¢Cuantos somos?, cuantos quién iba a
ereerlo que tu hiciste eso, yo no recuerdo, tu dijiste, no
fui yo, to has olvidado. Aqui falta alguien, ¢(quién escri-
be?, escribo yo. Entonces sobra uno, pasen lista, se ha co-
lado, un espia, no fui yo, yo no he escrito ese parrafo.
cQuién fue el que leyd a Avristoteles? Yo no lo dije, estoy
oyendo musica. El no habla, esta solo, lo han ja ja ¢qud
te has creido ta? Déjenlo en paz, le quitaron su cémo ama-
neciste, no los creas, ponte corbata, te ves muy bello asi,
ahora dame un beso y vete. Vete te digo, vete, no vuelvas
mas, No vuelvas mas. No vuelvas mas. Ya oato no tiene com-
ponte ni perdéname, ya ni siquiera tiene hablense do ella,
scon quién anda? La proxima vez que la monte. Eso parece
poco probable, pero (de qudé estdbamos hablando?, (quién es-
taba hablando?, ¢;quidn estaba hablando y de qué cosa y para
qué?, ¢(qué pasa aqui?, ¢de quo se trata? Asi no puedo escri-



bir, me enredo, silencio» continuo.

Corno iba diciendo, el muro, la pared, los zapatos, pero
igualmente el pie pequeiio, lo verdaderamente grande para rai
de las cosas que leo y del cielo en verano, y el mar tan me
cago en Dios, tan muy joder, joder, qué horror, lo exagera-
damente bello de las nubes, y si me dicen tébmalo, es tuyo,
amuéblalo, (yo qué hago si rae toman en serio y me dan la mis-
ma eternidad que pido? Kso te pasa por usar sombrero, toma,
por andar creyendo en Dios y ahora resulta que es verdad,
por andar hablando pendejadas cuando ni siquiera tu sabes
de qué hablo, conmigo no te hagas»

Quizas, entonces. No. O, a lo mejor, tampoco. Bueno,
entonces, quizas, menos, por ahi menos, abrdéchate, vuelve a
ponerte la corbata. La cultura, no me vas, espera que termi-
ne, no me vas a negar que la cultura, es peor, el arte, te
dan en la cabeza, Eant, no vas a poder salir, no digo lo otro
ni a la calle, un autobus, cuidado, el ente no se nueve»
cuidado, imbécil, hazte a un lado, ni a la calle te digo,
un paquete de cigarrillos, ¢(qué pelicula dan hoy?, ;dénde
queda el hospital?, esto es urgente, entonces cierra el
libro, pronto, al hospital, le duele la barriga y sin em-
bargo

Mejor, mejor, eso le pasa por querer evadirse, no eva-
dirse, Invadirse. Por querer no estar aqui donde pagame,
asista, inscribase. Ademés, no te invitaron, quédate alli
tranquilo, casate, enciende el televisor.

El arte, no es verdad, es un escape, huye, es un tunel,
no es verdad» no es verdad» al contrario, te ancla, no te
libras asi de ti, aunque te mientas y te creas, ni tampoco
de cuanto te amo, esto es amargo, ai reveés, no expresa sen-
timientos, te los crea, te hace crecer raices en el mundo,
te hace terminas poi' amar la dama pretexto del soneto de
quien querias le hago un verso y listo, empujo ruara, rae



libero de esta que pasidn que entonces ni siquiera existia*™
Es al revés, caballo* ¢(Pero qué te has creido escribiendo
versos, que tienes visa de emigrante a la tierra?, zape,
zape, t&rista, vete, ya tienes JO afios de estar aqui, vete,
no has entendido el juego, la estampilla, el certificado de
salud, de nacimiento, vete, otros menos que tu se han muer-
to y no se quejan* Haciendo versos, ja, por la culata el ti-
ro, te lias jodido, asi no sales, te sacamos en hombros, te
metemos ©n un hoyo, te hacemos polvo, hombre de Dios, mucha-
cho, hijo del alma, pero ¢qué fue lo que pensaste, después
de todo?

Tampoco fisica, Kant, biologia tampoco, Nevton, nada
de ©so, nada, bi no lo entiendes duele menos, deja que estu-
dien ellos, la cultura es humana, esta cerrada, no te resuel-
vo ningun problema, al contrario, te ios plantea con mayor
rigor, les saca filo, ay, eso te pasa por leer, yo buscaba
un error, un huequito por donde. jElI buscaba un errorj por
donde respirar, ser libre, por donde asomar la testa al sotro
lado, una bocanada de eso, siquiera una, por favor*

No hay errores, pobre diablo, no hay iiuequitos por don-
de, perfecta contabilidad, los arboles estan contados, los
atomos, tu sueldo y hasta tus tres Dios mio, cielo santo,
qué tragedia, oh. Todo lo han calafateado, el mundo no se
hunde, es increible, ellos mismos, los mismos presos zurcen
de noche las rendijas, no hay rendijas, ¢si se resquebraja?,
la moral, la fisica, la iglesia, las vuelven a zurcir, no
hay errores por donde alli quizas hay una esperanza, asOma-
te, respira» No hay errores en el mundo, eso o0s resenti-
miento, esta bien, quo sea, si hubiera uno, pero vas a pe-
dir y te dan con un silogismo en la cabeza, con una raaén
no jodas mas, casate, conférmate, enciende el televisor,
es perfecta la carcel. Prueba con la cabeza, dale, contra
el muro, la cabeza, ay, contra el libro, ay, contra Kant,
no se puede, esta hecha desde dentro, los mismos presos



construyeron estos muros, el techo, no hay ventanas, segu-
ramente un monstruo, un bisonte gigantesco, amenazaba al
mundo, hicieron casa, hogar, cultura, en medio del espacio,
una casita, mujercita, tias, y el sillén, tu programa de
espias.

Pero algo se queddé por fuera de la casita linda, metie-
ron ios colorea, el perro, la mujer, los hijos, el hacha, el
frio, al hambre, el miedo entré primero, es una sombra, no
te asustes, atdontate, cudntame una historia, pero algo se
qued6é por fuera de la cueva, olvidate, no es nada, hay un
dolor, come, se te enfria la sopa, no pienses mas en eso,
una nostalgia que no entiendes, no te preocupes, sidntato,
algo queria esa mujer en el kilombo, parece que lloraba, a
ti te falta algo y no lo sabes, un hermano te falta, del
otro lado del mundo, madre nia, estoy perdido, qudé habra
sido de isi, rescatalo, no existe, encudntralo, se lo comid
el bisonte, aparate, tienes que resolver este problema, y
pronto, descuidate y veras, te andan buscando ya, eres el
proximo en la lista.

Un momento. Un momento, por favor. No es verdad que
quddate estudiando, busca, esta cerrado, terminado, publi-
cado el ultimo libro, se acabdé lo que habia, no es verdad.
Yo nunca dije eso. Ni yo. Ni yo. Ni yo tampoco. Un momento.
Un momento, por favor. May libros viejos con fantasmas, con
hojas que rechinan, se te aparece, huye, te dije que no es-
tudiaras tanto y ¢para qué tanto yo soy valiente, la ciencia
lo puede todo? No sélo no esta terminado, dicho ya, eso no
importa, sino que siempre, atiende, siempre siempre quedara
algo Por decir, por ejemplo: todo lo que he dicho es falso,
comencemos de nuevo, se me olvidd, perdona, yo mismo no lo
sabia, sucedié despuds, y si lo dices entonces queda mas,
el doble por decir, y si te lo voy a decir tambidon, te lo
diré todo, entonces queda mas, queda todo por decir, se ha-



ce mas ancho, crece el silencio que abres, peor, llega a
doler, se te cuela a los dedos, se te riega por la vida,
la vida entera, bejo el sonido vago, estas ahogandote en
palabras, ya no sabes qué dices, estas hadandote el ridi-
culo, el payaso, paga tu consumicion y vete, que el dentis-
ta te espera, cuchichean, detente ya, no puedo, despidete,
di que tienes algo que hacer, no puedo, es peor si sigues,
me duelen la© rodillas, no lo puedo detener, te vas a des-
bocar, te vas a desbocar, jte vas a desbocar, carajoj

Es inudtil que hablaras, has metido la pata, no lo vuel-
vas a hacer, luego la gente dice que, y tu mismo tienes la
culpa» Callate td mismo, estupido, no sabes de qua se trata,
pierdo el hilo, me enredo, no me dejas, sigue. Sigue, te di-
go, sigue, contimlo.

Gbdel demostrd, la portera lo sabia pero OOdel lo ya
no se discute, punto, no le des vuelta a la hoja, que siem-
pre queda algo por decir, que es inagotable el estoy pensan-
do”™ haciendo escaleritas con razones, andamiajes para tu ve-
ras qua construye después. ¢Después? (Cuando después? Ya
tiene veinte siglos la pendejada esta. ¢(Qua pasé con los
griegos? Entonces, peor. Pero el andamiaje es lindo, no lo
niegues, mira, sacudelo si quieres, no tan fuerte, no se
cae. No tan fuerte, te digo. Gbdel lo demostré, no te lo
puedo explicar, es técnico, otro dia, en clase, esta bien,
en la oficina, no me jodas, en el laboratorio, da lo mismo,
realmente es extraordinario, parece mentira. Hay pues un
hueco, una apertura en todo cuanto se dice y piensa, en to-
do cuanto se escribe y hace, no terminas nunca de decirlo,
cerrarlo todo, y no es cuestion de tiempo, el mundo esta en
panales, en el siglo dos mil, de suyo mismo no puede terminar.

Pongo un ejemplo, a ver si sirve. Un hombre tiene un
silencio para con una mujer y un dia hoy se lo digo y la vi-
sita, esta sola, excelente, condiciones perfectas, muchas
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gracias, sin azucar, y le habla, le habla le habla y le
habla y le habla, se lo explica, el dedo, se equivoca, el
tiempo, el padre muerto, asi no es, yo habria querido, pero
mi mujer, asi tampoco, mi trabajo, tu no sabes, es terrible,
asi si es, y entonces que te, seguramente ni te diste cuenta,
ya estoy viejo, pero pienso, te lo juro que es verdad, donde
Vvivo, Yy puede ser que ambos se acuesten o que no, de todos
modos, ai final, ya se hace tarde, debo irme, te hice dafno,
perdona, se despide despacio, el saco, la corbata, y entonces
baja las escaleras, son dos pisos. Y aquel silencio pequeiio,
porque no era para tanto despuds de todo, uno se equivoca,
uno no sabe, ahora, conforme baja las escaleras, falta un
tramo, se ha hecho mayor el silencio, la soledad, qudé horror,
y ya no es soOlo por ella, es peor, mafana la oficina, nada,
una por una cada cosa, nada, se esta poniendo peor, si por
lo menos tuviera un libro que leer, y es un alivio cuando ya
en la calle los ruidos del tranvia, i10s peridédicos, anuncios
de colores, los pitos de los carros, van llenandote ©i si-
lencio que tantas cosas que le dije abrid.

El ejemplo no es bueno, tenia que haberlo dicho que el
lenguaje crea su propia necesidad de hablar, genera su I ro-
ino silencio, se suma al tuyo, silencio y soledad, como una
agua que da sed y que por lo mismo es inutil satisfacerte
hablando, querer decirlo todo, Illenar de verbos, sustantivos,
silabas, los hoyos del siiénclo que para rellenar habria que
abrir mas hoyos, no debiste hacerlo, no debiste decirle tan-
tas cosas privadas, Alicia esta con su marido, ahora es peor,
mejor le dices, yo no le digo nada, mejor te olvidas de ella,
es un fracaso, si tuviera un libro que leer, me siento nal.

Esto Gbdel lo demostr6é, que la matematica o que cualquier
sistema, un argumento bueno, una teoria, un andamiaje godtico,
estd por si mismo de suyo condenado a estar siempre incomple-
to, a tener hoyos que para rellenar de férmulas, razones,
bldscalas, excavalas, habria que abrir mas hoyos, y hay que

-11-



hacerlo, no termina el sufrimiento, la labor de pensar y
descubrir y de ser hombre, naciste, preguntaste, ahora aguan-
ta, tud mismo desencadenaste 4a avalancha de palabras, el ¢ro-
ceso, la ciencia, la entrega a esa mujer.

Un momento, no sigas, es inutil, por alli no hay salida,
por esos hoyos del silencio no, ya yo no hablaba de eso, un
momento, ahora soy yo quien dice un momento por favor. En
efecto, en efecto, eso ©s asi, conozco libros sobre Gbdel y
es asi. Verdaderamente bello, da vértigo, mareo, siéntate.
Pero esos huecos de que Gbdel habla son de entrada, por eso
tienes remordimientos, a ti te estén mirando, estamos ai des-
cubierto, es por eso que te da verguenza y te pones el sombre-
ro, te he dicho que no uso sombrero, por eso mientes, todo
puede pasarnos, de un momento a otro, un bisonte, una noticia,
un gas co6smico letal, pero por alli no sales nunca, son hoyos
de entrada solamente, por eso llueve, entran conocimientos,
formulas, la comprension del mndo entra, de trocito en tro-
cito, y es una historia larga, apenas si comienza, el mundo
sigue haciéndose, esté bien, eso es dialéctico, la cultura
crece, el progreso, la ciencia, se expande el universo, esta
bien, esta bien, pero por un hoyo tal no sales, por una razén
que falta, por un barrote que aqui falta uno no te escapas,
habria que pensar al revés, nadar a contra tiempo, habria
gue no pensar, ser mistico, decir aleiasones, y esto es serio,
I>or favor, no confundas, estoy hablando en serio.

En resumen, GOdel demuestra que habra siempre una entra-
da a donde estamos sentados, pensando, descubriendo, tomando
posesion del mundo y sus alrededores, de la casa donde viven
mis tias, de la noche de insomnio te quedas leyendo, estudian-
do, tantas cosas que no entiende© y que nadie te las puede
estas son las razones, si. Pero no sales por
da, soélo entrada, es peor, quién puede decir lo que mafana

descubren, una nueva bomba, otra geometria, qué horror, qué
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va a pasar, que tapen pronto ese hoyo, pronto, pronto, el
barco se hunde, no se puede, de todos modo© hazlo, es peli-
groso asi, jextra, extra, la guerra en el Viet Na», los
cohetes rusosj, pronto, te digo, pronto.

Bien, de acuerdo, todo eso esta muy bien, no se discute,
pero no se me va a negar que en medio de tanta cifra, se me
acab6é el amor, se me quitd la pena, ya me gastd los arios, eso
ora yo, perdona, tenemos, ;(cémo lo digo? un rostro, un tunel,
una cara del poligono, un botdn, una palanca, una puerta se-
creta, un alambre, como quieras, que nos conecta por allri,
rompe el poligono, por alli puedes escapar, asomar la testa,
por alli puedes respirar. Huele a o6ter en los hospitales, no
molestes. Bien, de acuerdo, pero quiero decirlo, procedo con
orden. Primero conciencia de finitud, la vida me queda justa,
el mundo me queda justo, a la medida, estoy cémodo, no, nho es
toy comodo, me aprieta en la garganta, necesito espacio, tu
estas loco, cofio ya me enredé de nuevo.

Quiero decir, primero conciencia de estoy medido, com-
prendido, perdonado, Gttdel no, el arte no, Alicia no, y ¢(iho-
ra, y esto lo s6 desde antes de que comenzara, pero esperaba
la ocasion, el ahora lo va a decir, rodeado de espectacion,
se cae, no se cae, se muere el general, porque es el numero
principal del show, el centro del espectaculo, por otra par-
te, digo. Pero esta no es la ocasién, ;como decirlo ahora?
No me lo van a creer, no me van a aplaudir, viva, viva, ©s
la danza macabra, la puta vieja vestida de negro, el streap-
tease procaz, el pedo, la carne aguada, el vomito de sangre,
se murio, joder, lo dije.

Lso, la uiuerte. Eso mismo. Voy a decirlo despacio, lo
voy a deletrear despacio, despacio, no tengas prisa, sobra
tiempo, después nos vamos al café y decii?ios nada de esto es
verdad, fdmate un cigarrillo, gracias, ahora no. Cualquier
objeto contradice cualquier cosa que digas. Un obrero traba-
jando contradice a Kant, no le hace caso. Pan, una botella de
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vino, un huevo duro, contradicen a Kant. Kingln argumento
aguanta un martillazo, esta con otro, «i hijo tose, necesito
dinero, en la punta del dedo» Cualquier dolor de muelas con-
tradice y refuta, cierra el libro, lamate un analgésico y haz
buches con salmuera, el dolor de alma mas profundo y metaiisi-
co. En consecuencia, callate, vete a la playa mejor, no quiero
ir, quiero hablar do la muerte» le mueres en la playa, so ca-
ballo, o en la callo, alli te mueres, y él que tanto prometia,
le dijimos que no fumara, y no aqui donde escribo a ver qué
sale, dénde conduce lo que digo, estas idiota*

Bien, supongo que si. que lo entierren cuando muera, que
Jo ya no me acuerdo de él, que lo la vida es eso, ¢t qué
quieres? El no tiene remedio. El no quiere remedio. Esta con
sus amigos riendo, luego toma café, el cognac le gusta, dé-
jenlo, esta bien, es real, tiene muelas, va a la playa, usa
desodorantes, bien, bien, eso es asi, yo no lo discuto. Pero
ahora hablo de micon mi vida de papel, mi soledad como un
papel en blanco, que un martillazo pueda, que un incendio pue-
da, que un dolor de muela pueda contradecirme, eso nho importa,
no voy a discutir en el mercado, cinco yesos, una libra, eso
es sabroso pero caro, eso es asi, pero después, después, ai)ora
estoy hablando solo, haciendo marcas, por aqui pasé, dibujitos,
letras sobre el papel on blanco. Siempre habra, supongo, desa-
jjuerdo, “"wque”™ “ontradfcjqgiéii, y tu lo que decias, entro el
lenguaje, letras, mi universo cerrado, mi hoja en blanco si-
deral, y el duro mundo de madera, cemento y lata en ©1l que
vivo, Alicia, Alicia. Porque el lenguaje es de aire, y quien
ha visto que con una mano de aire puedas coger un vaso de ma-
dera, son de vidrio, da lo mismo. Y sin embargo, si, si, dame
un vaso de agua, y te lo dan, hay un punto, una glandula pi-
neal, donde el lenguaje se une a la madera, al vidrio, da lo
mismo te he dicho, y se transita, aplica, se conectan, ¢cérno?
Yo no lo sé, yo no estoy pidiendo agua, estoy hablando de la
muerte, iba a hacerlo, no me dejan, asi no voy a terminar, asi
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no juego* Esta bien, no te enojes, sigue, (qué me estabas di-
ciendo? Nada, a ti nada, a nadie nada, estoy hablando a ver
qué pasa, qué descubro, separando Xas palabras, rebuscando on
un tinaco de cultura, a ver qué encuentro, han olvidado, Por
ejemplo, esto, lo voy a deletrear despacio, oye como suena,
corrijeme, no estoy seguro, siempre que lo cuento me sale un
numero distinto, siempre que lo voy a revisar para guardarlo
antes de irme al café hay algo nuevo, eso no estaba ahi, yo
no dije eso, no, yo no voy al café, rae quedo entaasa, lo cuen-
tas oti'a vez y de otra manera pero de cualquier modo que lo
sumes, sale el mismo numero, terminas exactamente donde ostas,
te pica la cabeza, asi no es, asi no es. Haciendo trampa, disi-
mulando, yo no voy a morir, rae intereso on ol asunto, leyendo
filosofia, sale el mismo numero, No es posible, Comienzo de
nuevo,

La muerte es el Unico estado perdurable del hombre, Pare-

El;irg%fccerl’a, pues, que Use es su esttado natural,t que todo lo demas

b/ es un pretexto para llegar ahi, una ocasién para morir. Esto
explica muchas cosas. Esto no explica nada. Voy a comenzar de
nuevo,

So6lo los dioses, matenlos, los héroes sdélo, los acorazados,
hdndanlos, las banderas, el Che Guevara, los sables, 20 cafo-
nazos, las cornetas, el dios se muere, el heroe se hunde para
siempre, ahora tanta sombra como en su vida luz, qué metafora,
no jodas, no molestes, ahora tanta muerte, para siempre, le
queda bien morir, él si se lo merece. Pero, murié atl tia.
¢cQuién? Mi tia, ¢cquién es mi tia? (Qué hizo tu tia? Ha muerto,
Para siempre? Estas exagerando, be verdad, ha muerto. Esa se
ha colado, fue invitada, la llamaron, venga usted, sonora, muéra-
se, todo el dolor que quiera, acuéstese. Todo esto, ¢quién rae
lo va a negar?, contrasta grotescamente con lo demas, finito
y temporal, que hizo, la tienda, hacia ropa, tuvo hijos. Un
gran honor, si fuera merecido. Con que la hubieran matado por
unos dias, 15, 20, un mes, habria sido suficiente. Ya rae mori,
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regreso. Después termino de hacer el traje, luego vengo.
Esto es justo. Me comi tres platos, ahora muero tres dias.
Yo te quise mucho, te quiso todo, ahora muero mucho, muero
todo, pero después regreso, 15 dias, es lo justo. Esto es
justo. Lo demas es propina, ofensa de nuevo rico, nuevo Dios,
yo no la quiero, ¢(qué se ha creido él? Mis 150 libras, mis
48 anos, 4 hijos, mis 125 ddélares, mi premio Nobel, mi vi-
da vida, mi sombrero, no necesitan un boquerén tan grande,
tan infinita nada sieiuxre eternidad, qué horror, ;qué se

ha creido Dios?

Seguramente el catolicismo,|~con su dominus vobiscum y
sus bulas, ¢cuanto cuesta?, tres avemarias, Dios es grande,
mas de veinte metros, a la medida miserable, cuentagotas,
tres, del ser humano”™postula una muerte miserable, un mero
transito, por aqui, por aqui, a la otra vida en donde t©
encaraman en una nhube para que cantes en latin al Dios abuelo
y buenazo, viejo sabio, te ayuda, te consigue trabajo, sana
al hijo, un poco, quiere velas, que le canten en latin porque
él lo entiende. Es una forma muy cientifica pero también me
ofendo de referirse y continuar laffinita, miserable, la
cuanto cuesta, buscate un trabajo, la no me siento bien,
te quiero mucho! existencia humana. Esta bien, no he hecho
nada que requiera un tan grande hoyo, nada que meter, amueblar
la eternidad, esta bien, pero tampoco un cielo tan pendejo,
yo he estudiado, he visto anochecer, tengo amigos influyentes,
yO no voy a ponerme tunica de maricén con un ladd en una
nube, no. Ni grande ni minudsculo, 150 libras, me deprimo, me
rasco la cabeza, leo a Gbdel, a Cantor, ;qué te has creido
ta, infeliz?, yo merezco morir. $i no es por una eternidad,
no me muero del todo, una muerte mas pequefia no me mata, no
me apago, que me manden el frio interplaneterio, toneladas
de cal, la etemidad entera, todg_j3l slleneio de los tiempos.

No es verdad, no merezco, qué verguenza morir, como en-
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trar en un hotel de lujo» tantos Generales, los Ministros de
Estado, Alejandro el Magno» Aristoteles, Pascal, el Che Gue-
vara, tantos muertos ilustres, y a quienes hubo que dejarles
caer todo el peso de la ley natural para matarlos, y atiera yo,
también yo, para siempre y hasta el fondo, qué verfilenza, yo,
me estan mirando, yo que siempre supe mi lugar, nunca pasaba
del primer capitulo, no entiendo» lee de nuevo, que no entien-
do te digo yo mejor no entro» yo mejor no me muero, asi tan
de verdad y tan de siempre y tan en serio, asi me da verguen-
za, Yo pensé que era un juego, por eso dije, por eso me iba
al cine y me casé, rae quedaba estudiando, luego Alicia y su
marido, yo pensé que era un juego, Yy ahora resulta» no, te
digo que yo no entro, a mi me da verguenza.

Es dificil hablar, tantos detalles

La proxima vez que esté contigo voy a recordar el aar
cuando te esté amando, para que me suene dentro» para amarte
con su fuerza, ¢qué dices? Y en esto momentoj Callate» espora
la ocasion.

tantas cosas que aparecen de improviso. Pero esto es
cierto» de esa concepcidn soberbia de la muerte i“uede infe-
rirse un principio ético para una moral de héroes: Vive de
forma tai que mereaseas morir eternamente, y no al revés como
dijo Unarauno. No es verdad, no es verdad, me da vergluenza.

Estas haciendo de tripas corazéon. Es el mito de la zorra
y las uvas* No me importa» y ademas» esas uvas del huerto del
sefor, yo no las quiero* Las quiso, si» yo recuerdo, iba a
misa» errar es de humanos, no te preocupues, Mmorirse es una
vaina» eso es todo, estas haciendo de tripas corazén* Corazdén
de tripas, es con estas tripas que rae suenan con estas tripas,
ay, mirame caminar al matadero» mirame ponchar ©1 reloj de la
oficina, mirame subir las gradas del patibulo sonriéndote al
modo que h© aprendido en las peliculas de James Lona* Mirame,
mirame leyendo un libro de altas matematicas* EIl libro esta
al revés, esta disimulando, es pose, flinting» cuadro, no le
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crean. Unicamente para eso quiero que Dios exista, para que me
vea en esta pose de perfil, qué bello soy, mortal, ateo, le-
yendo un libro de altas matematicas. Pero si no lo entiende.
Pero si tiene caspa.

La tortuga es inmortal. El paramecio es inmortal. Loa
dioses egipcios, ios dioose griegos, los dioses quechuas,
son inmortales* Todas las formas de vida unicelulares son
inmortales. La muerto les viene de fuera, se la mandan, yo
soy la muerte, encantado, acuéstese. Les cae una teja en la
cabeza o les dan un balazo o se caen de espaldas y ya no pue-
den levantarse, o se deja de creer en ellos, o los mata un
antibidtico, pero no envejecen, no ae matan, no se mueren,
ios matan desde fuera, ios tiran una piedra por la ventana,
los aplastan, pero sin guinta-columnas» sefor, es cancer,
sin traiciones intimas, el higado no le funciona. (Qué te
pasa? Te veo palido. ;Qué fue lo que to dijo el médico? Nada,
no molestes, no me ha dicho nada.

Bioldgicamente considerada, la vida inmortal no ofrece
ningun problema. Es méas bien la mortal y suicida con higado
y céancer, la vida con cuerda, con escapes, resquicios, con un
hueco en el fondo, con desague, que se acaba ella misma, la
que tiene necesidad de ciertos ajustes delicados, alli me
duele, eso ya no lo recuerdo, ciertos érganos complejos, la
memoria, el lenguaje. Lo he leido en un ensayo de un bidlogo
francést Si las células nerviosas se repararan reproducién-
dose duplicandose, vendria entonces una costumbre, un nino,
un numero de teléfono, pero la nueva célula le pregunta,
Squién eres tu?, ¢adunde vas? Ese sefior soy yo, »ie llama, esta
enfcrino, o tiene que hacer una llamada telefonica, o peor aun,
se va a morir, quiero irme con él, que no me deje, por favor,
quiero pasar. Yo no t© conozco, yo soy nuevo aqui, tu no pasas.

Méas fe wvale morir que ser tortuga o paramecio. Es una
dignidad, es un hotel de lujo, un premio, y tu yo qué voy a
hacer es merecértela, ir al cine de perfil, (no importa que
ya hayas visto la pelicula, disimula), mortal y rasurado,
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mortal y bien peinado» despacio y mortal, en pose sienip.ro por
si acaso, hacia arriba, los marcianos, los astros, que la
gente no diga quién le regald ese saco, estd muy grande, te
lo regalaron, sino que como le luce estar muerto, con cuanta
naturalidad lo liace.

Todo lo deméas esta cerrado, aqui no es, no tiene sentido
gue insistas, suelta» me estas haciendo dafno. No te gueda mas
remedio, muérete, no hay otra forma de salir de aqui, me aprie
tas mucho, suelta. Suelta, te digo, suelta, (qué te pasa?» me
hiciste dado, no vengas mas a verme, bruto, salte ya de mi
cama, vete» AsSi regreso, bajo las escaleras, son dos tramos,
enciendo un cigarrillo, asi fracaso todos ios dias, Lstoy
cansado»

Pensar tampoco resuelve nada» ifa lo he dicho, dilo de
nuevo, no importa, la pared, el objeto pensado tapando la
salida. Ademdéas, yo no quiero pensar» yo quiero ser. jl1 no
quiere pensar, €l quiere serj Le pica el pie, se rasca, estu-
dia metafisica, no entiende. jll1 no quiere pensar, €&l quiere
serj jHabrase vistoj Ks que no quieres entender, no te convie-
ne, tienes miedo de morir, te da mentira no tengo miedo pero
es la uUnica salida, la uUnica grandeza» Verdaderamente, es
bello.

Me voy de aqui, me voy» Puedes irte si quieres, el guar-
dian te acompafa, acompafie a este sefor, tiene no quiere darse
por enterado, esta disimulando, déjalo que salga, que se cam-
bie» do ropa, de pais» de nombre, Se va para otra circunstan-
cia, adids, te lo juro que no vuelvo nunca, te vas a arrejen-
tir, no vuelvo mas» Vete si quieres, vete, la puerta no esta
cerrada, deja de amarme, me divorcio, hasta aqui llegamos si
tad quieres, devuélveme mis fotos, se acabd, tu has estado con
esa puta on un kilombo, perro. Te lo juro que no vuelvo nun-
ca» Pero oso si, a otra parte, otro cuarto, otra mujer» el
guardian te acompafia, estas libro en el mundo, siete, salid
siete, esto no suma, pero eso si, en alguna parte, rodeado
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sienip.ro

de aqui no pasas, a menos, por supuesto, esto se entiende,
que aceptos la grandezsa, siéntate, te queda poco tiempo ya.
Rien, de acuerdo* Do acuerdo. Bien. Soy mortal y on eso
fundo mi Unica esperanza y toda mi riqueza. Y sin embargo,
ayer, pensando en estas cosas, cuando iba, y después de nuevo,
cuando estaba, ine acuerdo de Lucrecio. EIl libro de Lucrecio.
L1 argumento de Lucrecio: No te preocupes, viejo, no vas a
morirte nunca. Cuando te mueras ya no seras, ya no seras nada,
Nni oh consecuencia muerto. Lso esta bien, Lucrecio. Digo, ver-
daderamente, eso esta bien. Razonas bien, pero so wixat? Ese
so what no cae aqui, esto es serio, quiero decir, que si, que
si, el muerto no estad muerto, el muerto no esta nada, pero no
se trata dol muerto, Lucrecio, se trata de mi. Los muertos son
inmortales, no se mueren, no se nada, pero los vivos si, yo si.
Tienes razdn, pero eso es tan poca cosa. Al nivel del mercado,
de se ha danado el televisor, qué pena, de los hijos con gripe
y la amenaza dol polio, eso tan poca cosa la razén. Y es en
eso nivel on donde nos morimos. Por eso nadie te ha creido.
Te han sabido, estudiado, a ver usted, exponga el argumento
de Lucrecio. En Be Rerum Matura, siglo uno, siglo dos, profe-
sor, no recuerdo, Lucrecio afirma que por tanto en consecuen-
cia aceptando la mayor del silogismo se deduce que no hay
razén alguna para temer la muerte. Estd bien, aprobado. Tome
asiento. Entonces suena el timbre y el timbre contradice la
mayor. El muchacho se graduda, se va, vuelve a venir, ya se ha
casado, se enfermd, tose Ue noche, su mujer no esta, esta con
otro, y esa tos contradice el argumento: el muchacho tiene
miedo. Qué tu quieres que le diga, yo no sé. EIl libro no lo
dice, el manual no lo dice. Pues bien, ayer, cuando iba, cuan-
do estaba, pensando en estas cosas, he caido en la cuenta,
después, ahora, he caido on la cuenta de quo entonces lo pen-
sO, ayer, que igualmente las razones, no razones, no las quie-
ro, ose muchacho tose por la noche, pero bueno, las razones,
qu® demonios, que tenemos, (pio yo tengo para impugnar el coélo-
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bre argumento de Lucrecio invalidan igualmente mi defensa de
la muerte, este es el colmo, no hay manera de salir de aqui.
La eternidad, la eternidad del muerto ni en sombras la veras,
no es tuya, no presumas, no te invitan a tu entierro, al hotel
de lujo, tud no vas, tu te quedas ahi, detras del mostrador,
en la oficina, tud mejor no pienses mucho en estas cosas, vete
al cine, qué demonios, es incluso posible, pero bueno.

Tia adorada, bella, no te van a dar ni un pedaeitc de
grandeza, cose y cose, o te mandan al cielo, cose y cose,
como dice el obispo, o se lo dan todo a una muerta que ni eres
Ni conoces siquiera, cose y cose, sigue cosiendo, tia. lios han
tomado ol pelo, nos han hecho creer qu© si, que para siempre y
es mentira, no. Si verdaderamente quieres estar por encima del
pronto, llego tarde, me regalia el patrén, no es muriéndote que
lo lograras. Es inatil morirse, no vale la pena, qué terrible
y qué joder qué lastima, en eso le ganaba a Dios, y yo que
queria, y yo que esperaba, por alli no hay salida, en caso de
incendio, en caso de desesperacion, ¢qué hago?, ¢;qué hago aho-
ra?, ya son las tres, ¢qué hago?, dime.

Donde estas, donde estoy, a las 7, en la pagina 40, donde
vive el vecino y hace ruido, no me deja estudiar y da lo mis-
mo, voy al cine, alli también es interior, en todas partes es
aqui, alli también, alli, alli, tome asiento por favor, con
esta con la otra con cualquiera tia lo mismo, da lo mismo te
digo, donde quiera® que vayas 0 que pienses o que quieras, alli
también es interior, donde tus hijos que te quieren mucho o que
ya no te quieren mas, donde me lastiman pero gozo, donde qué
de cosas que uno se imagina, incluso al otro lado del planeta
mas remoto, alli también me hastio, lo interior no tiene Iimi-
te, todo es interior, este es el punto de partida.

La cultura te mete méas adentro. El amor te mete rade aden-
tro. Los vuelos interplanetarios te meten méas adentro. Los
ailos van metiéndote cada vez mas adentro. La muerte misma te
raete mucho mas adentro, el lenguaje, la soledad, la gente, y
si lo piensas, peor, y si te quejas, peor, y si no lo piensas,
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también, y si no te quejas, también, d© todos modos, de cual-
quier forma, aunque t© mueras, no tengas prisa, siéntate te
digo, no existe el exterior, nuestro interior no tiene limite,
no puedes escapar, sélo ensanchar la carcel, ampliar la angus-
tia, agotar laosperansa y uno termina por cansarse, uno termi-
na por comprar un aparato televisor, lo enciende entonces y por
fin se sienta, ya era hora que llegaras, los nifios han estado
preguntando por ti, fui de compras, qué lunes éste, estoy can-
sada, hoy dan tu programa de espias» ¢Por qué me miras asi?

No coordino en rai casa, desafino, me equivoco, y un arbol
no se equivoca nunca.Los frutos no caen hacia arriba» EIl rio,
el sol, la luz no se equivocan nunca» Las bestias no tropiezan»
El dnico error soy yo, el unico torpe, no soy de aqui, no me
habitdo, mi reino no es de este mundo, del otro menos» Trepado
en una nube y cantando en latin, alli tampoco pertenezco, alli
también es interior» Dios mismo es natural, y eso que ni siquie
ra existe, no se equivoca nunca, como el arbol, el rio, la mon-
tafia, el Unico error soy yo, el unico jodido» jCofioj

Paciencia, aguanta, aun no he gquemado todos mis cartuchos,
yo sigo aqui, con mi lapiz, estoy fuerte, decidido, al final
lo encuentro, levanta esa palabra, nada, al final lo, levanta
esa otra, suénala, sacudela a ver qué lleva dentro, que no si
lo dijiste y no te diste cuenta, eso no vale» Sobre todo, or-
den, claridad, cuidado con el panico» Vamos a ver, despacio,
comenzados de nuevo, en otra parte.

Eli mil quinientos tantos Galileo tropieza, estaba siempre
equivocandose, con un descubrimiento qué curioso, qué notable,
no se entiende: La mitad de los numeros naturales son pares,
los pares, pues, son una parte, he dicho parte, un pedazo de
los naturales. Y sin embargo, qué cosa mas ¢ qué pasa aqui?,
hay tantos pares como naturales» Esto se puede demostrar con
todas las grietas se van tapando, es perfecto, no se hunde»

Que la mitad de los numeros naturales, los enteros posi-
tivos, aquellos con que cuento, 1, 2, 3, y todos los demas,
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qgue la mitad son pares, esto es perfectamente ¢a quién se le
ocurre negarlo?, es asi como se piensa, es facil, entra» Cada
uno de por medio es par, partiole por dos mitades, eso se llana
es par» Ahora bien, empero, en consecuencia, sin embargo, cada

natural puede asociarse, asoécialo, es facil, parear, formar
pareja, con un nimero par de la siguiente forma, con su doble:
1 2 3 4 3 - - - n * o o
2 4 6 8 10 -~ 2N . e e

De manera que hay un par para cada naturni y un natural para
cada par, y en consecuencia hay tantos de unos como de otros.

Esto es muy raro, aqui hay un todo que no es mayor que
una de sus partes, y Euclides habia dicho, el trato con lo co-
mun habia dicho, el trato con lo sdélido, el vaso de agua, la
madera, el montén de dodlares, todo habia dicho el todo es mayor
que cualquiera de sus partes» Nunca te encontraras en la ofici-
na, ni en el autobus, ni en el bolsillo, nada que contradiga
esa gran verdad de cemento y lata de las cosas del mundo, de
las cosas reales, cuestan plata, ai te dan con ella en la ca-
beza te lastiman, ay, todas son mayores que cualquiera de sus
partes.

Cantor después, muridé loco, era aleman, no, era danés,
ora ruso, da lo mismo, y Dedekind, por fin definen lo infini-
to, alli esta, miralo, cazalo, tirale una red, un sustantivo,
un nombre, apunta, justamente mediante aquella propiedad que
Gallieo encuentra y que no supo, era eso: Es infinito aquello
gue se puede parear con una de sus partes, que puede exabonar
con una de sus partes, como si dijésemos es igqial a una de
sus partes, de su mismo tamafio, es esto. Lo infinito no es mas
que lo finito, ee otra cosa. Es una cualidad, no una cantidad,
es algo intenso, no tiene que ser extenso, ni siquiera largo,
ni siquiera mucho, ni siquiera.

Esto me interesa enormemente, ya veras por qué lo digo.
Aqui hay una definicidn no cuantitativa de infinito, no nece-
sitas saber contar para tenerlo, y menos mal, contando no lle-
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gas al infinito, sumando pena, vida, almacenando dd&lares, cre-
ciendo poco a poco, o mucho a mucho, de paso on paso, asi no
llegas, no llegas nunca, por alli ni intentes, es aqui, de
golpe, ©n la definicion de Cantor, un infinito como una cuali-
dad* esta vivo, lo lian envuelto, es infinito, rojo, hierve, se
acab6» Ahora cuéntalo si quieres, no podras» Cantor lo pesco
por su talédn de Aquilas, por donde nos roza la piel, nos envene
na la existencia, es al revés viene a salvarnos, y se nos mete
en la refrigeradora» No tiene que ser muy grande, no tiene que
ser muy importante, no tiene que durar mucho, monos mal, menos
mal, puede caber en el bolsillo, en una semana, en media hora
puedes amar infinitamente, y ya después se me olvidé» Te puedes
aburrir infinitamente y entonces llega algun amigo, vamos al
café, qud risa, como me divierto» No importa cuanto dura la
eternidad, el infinito tiempo, la rendija, asdmate, respira
libertad, 1o necesario y suficiente es que sea del mismo tama-
fio que una de sus partes. Por eso puede haber muchos iInfinitos
sin que ninguno quita de alli, yo solamente, desplace a otro,
por ©so puede haber, podria, un Dios infinitamente bueno, eso
no existe, eso no importa, y sin embargo igualmente infinitos
males, es muy importante lo que digo, tienes 60 afios, en esa
bolsa cabe, tienes derecho, buscalo»

Ahora hemos de entender, porque nunca confundirias 3 con
3, hay un criterio cuantitativo, un metro, una medida, dedos,
cuenta, pero si algo 3 con infinito, aqui no tienes dedos, ese
criterio facil, aqui te puedes equivocar, es grave, td no sabes
qué pasdé» No importa que hayan sido tres dias solamente, a lo
mejor fue eterno, es importante que lo entiendas y que me ayu-
des a entenderlo.

Voy a poner ejemplos» Por ejemplo, Alicia» Alicia, nos
vamos a meter en un lfio, van a decirselo a tu esposo, a lo
mejor no cree eae cuento de que te vas de compras» Amada esta
mujer una semana, llevarla hasta su casa, hasta la esquina
solamente, hemos de ser discretos, pequefas atenciones, modes-
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ta reina, verla, (cémo estas?» si se te ofrece y quieres algo,
dime, yo encantado, una semana soOlo, y un dia solo de esa se-
mana, un lunes» ahora se lo digo, hoy, alquilamos un cuarto,
entonces, por dos horas, tenia dedos en los pios, te rodea,
te busca, te pregunta besando, y hubo tanto amor en cada uno
de sus besos, parece que lloraba, ¢en qué piensas?, dime,
azul, su cuerpo, en cada una de osas horas, tanto amor como
hubo en la semana entera. No fue mucho, fue iIinfinito. Ya des-
pués no la he visto» tanta cosa, vivir no me interesa, estoy
muy ocupado aqui, perdona, por favor, el saco, la corbata,
tengo que irme, los dos tramos, el silencio. Pero eso fue
infinito, una semana eterna» siete dias, es matematico, no
discutas. Todas las propiedades, lo tiene, es raciocinio,
demostrado, y a la vez un golpe de intuician esta con ello,
no le falta nada, y sin embargo es siete, por eso puedes al-
canzarlo, por eso puedes ser eterno. Como una linea por ejem-
plo, hay infinitos puntos. Quizas lo equivalente a punto sea
instante, no lo sé, después lo pienso. Que se quede el obispo
con esa eternidad que después resulta que como puede habérsete
ocurrido que eso exista. En los papeles de Cantor, con Alicia
en la cama, en términos humanos, puede®© ir en taxi o caminan-
do, puedes ir en autobuUs, esta la eternidad, qué increible,
la salida al otro lado? Que cualquier cosa que hagas, no es
verdad» una sola» que una cosa que hagas sea del mismo tamafo
qgue el todo del que forma parte, una sola» asi es eterna, es
infinita, de verdad, preguntale a quien entienda de estas co-
sas. Que' un acto tuyo, ¢mio?» tuyo, tuyo, sea equivalente a
tu vida entera, es poca, eso no importa, que en algun acto
tuyo esté presente tu nacimiento, tu primer asombro, un gato
muerto que un dia viste, un arbol, mira, esa fruta no se co-
me» qué rico huele» toda la alegria, es pena, dando brincos
infantil del nifio que td fuiste, toda la grave seriedad del

hombre maduro, qué eufemismo, quiero decir, Alicia, 33 afos
ya y no he hecho nada, si no hay nada que hacer, esta bien,
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esta bien, y sin embargo, que eres o puedas llegar a ser,
y toda la angustia, eso ©9 asfixia, la fiebre le ha subido,
hay que esperar lo peor, del momento de tu muerte, horror»
Asi seras eterno. Aungque vivas pocos afos» fcso no importa»
Lo Unico que se requiere es tener impreso en alguna parte
de la vida un mapa de la vida entera.

Estoy dando consejos. Esto es trampa» Que una cosa que
hagas» Hazla ta. Lo voy a hacer. De todos modos no te creen.
Lo dice Cantor.

Yo no lo sé, no estoy seguro, estoy buscando, rebuscan-
do, Esta el sombrero, yo no uso sombrero, el sueldo, los ami-
gos, el ajedrea, el libro, pero ai te quitas el sombrero, yo
no uso sombrero, no queda un hueco. Te peleas con los amigos
y en su lugar no queda un hueco. Nunca queda una apertura»
Quieres escaparte, evadir responsabilidades, paga el seguro,
el alquiler, lleva a los nifios a la playa. Es al revés, quie-
ro asumir responsabilidades,, yo me atrevo a ser eterno, que
me midan asi, quiero ocupar un puesto de gerente, no es eso
lo que quise decir, quiero ocuparme todo, tampoco es eso,
quiero respirar, estirarme, yo no sé lo que quiero. Alicia
esta con su esposo, respira por ahi, no puedo, ¢en dénde esta
tu eternidad que Cantor y que partes bla-bla-bla? Se acabé,
no vine, fui a la esquina, hace calor, mis anteojos, tai som-
brero, regresé, no fui» de esto hace mas de quince dias, no
la he visto desde entonces. Pero esta miseria, pantalones
33, cuello 15» edad 40, ganas pocas, esta me estan mirando,
tomandome las medidas, necesito un vestido nuevo,' no contradi
ce la experiencia qquella de dos horas que hicieron eterna
la semana, ¢dénde esta?, no moleste© ahora, déjame seNir,
después regreso.

Ya puedes, pues, ven para aca, no sigas bravo, siéntate,
ya puedes vivir eternamente en poco tiempo, tienes poco, yo
sé lo que te digo. Ya puedes, puedo ya, aburrirme eternamen-
te, infinltamente hastiado, en media hora y sobra tiempo en
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que bafarte, rasurarte e irte al cine, so6lo asi trascenderas,
las ventanas se abren, el mundo se ventila, ei aire seco,
yodo y sal, se dignifica, te penetra mentira yo creo en nada
de lo que estoy diciendo. Pero es asi, lo matematica, rindete.

No creo en nada de lo que estoy diciendo. Verdaderamente
no puede hacerse un barco de palabras, se hunde, mucho hablar
y sanar, comprobar, de noche no duermo, buscando una salida,
y ahora Cantor, esa idea me gusta. ¢(En el papel o aqui en la
sala, el comedor, la calle, el hospital? Decide, habias dicho.
No me importa, esta bien, me contradigo, pego el brinco del
papel al piso, deja. (Con uno mano de papel, de aire, quieres
coger un vaso de madera, estupido? De madera no sino de tiempo
desgranado, de lo que por mi pasa, ¢qud te pasa?, y me pisa
el corazén, ¢te sientes mal? pujame, no tengo sueio, (Como lo
hago que un pedazo sea igual a todo ello? Estoy fumando, de
todos nodos quiero, ©so da cancer, deja, ¢(como lo hago? Aspiro
lento el humo, (como bago que esta bocanada de humo sea igual
a todo el cigarrillo? Asi, despacio, hoy he fumado mucho sin
embargo, estas investigando, aspira» Estoy fumando infinita»
mente, voy a pillarlo aqui, en este cansancio pobre, ha sido
un dia la estampilla, el paz y salvo, el carro que no arranca,
las largas fTilas en los Ministerios, voy a pillearlo aqui

donde quidén lo manda «meterse con nosotros, aspira, bota el
humo despacio, la boca, la nariz.

Eso se llaama_ha.cer las cosas a conciencia, estauidoes Si
es eso 3.0 que tu querias, lo que tu llamabas, pero claro, quod
otra cosa para sus 150 libras. $Noj Para su trabaja mucho, po-
brecito, si lo uUnico que queria, miralo, era fumarse un. ciga-
rri!lo en paze §Noj

No se puede fumar un cigarrillo eternamente» Es -auy 'di-
ficil. Si te van a colgar y ¢cual es tu ultimo deseo?, un
cigarrillo, entonces si, si no, no. Mentira, no se puede. Si
se puede» No se puede. Si no es para fumar, la eternidad yo
no la quiero. No es para fumar. Entonces no la quiero, la quie

-27-



ro para mi y a mi medida» para mis asuntos, mi consumo personal»
y si se puede.

Se puede, asis Kn cada instante de eso lunes piensa en un
instante diferente de ese par de horas, fueron dos, o una y me-
dia, no recuerdo. Primero un dedo, luego otro, los maravillosos
dedos de sus pies, luego el vientre, sus ojos estan cerrados,
la respiracion 1© falta, busca eon las manos, los pies, asi
durante todo el dia lunes, cada instante de al dedicado a un
instante diferente de esas dos horas que pasé con ella. De esa
forma, asi, es infinito ol lunes, es eterno, lo fue, ya no
©Kiste desde hace quinco dias. Porque no es verdad que haya
mas instantes en un lunes o un miodrcoles, Nni forma ni cosas
que pensar en ella que en esas dos horas densas con una cosa
siempre entre cada dos, sus dos pies, sus dos muslos, no sigo,
estoy alterandome, Alicia esta con su marido, con sus hijos,
pero fus eterno, cefo.

Supongamos que si, que bueno, que tienes razdn, que fuis-
te, esto cuesta decirlo, eterno esa semana, pero ¢gqua pasa
contigo? Chupete un poco la muela mala que tienes, que te due-
la, sacate moco de la nariz, liaces una pildorata y la disparas
con el dedo, se te quedd pegada, disparala de nuevo. El alma
es inmortal, qudé bueno, viva, viva, pero ¢qua pasa comiigo? Yo
tengo ombligo, tengo muelas, una verruga en la rodilla. Eso
lunes maravilloso del que hablas, esta bien, pero hoy es miér-
coles, te suda la cabeza. Nunca so es inmortal en consecuencia,
por lo visto. En todo caso se lo ha sido» se lo yo lo recuerdo,
es triste, me da vergiuenza verla, se lo sera algun dia» tu
veras, encuentro ese reposo, me voy a embellecer. Quién lo
diria viéndome ahora que estornudo» cuando yo que caminaba
y sonreia, quién lo hubiera creido» qué buena persona y dul-
ce y qua considerado, un perfecto caballero. Esta bien, no
me quejo, no ne importa, esta bien, fui eterno lo sera, y a
mi que rae lleve el diablo.

La préxima vez que monte a eaa mujer me voy a retractar
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do lo qu© digo ahora» voy a pensar en todas la© montanas que
recuerdo, en el mar, que a través de mi la ame el huracéan, le
tumba los recuerdos» y el mar golpeandome las paredes de mi
alma, reventdndome, silbando como un cuerno la naturaleza que
mo pisa, Nnos pisa, ya veras, entonces sera naturaleza, Espino-
za, Dios, voy a quedarme alli, respirando yodo y sal, viento
marino, libertad:

Supongamos que si» que esta bien, lo logras, que se pue-
de oer, ahora, ya,"mientras esperas el autobus, a las tres,

a las siete, sallé siete,™ infinito, supongamos que si. Cuan-
do eso pase» el autobus llegd, te fuiste, a las cuatro, a las
ocho, ya estas viejo, el reumatismo, aquella tarde en la pla-
ya, ¢cuanto pasa? Lo que ha sido infinito y so acabé, me lla-
maron por teléfono, tengo obligaciones, hijos que atender, lo
siento, ha dejado de ser infinitamente, no hay frontera que se
diga alli, no hay limite que se diga alli, alli dejé de ser,
hasta ese instante yo era eterno, recula todo lo que quieras,
recuerda los detalles, es inutil, no encuentras la frontera.
£1 precio pues de vivir eternamente es morir eternamente, ese
es el precio. Yo lo pago. El precio, lo que cuesta, ©l1 sacri-
ficio, ol lunes fuiste» estad bien, ahora paga, olvida. Yo lo
pago. Yo lo compro. Es como ai ©se lunes no es verdad, nunca
fuiste, no fue ella, no existid, no importa, yo lo pago» por
.favor, son. las dos cosas que mas quiero, ser y no ser del to-
do, sor nienpre, eternamente, ahora, y no ser después, del
todo, para aiempre, como ni un dios lo puede, ah. Vida eter-
na, como Dios, y muerte eterna, como hombro, lo mejor de los
dos, lo uxiico de ambos que me interesa»

Esto esta bien, esto esta muy bien, rae gusta. He alegro,
me preparo a zambullirme. Entre tanto, el infinito, pillado
en la cocina, aqgxii mismo, aqui» yo soy de aqui» de nacimien-
to y vocacion, a ver como lo consigues, vete a la calle, tra-
ta. Estoy, estoy tratando.

Me es verdad, me retracto, por alli no hay salida, (de
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qué vale engafarte? De un raciocinio do papel, para un nundo
do papel, un infinito de papel, asi no vale, asi quién no,
con palabras, asi qué facil, asi cualquiera, el papel Ic
aguanta todo, circulo cuadrado, hierro de madera, soy inmor-
tal, qué bien» te felicito, imbécil» soy poderoso, no estoy
cansado» no ras digas, qué lames Bond, tocio lo puedes escribir»
pero no serlo» imbécil, en ocasiones, corno circulo cuadrado,
hierro de madera, tos mil quinientos quinquilloues do afios luz,
ni siquiera pensarlo. Es peligroso el lenguaje, se dispara y
ya no lo alcanza nadie, ni la razén la imaginacién tampoco,
~ono3 tu caminando con zapatos reales y una verrugueta que
ahora te ha salido en la rodilla izquierda. Cogeme asi el
infinito de que estas hablando» asi, con los zapatos y hace
calor» con hoy os martes, son las ctuitro y tongo que ir al
dentista, rascame la espalda, a la derecha, mas arriba, alli.

Cantor lo dijo, eso es verdad, lo sé, pero Cantor habla-
ba, ya comienza lo grave, hablaba de puntos, rectas, entes soélo
de papel, no do cemento y lata, que liego tarde, pronto. Y cémo
te atreves a comparar lo que te pasa, pobre, con una recta, si,
infinita, densa de puntos,fcon son diez i0s dedos, i0s pechos
dos y tios horas que estuviste con ella llena cié baches y silen-
cios y paréntesis y nada, nos aburrimos ambos, pero uno disi-
mulaJddiserétas, no continuas. 1l©norias gquu aesgranai* el tiem-
po, hacerlo polvo, migas, instantes, puntos, Vvivir continuamen-
te, y eso no se puede, revientas, necesitas los baches, descan-
sar, tomarte un trago, contar chistes, reir, tomar cafdé» pegar
brincos en el tiempo, un dia entero a voces, a voces falta el
miércoles, la tarde del domingo, un afio a voces, la vida entera
para cierta gente, vaya usted a saber.

Esos brincos no importan, lo bueno es eso, del 2 al h,
del 13 al 17» los pares y los primos pegan brincos también»
pero son infinitos, oso os lo bueno, que te queda justo, jmé-
batelo, por lo menos prueba, no importan esos baches, ti© cuan-
tio on cuando vivo, ¢qué paso?, no recuerdo, no era yo, aufique
sea discreto el tiempo y el reloj pegue brincos, se salte horas,
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Jya las tras?, nombres que no recuerdo, el comején se come

la conciencia, las floras que recuerdo, quién podria olvidar-
las, tigres, leones del zooldgico, bisontes paleoliticos, so
han podrido las jaulas con el tiempo y estén libres mugen
cuando duermo, me despiertan, wg descuido, voy al cine, pienso
en otras cosas y entre tanto acechan y se comen otras cosas
gue recuerdo, no recuerdo, cosas que amé, ¢en donde estan?, ya
devoradas mientras duermo, mientra» rio, voy al cine, al café,
bandido, irresponsable, ¢(no te da verguenza?, no joda», mejor
térnate une sopa, mejor cuida lo que tienes* Cantor' dice* Can-
tor shit, se puede hablar pero no sor, pero no importa, sigue*

Ya no quiero seguir, no hay descanso, no hay cuartel, pero
he ganado alguna cosa qu© no sé, «© siento raro ultimamente,

a ti te pasa algo, estas delgado* Estoy seguro, me parece, lo
sospecho, que en el camino andado donde pasdé pensando por esos
mundos do papel, cuando bajaba las escaleras, son dos tramos,
on el instante mismo, taxi, taxXi, en gqo apagaba el aparato
televisor, cuando era nifno, cuando ©n la noche despierto y to-
so, fumo mucho, estoy seguro, la pared es delgada, pégale, da
miedo, ahora no, rédmpela, ahora no, otro dia, estoy cansado,
ahora me duele, me pica la cabeza, estoy seguro comencé a de-
cirlo, yo no sé, le anco rondando cerca, el aire es ralo, hay
un escape, si me muevo duro, ¢doénde?, yo no sé, si tropiezo,
si me atrevo a pensarlo a fondo, quiero, no doy mas, si piso
fuerte, si me rasco a conciencia, si estornudo o me mato, ni
miro atras, desencadeno ei proceso, espanto los recuerdes y
lo veo*

0 a lo mejor si hurgo en lo que digo, alli esta, debajo,
oso silcitelo conduce a la salida, a la/para esto estabas des-
tinado, este es el plato fuerte, hartate, io demas, la vida,
la calle on la que habitas, era el aperitivo apenas, con ra-
aan el hambre, el malestar, el después veras, siéntate, estu-
dia mientras tanto que no llega nunca y me cansé, ya w®© canaé
tie que me tomaran ©1 pelo. Pero quizas llegd, lo dije sin c;ue-
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ror, queriendo, esto/ tratando, bueno, sin saber, si hur-
gara en lo que he dicho, por ejemplo poligono irregular,
finito, limitado, limitado, en todas partes, cuando pienso,
cuando quiero, ostoy aqui, voy a morirme, no, cogiendo im-
pulso, hablando, aunque Gbtiel me diga, pero Cantor, por ejem-
plo, alli, debajo de esas palabras, de algun modo, alli esta,
osa es la clavo, la contrasefa es esa, ¢cual?, no sa, la di-
jiste sin darte cuenta, voy do nuevo.

Poligono irregular. Figura cerrada, cerrada, sin salida,
Xa obligacioén, ios hijos, G8del, Cantor, todo lo demadas, se te
escapd6, no has dicho nada» Figura limitada, limitada, do. Fi-
gura limitada. Figura, fl, fi, gura, flI, fi, f, f, FFF. Me ha-
bia nada, se mo escapd do nuevo. AIlli no estaba, alli si osla-
ba, esta, lo tongo acorralado con palabras, voy a cerrar el
cerco, a comenzar do anevo, con detalles, despacio.

Figura limitada, irregular, cerrada, topoiogieamonte sin
embargo abierta, esto es, no incluye el borde que la limita,
tu no sabes dénde terminas tu y comienza lo demas, cuando ter-
mina tu dia, la frontera del suefo, de las mentiras que dices,
do la infraccion, del cigarrillo, el humo, el., mundo se te
cuela, los recuerdos se te escapan, las mediaa tintas, las es-
toy medio aburrido, to medio quiero, medio vivo, poro uta muero
entero, eso no viene al caso, poro es verdad, clespudés lo dices,
ve despacio si no se escapa de nuevo.

Figura limitada, irregular, finita, de medida con numero
con ocla sin fin do decimales, juanea un ninor» erttero, redon-
do y /unto, sino siempre aproximado, poro no liega a ocho, tio
mediana, estatura, Iincipiente calvicie, ipO libras, exagero,
exactamente aproximadamente 177 libras con un pico de gramos
decigramos centigramos miligramos ad iufinitum que no llegan
a ocho, pantalones 33# un poco menos, cuello 15, 15 / medio,
un paco mas, esto es aproximado, lodo lo suyo poco, mas o
menos, finito por supuesto, siempre y cuando no lo ¢aires por
el microscopio, siempre y cuando no ae pidas mas detalles,
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hubo tantos, al final s© enroda uno, se sorprende, realmente
nunca supe qué fue lo que pasé ese lunes, hato se llama el
hombre no tiene bordes, carece de fronteras, pero es finito
no confundas, no llega a ocho, esto se llama es abierto to-
pelagicamentes

Tnsisto mas sobre este punto» Quizas después de aqui so
siga, se concluya, esta podria ser la clave, finito x-ru abier»
te* Finito en ndmeros enteros pero infinito en decimales» ¢Pero
clave para qué? No lo sé en este instante, procedo con i'igor,
con precision y claridad»

£1 punto de partida, pues, el hecho incuestionable es
éstos abierto, sin fronteras, sin hasta aqui soy yo, hasta
aqui te quiero, yo no aguanto mas, y de ahora en adelante no,
pero oso si, finito, mortal de arriba a abajo y de perfil, tres,
tres y plquillo, un pico, una cola infinita de decimales pero,
<?3te es un hecho incuestionable, no llegan a cuatro, no vives
200 afnos, no levantas 200 libras, !-*7 libras y un pico infini-
to de cada vez ©s menos poro qu© no termina nunca» Verdadera-
mente, es una situacion incomoda» Uno no sabe a qué atenerse,
uno no sabe si casarse 0 irse ai cine, uno no sabe 3i esta
aburrido, si estamos vivos do verdad, uno no sabu donde tirar
el cerco de lo que me pertenece, es mio, cémo iiacex* el mapa
para conducirme y ordenar esto caos, uno no sabe, uno pregunta
0 busca, escribe, escribo, este es un hecho incuestionable>»
Bien» Por aqui parece que anda la cosa, esa apertura me inta-
resa-

Y a mi también, y a mi, y a mi, ¢pero de qué me sirvo
ese caudal infinito de detalles en cada una de las cosas que
hago si yo no me apercibo de ellos? Cuento, gasto y gano les
billetes, no centavos, no se puede» lo no puedo saborear la
vida, pero cuantos sabores, qué matices, qué mezcla delicada
y rica, un perfecto caballero, he de beberia en tragos, gran-
des tragos, toma tus trapos, vete, de un sélo golpe, ya, que
te sirva de escarniente, toma» Siglos enteros no bastarian
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para hacer el inventario do tu pobre vida yo me subo ai tran-
via, su color, no es amarillo, es amarillo viejo, la gente en
él, quién sabe cuantos, temprano en la mafana, al trabajo, ol
asiento, los olores, treinta afos de esto, el sonido indescrip-
tible, ese sefor me mira, le fatuta un botdén en la camisa, eso
perturba, el mundo estad incompleto, la sefiora se baja, esto no
acaba, corto. Son dieai minutos so6lo y siglos enteros no serian
suficientes para desplegar, clasificar, tonar conciencia de
esos son diez minutos solamente, no son quince, con una cola
infinita, de decimales, eso* detalles, oh, si te lo contara to-
do, cuenta, dinte qué te pasa, si pudiera decirtele, difnelo, es-
tas palido, mejor te doy un té de tila, siéntate, o te preparo
un caldo tu veras qué sabroso, en seguida regreso.

Desde luego, si la sensacion en Pruto,f el espectaculo

humillante del despilfarro, lo denso, lo inagotablemente rico

fra so6lo y me resienta y me amargue, déjame en paz, maldita
sea, ve tu si quieres, a mi no me apetece, al alcance do la
mano pero inasible, cuanta bellaquor gs una afggga arena fina,
se te cuela por los dedos, peor si aprietas, si decides voy a
guardar este momento, ¢cual momento?, se me olvidd, no sé, al
final resulta que de todo aquello que ya no sabes sélo te que-
da el hecho grande y torpe, eso con suerte, el tranvia, ya
llegaste, regresaste, ¢cual tranvia?, duérmete, ha sido un dia
la estampilla, el Ministerio y en resumen, tres, ¢;de qué me
sirven esos decimales infinitos que yin duda soy pero que no
vivo ni recuerdo? Para humillarme sélo y sepa lo que no tengo
y ponte a trabajar, paga el seguro, cumplo tus afos sin re-
traso y vete.

Por oso Cantor me gustaba, Cantor no exigia continuidad,
atencion, atenciéon, doy un paso, luego otro, después otro, la
pluma, el dedo, el color del tranvia, esa persona, aquella
otra, qué dia es hoy, qué hora, qué minuto, Cantor no exigia
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decimales. Cosas enteras, golpes distanciados a veces por
semanas, largos dias de olvido, largas noches de insomnio,
esperando que algo pase, qud vida esta, que llegue un tele-
grama, que algo se te ocurra, que suceda algo, cualquier co-
sa, tiempo carcomido, la vida en saltos, do domingo en domin-
go voy al cine, de ano en afio me enamoro, cambio de wvocacion,
pegando brincos como vivo, me salto el miércoles, se me olvi-
dé el recado, podria ser asi Infinito. Pero eso no se puede,
de verdad, lo siento, ya no insistas e» eso. Luego insisto.

En definitiva, pues, finito adn, como al principio, no se
ha dado un solo paso, estamos aun en el principio, poligono
irregular, limitado, sujeto a ley, ahora toso, televisor, coa
hijos, sin maletas, y una decision también finita, lo supongo,
de escaparme excavando un tunel, hurgando el diccionario, la
pared es ésta, por lo pronto yo. Luego después seguramente ha-
bra méas cosas, el portero, el gerente, el jefe, mi mujer, ei
carro que no arranca, el argumento que no entiendo, después
los trato, pero antes yo, aqui, rocion llegado de 30 arios ya,
gué horror, estoy resfriado, este es ei punto de partida, ©1
objeto que te hemos dado, educado alimentado mantenido tantos
libros para qué, ponte corbata y sal, sé responsable, que hay
qgue poner en algun sitio, ¢donde?, que hay que apuUrate, ya son
las tres, te lo van a quitar, ¢dénde lo pongo?, te andan bus-
cando, ¢qué bago?

En primer lugar, tiene mocos. Este es un punto delicado,
hay que ir despacio, porque quien presume de que tiene mocos
©s para que mirenlo, presume de que tiene mocos, luego no los
tiene, esta sonriendo, nos engafa, cuando la verdad, sefores
del jurado, es que si los tiene, si, 0so no importa, pero el
engafo si, se hace el humano para que digan es marciano y la
verdad, esto le arde por lo visto, tiene hijos, televisor, ca-
misas, ahora so ha resfriado, que no presuma tio ello. Como si
por otra parto fuese muy dificil tenor moco o ir al cine, como
si vivir fuese pecado, la gran cosa, como si tal, como si cual,
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cuando ni siquiera es interesante. Eso esta «nal, aai con tram-
pas yo «0 juego, este sefior es hombre, que no presuma de ello
con la intencidn, tramposa de hacernos creer, sefiores del jura-
do, es marciano, no estaba alixX donde la sopa,>/el moco, el hi-
jo y sobre todo la mujer del kilombo clave en este asunto cri-
minal que paso a paso he ido demostrando JI('ilos hedios se escalo-
nan son dos tramos que conluyen en su absoluta es laldcente es
hombre que no presuma alegremente que es culpable, absuelto,
que se vaya, que se nuera, que ya no moleste mas*

Pero ademéas tiene ganas, ganillas puberes que adn no son
es esto lo que quiero, damelo, ve a la esquina y me lo compras,
una mujer, no te hagas el pendejo, aquella religién, un ped&aso
de dulce, orinar es lo que quiero, tiimeio, no se, las mismas
ganas no lo saben, esto es muy confuso*

Ya, maricén, no jodas méas* Tienes hijos grandes que te
van a ver, te estas quedando calvo, calvo, solo y viejo. ¢Otra
vea enamorandote, otra vez diciandote y creyendo la misma ale-
lasen? RasuUrate, imaginatela orinando, vete y lo hablas direc-
tamente, ¢y si me dice no'?, la invitas a un hotel, no le ten-
gas verguenza. Y en todo caso, callate* (a guidn tu crees que
ongaftae escribiéndote asi y dizque desdoblandote y burlandote
d* ti Ilamandote maricon como acabas de hacer? (A quidn tu
crees que engafas, maricon, so pendejo? ha trascendencia. shit,
la cera en el oido, eso, dilo de una vez, si ya lo sanen, anda.

Asi no puedo. Verdaderamente, este es el colino* Justamente
estaba al borde de iniciar un pensamiento empujandolo dejandolo
que ruede a ver a dénde llega* Quizads mas adelante, sobre los
valores y el deber, es importante* De todos modos, con respecto
a las ganas que decia tengo, yo tengo, yo poseo, soy el duefio,
el sujeto, estas son mis propiedades, mis riquezas, tengo ga-
nas, tengo amores, tengo un nombre, un album de fotografias,
un tamafo, una esperanza, tu veras cuando mi hora llegue, abu-
rrimiento, dolor de muelas, un resfriado, hijos, un aparato
televisor, sombrero, es mentira, 01 no usa sombrero, voluntad,
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ternura, rabia, envidia, decisidn, conocimientos, ropa, un
carro, amigos, Vvarias plumas, ana mano derecha, dedos, un
papel, palabras, voy poniendo, dejandolas que rueden, estas
son mis propiedades, tengo» estas son» mi riqueza que invier-
to, lo que apuesto, mis posesiones mias»

Pues bien, con respecto a ellas» no es verdad, no las
tengo, no soy sujeto en relacidn con relacidn a esas son mis
riquezas, constituyen mi mundo» no es verdad, yo las soy» no
las tengo, no estoy en relaciéon, yo soy la relacién, en un
extremo el mundo, mi carro, mi mujer, mi pluma, el cine,
quiero ir, y al otro extremo nada y yo on el medio» En todo
caso una leyenda, un familiar lejano, si tu supieras lo que
soy, si rae conocieras a mi como de verdad soy, una leyenda,
un familiar lejano y ahora resulta, vas a verlo, te sientas
a escribir, j.ueni. siquiera existe, yo no existo» No alguien
gue quiero ir sino el queriendo mismo, el yendo, no alguien
que escribe esto y fuma sino el estar fumando aqui escribiendo
ahora sensaciones en curso sin sujeto, Hume, no se sabe, eso
no existe, til no existes, te lo imaginas, te lo han contado
desde nifio» lo supones, hay sospechas, si y a lo mejor ni eso,
es el crimen perfecto, el robo audaz, en pleno dia, te lo ro-
baron todo y ni te dista cuenta» ni tq quejas, ya ni sufres,
fe pones la chaqueta y vas al cine es una pelicula en colores,
bizque sujeto y cosa, no hay sujeto que yo tengo miedo» Yyo
tengo plata» Miedo, plata» centavitos y apetencia, relacion
con olios constituyen lo que soy, aqui, soy resfriado, soy
escribiendo esto porque te queriendo mucho, caminando soy can-
sandome» no encuentro, pero estando corriendo siendo los ver-
bos desbandados sin sujeto o jinete, taxi, taxi, al hospital,
tu boca» alli recibeme, apriétame, me voy, me escapo, ayudame,
esa fiebre» ese estornudo» eso era yo, abrigame, tengo frio,
un té callente con limén, una aspirina, no hagan bulla, papéa
se siente mal, ha sido un dia duro, la oficina, su programa
de espias, le han robado»
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Pobrecita, rae buscabas debajo de las sabanas» me hurga-
bas con los ojos, me preguntabas por mi cuando sin tu saber-
lo estaba alli a tu lado, avergonzado. ;Como decirte entonces,
es a mi a quien debes amar, es esto, toca? Une tiene verguenza,
uno es verguenza, frio y un poco de voluntad de hacer algo ai
respecto, que después no digan, de salvar un poco, si se puede,
este es el punto de partida»

Ganas de yo no s6, pero uno fuma mientras tanto, va y
orina, uno se engafia asi, se hace una ciU cen el dentista
y ese dia se es feliz, hay un dénde, el dia tiene direccion,
sentido, uno se engafia asi, vanos viviendo»

Bien» Pero este no es el punto que trataba, estoy tratan-
do de arrancar, de salir, y el punto de partida no soy yo como
sujeto personal de verbos y oraciones, como amo y sefor y duefo
de mi vida, mi casa, tengo casa, mi sombrero, mi resfriado» sino
el verbo mismo sin sujeto, en todo caso hay tantos, el caminar
para ir a comprar un paquete de cigarrillos, también fésforos,
gracias, ¢donde se coge ci autobus?, estirando la vidita, eso
es algo por lo menos, uno hace lo que puede, es poco, indeter-
minado, si, dialdctico, proceso, abierto topoldgicaraente y sin
embargo finito y temporal, en el sentido de que me aprietan ios
zapatos, de <mo voy a morir, qué horror, y de que, vamos, no
estoy a gusto, hace calor, realmente es bien sencillo, es es lo
gravee

Tanta miseria y ni siquiera es tuya, ni siquiera la tienes,
apenas si la eres, porque estaba exagerando. Después de todo y
tanto, son treinta afios ya, quién lo diria, tanto telegrama que
no ilogd, tantas tardes que sin embargo no llegan a siete en
total, uno se olvida, tantas cosas me cago en Dios, la saliva
tragada, tanta vaina, algo queda para ti que eres, alguito
queda. Te deja propina el tiempo, le serviste en bandeja, qué
domingos aquellos, te deja las sobras, los huesitos, te los
dejan para que de noche chupes, te acuerdes de tu infancia,
te consueles, te zurzas los calcetines. Un sujeto va formandose
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de puro estar acostumbrado, asi soy yo, no io puedo evitar,
te has ido haciéndote, ganandote de palmo en palmo, y es tan
poco, yo io sé, mejor no pienses mucho en eso, pero hay algo,
después de tocio, existes, mas o menos, por lo visto, es bien
probable que algo, estaba exagerando, Y ese poco, con esto
paso a tai segunda idea, 10 puedes invertir, alli parece que
hay uno. salida, veamos»

Desde luego es justo, habida cuenta del centavo (qué te
vas a comprar? no alcanza, dedicate a otra cosa porque ademas
td no sirves para eso antes de los mil afos te habrias aburri-
do de ser eterno, os justo que por la medida» tros, he dicho
tres, el cuentagotas, la racidn, servido, muérete, el siguien-
te por favor, y encima de que es poco» da verguenza miren cuan
poco almuerza, pobrecito, es humano, da verguenza te digo vi-
Vvir en publico, que te vean pedir trabajo, que sepan que tie-
nes cuerpo y como te regana el jefe, la saliva que tragas, la
humillacién al salir de un cine, porque todos sabemos lo que
alli hacias, pobre diablo, envidioso, ladrén cobarde» Es jus-
to entonces, habida cuenta de esto, es lo sabio y prudente,
perfectamente moral, no tiene nada de malo, que uno quiera
hacer un negocito con la vida, mejorarn prepararse, que uno
quiera invertirla, ganar el 10%, que uno ahorre, somos pobres,
totio_esta justi fieado-

Y entonces uno ahorra, cruza la acera, ¢para qué meterse
en lios?, uno no participa, no tongo tiempo, no tengo plata,
uno no se enamora, uno se cuida, se vive con parsimonia, con
sobriedad, es un perfecto caballero, se aprovecha el domingo,
se van amontonando suefios, te quiero» ayudame, pero con dis-
crecion» que no se entere nadie, se van almacenando ganas»
viajes, en o0so avion, alla, voy yo» uno hace lo que puedo» se
calcula, se pregunta, so mira si no viene carro, dia a dia,
saca cuentas de noche» se lleva un diario» se eurcon ios cal-
cetines» hoy no ha pasado nada» ayer fui al cine, andtalo,
recuérdalo, cuenta tus contavitos» estas ahorrando vida» lo
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que no lia» hecho, es peligroso, se entera mi mujer, yo me
estoy invirtiendo, Dios paga el 10%, todo lo tengo calculado,
es a piaseos* Pero entonces un dia llueve, um dia toso, mejor
no voy al trabajo, un dia tengo hambre y abro la refrigeradora,
Illamo a mi mujer y mi mujer no esta, Alicia, esposa, ¢;qud te
has hecho?, hoy es lunes, ;dbénde estas?, tanto tiempo de com-
pras y ahora que me duele el pecho y

La vida que ahorré la tengo agusanada, la mujer que amo,
¢como estas?, tus hijos, (como estan?, tu marido, ;cémo esta?
¢ Te acuerdas? No recuerdo, asi no fue, la verdad, tanto tiempo,
adids, saludame a. Y entonces el periddico, el té de tila, eso
te pasa por avaro, lo poco que tenias lo has perdido, tu eras
joven, tu querias ser torero, y ahora mejor te vas de juerga,
me hace dafo, la presion, el reumatismo, mejor no pienses nada,
atontate, traga, mirate, piensa, no te ven, y ademas ya saben,
esta bien, esta bien, pero cuidado, no se te ocurra ahora conmo
vemos, td no llores, eso seria el colmo, viejo infelix y gordo
y calvo, dedicate a toser y muérete, tengo otras cosas que
atender, estaba

Lo que ahorras, por favor, envuelto, va y lo ahorras,
es decir, en la otra ventanilla, alli lo inviertes, lo que
ganas, es un encanto de persona, qudé cultura, también lo aho-
rras, qudé roce delicado, nunca con él un choque, una violencia,
asi mismo, asi, resbala entre las cosas, no te gastes, todo lo
ahorras tu, cémo aprovecha el tiempo, sera gerente un dia y
qué familia adorable tiene, Alicia, (donde estas?, y entonces
toso, el caballero tose, atoro la refrigeradora, mi libro de
recuerdos, mi album de fotos, ya ni recuerdo dénde lo degjo,
como se llamaba, hay un vacio, las muelas las tengo agusanadas,
todo lo que lei se me olvidd, eso no vale, me han cogido fuera
de base, mis posesiones mias, mi tesoro, mi 10%, tJor favor*

Ahora resulta que este saco donde iba metiendo todo, alma-
cenando todo, mis experiencias, mis lecturas, se ha ido rompien
do por abajo, todo lo rompe el tiempo, mi memoria tiene
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desague, y se ha ido perdiendo todo, que mi memoria, ©X tiempo,
\i el deterioro, por abajo, la vista se nos gasta, ahora resulta
que tengo menos que antes cuando sali a buscar* Recuerdo menos
\.a cada vez he vivido menos cada vez. Ahora resulta que antes
tenia méas pasado, tres tomos de biografia y ahora sélo me que»
\jJ\ da un cuadernillo, ;dénde esta?, te deshojan por delante, por
y cJetrds. Menos vida vivida conforme vivo mas, conforme me queda
¢ menos por vivir, esto es satanico, cuéntame tu vida, mi mujer,
Z el gerente, luego, después, eso es todo me parece. Que esos
muchachos, yo mismo antes, tengan tanto pasado, tantas cosas
A que decir, podrian hablarte horas, semanas, meses enteros,
anos, rnas afios de los que tienen, contando su pasado, han visto
un arbol, los patines, se han tomado un vaso de agua, Yy encima,
de eso tres tomos de proyectos y en cambio yo no lleno ya ni
una cuartilla ni aun mintiendo ni contando mis proyectos, ¢qua
proyectos? Lee y veras.
Por eso es més facil morirse un joven, asi quién no, tanta
vida vivida, satisfecho, asi qua facil. Pero, morirse un viejo,
si he vivido tan poco, mira, es todo lo que tengo, esta mierdita

5 Esto es diabdlico.

Encima de que tienes poco, siempre tuviste poco, ese poco
te lo quitan, dizque para después, y después nada, pobre dia-
blo, eso te pasa jjor nacer, aprende, y que no se te ocurra

O \

volver a hacerlo. Encima de que no sobes nada, cada vez sabes
nonos conforme aprendes» qué lagunas, pero quién ha visto que
un individuo tal, es sastre, usa sombrero, no es verdad, quiera
darsela de culto. Encima de que es pequefio, pequefio gordo y
calvo, dilo todo, sdélo crece al revé®, no es cierto, hago pro-
gresos, ¢qué progreso?, sigue leyendo» td veras qué progreso,
a mi no me van a vacilar asi toda la vida, decido comenzar
de nuevo, pero esta vez sentado, lee, entérate y veras.

En cada ese es tu pie, los dedos de tus pies, tu pie
tuyo de ti, Alicia, en cada mano tuya, en cada pecho, esta es
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la prueba irrefutable de que existo, no rae digan, en cada parte
tuya toda tu, y de tu mismo tamafo, Alicia, eres infinita y me
has hecho a tu medida, en mi cabe, no se asoma, la gente ni io
nota. Si te quisiera infinitamente mas de lo que te quiero, te
querria lo mismo que te quiero. Todos ios dias que has vivido
en tulm® siento bien, estoy contenta, que io sepa mi .laridc, no
me importa, es un chancho, de noche tose. Todas Xas noches que
te faltan on tu de pronto me siento triste, sola, ¢(qudé me pasa?
Por favor, regulame un cigarrillo de esos apestosos que tu fumas,
¢Qud va a ser de nosotros? Todo lo que has lo amd, yo no lo amo,
todo lo que has lo que es la vida, cofo, lo que un dia amaras,
R vida entera, se murid, de esto hace miles de afios, en este
instante, ahora, toda tu, desde antes de nacer, eso es litera-
tura, y hasta después de muerta, eso es literatura, era solo
para decirte, para decir, para. Perdona, no era eso, no me mires
asi e

No lo puedes invertir, asi te jodes, asi no sales, por alli
no hay salida, Pero estamos abiertos, mi provision de lapices no
termina, eso era lo que antes iba a decirte, por eso ia verguen-
za, porque estamos abiertos, un marciano te mira, llueve, alguien
gime afuera, alma en pena, Dios en pena, amalo, acdgelo on tu
corazéon, asilalo, ahi lo escondes, que no lo sepa nadie, lo an-
dan buscando los comunistas, no hagas frulla, entra, nadie ve,
pero no toques esos recuerdos, es todo lo que queda, después me
cuentas como fue San Agustin,

Verdaderamente, Todo esto pasa por el asunto del sombrero,
quo si no lo usa que si si lo usa, quo si es un personaje el
que habla, si soy yo, ¢quidn eres td?, o yo, yo mismo, ¢y tu
quidn eres?, tanto miedo, caramba, de mezclar vida y papel,
poesia y realidad, tanto respeto, asi se enreda uno. Por eso
pierdo el hilo, se rae olvidan las cosas, ¢donde dejo mi infan-
cia?, ¢donde puse mi sombrero? Yo no uso sombreroj

c\Ves?

Tiene rato de no hablar ya. Se calld. Habla ahora, Que la
proxima vez te voy a amar de montafa, y los rayos, Espinosa,
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dilo ahora, so pendejo, tu siempre tan ¢;con quién andas, qué
te pasa, por qué no le escribes a tu maméd? ;Sobre esta piedra,
dpiedra?, arena movediza, quieres treparte a respirar, ingenuo?
.Sobre tanta fraccionada y rota ¢quién eres tu?, fiqué quieres,
corlo?, dilo de una vez, de humo y café y televisor, ios libros
y los hijos, tengo prisa, préstame un par de dolares, td no
existes, quieres construir una teoria? Si. Tu hijo tose por las
noches, ¢(como puedes?

No tengo mas remedio, de verdad, no me queda atro remedio,
esto era lo que iba a decir antes de interrumpirme, soy un trac-
tor ahora, al final lo tumbo, lo arranco todo, aqui no queda
mas remedio que sentarse y ver liis cosas de una en una, confor-
rnarnos con eso, Vivir es toda la riqueza que hay, no la cambies,
te la roban, Gallo, ventana, luz, pufal, y nada de esto signi-
fica nada, es 0so mismo, no es poco, es poco, miralo bien, no
lo pongas on relacién con nada, no lo vendas, no lo compres.
Vamos a ver, se hace la prueba, hay que investigarlo todo, que
después no resulte qué tonto he sido. Me pongo el sombrero y
salgo.

No vendo, no compro nada. Ya no ine quiero ir, ya no quiero
entender, relacionar, juntar ideas, hacer escaieritas con razo-
nes, con palabras, con acciones, basta, se acabé, ahora me quedo
aqui y me siento. Pero tampoco explico ni conduzco por qui por
aqui, dame la mano, es un teorema facil, en esa iglesia nos
casamos, mas alla, camina, camina, educamos nuestros hijos,
después, camina, desnudate, mas alla, dame la mano, después,
mas alla, después, después. Ya no. £s porque me da la gana que
te quiero, porgue me sobra quererte. Si me das un hijo te hago
el desayuno, camina, camina, te plancho la camisa, camina, ca-
mina, te lloro cuando mueras. No compro, no vendo nada, no me
uses, mujer, no me inviertas, no trates de entenderme, yo no
tengo razén, yo no tengo causa, yo no tengo plata, no significo
nada, no valgo nada, seguramente ni la pena, conmigo no compras
nada ni entiendes nada ni vas a ninguna parte. Al cementerio, al
crematorio.
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A rai™ do la udltima guerra, el pensamiento sobro Xa {.ra*
tuidad logica y f¢eticaj~~seneiiiamente a&tamoa aqui, _no Ray
razon ~ue lo explique ni objetivo ni nadaj de Xa existencia hu»
mana, me arrojaron, yo no tengo Xa culpa* no he pedido nacer,
fue motivo de angustia, de tomarse un trago, de escribir un li-
bro* Pero es precisamente de esa gratuidad que ahora me mana un
chorro grueso de alegria, porgue si mi existencia es gratis, si
no tiene razon de ser, ni finalidad, no se la debo a nadie, no
tengo que pagarla, ni dar razones ni excusas, ni hacerme inge-
niero ni casarme contigo ni ir mafana a a»i trabajo ni justifi-
carme ni dar Xas gracias* Puedo irme al cine, si me apetece y
quiero, o oejarme el bigote si me apetece y quiero y siempre lo
he querido, te lo vas rasurando ya, en esto instante, ;te lias
vuelto loco?

quererte no we cuesta nada* Vivir no me cuesta nada* Me es
facil y natural* Y yo tampoco te cuesto nada* Poro eres un mundo
para ?i* Tienes el corazédn de oro, jMi tesoroj jMi ddlar) Vistete
bien, hazte wvaler, que te respeten, que sepan 10 que vales. Soy
gratis, cono, no valgo nada; Ponte corbata, hazte socio del (0-30
cOmprate un carro, comprate un diploma, ama a tus hijos, se lo
cobras después. Me la debes, me las paga®, te Xas cobro, td veras

Xi las gracias, sefiores* Mi i10s buenos dias, sefnorita* Mo
cobro a nadie, pero tampoco pago* No le pagues al plomero y vya
veras qué pasa* Yavera qué pasa, Nole pague© al doctor y ya
veras qué pasa. Yaverd qué pasa, Nole paguesa tu raatire y vya
veras qué pasa* Yaveré qué pasa*

Debes rescatar a tu madre, uebes alimentar tus hijos, debes
amai ai projimo, debes portarte bien, uebes trabajar, es tu de-
ber, tu obligacidne Pero si iw_hay valores, porque no_comproJAL
vendo nada, tampoco hay deberes ni obligacién*. Estas a paz y
salvo, eres libre* Puedes irte al cine si te da la gana, es una
pelicula on colorea, o fumar, o no fumar, o dejarte i10s bigote©
de que hablabas, puedes pisar la hierba, quitarte la corbata*
¢Dbénde vas? Voy al cine. jPero hoy es lunes; Voy al cine de to-

dos modos, o me paso ei dia con Alicia, mi mujer esta de compras.



cQuieres fumar? Toma. No me apetece, bon muy finos. No me ape*
tece.f|[Estas arruinando tu vidaj Nunca seras gerente, reflexio-
na, ¢por qué no le escribes a tu mamad? No has pagado el alqui-
ler, el carro, el diploma que te dimos, el pecado do Adan, la
comida, los favores que te he hecho, el honor que te di, el
amor que te tengo, paga. Que pague, que vaya, que venga, que
se enferme, que trabaje, que ahora lave los platos, que no
ronque, que no escupa en el suelo. Es un cerdo, te digo, toda
Ia noche tose..?Toma, son demasiado fuertes para mi. jTe lo
estoy advirtiendof jPor lo menos respondej Tu siempre tan
idiota. ;Y ahora te ha dado por sonreir?

La mitad de mi almohada, o tocia ella si la quieres. La
mitad de mi pena, o nada de ella si no cifieres. Lo que tu quie-
ras, si yo lo tengo o esta en el mundo, pero gratis, sin nego-
cio, lotes, lotes en el cementerio, ni ganancia, ni pérdida,
Pépsicola doble cantidad, sino que libremente, pépsicola, pépsi
cola, libremente y gratis, como en el fondo somos, doble can-
tidad, doble cantidad, ¢por qué no le escribes a tu maméa?

Tengo ya rato de estarme oyendo, Yy no es verdad. Y todo
porque de todos modos tu no tienes nada, es ur; fracaso, pobre-
cito, ahora se la quiero tirar de hippie, cuando ya todos sabe-
mos, ¢a qué tanto esconderse, tanto disimular, tanto ¢;quién
eres td? y yo no uso sombrero? Y luego va, qué cinismo, asi no
es, y escribe un libro, no es verdad, de nuevo me estoy colando
en lo que escribo, y hemos de respetar el moco, yo tengo moco,
estoy resfriado, en tanto que mi personaje tiene la palabra
moco, eso no es real, eao no moja, eso no huele, y hemos d©
respetar, no confundir, mejor descanso un rato, luego vuelvo.

Ya regresé. Bien. Ahora vamos a elegir, una palabra, una
idea, un sentimiento, vamos a continuar, a comenzar a continuar
a continuar a comenzar, esto se enreda, ¢(cOmo empiezo?, (cérao
elijo? Una idea cualquiera, hay tantas, lo malo es eso, ¢cémo
elijo? Si fueran pocas cojo la méas chiquita, la mas grande,
la del medio, la numero diez después de la primera. Poro hay
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tantas!) joder, hay tantas, mi casa sera finita, mis zapatos,
mis centavos, mis hijos, el mundo en el que vivo, pero no donde
pienso y sufro, los asuntos de mi alma, las palabras que escri-
bo, las ideas que pienso, no hay primera, ni comienzan ni aca-
ban ni aota es la del medio, aqui comienzo, ¢;como elijo?, ¢con
qua ciiterio? Sin criterio, imbécil, lo estas dafando todo,
mete la mano y saca, sin criterio, la que primero pienses, la
gue primero agarres, no se puede, animal, aunque se dafie (yo
qua culpa tengo?

Es la costumbre de tener cuerpo, de meter la mano en la
gaveta y sacar algo, lo que primero agarres, es la costumbre
de estar vivo y de ponerse los zapatos, de vivir en un inundo
limitado, llega el momento en que lo piensas natural, cualquier
camisa, la que primero cojas en la gaveta, cualquier zapato, el
que primero cojas debajo de la cama* Eso esta claro, ¢pero como
comienzo a comenzar, qua idea cojo, catao arranco, céomo elijo?
Alli no tengo manos, no hay gavetas alli, ;como comienzo? Eso
to pasa por salir, tan bien que ibas, ya estabas terminando
y entonces lo danaste, te quedaste afuera y no hay ventanas ni
puertas. A 10 mejor te necesitas y no te puedes acompanhnar, a
lo mejor te mueres y ni to enteras, a io mejor maldita sea,
coamo entro donde estaba?

El axioma de Zermelo. El axioma de Zermelo, sbit. Ibas
a decir, decias, algo de personajes. Se murieron, no me jodas,
que hable el personaje, que el personaje escriba, que so levan-
to y hable.

Era del ano la estacian florida cuando ¢qua haces aqui?
Asi no arranco.

Ponte el sombrero y sal. jYo no uso sombreroj Asi tampoco.

Se comienza con el cuerpo, asi se nace, de alli surge la
idea, le pegan con un palo y te lo prefian, asi concibes ideas,
sal a la calle y que te preinen el alma, sabete al tranvia, fuma,
pela una naranja y cametela, es otra forma de culear que hay.
Me parece que si. Entonces contindo, comienzo oon la mano, ahora
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habla» no te preocupes» no tengas miedo» fue una falsa alarma»
el cuerpo lo resuelve todo»

Estas jugando conmigo» yo estaba» yo venia» ya comencé»
qué facil>» contando tais centavos, tengo mujer, tengo casa,
tengo un nombre respetable, venia por ia calle, no lo niego,

y sobre mi has querido levantar no sé qué construccidn, dizque
una catedral, la salvacion, la trascendencia, la bocanada de
aire y paz, entonces tu dijiste que no comprara esas haranjas»
que me quitara el saco, que me fuera al cine» ta dijiste>» pero
ahora resulta que no, que si, ahora resulta que porque aquel se
muere tiene tu misma edad, ahora resulta que no sirvo, tu lo
sabias ya, que ostoy flojo, que no sirvo, que me ponga la cor-
bata» ahora resulta, después que tu dijiste, cono, que le di-
jera el lunes, y tu viste qué pasé después, tu lo viste» casi
me pilla su marido, tuve que agacharme en el carro, no verla
mas» después de que le dije, y ahora quieres que me ponga la
corbata no ha ¢casado nada tu dispensa fue un error td no sirves
para mejor te vas a casa a ver tu programa de espias tu mujer
tus hijos el té de tila aquel, ahora que yo decia ya a mis ami-
gos, corlo, que comenzaba ya no quiero nada no compro nada no
vendo nada, yo me acuesto, cono, ahora tpie tengo ya cuarenta
anos» no verla mas, disimular, esto me pasa por creerte, por
no

Serénate» serénate» Tu no ibas a ninguna parte» Ya eran
diez afos de eso y cuanta nada, tu siempre después regrese,
venga mafana» mejor no venga, nosotros le avisaremos, ios dos
tramos, los diez sabores diferentes de saliva que conoces y el
pidele que te paguen méas» imponte, y al toca-disco aquel que
te quitaron porque no podias pagarlo y los libros de noche que
no entiendes, menos mal, y todo el resto, tres» Habia que bus-
car en otra parto, ¢dénde?, yo no sé. La vida no, desde luego,
€so no sirve, eso ho crece, eso no vas a ningun lado ni negan-
dola, mejor te olvidas de eso, por alli no hay salida» td mejor
te dedicas a otra cosa.
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De pronto tengo la sensacidn de que He perdido terreno.

¥ quién lo Hubiera dicho» asi, con es© saco desgarbado,
esta sonriendo, disimula, que eso fuera» es increible, ia con-
clusion final y natural de veinte siglos de premisas, tantas
guerras y tanque© y camellos, la nariz de Cleopatra» el caballo
de Troya, las largas marchas de fatiga, camina, camina, las ca-
ravanas» migraciones de pueblo©, los hititas, para que todo ter-
minara en ése, miralo, ya no sonrie, miralo, ese es el resumen,
la dltima ficha que la historia juega, que lo mueve, levantate,
una estrategia que quidn ©abe por qudé y para qud, esta loca,
esta tonta, asi le comen todos sus peones, estan estan comién-
donos, ¢qud le pasa a la historia?, te toca a ti, te esta ju-
gando a ti, levantate, ponte la corbata y vete, ere© bien caro,
aparate, ¢y si pierdo?, que te apures te digo» come, lo engafas
y le quitas el puesto» lo acusas al gerente, ¢pero qud se
apuesta? ¢y contra quion?, ahora ama a esa mujer, ya no me gus-
ta, esta casada, que la ames, que la tumbes, come, jaque a la
reina» al diploma, al sueldo, al autobus» toma un taxi, taxi,
jaque a la enfermedad, estamos perdiendo el juego, un diente
menos, un descuento, te cortala el teléfono, otro diente» una
muela, se estd quedando calvo, y si eres, peor, te comen Vivo,
te tiran los caballos, vamos, juega, aparate, van a cerrar el
mundo*

Te digo que tengo la impresion.

Es un comienzo por lo menos, algo se ha. hecho, me he parado
en mi, me tambaleo» pisd mis pies, me hundo, pero ya soélo espero
que esto ande» que eche a nadar, que comience a suceder, que me
abra paso entre las cosas y que ®©alga. Lo reconozco, falto yo,
no he dado un paso en firme, bien, pero hemos de ser justos,
no puedo mas, esta falta de mi soy yo y en consecuencia el
punto en que he de poner el pie para salir a flote.

No se cuenta con mas, td no cuentas con mas* Estos son
los calzones, la dentadura postiza, lo que has hedié esta tarde,
el papel, la soledad, la musica, el televisor dafnado, estos son
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los «ialoriales para construir la trascendencia. Do verdad, pare
ce t>roma. Pero cuentas también con Cantor, con los poemas de
Riike, Bien, con todo eso cuento, lo pongo aqui sobre la mesa,
armalo, construye un submarino en qué escaparme, un avion,
construye un poema, una frase, una llave, aqui esta la denta-
dura, el teorema de Gbdel, aqui estan los cigarrillos, dilo
ahora, comienza, comienza de una vez, me estoy poniendo viejo,
tengo prisa, ahi vas

La dentadura postiza, Cantor, la arena movediza, me hundo,
su marido, el lunes a que estoy agarrado, enaltate, olvidate
ya de ese lunes, hoy es jueves, tienes que salir, ordena el
escritorio, no vos con cuanta estan acercandose cada cosa, te
mira, han venido a llevarte, rémpelas, es legitima defensa,
rompe ia pluma, la camisa, mata las moscas, es una gran cons-
piracion, defiéndete. La dentadura postiza, la soledad, me
siento mal, el televisor, una taza de té do tila, eso te sienta
estas sudando, ¢qué te pasa? La. dentadura postiza, Cantor, es-
toy trabado, no puedo dar un paso, no se me ocurre nada que
decir, los pies los tengo, la arena movediza, suelta el lunes,
me hundo, suelta el lunes, las fieras se la comen, esta bien,
gue se la coman, huye, tienes que romper, esto se pone peor,
serénate, serénate, despacio, orden, sin entrar en panico.

La dentadura postiza. Cantor, No hay sujeto. Esto hay que
remediarlo, esto hay que vas a tener que hacerte, de trocito en
trocito, elige, tienes cuerpo, como quieras, eres libre, puedes
decirlo todo.

La dentadura postiza. No. La vida misma. No. La invierto,
No, La tiro por la ventana. No,

La dentadura postiza, la dentadura postiza, estoy trabado.

Estas perdido. Es la segunda vez que estoy aqui, estas
palabra© ya las dije, estas huellas son mias, hay g”e regresar
al punto de partida. No hay punto de partida, eso quedé ya
claro, td no existes.

El punto de partida, entonces, es ©1 mundo, y yo el punto
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de llegada, el jpais de llegada, la silla el escritorio de
llegada, el premio, la escalera, el instrumento de salida,
pero el punto de partida no, el dato inicial es un olor de
sobaco que conozco, alli me duermo, el color de un tranvia,
la mirada de un perro que rae ama, el techo de mi cuarto que
contemplo. De alli emerjo y me visto, me pongo mis lentes de
sol y salgo.

Menos mal que no dijo su sombrero.

Y ¢éhora, hombre de Dios, ¢adénde vas? Si por lo suefios
tuvieras una cita con el dentista, si te esperara él, si j>or
lo menos tuviera un poco de no lo molesten, es importante lo
que hace» Si tuviera dinero, si tuviera esposa, si hiciera al-
go, uno podria ver qué pueda hacerse en su favor y el mio.

Camina, da un paso, luego otro, se detiene, ha llegado a
la esquina, mira, vuelve a caminar, ¢;adénde vas? Voy al café,
al cine, a divertirme un poco, tengo la tarde libre. Por lo
menos peca, aguatiate, por lo menos, por lo menos.

Aqui ha habido un error de perspectiva, me parece, Se ha
hablado de la muerte, de Gddei, del infinito, de los valores,
y asi quién no, pero, ¢qué rae dices de él?, miralo, ha salido
a buscarse, ya se olvidd y decide meterse a un cine, de su esta
corbata no me luce, soy muy importante, de sus cararubas, ¢cuan-
to cuesta? De esto, ;qué me dices? Ni para personaje Ssirve»
Asi no puedo hacer literatura, asi no puedo investigar.

Ese podria ser el método, no puedo investigar» el camino,
la atiban ventana que busco, después de todo sélo quiero saber
que existe, asomarme con los o0jos cerrados un nomentito, por
favor, después prometo rasurarme, qué asco, qué humillante,
hacer todas mis tareas, cumplir todas mis a las cinco, paga,
ve y dile, rascate, estudia matematica, lo prometo, pero antea
saber que hay una salida, por si acaso, un sitio hacia donde
crecer, esto es importante, por favor.

El teléfono, la pared, mi madre» Bien. Mis anteojos de
sol, mi ropa. Todas las cosas que yo soy. Bien» Bien. Ahora
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hay ipe notarlas, rescatarte de ellas, borrarlas para ver qué
queda, lo importante es <<us no quede nada» esa pagina en blan-
co, ese cielo vacio, nada, corno una pantalla sn blanco para que
sobre ella se recorte una palmera, un tenedor, lo que yo quiera,
asi lo piso, es real, y me levanto, crezco, me asomo al otro
lado

No se te ocurra apagar el televisor, tio se te ocurra eso.
Este £S el canino, abarrete, sin pestafiear, no se te ocurra,
dejar a tu mujer, no se te ocurra, aguanta, de una vez por tocias,
ve al denmtgista, al cine rialo, frecuenta loa cafés, esa es la
forma de $&hlir, que se te liega odiosa, que te harte, que te em-
patile y te deje, a ver si queda algo frente al hueco, ai cielo
vacio, Xa nada limpia, abierta, aqui mismo, quién lo iba a
creer, detras de cada cosa, levanta el lapiz, la madera, levan-
ta la madera, el piso, levanta el piso, no se puede, levanta el
no se puede, ¢qué?, levanta el qué, déja?ue en paz, levantalo,
levantalo, el mundo es un tapoén, abarrete, levantalo. Después,
si quieres, puedes ver una palmera, un peino, un montén do cosas
que ya veras qué linchas, y esto sobre todo, sdlidas, puedes
treparte on ellas, asomarte al otro lado*

No es verdad, te prensa, te quedas viendo el televisor, te
quedas en el café, se me olvido, ¢qué era?, otro tinto, por
favor, no to aburres, vivir da ¢justo, esto es lo grave,

cEntonces? Habra que volver, supongo, espulgar la muerte.
Cantor, alli se rué quedd, fue inutil vivir entonces, para lo que
he sacado, nada, para lo que dilo ahora, escribelo, para esto,
en fin, tan poca cosa, hay que volver, ahora mas que nunca,
peor que antes, ni siquiera mucha angustia, también se
pierde, uno la gasta en los cafés, antes por lo menos pienso
y lo capturo, estudio y lo capturo, y ni siquiera entendiste el
libre ni ella ta dijo que te amaba, ni tu mujer, en fin, ni los
amigos, paga tu café, te estan viendo, ahora justificate® expli-
ca. tn poco, pero rapidamente, tengo prisa, dinos, ¢;qué era lo
que ibas n decirnos? Tanto aparato y merodeo, al grano, en wwWk
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resumen, en fin de cuentas, ¢;qué? Ya son las tres y cuarto, es
jueves ya, Febrero, Marzo, hombre de .Dios, habla, sacatelo ya
del pecho, tiralo, taxi, taxi, a lo mejoi' esta, no esta, a lo
mejor la muerte, los valores, eso no, a X0 mejor la pura busque-
da, qué cawodo, paga tu café, taxi, taxi, a lo mejor xa nada,
el instante, a lo mejor el lunes, (qué te pasa, muchacho?, habla,
escribe, te estas poniendo palido, acaba de uun ve:;, empiezas

Si pudiera trabarme ahora, iiabia mucha gente en el café,
fue eso, si pudiera entender, si fuera lunes, detenerme on la
caida, dejarlo para otro dia, si pudiera callarme antes de caer

y concluir, elegir una palabra, una idea de final, ;como elijo??,

si pudiera razonar, eso termina, llegas a la conclusiéon y enton-
ces te levantas y te vas, qué facil, el silogismo, qué sencillo,
en consecuencia., luego, por tanto, alli esta, miralo, tacate,

bajate los pantalones, rascate, esto no concluye, el pensamiento
no concluye, estos son ruis testiculos, si pudiera trabarme enton-
ces, quiero trabarme ahora, jueves, Cantor, el vaso dentro de la
dentadura postiza, asi, asi, qué rico, qué sabroso, el hierro de
madera, G3$del, el televisor, apaguenlo, el infinito, mejor lo
enciendes otra ves, me voy, me quedo, la figura, asi, asi, el
amor, todo revuelto, trab te, detente, no puedo, comenzé de
nuevo, en consecuencia, ¢,j consecuencia nada, tan poca cosa,

ganas sin un sujeto, centcvitos de ser sin posible inversion,

qué pena, y encima g< eso te hacen mierda, te muelen, te entlerran,

te comen los gusanos, no exageres, es que duele, no duele mucho,
asi, asi, no qué tragedia, griegos, oh, pero qué pena, ni, qué
lastina, déjame en paz, siquiera niasturbarme-+ ;Como elijo Tfinal,
eamo me voy ahora?, me acaban de humillar, si sonara el télefo-
no, si el techo se re cayera encima, ¢(camo me tx'abo?, ¢con qué
criterio puedo decir' aqui termino? Jo quiero mas, ya, por favor,
gue no comience de nuevo, con la mana, duro, suave, mas rapido,
méas despacio, este es mi cuerpo, mi cifela, mi cuchara, asi, asi,
td veras, s© termino con « el cuerpo, el cuerpo lo resuelve
todo, voy al cine, al trabajo, cono, me cago en Dios, qué rico,
yo sabia que al final me
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