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Polígono irregular. Esto es, figura limitada» limitada 
limitada» limitada» sin escape, por todas partes. Hay una 

pared al fondo» por cualquier lado que mires, que piensos» 
que quieras, que busques. 0 un recuerdo» o ims montana, o 
un ejecutivo de empresa, serio» sentado frente a un escrito 
rio, no te va a dejar pasar, o un portero, masticando chi
cle» a este documento le falta una estampilla, aquí no es. « 
Hay un techo arriba, o nubes, o quizás Dios, por allí tam
poco hay salida, aunque la hubiera» menos aun si la hubiera 
¿dónde está tu hermano?» ¿qué quieres de mí?, ¿qué quieres? 

diítie. Abajo están los zapatos» el pie» yo estoy cansado» el 
piso, la tierra» los muertos. bn todas partes hay algo» l'o 
puedes pensar en nada y por allí escaparte» no puedes que

rer nada y por allí escaparte. Siempre que piensas hay algo 
en lo que piensas, hay algo que 1© sale ai paso a tu pensa
miento y lo detiene, stop, no lo entiendes, lee de nuevo. 

Siempre que quieres» es algo lo que quieres y eso mismo le 
cierra el paso a tu amor, te lo limita, te lo hasta aquí 
llegamos y ¿quién te has creído tú? Peor aún si lo consi
gues, témalo» témalo te digo» si quieres te lo regalo» 
porque entonces se te ¿-asta y son dos cosas, el objeto y 
el amor, que pierdes» te deserta» hasta mañana, y mañana^ 
novillo, está con otro» no me importa. Ya ni siquiera su
fres. Qué horror. Enciendes un cigarrillo» está bien, mu
chas gracias» y ¿de qué estábamos hablando? O decides ha
cer algo nuevo e insólito para registrar de algún modo el 
desastre. Por ejemplo» vas al cine. Por ejemplo» no lees 
el periódico ese día. De todos morios, sin embargo, ¿cuándo
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vas a pagar el alquiler?, el niño no ha tosido, ostoy cansa
da, fui de compras, cuéntame qué ha pasado hoy en la oficina

No hay salida* tn caso de incendio, en caso de emergen
cia, en caso de desesperación, no podemos salir, auxilio, es 
toy ahogándome, sáquenme de aquí*

Si son tal para cual, el mundo y tú. Te queda como un 
zapato, ¿En dónde están tus ganas no me detiene nadie de ser 
torero? ¿Tu esta noche lo resuelvo, leo el libro de Espinosa 
y lo decido que dormiste? Aunque no hubiera esquinas en el 
mundo, ni paredes ni doble a la derecha, tá no ilegas, te 
cansas, tú no sales, te acabas, tú no sirves para esa es la 

libertad que quieres*
Todo lo que pienso, todo lo que quiero, cuesta tanto, 

mide tanto, pesa tanto* Tanto, no mucho, está barato, casi 
nuevo, es una ganga* Tanto, no poco, no 3e lo digas a tu ma
rido, yo no tengo la culpa el dinero no me alcanza* quince, 
cuarenta y tros, a veces cero y en una ocasión setenta y cua 
tro, aquello fue estupendo, todavía conservo ¿dónde está, 
qué se hizo? Con mucho gusto, caballero* Encantado, señora* 
No me pasa nada, recordaba* De verdad, no me pasa nada* Co
mo la hormiga aquella dentro de la esfera* Camina y camina, 
no llega nunca al borde, cree que es infinita y es una es
fera pequeña*

Esto se llama conciencia de finitud, que es otra forma 
de decir yo debo 125 dólares, soy arquitecto, eso es mentira 
soy contable, no es verdad, uso sombrero, soy profesor de 
matemática, no es verdad, no es verdad, ya no me duele la 
muela, todo se acaba, ya no recuerdo a oii padre* A uno lo 
podrían meter en una caja de regalo, en un ataúd, en una 

definición, en una gaveta, en una memoria* Te pueden medir, 
conocer, prever, explicar, dominar, olvidar, recordar, em
pujar, ponerlo triste, hacerte escribir un poema y obligarte 
a decir soy libre, la vida es bella, hago lo que me da la 
gana y miento todo lo que quiero*
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Te cor,¡prendo y te perdono. Tienes razón, es justo. Ya 
no molestes más* Todos te amamos aquí. Te planchamos la ca
misa, te préstanos dinero, te calzamos las muelas, no te va
yas, no quisimos ofenderte, esta es tu casa, tus hijos, tu 

mujer, tu aparato televisor, la vida te pertenece, la tierra 
te pertenece, tu vives aquí, siéntate.

A uno le preguntan ¿qud te pasa?, ¿dónde estabas?, ¿por^W^ 
cpió te has puesto triste? Te alumbran con flashl ights, te A 

quedan mirando, saque la lengua, diga ahhh, consultan libros, 
manuales, catálogos, está bien, no es grave, errar es de hu
manos, pobrecito, invítalo a comer, dile que lo quieres, 
hazle un regalo, eso le encanta»

No me pasa nada, vengo del trabajo (eso es mentira), 
yo te quiero mucho, (eso es mentira), voy a comprar un pu
ñal, soy malo, estoy desesperado (eso es mentira, eso es men
tira). Me voy, me escondo, miento, cuento un chiste para que 
no me pillen, para que no me vean, no me pasa nada, estoy 
reliz, para que no me cuadriculen.

Tienes razón. Es justo. Te comprendo y te perdono.
Déjenlo que mienta, está disimulando, no quiere que lo cua
driculen, no quiere que lo limiten, está bien, está bien, 
eres misterioso, nadie te conoce, nadie te comprende, po
brecito.

Por allí tampoco hay salida, al final de toda mentira 
hay un sabio que te mira, es Dios, no, estúpido, es tu jefe, 
os un médico alemán, que te mira, te sonrió y te dice: T© 
comprendo y te perdono. Mañana no vengas al trabajo, cuando 
mueras te mando al paraíso, una caseta linda con aire acon
dicionado, mientras tanto no fumes, ponte supositorios, ya 
no pienses en esas tonterías. Y entonces se lo dice a tu 
mujer, en voz baja, y esa noche tu mujer te prepara un tó 
de tila y lo dice a los niños no hagan bulla, papá so sien
te mal, quiere ver el televisor, su programa de espías. Y 
el papá está viendo la televisión pero no puede concentrarse,



está humillado, así termina su aventura con la mujer que co
noció y que llevó al kilombo pero que dijo a su mujer vengo 

del trabajo, no me pasa nada, tú siempre molestándome. Com
prendido* Perdonado. Eso es humano.

Quizás, entonces, amando los verbos intransitivos, los 

qu© no recaen sobre objeto alguno que los detenga y aoabe, 
las acciones inútiles de hasta cuándo vas a sentar cabeza 
y ¿para cpiÓ haces eso? Quizás montándolas a caballo, espo
leándolas, arre, arre. Verbos como pasear, sufrir, estudiar,n. — ■»  —*• „------
ser, estar aquí, vivir, verbos como reír, camínar» morir, 
quizás cogiendo impulso, arre, arre, cogiendo velocidad, 
rompa la pared, el miro, la barrera, quizás así trascienda, 
logre sacar la cabeza, para respirar.

Hablar es un verbo intransitivo, estoy hablando. Desde 
que abres le boca ya estás hablando, ya terminaste de hacer 

lo que ibas a hacer, pero sigues hablando, no acabas, no hay 
nada que decir donde acabar. Porque tú no lo sabes, ignoran
te. Puedes seguir hablando, cada voz más rápido, rodando 

cuesta abajo, me mareas, cada vez palabras más grandes, to
do lo tumbas a tu paso, comienzan perdón palabras redondo 
piedras ranas a rodar, a, la casa el bisturí yo estoy muy 
bien la rosa de los vientos, meterse, las, eso no es así 
eso no me importa de cuyo nombre no quiero acordarme en la 
cocina irremediablemente, arrastras, ya no acaban, no tie
nen, te amo tú me anas tú no sabes la guerra en el V.iot 
,Vara el polio los teoremas sobre todo aquel axioma de Zermelo, 
pretexto de acabar.

Ellos no acaban pero acabas tú. Se te acaba la cuerda, 
la saliva, las ganas de vivir, te quedas sin aliento, te 
cansas, tú no das para más, te caes, te mueres, enciendes 
el televisor y entonces la película de espías se acaba y 

con ella al verbo intransitivo, la avalancha de palabras, 
ol amor intransitivo, la salida a pasear, la vida intransi
tiva, la mujer del kilombo, tu gran afán de trascendencia.
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En definitiva, tira la raya, sumas ocho. Sin embargo, 
empero, habida cuenta de la Biblia, los valores supremos y 

oló de la cultura occidental, el teorema de Gbdol y la me
tafísica de Aristóteles, nueve. El hombre es grande. Verda
deramente puede decirse de ól, caramba, qué curioso, tómale 

una foto.
Cabrón, te estás riendo. Yo no me estoy riendo. Te es

tás burlando, haciendo mofa de Aristóteles que no has enten
dido nunca. Yo lo he leído en griego. Tú no has leído nada, 

lo intentaste y nc pudiste, yo lo he leído en griego, estás 
mintiendo, ¿a quién tú crees que engañas?, así no me dejas 
escribir, escribe.

La próxima vez que te ame voy a estar pensando en el 
mar, ¿Y esto a santo do quó viene? Cójalo, no importa, la 
próxima vez que la ame va a estar recordando el mar. Se mo
jará la cama, caerán rayos en mi alma, se va a romper los 
calzoncillos, la voy a amar eternamente. Apúrate, termina, 
ya comienza tu programa de espías. ¿Y® no dizque no era yo y 
dizque no eras tú? ¿Cuántos somos?, cuántos quién iba a 

ereerlo que tú hiciste eso, yo no recuerdo, tú dijiste, no 
fui yo, to has olvidado. Aquí falta alguien, ¿quién escri
be?, escribo yo. Entonces sobra uno, pasen lista, se ha co
lado, un espía, no fui yo, yo no he escrito ese párrafo. 

¿Quién fue el que leyó a Aristóteles? Yo no lo dije, estoy 
oyendo música. El no habla, está solo, lo han ja ja ¿quó 
te has creído tú? Déjenlo en paz, le quitaron su cómo ama
neciste, no los creas, ponte corbata, te ves muy bello así, 
ahora dame un beso y vete. Vete te digo, vete, no vuelvas 
más, No vuelvas más. No vuelvas más. Ya oato no tiene com

ponte ni perdóname, ya ni siquiera tiene háblense do ella, 
¿con quién anda? La próxima vez que la monte. Eso parece 
poco probable, pero ¿de quó estábamos hablando?, ¿quién es
taba hablando?, ¿quión estaba hablando y de qué cosa y para 
qué?, ¿qué pasa aquí?, ¿de quó se trata? Así no puedo escri-
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bir, me enredo, silencio» continúo.
Corno iba diciendo, el muro, la pared, los zapatos, pero 

igualmente el pie pequeño, lo verdaderamente grande para raí 
de las cosas que leo y del cielo en verano, y el mar tan me 

cago en Dios, tan muy joder, joder, qué horror, lo exagera
damente bello de las nubes, y si me dicen tómalo, es tuyo, 

amuéblalo, ¿yo qué hago si rae toman en serio y me dan la mis
ma eternidad que pido? Kso te pasa por usar sombrero, toma, 

por andar creyendo en Dios y ahora resulta que es verdad, 
por andar hablando pendejadas cuando ni siquiera tú sabes 
de qué hablo, conmigo no te hagas»

Quizás, entonces. No. O, a lo mejor, tampoco. Bueno, 
entonces, quizás, menos, por ahí menos, abróchate, vuelve a 
ponerte la corbata. La cultura, no me vas, espera que termi
ne, no me vas a negar que la cultura, es peor, el arte, te 
dan en la cabeza, Eant, no vas a poder salir, no digo lo otro 
ni a la calle, un autobús, cuidado, el ente no se nueve» 
cuidado, imbécil, hazte a un lado, ni a la calle te digo, 
un paquete de cigarrillos, ¿qué película dan hoy?, ¿dónde 
queda el hospital?, esto es urgente, entonces cierra el 

libro, pronto, al hospital, le duele la barriga y sin em
bargo

Mejor, mejor, eso le pasa por querer evadirse, no eva
dirse, Invadirse. Por querer no estar aquí donde págame, 
asista, inscríbase. Además, no te invitaron, quédate allí 
tranquilo, cásate, enciende el televisor.

El arte, no es verdad, es un escape, huye, es un túnel, 
no es verdad» no es verdad» al contrario, te ancla, no te 
libras así de ti, aunque te mientas y te creas, ni tampoco 
de cuánto te amo, esto es amargo, ai revés, no expresa sen
timientos, te los crea, te hace crecer raíces en el mundo, 
te hace terminas poi' amar la dama pretexto del soneto de 
quien querías le hago un verso y listo, empujo ruara, rae
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libero de esta que pasión que entonces ni siquiera existía*
Es al revés, caballo* ¿Pero qué te has creído escribiendo 
versos, que tienes visa de emigrante a la tierra?, zape, 
zape, t&rista, vete, ya tienes JO años de estar aquí, vete, 
no has entendido el juego, la estampilla, el certificado de 
salud, de nacimiento, vete, otros menos que tu se han muer
to y no se quejan* Haciendo versos, ja, por la culata el ti
ro, te lias jodido, así no sales, te sacamos en hombros, te 
metemos ©n un hoyo, te hacemos polvo, hombre de Dios, mucha
cho, hijo del alma, pero ¿qué fue lo que pensaste, después 
de todo?

Tampoco física, Kant, biología tampoco, Nevton, nada 
de ©so, nada, bi no lo entiendes duele menos, deja que estu
dien ellos, la cultura es humana, está cerrada, no te resuel
vo ningún problema, al contrario, te ios plantea con mayor 
rigor, les saca filo, ay, eso te pasa por leer, yo buscaba 
un error, un huequito por donde. ¡El buscaba un error¡ por 

donde respirar, ser libre, por donde asomar la testa al sotro 
lado, una bocanada de eso, siquiera una, por favor*

No hay errores, pobre diablo, no hay iiuequitos por don
de, perfecta contabilidad, los árboles están contados, los 
átomos, tu sueldo y hasta tus tres Dios mío, cielo santo, 
qué tragedia, oh. Todo lo han calafateado, el mundo no se 
hunde, es increíble, ellos mismos, los mismos presos zurcen 
de noche las rendijas, no hay rendijas, ¿si se resquebraja?, 
la moral, la física, la iglesia, las vuelven a zurcir, no 
hay errores por donde allí quizás hay una esperanza, asóma
te, respira» No hay errores en el mundo, eso os resenti
miento, está bien, quo sea, si hubiera uno, pero vas a pe
dir y te dan con un silogismo en la cabeza, con una raaén 
no jodas más, cásate, confórmate, enciende el televisor, 
es perfecta la cárcel. Prueba con la cabeza, dale, contra 
el muro, la cabeza, ay, contra el libro, ay, contra Kant, 
no se puede, está hecha desde dentro, los mismos presos
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construyeron estos muros, el techo, no hay ventanas, segu
ramente un monstruo, un bisonte gigantesco, amenazaba al 
mundo, hicieron casa, hogar, cultura, en medio del espacio, 
una casita, mujercita, tías, y el sillón, tu programa de

espías.
Pero algo se quedó por fuera de la casita linda, metie

ron ios colorea, el perro, la mujer, los hijos, el hacha, el 
frío, al hambre, el miedo entró primero, es una sombra, no 
te asustes, atóntate, cuóntame una historia, pero algo se 

quedó por fuera de la cueva, olvídate, no es nada, hay un 
dolor, come, se te enfría la sopa, no pienses más en eso, 
una nostalgia que no entiendes, no te preocupes, sióntato, 
algo quería esa mujer en el kilombo, parece que lloraba, a 

ti te falta algo y no lo sabes, un hermano te falta, del 
otro lado del mundo, madre nía, estoy perdido, quó habrá 
sido de i sí, rescátalo, no existe, encuóntralo, se lo comió 
el bisonte, apárate, tienes que resolver este problema, y 
pronto, descuídate y verás, te andan buscando ya, eres el 
próximo en la lista.

Un momento. Un momento, por favor. No es verdad que 
quódate estudiando, busca, está cerrado, terminado, publi
cado el ultimo libro, se acabó lo que había, no es verdad.
Yo nunca dije eso. Ni yo. Ni yo. Ni yo tampoco. Un momento. 
Un momento, por favor. May libros viejos con fantasmas, con 
hojas que rechinan, se te aparece, huye, te dije que no es

tudiaras tanto y ¿para quó tanto yo soy valiente, la ciencia 
lo puede todo? No sólo no está terminado, dicho ya, eso no 
importa, sino que siempre, atiende, siempre siempre quedará 
algo Por decir, por ejemplo: todo lo que he dicho es falso, 
comencemos de nuevo, se me olvidó, perdona, yo mismo no lo 
sabía, sucedió despuós, y si lo dices entonces queda más, 
el doble por decir, y si te lo voy a decir tambión, te lo 
diró todo, entonces queda más, queda todo por decir, se ha
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ce más ancho, crece el silencio que abres, peor, llega a 
doler, se te cuela a los dedos, se te riega por la vida, 

la vida entera, bejo el sonido vago, estás ahogándote en 
palabras, ya no sabes qué dices, estás hadándote el ridí
culo, el payaso, paga tu consumición y vete, que el dentis
ta te espera, cuchichean, detente ya, no puedo, despídete, 
di que tienes algo que hacer, no puedo, es peor si sigues, 
me duelen la© rodillas, no lo puedo detener, te vas a des
bocar, te vas a desbocar, ¡te vas a desbocar, carajo¡

Es inútil que hablaras, has metido la pata, no lo vuel
vas a hacer, luego la gente dice que, y tú mismo tienes la 
culpa» Cállate tú mismo, estúpido, no sabes de quá se trata, 
pierdo el hilo, me enredo, no me dejas, sigue. Sigue, te di
go, sigue, contimlo.

Gbdel demostró, la portera lo sabía pero OOdel lo ya 
no se discute, punto, no le des vuelta a la hoja, que siem

pre queda algo por decir, que es inagotable el estoy pensan- 
do^ haciendo escaleritas con razones, andamiajes para tú ve
rás quá construye después. ¿Después? ¿Cuándo después? Ya 
tiene veinte siglos la pendejada esta. ¿Quá pasé con los 
griegos? Entonces, peor. Pero el andamiaje es lindo, no lo 
niegues, mira, sacúdelo si quieres, no tan fuerte, no se 
cae. No tan fuerte, te digo. Gbdel lo demostré, no te lo 
puedo explicar, es técnico, otro día, en clase, está bien, 
en la oficina, no me jodas, en el laboratorio, da lo mismo, 
realmente es extraordinario, parece mentira. Hay pues un 
hueco, una apertura en todo cuanto se dice y piensa, en to
do cuanto se escribe y hace, no terminas nunca de decirlo, 
cerrarlo todo, y no es cuestión de tiempo, el mundo está en 

pañales, en el siglo dos mil, de suyo mismo no puede terminar.
Pongo un ejemplo, a ver si sirve. Un hombre tiene un 

silencio para con una mujer y un día hoy se lo digo y la vi
sita, está sola, excelente, condiciones perfectas, muchas
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gracias, sin azúcar, y le habla, le habla le habla y le 
habla y le habla, se lo explica, el dedo, se equivoca, el 
tiempo, el padre muerto, así no es, yo habría querido, pero 
mi mujer, así tampoco, mi trabajo, tu no sabes, es terrible, 
así sí es, y entonces que te, seguramente ni te diste cuenta, 
ya estoy viejo, pero pienso, te lo juro que es verdad, donde 
vivo, y puede ser que ambos se acuesten o que no, de todos 
modos, ai final, ya se hace tarde, debo irme, te hice daño, 
perdona, se despide despacio, el saco, la corbata, y entonces 
baja las escaleras, son dos pisos. Y aquel silencio pequeño, 
porque no era para tanto despuós de todo, uno se equivoca, 

uno no sabe, ahora, conforme baja las escaleras, falta un 
tramo, se ha hecho mayor el silencio, la soledad, quó horror, 
y ya no es sólo por ella, es peor, mañana la oficina, nada, 
una por una cada cosa, nada, se está poniendo peor, si por 
lo menos tuviera un libro que leer, y es un alivio cuando ya 
en la calle los ruidos del tranvía, ios periódicos, anuncios 
de colores, los pitos de los carros, van llenándote ©i si
lencio que tantas cosas que le dije abrió.

El ejemplo no es bueno, tenía que haberlo dicho que el 
lenguaje crea su propia necesidad de hablar, genera su ■ ro- 
iño silencio, se suma al tuyo, silencio y soledad, como una 
agua que da sed y que por lo mismo es inútil satisfacerte 
hablando, querer decirlo todo, llenar de verbos, sustantivos, 
sílabas, los hoyos del siiénclo que para rellenar habría que
abrir más hoyos, no debiste hacerlo, no debiste decirle tan-». - -■ -_-
tas cosas privadas, Alicia está con su marido, ahora es peor, 
mejor le dices, yo no le digo nada, mejor te olvidas de ella, 
es un fracaso, si tuviera un libro que leer, me siento nal.

Esto Gbdel lo demostró, que la matemática o que cualquier 
sistema, un argumento bueno, una teoría, un andamiaje gótico, 
está por sí mismo de suyo condenado a estar siempre incomple
to, a tener hoyos que para rellenar de fórmulas, razones, 
búscalas, excávalas, habría que abrir más hoyos, y hay que
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hacerlo, no termina el sufrimiento, la labor de pensar y 

descubrir y de ser hombre, naciste, preguntaste, ahora aguan
ta, tú mismo desencadenaste 4a avalancha de palabras, el ¿ro- 

ceso, la ciencia, la entrega a esa mujer.
Un momento, no sigas, es inútil, por allí no hay salida, 

por esos hoyos del silencio no, ya yo no hablaba de eso, un 
momento, ahora soy yo quien dice un momento por favor. En 
efecto, en efecto, eso ©s así, conozco libros sobre Gbdel y 
es así. Verdaderamente bello, da vértigo, mareo, siéntate.

Pero esos huecos de que Gbdel habla son de entrada, por eso 
tienes remordimientos, a ti te estén mirando, estamos ai des
cubierto, es por eso que te da vergüenza y te pones el sombre
ro, te he dicho que no uso sombrero, por eso mientes, todo 
puede pasarnos, de un momento a otro, un bisonte, una noticia, 
un gas cósmico letal, pero por allí no sales nunca, son hoyos 
de entrada solamente, por eso llueve, entran conocimientos, 
fórmulas, la comprensión del mndo entra, de trocito en tro- 
cito, y es una historia larga, apenas si comienza, el mundo 
sigue haciéndose, esté bien, eso es dialéctico, la cultura 
crece, el progreso, la ciencia, se expande el universo, está 
bien, está bien, pero por un hoyo tal no sales, por una razón 
que falta, por un barrote que aquí falta uno no te escapas, 
habría que pensar al revés, nadar a contra tiempo, habría 
que no pensar, ser místico, decir aleiasones, y esto es serio, 
l>or favor, no confundas, estoy hablando en serio.

En resumen, GOdel demuestra que habrá siempre una entra
da a donde estamos sentados, pensando, descubriendo, tomando 
posesión del mundo y sus alrededores, de la casa donde viven 

mis tías, de la noche de insomnio te quedas leyendo, estudian
do, tantas cosas que no entiende© y que nadie te las puede
estas son las razones, sí. Pero no sales por
da, sólo entrada, es peor, quién puede decir lo que mañana 
descubren, una nueva bomba, otra geometría, qué horror, qué
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Y
va a pasar, que tapen pronto ese hoyo, pronto, pronto, el 
barco se hunde, no se puede, de todos modo© hazlo, es peli
groso así, ¡extra, extra, la guerra en el Viet Na», los 
cohetes rusos¡, pronto, te digo, pronto.

Bien, de acuerdo, todo eso está muy bien, no se discute, 
pero no se me va a negar que en medio de tanta cifra, se me 
acabó el amor, se me quitó la pena, ya me gastó los arios, eso 
ora yo, perdona, tenemos, ¿cómo lo digo? un rostro, un túnel, 
una cara del polígono, un botón, una palanca, una puerta se

creta, un alambre, como quieras, que nos conecta por allí, 
rompe el polígono, por allí puedes escapar, asomar la testa, 
por allí puedes respirar. Huele a óter en los hospitales, no 
molestes. Bien, de acuerdo, pero quiero decirlo, procedo con 

orden. Primero conciencia de finitud, la vida me queda justa, 
el mundo me queda justo, a la medida, estoy cómodo, no, no es 

toy cómodo, me aprieta en la garganta, necesito espacio, tú 
estás loco, coño ya me enredó de nuevo.

Quiero decir, primero conciencia de estoy medido, com
prendido, perdonado, Gttdel no, el arte no, Alicia no, y ¿iho- 
ra, y esto lo só desde antes de que comenzara, pero esperaba 
la ocasión, el ahora lo va a decir, rodeado de espectación, 
se cae, no se cae, se muere el general, porque es el número 
principal del show, el centro del espectáculo, por otra par
te, digo. Pero esta no es la ocasión, ¿cómo decirlo ahora?
No me lo van a creer, no me van a aplaudir, viva, viva, ©s 
la danza macabra, la puta vieja vestida de negro, el streap- 
tease procaz, el pedo, la carne aguada, el vómito de sangre, 
se murió, joder, lo dije.

Lso, la üiuerte. Eso mismo. Voy a decirlo despacio, lo 

voy a deletrear despacio, despacio, no tengas prisa, sobra 
tiempo, después nos vamos al cafó y decií?ios nada de esto es 
verdad, fúmate un cigarrillo, gracias, ahora no. Cualquier 
objeto contradice cualquier cosa que digas. Un obrero traba
jando contradice a Kant, no le hace caso. Pan, una botella de
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vino, un huevo duro, contradicen a Kant. Kingún argumento 
aguanta un martillazo, está con otro, «ni hijo tose, necesito 
dinero, en la punta del dedo» Cualquier dolor de muelas con
tradice y refuta, cierra el libro, lámate un analgésico y haz 
buches con salmuera, el dolor de alma más profundo y metaiísi- 
co. En consecuencia, cállate, vete a la playa mejor, no quiero 
ir, quiero hablar do la muerte» le mueres en la playa, so ca
ballo, o en la callo, allí te mueres, y él que tanto prometía, 
le díji mos que no fumara, y no aquí donde escribo a ver qué 
sale, dónde conduce lo que digo, estás idiota*

Bien, supongo que sí. que lo entierren cuando muera, que 
Jo ya no me acuerdo de él, que lo la vida es eso, ¿tú qué 

quieres? El no tiene remedio. El no quiere remedio. Está con 
sus amigos riendo, luego toma café, el cognac le gusta, dé
jenlo, está bien, es real, tiene muelas, va a la playa, usa 
desodorantes, bien, bien, eso es así, yo no lo discuto. Pero 
ahora hablo de mícon mi vida de papel, mi soledad como un 
papel en blanco, que un martillazo pueda, que un incendio pue

da, que un dolor de muela pueda contradecirme, eso no importa, 
no voy a discutir en el mercado, cinco yesos, una libra, eso 
es sabroso pero caro, eso es así, pero después, después, ai)ora 
estoy hablando solo, haciendo marcas, por aquí pasé, dibujitos, 

letras sobre el papel on blanco. Siempre habrá, supongo, desa- 
jjuerdo, ^Iwque^ ^ontradfcjqiéii, y tú lo que decías, entro el 
lenguaje, letras, mi universo cerrado, mi hoja en blanco si
deral, y el duro mundo de madera, cemento y lata en ©1 que 

vivo, Alicia, Alicia. Porque el lenguaje es de aire, y quien 
ha visto que con una mano de aire puedas coger un vaso de ma
dera, son de vidrio, da lo mismo. Y sin embargo, sí, sí, dame 
un vaso de agua, y te lo dan, hay un punto, una glándula pi
neal, donde el lenguaje se une a la madera, al vidrio, da lo 
mismo te he dicho, y se transita, aplica, se conectan, ¿cérno?
Yo no lo sé, yo no estoy pidiendo agua, estoy hablando de la 
muerte, iba a hacerlo, no me dejan, así no voy a terminar, así
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no juego* Está bien, no te enojes, sigue, ¿qué me estabas di
ciendo? Nada, a ti nada, a nadie nada, estoy hablando a ver 

qué pasa, qué descubro, separando Xas palabras, rebuscando on
un tinaco de cultura, a ver qué encuentro, han olvidado, Por 

ejemplo, esto, lo voy a deletrear despacio, oye como suena, 
corríjeme, no estoy seguro, siempre que lo cuento me sale un 
número distinto, siempre que lo voy a revisar para guardarlo 
antes de irme al café hay algo nuevo, eso no estaba ahí, yo 
no dije eso, no, yo no voy al café, rae quedo entaasa, lo cuen
tas oti'a vez y de otra manera pero de cualquier modo que lo 
sumes, sale el mismo número, terminas exactamente donde ostás, 
te pica la cabeza, así no es, así no es. Haciendo trampa, disi

mulando, yo no voy a morir, rae intereso on ol asunto, leyendo 
filosofía, sale el mismo número, No es posible, Comienzo de 

nuevo,
La muerte es el único estado perdurable del hombre, Pare-

' r/kfccería, pues, que úse es su estado natural, que todo lo demás
$ ¡9 <%> t t

b / es un pretexto para llegar ahí, una ocasión para morir. Esto
explica muchas cosas. Esto no explica nada. Voy a comenzar de 
nuevo,

Sólo los dioses, mátenlos, los héroes sólo, los acorazados, 
húndanlos, las banderas, el Che Guevara, los sables, 20 caño
nazos, las cornetas, el dios se muere, el heroe se hunde para 
siempre, ahora tanta sombra como en su vida luz, qué metáfora, 
no jodas, no molestes, ahora tanta muerte, para siempre, le 

queda bien morir, él sí se lo merece. Pero, murió atl tía.
¿Quién? Mi tía, ¿quién es mi tía? ¿Qué hizo tu tía? Ha muerto, 
¿Para siempre? Estás exagerando, be verdad, ha muerto. Esa se 
ha colado, fue invitada, la llamaron, venga usted, sonora, muéra
se, todo el dolor que quiera, acuéstese. Todo esto, ¿quién rae 
lo va a negar?, contrasta grotescamente con lo demás, finito 
y temporal, que hizo, la tienda, hacía ropa, tuvo hijos. Un 
gran honor, si fuera merecido. Con que la hubieran matado por 
unos días, 15, 20, un mes, habría sido suficiente. Ya rae morí,
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regreso. Después termino de hacer el traje, luego vengo.
Esto es justo. Me comí tres platos, ahora muero tres días.
Yo te quise mucho, te quiso todo, ahora muero mucho, muero 
todo, pero después regreso, 15 días, es lo justo. Esto es 
justo. Lo demás es propina, ofensa de nuevo rico, nuevo Dios, 
yo no la quiero, ¿qué se ha creído él? Mis 150 libras, mis 
48 años, 4 hijos, mis 125 dólares, mi premio Nobel, mi vi
da vida, mi sombrero, no necesitan un boquerón tan grande, 
tan infinita nada sieiux^re eternidad, qué horror, ¿qué se 
ha creído Dios?

Seguramente el catolicismo ,|~con su dominus vobiscum y 

sus bulas, ¿cuánto cuesta?, tres avemarias, Dios es grande, 
más de veinte metros, a la medida miserable, cuentagotas, 
tres, del ser humano^postula una muerte miserable, un mero 

tránsito, por aquí, por aquí, a la otra vida en donde t© 
encaraman en una nube para que cantes en latín al Dios abuelo 
y buenazo, viejo sabio, te ayuda, te consigue trabajo, sana 
al hijo, un poco, quiere velas, que le canten en latín porque 
él lo entiende. Es una forma muy científica pero también me 
ofendo de referirse y continuar laffinita, miserable, la 

cuánto cuesta, búscate un trabajo, la no me siento bien, 
te quiero mucho! existencia humana. Está bien, no he hecho 

nada que requiera un tan grande hoyo, nada que meter, amueblar 

la eternidad, está bien, pero tampoco un cielo tan pendejo, 
yo he estudiado, he visto anochecer, tengo amigos influyentes, 
yo no voy a ponerme túnica de maricón con un laúd en una 
nube, no. Ni grande ni minúsculo, 150 libras, me deprimo, me 
rasco la cabeza, leo a Gbdel, a Cantor, ¿qué te has creído 
tú, infeliz?, yo merezco morir. $i no es por una eternidad, 

no me muero del todo, una muerte más pequeña no me mata, no 
me apago, que me manden el frío interplaneterio, toneladas
de cal, la etemi dad entera , todq_j3l slleneio de los tiempos. 

No es verdad, no merezco, qué vergüenza morir, como en-
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trar en un hotel de lujo» tantos Generales, los Ministros de 
Estado, Alejandro el Magno» Aristóteles, Pascal, el Che Gue

vara, tantos muertos ilustres, y a quienes hubo que dejarles 
caer todo el peso de la ley natural para matarlos, y atiera yo, 

también yo, para siempre y hasta el fondo, qué verfíüenza, yo, 
me están mirando, yo que siempre supe mi lugar, nunca pasaba 
del primer capítulo, no entiendo» lee de nuevo, que no entien
do te digo yo mejor no entro» yo mejor no me muero, así tan 
de verdad y tan de siempre y tan en serio, así me da vergüen
za, yo pensé que era un juego, por eso dije, por eso me iba 
al cine y me casé, rae quedaba estudiando, luego Alicia y su 
marido, yo pensé que era un juego, y ahora resulta» no, te 
digo que yo no entro, a mí me da vergüenza.

Es difícil hablar, tantos detalles
La próxima vez que esté contigo voy a recordar el aar 

cuando te esté amando, para que me suene dentro» para amarte 
con su fuerza, ¿qué dices? ¡Y en esto momento¡ Cállate» espora 
la ocasión.

tantas cosas que aparecen de improviso. Pero esto es 
cierto» de esa concepción soberbia de la muerte i^uede infe
rirse un principio ético para una moral de héroes: Vive de 
forma tai que me re asea s morir eternamente, y no al revé s como
dijo Unarauno. No es verdad, no es verdad, me da vergüenza.

Estás haciendo de tripas corazón. Es el mito de la zorra 

y las uvas* No me importa» y además» esas uvas del huerto del 
señor, yo no las quiero* Las quiso, sí» yo recuerdo, iba a 
misa» errar es de humanos, no te preocupues, morirse es una 
vaina» eso es todo, estás haciendo de tripas corazón* Corazón 
de tripas, es con estas tripas que rae suenan con estas tripas, 
ay, mírame caminar al matadero» mírame ponchar ©1 reloj de la 
oficina, mírame subir las gradas del patíbulo sonriéndote al 
modo que h© aprendido en las películas de James Lona* Mírame, 
mírame leyendo un libro de altas matemáticas* El libro está 
al revés, está disimulando, es pose, flinting» cuadro, no le

-17



crean. Unicamente para eso quiero que Dios exista, para que me 
vea en esta pose de perfil, qué bello soy, mortal, ateo, le
yendo un libro de altas matemáticas. Pero si no lo entiende. 
Pero si tiene caspa.

La tortuga es inmortal. El paramecio es inmortal. Loa 
dioses egipcios, ios dioose griegos, los dioses quechuas, 
son inmortales* Todas las formas de vida unicelulares son 
inmortales. La muerto les viene de fuera, se la mandan, yo 
soy la muerte, encantado, acuéstese. Les cae una teja en la 
cabeza o les dan un balazo o se caen de espaldas y ya no pue
den levantarse, o se deja de creer en ellos, o los mata un 
antibiótico, pero no envejecen, no ae matan, no se mueren, 
ios matan desde fuera, ios tiran una piedra por la ventana, 
los aplastan, pero sin quinta-columnas» señor, es cáncer, 

sin traiciones íntimas, el hígado no le funciona. ¿Qué te 
pasa? Te veo pálido. ¿Qué fue lo que to dijo el médico? Nada, 
no molestes, no me ha dicho nada.

Biológicamente considerada, la vida inmortal no ofrece 
ningún problema. Es más bien la mortal y suicida con hígado 
y cáncer, la vida con cuerda, con escapes, resquicios, con un 
hueco en el fondo, con desagüe, que se acaba ella misma, la 
que tiene necesidad de ciertos ajustes delicados, allí me 
duele, eso ya no lo recuerdo, ciertos órganos complejos, la 
memoria, el lenguaje. Lo he leído en un ensayo de un biólogo 
francést Si las células nerviosas se repararan reproducién
dose duplicándose, vendría entonces una costumbre, un nino, 
un número de teléfono, pero la nueva célula le pregunta,
¿quién eres tú?, ¿adúnde vas? Ese señor soy yo, »¡ie llama, está 
enfcrino, o tiene que hacer una llamada telefónica, o peor aún, 
se va a morir, quiero irme con él, que no me deje, por favor, 
quiero pasar. Yo no t© conozco, yo soy nuevo aquí, tú no pasas.

Más fe vale morir que ser tortuga o paramecio. Es una 
dignidad, es un hotel de lujo, un premio, y tu yo qué voy a 
hacer es merecértela, ir al cine de perfil, (no importa que 
ya hayas visto la película, disimula), mortal y rasurado,
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mortal y bien peinado» despacio y mortal, en pose sienip.ro por 
si acaso, hacia arriba, los marcianos, los astros, que la 
gente no diga quién le regaló ese saco, está muy grande, te 
lo regalaron, sino que como le luce estar muerto, con cuánta 
naturalidad lo lia ce.

Todo lo demás está cerrado, aquí no es, no tiene sentido 
que insistas, suelta» me estás haciendo daño. No te queda más 
remedio, muérete, no hay otra forma de salir de aquí, me aprie 
tas mucho, suelta. Suelta, te digo, suelta, ¿qué te pasa?» me 

hiciste dado, no vengas más a verme, bruto, salte ya de mi 
cama, vete» Así regreso, bajo las escaleras, son dos tramos, 
enciendo un cigarrillo, así fracaso todos ios días, Lstoy 

cansado»
Pensar tampoco resuelve nada» ía lo he dicho, dilo de 

nuevo, no importa, la pared, el objeto pensado tapando la 
salida. Además, yo no quiero pensar» yo quiero ser. ¡11 no 
quiere pensar, él quiere ser¡ Le pica el pie, se rasca, estu
dia metafísica, no entiende. ¡11 no quiere pensar, él quiere 
ser¡ ¡Habráse visto¡ Ks que no quieres entender, no te convie
ne, tienes miedo de morir, te da mentira no tengo miedo pero 
es la única salida, la única grandeza» Verdaderamente, es 
bello.

Me voy de aquí, me voy» Puedes irte si quieres, el guar
dián te acompaña, acompañe a este señor, tiene no quiere darse 
por enterado, está disimulando, déjalo que salga, que se cam
bie» do ropa, de país» de nombre, Se va para otra circunstan
cia, adiós, te lo juro que no vuelvo nunca, te vas a arre ¡en- 
tir, no vuelvo más» Vete si quieres, vete, la puerta no está 
cerrada, deja de amarme, me divorcio, hasta aquí llegamos si 
tú quieres, devuélveme mis fotos, se acabó, tú has estado con 
esa puta on un kilombo, perro. Te lo juro que no vuelvo nun
ca» Pero oso sí, a otra parte, otro cuarto, otra mujer» el 

guardián te acompaña, estás libro en el mundo, siete, salió 
siete, esto no suma, pero eso sí, en alguna parte, rodeado
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de aquí no pasas, a menos, por supuesto, esto se entiende, 
que aceptos la grandezsa, siéntate, te queda poco tiempo ya.

Ríen, de acuerdo* Do acuerdo. Bien. Soy mortal y on eso
fundo mi única esperanza y toda mi riqueza. Y sin embargo, 
ayer, pensando en estas cosas, cuando iba, y después de nuevo, 
cuando estaba, ine acuerdo de Lucrecio. El libro de Lucrecio.

L1 argumento de Lucrecio: No te preocupes, viejo, no vas a 
morirte nunca. Cuando te mueras ya no serás, ya no serás nada, 

ni oh consecuencia muerto. Lso está bien, Lucrecio. Digo, ver
daderamente, eso está bien. Razonas bien, pero so wixat? Ese 
so what no cae aquí, esto es serio, quiero decir, que sí, que 
sí, el muerto no está muerto, el muerto no está nada, pero no 
se trata dol muerto, Lucrecio, se trata de mí. Los muertos son 
inmortales, no se mueren, no se nada, pero los vivos sí, yo sí. 
Tienes razón, pero eso es tan poca cosa. Al nivel del mercado, 
de se ha dañado el televisor, qué pena, de los hijos con gripe 

y la amenaza dol polio, eso tan poca cosa la razón. Y es en 
eso nivel on donde nos morimos. Por eso nadie te ha creído.
Te han sabido, estudiado, a ver usted, exponga el argumento 
de Lucrecio. En Be Rerum Matura, siglo uno, siglo dos, profe
sor, no recuerdo, Lucrecio afirma que por tanto en consecuen
cia aceptando la mayor del silogismo se deduce que no hay 

razón alguna para temer la muerte. Está bien, aprobado. Tome 
asiento. Entonces suena el timbre y el timbre contradice la 

mayor. El muchacho se gradúa, se va, vuelve a venir, ya se ha 
casado, se enfermó, tose üe noche, su mujer no está, está con 
otro, y esa tos contradice el argumento: el muchacho tiene 
miedo. Qué tú quieres que le diga, yo no sé. El libro no lo 
dice, el manual no lo dice. Pues bien, ayer, cuando iba, cuan
do estaba, pensando en estas cosas, he caído en la cuenta, 
después, ahora, he caído on la cuenta de quo entonces lo pen
só, ayer, que igualmente las razones, no razones, no las quie
ro, ose muchacho tose por la noche, pero bueno, las razones, 
quÓ demonios, que tenemos, (pío yo tengo para impugnar el cólo-
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bre argumento de Lucrecio invalidan igualmente mi defensa de 

la muerte, este es el colmo, no hay manera de salir de aquí.
La eternidad, la eternidad del muerto ni en sombras la verás, 
no es tuya, no presumas, no te invitan a tu entierro, al hotel 

de lujo, tú no vas, tú te quedas ahí, detrás del mostrador, 
en la oficina, tú mejor no pienses mucho en estas cosas, vete 
al cine, qué demonios, es incluso posible, pero bueno.

Tía adorada, bella, no te van a dar ni un pedaeitc de 
grandeza, cose y cose, o te mandan al cielo, cose y cose, 
como dice el obispo, o se lo dan todo a una muerta que ni eres 
ni conoces siquiera, cose y cose, sigue cosiendo, tía. líos han 
tomado ol pelo, nos han hecho creer qu© sí, que para siempre y 
es mentira, no. Si verdaderamente quieres estar por encima del 
pronto, llego tarde, me regalía el patrón, no es muriéndote que 

lo lograrás. Es inútil morirse, no vale la pena, qué terrible 
y qué joder qué lástima, en eso le ganaba a Dios, y yo que 

quería, y yo que esperaba, por allí no hay salida, en caso de 
incendio, en caso de desesperación, ¿qué hago?, ¿qué hago aho- 
ra?, ya son las tres, ¿qué hago?, dlme.

Donde estás, donde estoy, a las 7, en la página 4o, donde 
vive el vecino y hace ruido, no me deja estudiar y da lo mis
mo, voy al cine, allí también es interior, en todas partes es 
aquí, allí también, allí, allí, tome asiento por favor, con 
esta con la otra con cualquiera tía lo mismo, da lo mismo te 
digo, donde quiera® que vayas o que pienses o que quieras, allí 
también es interior, donde tus hijos que te quieren mucho o que 
ya no te quieren más, donde me lastiman pero gozo, donde qué 
de cosas que uno se imagina, incluso al otro lado del planeta 
más remoto, allí también me hastío, lo interior no tiene lími
te, todo es interior, este es el punto de partida.

La cultura te mete más adentro. El amor te mete raáe aden
tro. Los vuelos interplanetarios te meten más adentro. Los 

ailos van metiéndote cada vez más adentro. La muerte misma te 
ráete mucho más adentro, el lenguaje, la soledad, la gente, y 
si lo piensas, peor, y si te quejas, peor, y si no lo piensas,
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también, y si no te quejas, también, d© todos modos, de cual

quier forma, aunque t© mueras, no tengas prisa, siéntate te 
digo, no existe el exterior, nuestro interior no tiene límite, 
no puedes escapar, sélo ensanchar la cárcel, ampliar la angus
tia, agotar laosperansa y uno termina por cansarse, uno termi
na por comprar un aparato televisor, lo enciende entonces y por 
fin se sienta, ya era hora que llegaras, los niños han estado 
preguntando por ti, fui de compras, qué lunes éste, estoy can
sada, hoy dan tu programa de espías» ¿Por qué me miras así?

No coordino en rai casa, desafino, me equivoco, y un árbol 
no se equivoca nunca.Los frutos no caen hacia arriba» El río, 
el sol, la luz no se equivocan nunca» Las bestias no tropiezan» 
El único error soy yo, el único torpe, no soy de aquí, no me 
habitúo, mi reino no es de este mundo, del otro menos» Trepado 
en una nube y cantando en latín, allí tampoco pertenezco, allí 
también es interior» Dios mismo es natural, y eso que ni siquie 
ra existe, no se equivoca nunca, como el árbol, el río, la mon
taña, el único error soy yo, el único jodido» ¡Coñoj

Paciencia, aguanta, aún no he quemado todos mis cartuchos, 
yo sigo aquí, con mi lápiz, estoy fuerte, decidido, al final 
lo encuentro, levanta esa palabra, nada, al final lo, levanta 
esa otra, suénala, sacúdela a ver qué lleva dentro, que no si 
lo dijiste y no te diste cuenta, eso no vale» Sobre todo, or
den, claridad, cuidado con el pánico» Vamos a ver, despacio, 
comenzados de nuevo, en otra parte.

Eli mil quinientos tantos Galileo tropieza, estaba siempre 
equivocándose, con un descubrimiento qué curioso, qué notable, 
no se entiende: La mitad de los números naturales son pares, 
los pares, pues, son una parte, he dicho parte, un pedazo de 
los naturales. Y sin embargo, qué cosa más ¿qué pasa aquí?, 
hay tantos pares como naturales» Esto se puede demostrar con 
todas las grietas se van tapando, es perfecto, no se hunde»

Que la mitad de los números naturales, los enteros posi
tivos, aquellos con que cuento, 1, 2, 3, y todos los demás,
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que la mitad son pares, esto es perfectamente ¿a quién se le 
ocurre negarlo?, es así como se piensa, es fácil, entra» Cada 
uno de por medio es par, partióle por dos mitades, eso se llana 
es par» Ahora bien, empero, en consecuencia, sin embargo, cada 
natural puede asociarse, asócialo, es fácil, parear, formar
pareja, con un número par de la siguiente forma, con su doble:

1 2 3 4 3 ... n • • •

2 4 6 8 10 ... 2n . • •
De manera que hay un par paral cada na turni y un natural para

cada par, y en consecuencia hay tantos de unos como de otros.
Esto es muy raro, aquí hay un todo que no es mayor que 

una de sus partes, y Euclides había dicho, el trato con lo co- 
mún había dicho, el trato con lo sólido, el vaso de agua, la 
madera, el montón de dólares, todo había dicho el todo es mayor 
que cualquiera de sus partes» Nunca te encontrarás en la ofici

na, ni en el autobús, ni en el bolsillo, nada que contradiga 
esa gran verdad de cemento y lata de las cosas del mundo, de 
las cosas reales, cuestan plata, ai te dan con ella en la ca
beza te lastiman, ay, todas son mayores que cualquiera de sus 

partes.
Cantor después, murió loco, era alemán, no, era danés, 

ora ruso, da lo mismo, y Dedekind, por fin definen lo infini
to, allí está, míralo, cázalo, tírale una red, un sustantivo,
un nombre, apunta, justamente mediante aquella propiedad que 
Gallieo encuentra y que no supo, era eso: Es infinito aquello 
que se puede parear con una de sus partes, que puede exabonar 
con una de sus partes, como si dijésemos es i¿qial a una de 
sus partes, de su mismo tamaño, es esto. Lo infinito no es más 
que lo finito, ee otra cosa. Es una cualidad, no una cantidad, 
es algo intenso, no tiene que ser extenso, ni siquiera largo, 
ni siquiera mucho, ni siquiera.

Esto me interesa enormemente, ya verás por qué lo digo. 
Aquí hay una definición no cuantitativa de infinito, no nece
sitas saber contar para tenerlo, y menos mal, contando no lle-
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gas al infinito, sumando pena, vida, almacenando dólares, cre

ciendo poco a poco, o mucho a mucho, de paso on paso, así no 
llegas, no llegas nunca, por allí ni intentes, es aquí, de 

golpe, ©n la definición de Cantor, un infinito como una cuali
dad* está vivo, lo lian envuelto, es infinito, rojo, hierve, se 
acabó» Ahora cuéntalo si quieres, no podrás» Cantor lo pescó 
por su talón de Aquilas, por donde nos roza la piel, nos envene 

na la existencia, es al revés viene a salvarnos, y se nos mete 
en la refrigeradora» No tiene que ser muy grande, no tiene que 
ser muy importante, no tiene que durar mucho, monos mal, menos 
mal, puede caber en el bolsillo, en una semana, en media hora 
puedes amar infinitamente, y ya después se me olvidó» Te puedes 
aburrir infinitamente y entonces llega algún amigo, vamos al 

café, quó risa, cómo me divierto» No importa cuánto dura la 
eternidad, el infinito tiempo, la rendija, asómate, respira 
libertad, 1o necesario y suficiente es que sea del mismo tama
ño que una de sus partes. Por eso puede haber muchos infinitos 
sin que ninguno quita de allí, yo solamente, desplace a otro, 
por ©so puede haber, podría, un Dios infinitamente bueno, eso 
no existe, eso no importa, y sin embargo igualmente infinitos 
males, es muy importante lo que digo, tienes 60 años, en esa 
bolsa cabe, tienes derecho, búscalo»

Ahora hemos de entender, porque nunca confundirías 3 con 
3, hay un criterio cuantitativo, un metro, una medida, dedos, 
cuenta, pero sí algo 3 con infinito, aquí no tienes dedos, ese 
criterio fácil, aquí te puedes equivocar, es grave, tú no sabes 
qué pasó» No importa que hayan sido tres días solamente, a lo 
mejor fue eterno, es importante que lo entiendas y que me ayu

des a entenderlo.
Voy a poner ejemplos» Por ejemplo, Alicia» Alicia, nos 

vamos a meter en un lío, van a decírselo a tu esposo, a lo 
mejor no cree eae cuento de que te vas de compras» Amada esta 
mujer una semana, llevarla hasta su casa, hasta la esquina 
solamente, hemos de ser discretos, pequeñas atenciones, modes-
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ta reina, verla, ¿cémo estás?» si se te ofrece y quieres algo, 
dime, yo encantado, una semana sólo, y un día sólo de esa se
mana, un lunes» ahora se lo digo, hoy, alquilamos un cuarto, 
entonces, por dos horas, tenía dedos en los píos, te rodea, 
te busca, te pregunta besando, y hubo tanto amor en cada uno 
de sus besos, parece que lloraba, ¿en qué piensas?, di me, 
azul, su cuerpo, en cada una de osas horas, tanto amor como 
hubo en la semana entera. No fue mucho, fue infinito. Ya des
pués no la he visto» tanta cosa, vivir no me interesa, estoy 

muy ocupado aquí, perdona, por favor, el saco, la corbata, 
tengo que irme, los dos tramos, el silencio. Pero eso fue 

infinito, una semana eterna» siete días, es matemático, no 
discutas. Todas las propiedades, lo tiene, es raciocinio, 
demostrado, y a la vez un golpe de intuicián está con ello, 
no le falta nada, y sin embargo es siete, por eso puedes al
canzarlo, por eso puedes ser eterno. Como una linea por ejem
plo, hay infinitos puntos. Quizás lo equivalente a punto sea 
instante, no lo sé, después lo pienso. Que se quede el obispo 
con esa eternidad que después resulta que cómo puede habérsete 
ocurrido que eso exista. En los papeles de Cantor, con Alicia 
en la cama, en términos humanos, puede© ir en taxi o caminan- 
do, puedes ir en autobús, está la eternidad, qué increíble, 
la salida al otro lado? Que cualquier cosa que hagas, no es 
verdad» una sola» que una cosa que hagas sea del mismo tamaño 
que el todo del que forma parte, una sola» así es eterna, es 
infinita, de verdad, pregúntale a quien entienda de estas co
sas. Que' un acto tuyo, ¿mío?» tuyo, tuyo, sea equivalente a 
tu vida entera, es poca, eso no importa, que en algún acto 
tuyo esté presente tu nacimiento, tu primer asombro, un gato 
muerto que un día viste, un árbol, mira, esa fruta no se co
me» qué rico huele» toda la alegría, es pena, dando brincos 
infantil del niño que tú fuiste, toda la grave seriedad del 
hombre maduro, qué eufemismo, quiero decir, Alicia, 33 años 
ya y no he hecho nada, si no hay nada que hacer, está bien,

25



está bien, y sin embargo, que eres o puedas llegar a ser, 
y toda la angustia, eso ©9 asfixia, la fiebre le ha subido, 
hay que esperar lo peor, del momento de tu muerte, horror»
Así serás eterno. Aunque vivas pocos años» fcso no importa»
Lo único que se requiere es tener impreso en alguna parte 
de la vida un mapa de la vida entera.

Estoy dando consejos. Esto es trampa» Que una cosa que 
hagas» Hazla tá. Lo voy a hacer. De todos modos no te creen. 
Lo dice Cantor.

Yo no lo sé, no estoy seguro, estoy buscando, rebuscan
do, Está el sombrero, yo no uso sombrero, el sueldo, los ami
gos, el ajedrea, el libro, pero ai te quitas el sombrero, yo 
no uso sombrero, no queda un hueco. Te peleas con los amigos 
y en su lugar no queda un hueco. Nunca queda una apertura» 

Quieres escaparte, evadir responsabilidades, paga el seguro, 
el alquiler, lleva a los niños a la playa. Es al revés, quie
ro asumir responsabilidades,, yo me atrevo a ser eterno, que 
me midan así, quiero ocupar un puesto de gerente, no es eso 
lo que quise decir, quiero ocuparme todo, tampoco es eso, 
quiero respirar, estirarme, yo no sé lo que quiero. Alicia 
está con su esposo, respira por ahí, no puedo, ¿en dónde está 
tu eternidad que Cantor y que partes bla-bla-blá? Se acabé, 
no vine, fui a la esquina, hace calor, mis anteojos, tai som
brero, regresé, no fui» de esto hace más de quince días, no 
la he visto desde entonces. Pero esta miseria, pantalones 
33, cuello 15» edad 4o, ganas pocas, esta me están mirando, 
tomándome las medidas, necesito un vestido nuevo,' no contradi 

ce la experiencia qquella de dos horas que hicieron eterna 
la semana, ¿dénde está?, no moleste© ahora, déjame se^ir, 
después regreso.

Ya puedes, pues, ven para acá, no sigas bravo, siéntate, 
ya puedes vivir eternamente en poco tiempo, tienes poco, yo 

sé lo que te digo. Ya puedes, puedo ya, aburrirme eternamen
te, infinltamente hastiado, en media hora y sobra tiempo en
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que bañarte, rasurarte e irte al cine, sólo así trascenderás, 

las ventanas se abren, el mundo se ventila, ei aire seco, 
yodo y sal, se dignifica, te penetra mentira yo creo en nada 
de lo que estoy diciendo. Pero es así, lo matemática, ríndete.

No creo en nada de lo que estoy diciendo. Verdaderamente 
no puede hacerse un barco de palabras, se hunde, mucho hablar 
y sanar, comprobar, de noche no duermo, buscando una salida, 

y ahora Cantor, esa idea me gusta. ¿En el papel o aquí en la 
sala, el comedor, la calle, el hospital? Decide, habías dicho. 
No me importa, está bien, me contradigo, pego el brinco del 
papel al piso, deja. ¿Con uno mano de papel, de aire, quieres 
coger un vaso de madera, estúpido? De madera no sino de tiempo 
desgranado, de lo que por mí pasa, ¿quó te pasa?, y me pisa 
el corazón, ¿te sientes mal? pújame, no tengo sueño, ¿Cómo lo 
hago que un pedazo sea igual a todo ello? Estoy fumando, de 

todos nodos quiero, ©so da cáncer, deja, ¿cómo lo hago? Aspiro 
lento el humo, ¿cómo bago que esta bocanada de humo sea igual 
a todo el cigarrillo? Así, despacio, hoy he fumado mucho sin 
embargo, estás investigando, aspira» Estoy fumando infinita» 
mente, voy a pillarlo aquí, en este cansancio pobre, ha sido 
un día la estampilla, el paz y salvo, el carro que no arranca, 

las largas filas en los Ministerios, voy a pillearlo aquí
donde quión lo manda «meterse con nosotros, aspira, bota el 
humo despacio, la boca, la nariz.

Eso se lla.ma_ha.cer las cosas a conciencia, estáu i do • Si 
es eso 3.o que tú querías, lo que tú llamabas, pero claro, quó 
otra cosa para sus 150 libras. $No¡ Para su trabaja mucho, po
brecito, si lo único que quería, míralo, era fumarse un. c i ga
rrí! 1o en paz• $ No¡

No se puede fumar un cigarrillo eternamente» Es -auy 'di
fícil. Si te van a colgar y ¿cuál es tu último deseo?, un 

cigarrillo, entonces sí, si no, no. Mentira, no se puede. Sí 
se puede» No se puede. Si no es para fumar, la eternidad yo 
no la quiero. No es para fumar. Entonces no la quiero, la quie
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ro para mí y a mi medida» para mis asuntos, mi consumo personal» 

y sí se puede.
Se puede, asís Kn cada instante de eso lunes piensa en un 

instante diferente de ese par de horas, fueron dos, o una y me
dia, no recuerdo. Primero un dedo, luego otro, los maravillosos 
dedos de sus pies, luego el vientre, sus ojos están cerrados, 
la respiración 1© falta, busca eon las manos, los pies, así 
durante todo el día lunes, cada instante de ál dedicado a un 
instante diferente de esas dos horas que pasó con ella. De esa 
forma, así, es infinito ol lunes, es eterno, lo fue, ya no 
©Kiste desde hace quinco días. Porque no es verdad que haya 
más instantes en un lunes o un miórcoles, ni forma ni cosas 

que pensar en ella que en esas dos horas densas con una cosa 
siempre entre cada dos, sus dos pies, sus dos muslos, no sigo, 
estoy alterándome, Alicia está con su marido, con sus hijos, 
pero fus eterno, ceño.

Supongamos que sí, que bueno, que tienes razón, que fuis
te, esto cuesta decirlo, eterno esa semana, pero ¿quá pasa 
contigo? Chúpete un poco la muela mala que tienes, que te due
la, sácate moco de la nariz, lia ce s una pildora ta y la disparas 
con el dedo, se te quedó pegada, dispárala de nuevo. El alma 
es inmortal, quó bueno, viva, viva, pero ¿quá pasa comiigo? Yo 
tengo ombligo, tengo muelas, una verruga en la rodilla. Eso 
lunes maravilloso del que hablas, está bien, pero hoy es miér
coles, te suda la cabeza. Nunca so es inmortal en consecuencia, 
por lo visto. En todo caso se lo ha sido» se lo yo lo recuerdo, 

es triste, me da vergüenza verla, se lo será algún día» tú 
verás, encuentro ese reposo, me voy a embellecer. Quién lo 
diría viéndome ahora que estornudo» cuando yo que caminaba 
y sonreía, quién lo hubiera creído» qué buena persona y dul
ce y quá considerado, un perfecto caballero. Está bien, no 
me quejo, no ne importa, está bien, fui eterno lo será, y a 
mí que rae lleve el diablo.

La próxima vez que monte a eaa mujer me voy a retractar
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do lo qu© digo ahora» voy a pensar en todas la© montanas que 
recuerdo, en el mar, que a través de mí la ame el huracán, le 
tumba los recuerdos» y el mar golpeándome las paredes de mi 
alma, reventándome, silbando como un cuerno la naturaleza que 
mo pisa, nos pisa, ya verás, entonces será naturaleza, Espino- 
za, Dios, voy a quedarme allí, respirando yodo y sal, viento 

marino, libertad•
Supongamos que sí» que está bien, lo logras, que se pue

de oer, ahora, ya,"mientras esperas el autobús, a las tres, 

a las siete, sallé siete,* infinito, supongamos que sí. Cuan
do eso pase» el autobús llegó, te fuiste, a las cuatro, a las 
ocho, ya estás viejo, el reumatismo, aquella tarde en la pla
ya, ¿cuánto pasa? Lo que ha sido infinito y so acabé, me lla
maron por teléfono, tengo obligaciones, hijos que atender, lo 
siento, ha dejado de ser infinitamente, no hay frontera que se 
diga allí, no hay límite que se diga allí, allí dejé de ser, 
hasta ese instante yo era eterno, recula todo lo que quieras, 
recuerda los detalles, es inútil, no encuentras la frontera.
£1 precio pues de vivir eternamente es morir eternamente, ese
es el precio. Yo lo pago. El precio, lo que cuesta, ©1 sacri
ficio, ol lunes fuiste» está bien, ahora paga, olvida. Yo lo 
pago. Yo lo compro. Es como ai ©se lunes no es verdad, nunca 
fuiste, no fue ella, no existió, no importa, yo lo pago» por 
.favor, son. las dos cosas que más quiero, ser y no ser del to
do, sor nienpre, eternamente, ahora, y no ser después, del 
todo, para aiempre, como ni un dios lo puede, ah. Vida eter
na, como Dios, y muerte eterna, como hombro, lo mejor de los 
dos, lo úxiico de ambos que me interesa»

Esto está bien, esto está muy bien, rae gusta. He alegro, 
me preparo a zambullirme. Entre tanto, el infinito, pillado 

en la cocina, aqxií mismo, aquí» yo soy de aquí» de nacimien
to y vocación, a ver cómo lo consigues, vete a la calle, tra

ta. Estoy, estoy tratando.
Me es verdad, me retracto, por allí no hay salida, ¿de
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qué vale engañarte? De un raciocinio do papel, para un nundo 
do papel, un infinito de papel, así no vale, así quién no, 

con palabras, así qué fácil, así cualquiera, el papel Ic 
aguanta todo, círculo cuadrado, hierro de madera, soy inmor
tal, qué bien» te felicito, imbécil» soy poderoso, no estoy 
cansado» no ras digas, qué lames Bond, tocio lo puedes escribir» 
pero no serlo» imbécil, en ocasiones, corno círculo cuadrado, 
hierro de madera, tos mil quinientos quinquilloues do años luz, 

ni siquiera pensarlo. Es peligroso el lenguaje, se dispara y 
ya no lo alcanza nadie, ni la razón la imaginación tampoco,
^ono3 tú caminando con zapatos reales y una verrugueta que 
ahora te ha salido en la rodilla izquierda. Cógeme así el 
infinito de que estás hablando» así, con los zapatos y hace 
calor» con hoy os martes, son las ctuitro y tongo que ir al 

dentista, ráscame la espalda, a la derecha, más arriba, allí.
Cantor lo dijo, eso es verdad, lo sé, pero Cantor habla

ba, ya comienza lo grave, hablaba de puntos, rectas, entes sólo 
de papel, no do cemento y lata, que liego tarde, pronto. Y cómo 

te atreves a comparar lo que te pasa, pobre, con una recta, sí, 
infinita, densa de puntos,fcon son diez ios dedos, ios pechos 

dos y tíos horas que estuviste con ella llena cié baches y silen
cios y paréntesis y nada, nos aburrimos ambos, pero uno disi
mula Jdiserétas, no continuas. 1©norias quu áesgranai* el tiem

po, hacerlo polvo, migas, instantes, puntos, vivir continuamen
te, y eso no se puede, revientas, necesitas los baches, descan
sar, tomarte un trago, contar chistes, reir, tomar cafó» pegar 
brincos en el tiempo, un día entero a voces, a voces falta el 
miércoles, la tarde del domingo, un año a voces, la vida entera 
para cierta gente, vaya usted a saber.

Esos brincos no importan, lo bueno es eso, del 2 al h, 

del 13 al 17» los pares y los primos pegan brincos también» 
pero son infinitos, oso os lo bueno, que te queda justo, jmé- 
batelo, por lo menos prueba, no importan esos baches, tí© cuan
tío on cuando vivo, ¿qué paso?, no recuerdo, no era yo, auñque 
sea discreto el tiempo y el reloj pegue brincos, se salte horas,
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¿ya las tras?, nombres que no recuerdo, el comején se come 
la conciencia, las floras que recuerdo, quién podría olvidar

las, tigres, leones del zoológico, bisontes paleolíticos, so 
han podrido las jaulas con el tiempo y estén libres mugen 
cuando duermo, me despiertan, wg descuido, voy al cine, pienso 

en otras cosas y entre tanto acechan y se comen otras cosas 
que recuerdo, no recuerdo, cosas que amé, ¿en dónde están?, ya 

devoradas mientras duermo, mientra» río, voy al cine, al café, 
bandido, irresponsable, ¿no te da vergüenza?, no joda», mejor 
tórnate une sopa, mejor cuida lo que tienes* Cantor' dice* Can
tor shit, se puede hablar pero no sor, pero no importa, sigue*

Ya no quiero seguir, no hay descanso, no hay cuartel, pero 
he ganado alguna cosa qu© no sé, «i© siento raro últimamente, 

a ti te pasa algo, estás delgado* Estoy seguro, me parece, lo 
sospecho, que en el camino andado donde pasó pensando por esos 
mundos do papel, cuando bajaba las escaleras, son dos tramos, 
on el instante mismo, taxi, taxi, en qqo apagaba el aparato 
televisor, cuando era niño, cuando ©n la noche despierto y to
so, fumo mucho, estoy seguro, la pared es delgada, pégale, da 

miedo, ahora no, rómpela, ahora no, otro día, estoy cansado, 
ahora me duele, me pica la cabeza, estoy seguro comencé a de
cirlo, yo no sé, le anco rondando cerca, el aire es ralo, hay 
un escape, si me muevo duro, ¿dónde?, yo no sé, si tropiezo, 
si me atrevo a pensarlo a fondo, quiero, no doy más, si piso 
fuerte, si me rasco a conciencia, si estornudo o me mato, ni 

miro atrás, desencadeno ei proceso, espanto los recuerdes y 
lo veo*

O a lo mejor si hurgo en lo que digo, allí está, debajo, 
oso sil cítelo conduce a la salida, a la/ para esto estabas des

tinado , este es el plato fuerte, hártate, io demás, la vida, 
la calle on la que habitas, era el aperitivo apenas, con ra- 

aán el hambre, el malestar, el después verás, siéntate, estu
dia mientras tanto que no llega nunca y me cansé, ya w© canáé 
tie que me tomaran ©1 pelo. Pero quizás llegó, lo dije sin c;ue-
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ror, queriendo, esto/ tratando, bueno, sin saber, si hur
gara en lo que he dicho, por ejemplo polígono irregular, 

finito, limitado, limitado, en todas partes, cuando pienso, 
cuando quiero, ostoy aquí, voy a morirme, no, cogiendo im

pulso, hablando, aunque Gbtíel me diga, pero Cantor, por ejem
plo, allí, debajo de esas palabras, de algún modo, allí está, 
osa es la clavo, la contraseña es esa, ¿cuál?, no sá, la di
jiste sin darte cuenta, voy do nuevo.

Polígono irregular. Figura cerrada, cerrada, sin salida,
Xa obligación, ios hijos, G8del, Cantor, todo lo demás, se te 
escapó, no has dicho nada» Figura limitada, limitada, do. Fi
gura limitada. Figura, fl, fi, gura, fl, fi, f, f, fff. Me ha
bía nada, se mo escapó do nuevo. Allí no estaba, allí sí osla
ba, está, lo tongo acorralado con palabras, voy a cerrar el 
cerco, a comenzar do anevo, con detalles, despacio.

Figura limitada, irregular, cerrada, topoiogieamonte sin 
embargo abierta, esto es, no incluye el borde que la limita, 

tu no sabes dónde terminas tú y comienza lo demás, cuándo ter
mina tu día, la frontera del sueño, de las mentiras que dices,
do la infracción, del cigarrillo, el humo, el. mundo se te 

ácuela, los recuerdos se te escapan, las media tintas, las es
toy medio aburrido, to medio quiero, medio vivo, poro uta muero 
entero, eso no viene al caso, poro es verdad, clespuós lo dices, 
ve despacio sí no se escapa de nuevo.

Figura limitada, irregular, finita, de medida con número 
con ocla sin fin do decimales, juanea un ninor» erttero, redon
do y /unto, sino siempre aproximado, poro no liega a ocho, tío 

mediana, estatura, incipiente calvicie, ipO libras, exagero, 
exactamente aproximadamente 1^7 libras con un pico de gramos 

decigramos centigramos miligramos ad iufinitum que no llegan 
a ocho, pantalones 33# un poco menos, cuello 15, 15 / medio, 
un paco más, esto es aproximado, lodo lo suyo poco, más o 
menos, finito por supuesto, siempre y cuando no lo ¿aires por 
el microscopio, siempre y cuando no ae pidas más detalles,
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hubo tantos, al final s© enroda uno, se sorprende, realmente 
nunca supe qué fue lo que pasó ese lunes, hato se llama el 

hombre no tiene bordes, carece de fronteras, pero es finito 
no confundas, no llega a ocho, esto se llama es abierto to- 
pelágicamente•

Tnsisto más sobre este punto» Quizás después de aquí so 

siga, se concluya, esta podría ser la clave, finito x-ru abier» 
te* Finito en números enteros pero infinito en decimales» ¿Pero 
clave para qué? No lo sé en este instante, procedo con i'igor, 
con precisión y claridad»

£1 punto de partida, pues, el hecho incuestionable es 
éstos abierto, sin fronteras, sin hasta aquí soy yo, hasta 

aquí te quiero, yo no aguanto más, y de ahora en adelante no,
pero oso sí, finito, mortal de arriba a abajo y de perfil, tres,
tres y plquillo, un pico, una cola infinita de decimales pero,
<?3te es un hecho incuestionable, no llegan a cuatro, no vives 
200 años, no levantas 200 libras, !-*7 libras y un pico infini
to de cada vez ©s menos poro qu© no termina nunca» Verdadera
mente, es una situación incómoda» Uno no sabe a qué atenerse, 
uno no sabe si casarse o irse ai cine, uno no sabe 3i está 
aburrido, si estamos vivos do verdad, uno no sabu dónde tirar 
el cerco de lo que me pertenece, es mío, cómo iiacex* el mapa 

para conducirme y ordenar esto caos, uno no sabe, uno pregunta 
o busca, escribe, escribo, este es un hecho incuestionable»

Bien» Por aquí parece que anda la cosa, esa apertura me inta
re sa •

Y a mí también, y a mí, y a mí, ¿pero de qué me sirvo 
ese caudal infinito de detalles en cada una de las cosas que 
hago si yo no me apercibo de ellos? Cuento, gasto y gano les 
billetes, no centavos, no se puede» lo no puedo saborear la 

vida, pero cuántos sabores, qué matices, qué mezcla delicada 
y rica, un perfecto caballero, he de bebería en tragos, gran
des tragos, toma tus trapos, vete, de un sólo golpe, ya, que 
te sirva de escarniente, toma» Siglos enteros no bastarían
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para hacer el inventario do tu pobre vida yo me subo ai tran
vía, su color, no es amarillo, es amarillo viejo, la gente en 
él, quién sabe cuántos, temprano en la mañana, al trabajo, ol 
asiento, los olores, treinta años de esto, el sonido indescrip
tible , ese señor me mira, le fatuta un botón en la camisa, eso 
perturba, el mundo está incompleto, la señora se baja, esto no 
acaba, corto. Son dieaí minutos sólo y siglos enteros no serían 
suficientes para desplegar, clasificar, tonar conciencia de 
esos son diez minutos solamente, no son quince, con una cola 
infinita, de decimales, eso* detalles, oh, si te lo contara to

do, cuenta, dinte qué te pasa, si pudiera decírtele, díñelo, es
tás pálido, mejor te doy un té de tila, siéntate, o te preparo 
un caldo tú verás qué sabroso, en seguida regreso.

Desde luego, sí la sensación en Prut o,f el espectáculo 
humillante del despilfarro, lo denso, lo inagotablemente rico

fra sólo y me resienta y me amargue, déjame en paz, maldita 
sea, ve tú si quieres, a mí no me apetece, al alcance do la
mano pero inasible, cuánta bellaquor gs una afqqqa arena fina,
se te cuela por los dedos, peor si aprietas, si decides voy a 
guardar este momento, ¿cuál momento?, se me olvidó, no sé, al 
final resulta que de todo aquello que ya no sabes sólo te que
da el hecho grande y torpe, eso con suerte, el tranvía, ya 
llegaste, regresaste, ¿cuál tranvía?, duérmete, ha sido un día 
la estampilla, el Ministerio y en resumen, tres, ¿de qué me 
sirven esos decimales infinitos que yin duda soy pero que no 
vivo ni recuerdo? Para humillarme sólo y sepa lo que no tengo 
y ponte a trabajar, paga el seguro, cumplo tus años sin re
traso y vete.

Por oso Cantor me gustaba, Cantor no exigía continuidad, 
atención, atención, doy un paso, luego otro, después otro, la 
pluma, el dedo, el color del tranvía, esa persona, aquella 
otra, qué día es hoy, qué hora, qué minuto, Cantor no exigía
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decimales. Cosas enteras, golpes distanciados a veces por 
semanas, largos días de olvido, largas noches de insomnio, 
esperando que algo pase, quó vida esta, que llegue un tele
grama, que algo se te ocurra, que suceda algo, cualquier co
sa, tiempo carcomido, la vida en saltos, do domingo en domin
go voy al cine, de ano en año me enamoro, cambio de vocación, 
pegando brincos como vivo, me salto el miércoles, se me olvi
dó el recado, podría ser así Infinito. Pero eso no se puede, 
de verdad, lo siento, ya no insistas ex», eso. Luego insisto.

En def initiva, pues, finito aún, como al pr incipio, no se 
ha dado un solo paso, estamos aun en el principio, polígono 
irregular, limitado, sujeto a ley, ahora toso, televisor, coa 
hijos, sin maletas, y una decisión también finita, lo supongo, 
de escaparme excavando un túnel, hurgando el diccionario, la 
pared es ésta, por lo pronto yo. Luego después seguramente ha
brá más cosas, el portero, el gerente, el jefe, mi mujer, ei 
carro que no arranca, el argumento que no entiendo, después 
los trato, pero antes yo, aquí, roción llegado de 30 arios ya, 
qué horror, estoy resfriado, este es ei punto de partida, ©1 
objeto que te hemos dado, educado alimentado mantenido tantos 
libros para qué, ponte corbata y sal, sé responsable, que hay 
que poner en algún sitio, ¿dónde?, que hay que apúrate, ya son 
las tres, te lo van a quitar, ¿dónde lo pongo?, te andan bus
cando, ¿qué bago?

En primer lugar, tiene mocos. Este es un punto delicado, 
hay que ir despacio, porque quien presume de que tiene mocos 

©s para que mírenlo, presume de que tiene mocos, luego no los 
tiene, está sonriendo, nos engaña, cuando la verdad, señores 
del jurado, es que sí los tiene, sí, oso no importa, pero el 
engaño sí, se hace el humano para que digan es marciano y la 
verdad, esto le arde por lo visto, tiene hijos, televisor, ca
misas, ahora so ha resfriado, que no presuma tío ello. Como si 
por otra parto fuese muy difícil tenor moco o ir al cine, como 
si vivir fuese pecado, la gran cosa, como si tal, como si cual,
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cuando ni siquiera es interesante. Eso está «nal, aaí con tram
pas yo «o juego, este señor es hombre, que no presuma de ello
con la intención, tramposa de hacernos creer, señores del jura-

, >/do, es marciano, no estaba alix donde la sopa, el moco, el hi
jo y sobre todo la mujer del kilombo clave en este asunto cri-

kmi nal que paso a paso he ido demostrando filos he dios se escalo
nan son dos tramos que conluyen en su absoluta es laúcente es 
hombre que no presuma alegremente que es culpable, absuelto, 
que se vaya, que se nuera, que ya no moleste más*

Pero además tiene ganas, gañil las púberes que aún no son 
es esto lo que quiero, dámelo, ve a la esquina y me lo compras, 

una mujer, no te hagas el pendejo, aquella religión, un ped&aso 
de dulce, orinar es lo que quiero, tíímeio, no se, las mismas 
ganas no lo saben, esto es muy confuso*

Ya, maricón, no jodas más* Tienes hijos grandes que te 
van a ver, te estás quedando calvo, calvo, solo y viejo. ¿Otra 
vea enamorándote, otra vez diciándote y creyendo la misma ale
lasen? Rasúrate, imagínatela orinando, vete y lo hablas direc
tamente, ¿y si me dice no'?, la invitas a un hotel, no le ten
gas vergüenza. Y en todo caso, cállate* ¿a guión tú crees que 
ongaftae escribiéndote así y dizque desdoblándote y burlándote
d* ti llamándote maricón como acabas de hacer? ¿A quión tú 
crees que engañas, maricón, so pendejo? ha trascendencia. shit, 
la cera en el oído, eso, dilo de una vez, si ya lo sanen, anda.

Así no puedo. Verdaderamente, este es el colino* Justamente 

estaba al borde de iniciar un pensamiento empujándolo dejándolo 
que ruede a ver a dónde llega* Quizás más adelante, sobre los 

valores y el deber, es importante* De todos modos, con respecto 
a las ganas que decía tengo, yo tengo, yo poseo, soy el dueño, 
el sujeto, estas son mis propiedades, mis riquezas, tengo ga
nas, tengo amores, tengo un nombre, un álbum de fotografías, 
un tamaño, una esperanza, tú verás cuando mi hora llegue, abu
rrimiento, dolor de muelas, un resfriado, hijos, un aparato 
televisor, sombrero, es mentira, Ó1 no usa sombrero, voluntad,

-3Ó-



ternura, rabia, envidia, decisión, conocimientos, ropa, un 

carro, amigos, varias plumas, ana mano derecha, dedos, un 
papel, palabras, voy poniendo, dejándolas que rueden, estas 

son mis propiedades, tengo» estas son» mi riqueza que invier
to, lo que apuesto, mis posesiones mías»

Pues bien, con respecto a ellas» no es verdad, no las 
tengo, no soy sujeto en relación con relación a esas son mis 
riquezas, constituyen mi mundo» no es verdad, yo las soy» no 
las tengo, no estoy en relación, yo soy la relación, en un 
extremo el mundo, mi carro, mi mujer, mi pluma, el cine, 
quiero ir, y al otro extremo nada y yo on el medio» En todo 
caso una leyenda, un familiar lejano, si tu supieras lo que 
soy, si rae conocieras a mí como de verdad soy, una leyenda, 

un familiar lejano y ahora resulta, vas a verlo, te sientas 
a escribir, j.ueni. siquiera existe, yo no existo» No alguien 
que quiero ir sino el queriendo mismo, el y endo, no alguien
que escribe esto y fuma sino el estar fumando aquí escribiendo 
ahora sensaciones en curso sin sujeto, Hume, no se sabe, eso 

no existe, til no existes, te lo imaginas, te lo han contado 
desde niño» lo supones, hay sospechas, sí y a lo mejor ni eso, 
es el crimen perfecto, el robo audaz, en pleno día, te lo ro
baron todo y ni te dista cuenta» ni tq quejas, ya ni sufres, 
fe pones la chaqueta y vas al cine es una película en colores, 
bizque sujeto y cosa, no hay sujeto que yo tengo miedo» yo 

tengo plata» Miedo, plata» centavitos y apetencia, relación 
con olios constituyen lo que soy, aquí, soy resfriado, soy 

escribiendo esto porque te queriendo mucho, caminando soy can
sándome» no encuentro, pero estando corriendo siendo los ver
bos desbandados sin sujeto o jinete, taxi, taxi, al hospital, 
tu boca» allí recíbeme, apriétame, me voy, me escapo, ayúdame, 
esa fiebre» ese estornudo» eso era yo, abrígame, tengo frío, 
un tó callente con limón, una aspirina, no hagan bulla, papá 

se siente mal, ha sido un día duro, la oficina, su programa 
de espías, le han robado»
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Pobrecita, rae buscabas debajo de las sábanas» me hurga
bas con los ojos, me preguntabas por mí cuando sin tú saber
lo estaba allí a tu lado, avergonzado. ¿Cómo decirte entonces, 

es a mí a quien debes amar, es esto, toca? Une tiene vergüenza, 
uno es vergüenza, frío y un poco de voluntad de hacer algo ai 

respecto, que después no digan, de salvar un poco, si se puede, 
este es el punto de partida»

Ganas de yo no só, pero uno fuma mientras tanto, va y 
orina, uno se engaña así, se hace una ciU cen el dentista 
y ese día se es feliz, hay un dónde, el día tiene dirección, 
sentido, uno se engaña así, vanos viviendo»

Bien» Pero este no es el punto que trataba, estoy tratan
do de arrancar, de salir, y el punto de partida no soy yo como 
sujeto personal de verbos y oraciones, como amo y señor y dueño 
de mi vida, mi casa, tengo casa, mi sombrero, mi resfriado» sino 
el verbo mismo sin sujeto, en todo caso hay tantos, el caminar 
para ir a comprar un paquete de cigarrillos, también fósforos, 
gracias, ¿dónde se coge ci autobús?, estirando la vidita, eso 
es algo por lo menos, uno hace lo que puede, es poco, indeter
minado, sí, dialóctico, proceso, abierto topológicaraente y sin 

embargo finito y temporal, en el sentido de que me aprietan ios 
zapatos, de <mo voy a morir, qué horror, y de que, vamos, no 

estoy a gusto, hace calor, realmente es bien sencillo, es es lo 
grave•

Tanta miseria y ni siquiera es tuya, ni siquiera la tienes, 
apenas si la eres, porque estaba exagerando. Después de todo y 
tanto, son treinta años ya, quién lo diría, tanto telegrama que 
no ilogó, tantas tardes que sin embargo no llegan a siete en 
total, uno se olvida, tantas cosas me cago en Dios, la saliva 
tragada, tanta vaina, algo queda para ti que eres, alguito 
queda. Te deja propina el tiempo, le serviste en bandeja, qué 
domingos aquellos, te deja las sobras, los huesitos, te los 
dejan para que de noche chupes, te acuerdes de tu infancia, 
te consueles, te zurzas los calcetines. Un sujeto va formándose
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de puro estar acostumbrado, así soy yo, no io puedo evitar, 
te has ido haciéndote, ganándote de palmo en palmo, y es tan 
poco, yo io sé, mejor no pienses mucho en eso, pero hay algo, 
después de tocio, existes, más o menos, por lo visto, es bien 
probable que algo, estaba exagerando, Y ese poco, con esto 
paso a tai segunda idea, io puedes invertir, allí parece que 
hay uno. salida, veamos»

Desde luego es justo, habida cuenta del centavo ¿qué te 
vas a comprar? no alcanza, dedícate a otra cosa porque además 
tú no sirves para eso antes de los mil años te habrías aburri
do de ser eterno, os justo que por la medida» tros, he dicho 
tres, el cuentagotas, la ración, servido, muérete, el siguien
te por favor, y encima de que es poco» da vergüenza miren cuán 
poco almuerza, pobrecito, es humano, da vergüenza te digo vi
vir en público, que te vean pedir trabajo, que sepan que tie
nes cuerpo y cómo te regaña el jefe, la saliva que tragas, la 
humillación al salir de un cine, porque todos sabemos lo que 
allí hacías, pobre diablo, envidioso, ladrón cobarde» Es_jus

to entonces, habida cuenta de esto, es lo sabio y prudente, 
perfectamente moral, no tiene nada de malo, que uno quiera 
hacer un negocito con la vida, mejorar» prepararse, que uno
quiera invertirla, ganar el 10%, que uno ahorre, somos pobres,
totío_e stá justi fie ado•

Y entonces uno ahorra, cruza la acera, ¿para qué meterse 
en líos?, uno no participa, no tongo tiempo, no tengo plata, 
uno no se enamora, uno se cuida, se vive con parsimonia, con 
sobriedad, es un perfecto caballero, se aprovecha el domingo, 
se van amontonando sueños, te quiero» ayúdame, pero con dis
creción» que no se entere nadie, se van almacenando ganas» 
viajes, en oso avión, allá, voy yo» uno hace lo que puedo» se 
calcula, se pregunta, so mira si no viene carro, día a día, 
saca cuentas de noche» se lleva un diario» se eurcon ios cal
cetines» hoy no ha pasado nada» ayer fui al cine, anótalo, 
recuérdalo, cuenta tus contavitos» estás ahorrando vida» lo
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que no lia» hecho, es peligroso, se entera mi mujer, yo me 
estoy invirtiendo, Dios paga el 10%, todo lo tengo calculado, 

es a píaseos* Pero entonces un día llueve, um día toso, mejor 
no voy al trabajo, un día tengo hambre y abro la refrigeradora, 

llamo a mi mujer y mi mujer no está, Alicia, esposa, ¿quó te 
has hecho?, hoy es lunes, ¿dónde estás?, tanto tiempo de com
pras y ahora que me duele el pecho y

La vida que ahorró la tengo agusanada, la mujer que amó, 
¿cómo estás?, tus hijos, ¿cómo están?, tu marido, ¿cómo está? 

¿Te acuerdas? No recuerdo, así no fue, la verdad, tanto tiempo, 
adiós, salúdame a. Y entonces el periódico, el tó de tila, eso 
te pasa por avaro, lo poco que tenías lo has perdido, tú eras 
joven, tú querías ser torero, y ahora mejor te vas de juerga, 
me hace daño, la presión, el reumatismo, mejor no pienses nada, 
atóntate, traga, mírate, piensa, no te ven, y además ya saben, 
está bien, está bien, pero cuidado, no se te ocurra ahora conmo 
vemos, tú no llores, eso sería el colmo, viejo infelix y gordo 
y calvo, dedícate a toser y muérete, tengo otras cosas que 
atender, estaba

Lo que ahorras, por favor, envuelto, va y lo ahorras, 
es decir, en la otra ventanilla, allí lo inviertes, lo que 

ganas, es un encanto de persona, quó cultura, también lo aho
rras, quó roce delicado, nunca con él un choque, una violencia, 
así mismo, así, resbala entre las cosas, no te gastes, todo lo 
ahorras tú, cómo aprovecha el tiempo, será gerente un día y 
quó familia adorable tiene, Alicia, ¿dónde estás?, y entonces 
toso, el caballero tose, atoro la refrigeradora, mi libro de 
recuerdos, mí álbum de fotos, ya ni recuerdo dónde lo dejó, 
cómo se llamaba, hay un vacío, las muelas las tengo agusanadas, 
todo lo que leí se me olvidó, eso no vale, me han cogido fuera 
de base, mis posesiones mías, mi tesoro, mi 10%, tJor favor*

Ahora resulta que este saco donde iba metiendo todo, alma
cenando todo, mis experiencias, mis lecturas, se ha ido rompien 
do por abajo, todo lo rompe el tiempo, mi memoria tiene
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desagüe, y se ha ido perdiendo todo, que mi memoria, ©X tiempo, 
el deterioro, por abajo, la vista se nos gasta, ahora resulta
que tengo menos que antes cuando salí a buscar* Recuerdo menos

\.a cada vez he vivido menos cada vez. Ahora resulta que antes

tenía más pasado, tres tomos de biografía y ahora sélo me que» 
\j\ da un cuadernillo, ¿dónde está?, te deshojan por delante, por

/ y cJetrás. Menos vida vivida conforme vivo más, conforme me queda 
¿ menos por vivir, esto es satánico, cuéntame tu vida, mi mujer, 

Z el gerente, luego, después, eso es todo me parece. Que esos 
muchachos, yo mismo antes, tengan tanto pasado, tantas cosas 

A que decir, podrían hablarte horas, semanas, meses enteros,
años, rnás años de los que tienen, contando su pasado, han visto 

un árbol, los patines, se han tomado un vaso de agua, y encima, 
de eso tres tomos de proyectos y en cambio yo no lleno ya ni 

una cuartilla ni aun mintiendo ni contando mis proyectos, ¿quá 
proyectos? Lee y verás.

Por eso es más fácil morirse un joven, así quién no, tanta 
vida vivida, satisfecho, así quá fácil. Pero, morirse un viejo, 
si he vivido tan poco, mira, es todo lo que tengo, esta mierdita

O \ 
> í
Zp

¿ es toda mi vida entera, si apenas si comienzo, yo no quiero morir. 
5 Esto es diabólico.

Encima de que tienes poco, siempre tuviste poco, ese poco 
te lo quitan, dizque para después, y después nada, pobre dia
blo, eso te pasa jjor nacer, aprende, y que no se te ocurra 
volver a hacerlo. Encima de que no sobes nada, cada vez sabes 
nonos conforme aprendes» qué lagunas, pero quién ha visto que 
un individuo tal, es sastre, usa sombrero, no es verdad, quiera 
dársela de culto. Encima de que es pequeño, pequeño gordo y 
calvo, dilo todo, sólo crece al revé®, no es cierto, hago pro
gresos, ¿qué progreso?, sigue leyendo» td verás qué progreso, 
a mí no me van a vacilar así toda la vida, decido comenzar 
de nuevo, pero esta vez sentado, lee, entérate y verás.

En cada ese es tu pie, los dedos de tus pies, tu pie 
tuyo de ti, Alicia, en cada mano tuya, en cada pecho, esta es
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la prueba irrefutable de que existo, no rae digan, en cada parte 
tuya toda tú, y de tu mismo tamaño, Alicia, eres infinita y me 
has hecho a tu medida, en mí cabe, no se asoma, la gente ni io 
nota. Si te quisiera infinitamente más de lo que te quiero, te 
querría lo mismo que te quiero. Todos ios días que has vivido 
en tul m© siento bien, estoy contenta, que io sepa mi .laridc, no 

me importa, es un chancho, de noche tose. Todas Xas noches que 
te faltan on tu de pronto me siento triste, sola, ¿quó me pasa? 
Por favor, regúlame un cigarrillo de esos apestosos que tú fumas, 
¿Quó va a ser de nosotros? Todo lo que has lo amó, yo no lo amó, 
todo lo que has lo que es la vida, coño, lo que un día amarás,
R vida entera, se murió, de esto hace miles de años, en este 

instante, ahora, toda tú, desde antes de nacer, eso es litera
tura, y hasta después de muerta, eso es literatura, era sólo 
para decirte, para decir, para. Perdona, no era eso, no me mires 
así •

No lo puedes invertir, así te jodes, así no sales, por allí 
no hay salida, Pero estamos abiertos, mi provisión de lápices no 
termina, eso era lo que antes iba a decirte, por eso ia vergüen
za, porque estamos abiertos, un marciano te mira, llueve, alguien 
gime afuera, alma en pena, Dios en pena, ámalo, acógelo on tu 
corazón, asílalo, ahí lo escondes, que no lo sepa nadie, lo an
dan buscando los comunistas, no hagas frulla, entra, nadie ve, 
pero no toques esos recuerdos, es todo lo que queda, después me 
cuentas cómo fue San Agustín,

Verdaderamente, Todo esto pasa por el asunto del sombrero, 
quo si no lo usa que si sí lo usa, quo si es un personaje el 
que habla, si soy yo, ¿quión eres tú?, o yo, yo mismo, ¿y tú 
quión eres?, tanto miedo, caramba, de mezclar vida y papel, 

poesía y realidad, tanto respeto, así se enreda uno. Por eso 
pierdo el hilo, se rae olvidan las cosas, ¿dónde dejó mi infan
cia?, ¿dónde puse mi sombrero? ¡Yo no uso sombrero¡

¿Ves?
Tiene rato de no hablar ya. Se calló. Habla ahora, Que la 

próxima vez te voy a amar de montaña, y los rayos, Espinosa,
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dilo ahora, so pendejo, tú siempre tan ¿con quién andas, qué 
te pasa, por qué no le escribes a tu mamá? ¿Sobre esta piedra, 
¿piedra?, arena movediza, quieres treparte a respirar, ingenuo? 
¿Sobre tanta fraccionada y rota ¿quién eres tú?, fiqué quieres, 
corlo?, dilo de una vez, de humo y café y televisor, ios libros 
y los hijos, tengo prisa, préstame un par de dólares, tú no 

existes, quieres construir una teoría? Sí. Tu hijo tose por las 
noches, ¿cómo puedes?

No tengo más remedio, de verdad, no me queda atro remedio, 
esto era lo que iba a decir antes de interrumpirme, soy un trac
tor ahora, al final lo tumbo, lo arranco todo, aquí no queda 
más remedio que sentarse y ver l¿is cosas de una en una, confor- 

rnarnos con eso, vivir es toda la riqueza que hay, no la cambies, 
te la roban, Gallo, ventana, luz, puñal, y nada de esto signi
fica nada, es oso mismo, no es poco, es poco, míralo bien, no 
lo pongas on relación con nada, no lo vendas, no lo compres. 
Vamos a ver, se hace la prueba, hay que investigarlo todo, que 
después no resulte qué tonto he sido. Me pongo el sombrero y 
salgo .

No vendo, no compro nada. Ya no ine quiero ir, ya no quiero 

entender, relacionar, juntar ideas, hacer escaieritas con razo
nes, con palabras, con acciones, basta, se acabé, ahora me quedo 
aquí y me siento. Pero tampoco explico ni conduzco por quí por 
aquí, dame la mano, es un teorema fácil, en esa iglesia nos 
casamos, más allá, camina, camina, educamos nuestros hijos, 
después, camina, desnúdate, más allá, dame la mano, después, 
más allá, después, después. Ya no. £s porque me da la gana que 
te quiero, porque me sobra quererte. Si me das un hijo te hago 

el desayuno, camina, camina, te plancho la camisa, camina, ca
mina, te lloro cuando mueras. No compro, no vendo nada, no me 

uses, mujer, no me inviertas, no trates de entenderme, yo no 
tengo razón, yo no tengo causa, yo no tengo plata, no significo 
nada, no valgo nada, seguramente ni la pena, conmigo no compras 
nada ni entiendes nada ni vas a ninguna parte. Al cementerio, al 
crematorio.
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A raí^ do la última guerra, _el pensamiento sobro Xa {.ra* 

tuidad lógica y f ¿etica ,j~~s ene i i i ame nt e a & tamo a aquí, _no ñay 
razón ^üe lo explique ni objetivo ni nadaj de Xa existencia hu» 

mana, me arrojaron, yo no tengo Xa culpa* no he pedido nacer, 
fue motivo de angustia, de tomarse un trago, de escribir un li
bro* Pero es precisamente de esa gratuidad que ahora me mana un 
chorro grueso de alegría, porque si mi existencia es gratis, si 
no tiene razón de ser, ni finalidad, no se la debo a nadie, no 
tengo que pagarla, ni dar razones ni excusas, ni hacerme inge
niero ni casarme contigo ni ir mañana a a»i trabajo ni justifi
carme ni dar Xas gracias* Puedo irme al cine, si me apetece y 
quiero, o oejarme el bigote si me apetece y quiero y siempre lo 
he querido, te lo vas rasurando ya, en esto instante, ¿te lias 
vuelto loco?

quererte no we cuesta nada* Vivir no me cuesta nada* Me es 
fácil y natural* Y yo tampoco te cuesto nada* Poro eres un mundo 
para ?«í* Tienes el corazón de oro, ¡Mi tesoro ¡ ¡Mi dólar) Vístete 
bien, hazte valer, que te respeten, que sepan io que vales. ¡Soy 
gratis, cono, no valgo nada; Ponte corbata, hazte socio del ¿0-30 
cómprate un carro, cómprate un diploma, ama a tus hijos, se lo 
cobras después. Me la debes, me las paga®, te Xas cobro, tú verás

Xi las gracias, señores* Mi ios buenos días, señorita* Mo 
cobro a nadie, pero tampoco pago* No le pagues al plomero y ya
verás qué pasa* Ya verá qué pasa, No le pague© al doctor y ya
verás qué pasa. Ya verá qué pasa, No le pagues a tu raatíre y ya
verás qué pasa* Ya veré qué pasa*

Debes rescatar a tu madre, uebes alimentar tus hijos, debes 
amai ai prójimo, debes portarte bien, uebes trabajar, es tu de
ber, t u o b 1 i g a. c i ó n • Pe ro si iw _ hay val o r es,_porque no_compro JAL

vendo nada, tampoco hay deberes ni obligación*. Éstás a paz y 
salvo, eres libre* Puedes irte al cine si te da la gana, es una 

película on colorea, o fumar, o no fumar, o dejarte ios bigote© 
de que hablabas, puedes pisar la hierba, quitarte la corbata* 
¿Dónde vas? Voy al cine. ¡Pero hoy es lunes; Voy al cine de to
dos modos, o me paso ei día con Alicia, mi mujer está de compras.



¿Quieres fumar? Toma. No me apetece, bon muy finos. No me ape* 
tece.f|Estás arruinando tu vida¡ Nunca serás gerente, reflexio

na, ¿por qué no le escribes a tu mamá? No has pagado el alqui- 
ler, el carro, el diploma que te dimos, el pecado do Adán, la 

comida, los favores que te he hecho, el honor que te di, el 
amor que te tengo, paga. Que pague, que vaya, que venga, que 
se enferme, que trabaje, que ahora lave los platos, que no 
ronque, que no escupa en el suelo. Es un cerdo, te digo, toda 
la noche tose..?Toma, son demasiado fuertes para mí. ¡Te lo 

estoy advirtiendof ¡Por lo menos responde¡ Tú siempre tan 
idiota. ¿Y ahora te ha dado por sonreír?

La mitad de mi almohada, o tocia ella si la quieres. La 
mitad de mi pena, o nada de ella si no ciñieres. Lo que tú quie
ras, si yo lo tengo o está en el mundo, pero gratis, sin nego
cio, lotes, lotes en el cementerio, ni ganancia, ni pérdida, 
Pépsicola doble cantidad, sino que libremente, pépsicola, pépsi 
cola, libremente y gratis, como en el fondo somos, doble can
tidad, doble cantidad, ¿por qué no le escribes a tu mamá?

Tengo ya rato de estarme oyendo, y no es verdad. Y todo 
porque de todos modos tú no tienes nada, es ur¿ fracaso, pobre- 
cito, ahora se la quiero tirar de hippie, cuando ya todos sabe
mos, ¿a qué tanto esconderse, tanto disimular, tanto ¿quién 
eres tú? y yo no uso sombrero? Y luego va, qué cinismo, así no 
es, y escribe un libro, no es verdad, de nuevo me estoy colando 
en lo que escribo, y hemos de respetar el moco, yo tengo moco, 
estoy resfriado, en tanto que mi personaje tiene la palabra 
moco, eso no es real, eao no moja, eso no huele, y hemos d© 
respetar, no confundir, mejor descanso un rato, luego vuelvo.

Ya regresé. Bien. Ahora vamos a elegir, una palabra, una 
idea, un sentimiento, vamos a continuar, a comenzar a continuar 
a continuar a comenzar, esto se enreda, ¿cómo empiezo?, ¿cérao 
elijo? Una idea cualquiera, hay tantas, lo malo es eso, ¿cémo 
elijo? Si fueran pocas cojo la más chiquita, la más grande, 
la del medio, la número diez después de la primera. Poro hay
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tantas9 joder, hay tantas, mi casa será finita, mis zapatos, 

mis centavos, mis hijos, el mundo en el que vivo, pero no donde 
pienso y sufro, los asuntos de mi alma, las palabras que escri

bo, las ideas que pienso, no hay primera, ni comienzan ni aca
ban ni áota es la del medio, aquí comienzo, ¿cómo elijo?, ¿con 
quá cíiterio? Sin criterio, imbécil, lo estás dañando todo, 
mete la mano y saca, sin criterio, la que primero pienses, la 
que primero agarres, no se puede, animal, aunque se dañe ¿yo 
quá culpa tengo?

Es la costumbre de tener cuerpo, de meter la mano en la 
gaveta y sacar algo, lo que primero agarres, es la costumbre 
de estar vivo y de ponerse los zapatos, de vivir en un inundo 
limitado, llega el momento en que lo piensas natural, cualquier 
camisa, la que primero cojas en la gaveta, cualquier zapato, el 
que primero cojas debajo de la cama* Eso está claro, ¿pero cómo 
comienzo a comenzar, quá idea cojo, cátao arranco, cómo elijo? 
Allí no tengo manos, no hay gavetas allí, ¿cómo comienzo? Eso 
to pasa por salir, tan bien que ibas, ya estabas terminando 
y entonces lo dañaste, te quedaste afuera y no hay ventanas ni 
puertas. A io mejor te necesitas y no te puedes acompañar, a 
lo mejor te mueres y ni to enteras, a io mejor maldita sea,
¿oámo entro donde estaba?

El axioma de Zermelo. El axioma de Zermelo, sbit. Ibas 
a decir, decías, algo de personajes. Se murieron, no me jodas, 
que hable el personaje, que el personaje escriba, que so levan
to y hable.

Era del ano la estacián florida cuando ¿quá haces aquí?
Así no arranco.

Ponte el sombrero y sal. jYo no uso sombrero¡ Así tampoco.
Se comienza con el cuerpo, así se nace, de allí surge la 

idea, le pegan con un palo y te lo preñan, así concibes ideas, 
sal a la calle y que te preñen el alma, sábete al tranvía, fuma, 

pela una naranja y cámetela, es otra forma de culear que hay.
Me parece que sí. Entonces continúo, comienzo oon la mano, ahora
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habla» no te preocupes» no tengas miedo» fue una falsa alarma» 
el cuerpo lo resuelve todo»

Estás jugando conmigo» yo estaba» yo venia» ya comencé» 
qué fácil» contando tais centavos, tengo mujer, tengo casa, 
tengo un nombre respetable, venía por ia calle, no lo niego, 
y sobre mí has querido levantar no sé qué construcción, dizque 
una catedral, la salvación, la trascendencia, la bocanada de 
aire y paz, entonces tu dijiste que no comprara esas naranjas» 
que me quitara el saco, que me fuera al cine» tá dijiste» pero 
ahora resulta que no, que sí, ahora resulta que porque aquel se 
muere tiene tu misma edad, ahora resulta que no sirvo, tú lo 
sabías ya, que ostoy flojo, que no sirvo, que me ponga la cor
bata» ahora resulta, después que tú dijiste, cono, que le di
jera el lunes, y tú viste qué pasé después, tú lo viste» casi 
me pilla su marido, tuve que agacharme en el carro, no verla 
más» después de que le dije, y ahora quieres que me ponga la 
corbata no ha ¿casado nada tú dispensa fue un error tú no sirves 
para mejor te vas a casa a ver tu programa de espías tu mujer 
tus hijos el té de tila aquel, ahora que yo decía ya a mis ami

gos, corlo, que comenzaba ya no quiero nada no compro nada no 
vendo nada, yo me acuesto, cono, ahora tpie tengo ya cuarenta 

anos» no verla más, disimular, esto me pasa por creerte, por 
no

Serénate» serénate» Tú no ibas a ninguna parte» Ya eran 
diez años de eso y cuánta nada, tú siempre después regrese, 
venga mañana» mejor no venga, nosotros le avisaremos, ios dos 
tramos, los diez sabores diferentes de saliva que conoces y el 
pídele que te paguen más» imponte, y al toca-disco aquel que 
te quitaron porque no podías pagarlo y los libros de noche que 
no entiendes, menos mal, y todo el resto, tres» Había que bus
car en otra parto, ¿dónde?, yo no sé. La vida no, desde luego, 
eso no sirve, eso no crece, eso no vas a ningún lado ni negán
dola, mejor te olvidas de eso, por allí no hay salida» tú mejor 
te dedicas a otra cosa.
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De pronto tengo la sensación de que He perdido terreno.
¥ quién lo Hubiera dicho» así, con es© saco desgarbado, 

está sonriendo, disimula, que eso fuera» es increíble, ia con
clusión final y natural de veinte siglos de premisas, tantas 

guerras y tanque© y camellos, la nariz de Cleopatra» el caballo 
de Troya, las largas marchas de fatiga, camina, camina, las ca
ravanas» migraciones de pueblo©, los hititas, para que todo ter

minara en ése, míralo, ya no sonríe, míralo, ese es el resumen, 
la última ficha que la historia juega, que lo mueve, levántate, 
una estrategia que quión ©abe por quó y para quó, está loca, 
está tonta, así le comen todos sus peones, están están comién
donos, ¿quó le pasa a la historia?, te toca a ti, te está ju

gando a ti, levántate, ponte la corbata y vete, ere© bien caro, 
apárate, ¿y si pierdo?, que te apures te digo» come, lo engañas 
y le quitas el puesto» lo acusas al gerente, ¿pero quó se 
apuesta? ¿y contra quión?, ahora ama a esa mujer, ya no me gus
ta, está casada, que la ames, que la tumbes, come, jaque a la 
reina» al diploma, al sueldo, al autobús» toma un taxi, taxi, 
jaque a la enfermedad, estamos perdiendo el juego, un diente 
menos, un descuento, te córtala el teléfono, otro diente» una 
muela, se está quedando calvo, y si eres, peor, te comen vivo, 
te tiran los caballos, vamos, juega, apárate, van a cerrar el 

mundo*
Te digo que tengo la impresión.
Es un comienzo por lo menos, algo se ha. hecho, me he parado 

en mí, me tambaleo» pisó mis pies, me hundo, pero ya sólo espero 

que esto ande» que eche a nadar, que comience a suceder, que me 
abra paso entre las cosas y que ©alga. Lo reconozco, falto yo, 
no he dado un paso en firme, bien, pero hemos de ser justos, 
no puedo más, esta falta de mí soy yo y en consecuencia el 
punto en que he de poner el pie para salir a flote.

No se cuenta con más, tú no cuentas con más* Estos son 
los calzones, la dentadura postiza, lo que has hedió esta tarde, 
el papel, la soledad, la música, el televisor dañado, estos son
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los «ialoríales para construir la trascendencia. Do verdad, pare 
ce t>roma. Pero cuentas también con Cantor, con los poemas de 

Riike, Bien, con todo eso cuento, lo pongo aquí sobre la mesa, 
ármalo, construye un submarino en qué escaparme, un avión, 

construye un poema, una frase, una llave, aquí está la denta
dura, el teorema de Gbdel, aquí están los cigarrillos, dilo 
ahora, comienza, comienza de una vez, me estoy poniendo viejo, 
tengo prisa, ahí vas

La dentadura postiza, Cantor, la arena movediza, me hundo, 
su marido, el lunes a que estoy agarrado, enáltate, olvídate 
ya de ese lunes, hoy es jueves, tienes que salir, ordena el 
escritorio, no vos con cuánta están acercándose cada cosa, te 
mira, han venido a llevarte, rómpelas, es legítima defensa, 
rompe ia pluma, la camisa, mata las moscas, es una gran cons
piración, defiéndete. La dentadura postiza, la soledad, me 

siento mal, el televisor, una taza de té do tila, eso te sienta 
estás sudando, ¿qué te pasa? La. dentadura postiza, Cantor, es
toy trabado, no puedo dar un paso, no se me ocurre nada que 
decir, los pies los tengo, la arena movediza, suelta el lunes, 
me hundo, suelta el lunes, las fieras se la comen, está bien, 
que se la coman, huye, tienes que romper, esto se pone peor, 

serénate, serénate, despacio, orden, sin entrar en pánico.
La dentadura postiza. Cantor, No hay sujeto. Esto hay que 

remediarlo, esto hay que vas a tener que hacerte, de trocíto en 
trocito, elige, tienes cuerpo, como quieras, eres libre, puedes 
decirlo todo.

La dentadura postiza. No. La vida misma. No. La invierto, 
No, La tiro por la ventana. No,

La dentadura postiza, la dentadura postiza, estoy trabado.
Estás perdido. Es la segunda vez que estoy aquí, estas 

palabra© ya las dije, estas huellas son mías, hay q^e regresar 
al punto de partida. No hay punto de partida, eso quedé ya 
claro, td no existes.

El punto de partida, entonces, es ©1 mundo, y yo el punto
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de llegada, el jpaís de llegada, la silla el escritorio de 
llegada, el premio, la escalera, el instrumento de salida, 
pero el punto de partida no, el dato inicial es un olor de 
sobaco que conozco, allí me duermo, el color de un tranvía, 
la mirada de un perro que rae ama, el techo de mi cuarto que 
contemplo. De allí emerjo y me visto, me pongo mis lentes de 
sol y salgo.

Menos mal que no dijo su sombrero.
Y ¿¿hora, hombre de Dios, ¿adénde vas? Si por lo sueños 

tuvieras una cita con el dentista, si te esperara él, si ¡>or 
lo menos tuviera un poco de no lo molesten, es importante lo 
que hace» Si tuviera dinero, si tuviera esposa, si hiciera al
go, uno podría ver qué pueda hacerse en su favor y el mío.

Camina, da un paso, luego otro, se detiene, ha llegado a 
la esquina, mira, vuelve a caminar, ¿adénde vas? Voy al café, 
al cine, a divertirme un poco, tengo la tarde libre. Por lo 

menos peca, aguatiate, por lo menos, por lo menos.
Aquí ha habido un error de perspectiva, me parece, Se ha 

hablado de la muerte, de Gddei, del infinito, de los valores, 
y así quién no, pero, ¿qué rae dices de él?, míralo, ha salido 
a buscarse, ya se olvidó y decide meterse a un cine, de su esta 
corbata no me luce, soy muy importante, de sus cararubas, ¿cuán
to cuesta? De esto, ¿qué me dices? Ni para personaje sirve»
Así no puedo hacer literatura, así no puedo investigar.

Ese podría ser el método, no puedo investigar» el camino, 
la atiban ventana que busco, después de todo sólo quiero saber 
que existe, asomarme con los ojos cerrados un nomentito, por 
favor, después prometo rasurarme, qué asco, qué humillante, 

hacer todas mis tareas, cumplir todas mis a las cinco, paga, 
ve y dile, ráscate, estudia matemática, lo prometo, pero antea 

saber que hay una salida, por si acaso, un sitio hacia donde 
crecer, esto es importante, por favor.

El teléfono, la pared, mi madre» Bien. Mis anteojos de 
sol, mi ropa. Todas las cosas que yo soy. Bien» Bien. Ahora
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hay ipe notarlas, rescatarte de ellas, borrarlas para ver qué 
queda, lo importante es <<us no quede nada» esa página en blan

co, ese cielo vacío, nada, corno una pantalla sn blanco para que 
sobre ella se recorte una palmera, un tenedor, lo que yo quiera, 
así lo piso, es real, y me levanto, crezco, me asomo al otroasí lo pi so
lado •

No se
Es te ¡5 S o 1
dejar a tu
ve a 1 den ti
forma d o Sel

puche y te ■

No se te ocurra apagar el televisor, tío se te ocurra eso. 
Este es el canino, abárrete, sin pestañear, no se te ocurra, 
dejar a tu mujer, no se te ocurra, aguanta, de una vez por tocias, 
ve al dentista, al cine ríalo, frecuenta loa ca fés, esa es la 

forma de salir, que se te liega odiosa, que te harte, que te em
patóle y te deje, a. ver si queda algo frente al hueco, ai cielo 
vacío, Xa nada limpia, abierta, aquí mismo, quién lo iba a 
creer, detrás de cada cosa, levanta el lápiz, la madera, levan
ta la madera, el piso, levanta el piso, no se puede, levanta el 
no se puede, ¿qué?, levanta el qué, déja?ue en paz, levántalo, 
levántalo, el mundo es un tapoén, abárrete, levántalo. Después, 

si quieres, puedes ver una palmera, un peino, un montón do cosas 
que ya verás qué linchas, y esto sobre todo, sólidas, puedes
treparte on ellas, asomarte al otro lado*

No es verdad, te prensa, te quedas viendo el televisor, te 
quedas en el café, se me olvidó, ¿qué era?, otro tinto, por 
favor, no to aburres, vivir da ¿justo, esto es lo grave,

¿Entonces? Habrá que volver, supongo, espulgar la muerte. 
Cantor, allí se rué quedó, fue inútil vivir entonces, para lo que 
he sacado, nada, para lo que dilo ahora, escríbelo, para esto, 
en fin, tan poca cosa, hay que volver, ahora más que nunca, 
peor que antes, ni siquiera mucha angustia, también se
pierde, uno la gasta en los cafés, antes por lo menos pienso 
y lo capturo, estudio y lo capturo, y ni siquiera entendiste el 

libre ni ella ta dijo que te amaba, ni tu mujer, en fin, ni los 

amigos, paga tu café, te están viendo, ahora justifícate® expli
ca. tn poco, pero rápidamente, tengo prisa, dinos, ¿qué era lo 
que ibas n decirnos? Tanto aparato y merodeo, al grano, en wWk
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resumen, en fin de cuentas, ¿qué? Ya son las tres y cuarto, es 
jueves ya, Febrero, Marzo, hombre de .Dios, habla, sácatelo ya 
del pecho, tíralo, taxi, taxi, a lo mejoi' está, no está, a lo 
mejor la muerte, los valores, eso no, a xo mejor la pura búsque

da, qué cáwodo, paga tu café, taxi, taxi, a lo mejor xa nada, 
el instante, a lo mejor el lunes, ¿qué te pasa, muchacho?, habla, 
escribe, te estás poniendo pálido, acaba de uun ve:.;, empieza•

Si pudiera trabarme ahora, iiabía mucha gente en el café, 

fue eso, si pudiera entender, si fuera lunes, detenerme on la 
caída, dejarlo para otro día, si pudiera callarme antes de caer 
y concluir, elegir una palabra, una idea de final, ¿cómo elijo?, 

si pudiera razonar, eso termina, llegas a la conclusión y enton
ces te levantas y te vas, qué fácil, el silogismo, qué sencillo, 
en consecuencia., luego, por tanto, allí está, míralo, tácate, 
bájate 1 os pantalones, ráscate, esto no concluye, el pensamiento 
no concluye, estos son ruis testículos, si pudiera trabarme enton
ces, quiero trabarme ahora, jueves, Cantor, el vaso dentro de la 
dentadura postiza, así, así, qué rico, qué sabroso, el hierro de 
madera, G$del, el televisor, apáguenlo, el infinito, mejor lo 
enciendes otra ves, me voy, me quedo, la figura, así, así, el 
amor, todo revuelto, tráb te, detente, no puedo, comenzó de 
nuevo, en consecuencia, c¿¡ consecuencia nada, tan poca cosa, 
ganas sin un sujeto, centcvitos de ser sin posible inversión, 
qué pena, y encima g< eso te hacen mierda, te muelen, te entlerran, 
te comen los gusanos, no exageres, es que duele, no duele mucho, 

así, así, no qué tragedia, griegos, oh, pero qué pena, ni, qué 
lásti na, déjame en paz, siquiera níasturbarme • ¿Cómo elijo final, 
eámo me voy ahora?, me acaban de humillar, si sonara el télefo- 
no, si el techo se re cayera encima, ¿cámo me tx’abo?, ¿con qué 
criterio puedo decir' aquí termino? Jo quiero más, ya, por favor, 

que no comience de nuevo, con la mana, duro, suave, más rápido, 
más despacio, este es mi cuerpo, mi cíñela, mi cuchara, así, así, 
tú verás, s© termino con «' el cuerpo, el cuerpo lo resuelve 
todo, voy al cine, al trabajo, cono, me cago en Dios, qué rico, 
yo sabía que al final me
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