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Todo andlisis de la exis-
tencia humana desemboca fa-
talmente en un resultado que
puede expresarsele muy bien
en castellano: El ser del
hombre consiste en estar. O,
de otra forma: El ser del
hombre se agota en su estar.
Es decir, el hombre no_es na-
da, ninguna cosa fija, ninguna
sustancia o sujeto de propieda-
des y adjetivos. Siempre distin-
to, ‘provisional, insubstancial,
predicado puro, sarta de adje-
tivos,  coleccién de propieda-
des sin propietario, sin sujeto,
sin substancia, porque no hay
nadie debajo de su estar. Su
Unica naturaleza, la de animal,
él misma se encarga de escon-
der y disimular. En todo lo de-
mas, solamente esta: en una
religion, en un partido politi-
o, en un apuro, en un affaire
amoroso, en un cuerpo, en una
silla, en un restaurante... Y
este estar es todo lo que él es.

Por otra parte, el
hombre estd siempre limitado,
por una pared que no puede
atravesar, por un acto que no
puede hacer, por una decision
que es incapaz de tomar, por
un libro que no entiende, por
el policia, por el doctor, por
sus prejuicios.. . En este senti-
do la condicion humana es la
de quien estad preso. Y como
todo preso, el hombre quiere
escapar, trascender, evadirse.
Lo ha querido siempre y lo se-
guirg queriendo. Es la vieja vo-
cacion del gnostico que quiere
irse de aqui porque no se sien-
te en casa.

~_ En TAXI se toma con-
ciencia de esta doble modali-
dad de ser, deficiente y huma-
na, P)/ se inspeccionan”algunas
posibilidades de escape y de
trascendencia: La cultura, el
amor, la muerte, la teoria del
infinito. . . para encontrarse
cerradas todas estas puertas al
exterior. La cultura, en vez de
ser una evasion de la realidad
humana, es una forma pene-
trante de invadirla. La muerte,
en_lugar de ser un trampolin al
mas alla, es una caida estrepi-
tosay torpe en el méas aca. La
teoria_del infinito, muy bella y
sugestiva sin duda, es una teo-
ria ideal y no de cemento

lata, carne y hueso, que esa la
que se aspifa. El amor, la vida,
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/ Poligono irregular,. Esto es, figura limitada, limitada, limitada,
limitada, sin escape, fior todas partes, pay una pareci feudo,
ipUF"cualquier lado que mires, que pienses, que quieras, que bus-
ques. O un recuerdo, 0 una montafa, 0 un ejecutivo de empresa,
serio, sentado frente a un escritorio, no te va a dejar pasar, 0 un
portero, masticando chicle, a este documento le falta una estam-
pilla, aqui no es. Hay un techo arriba, o nubes, o quizas Dios, por
alli tampoco hay salida, aunque la hubiera, menos aun si la hu-
biera, ;donde esta tu hermano?, ;qué quieres de mi?, ;qué quie-
res?, dime. Abajo estan los zapatos, el pie, yo estoy cansado, el
piso, la tierra, los muertos. En todas partes hay algo. No puedes
pensar en nada y por alli escaparte, no puedes querer nada y por
alli escaparte. Siempre que piensas hay algo en lo que piensas,
hay algo que le sale al paso a tu pensamiento y lo detiene, stop,
no lo entiendes, lee de nuevo. Siempre que piensas hay algo en
lo que piensas, hay algo que le sale al paso a tu pensamiento y
lo detiene, stop, no lo entiendes, pero no importa, sigue Siempre
gue quieres, es algo lo que quieres y eso mismo le cierra el paso
a tu amor, te lo limita, te lo hasta aqui llegamos y ;quién te has
creido tu? Peor adn si lo consigues, tdmalo, tdmalo te digo, si
quieres te lo regalo, porque entonces se te gasta y son dos cosas,
el ojeto y el amor, que pierdes, te deserta, hasta mafiana, y mafia-
na no vino, esta con otro, no me importa. Ya ni siquiera sufres.
Qué horror. Enciendes un cigarillo, estd bien, muchas gracias, y
¢de qué estabamos hablando? O decides hacer algo nuevo e insoli-
to para registrar de algiin modo el desastre. Por ejemplo, vas al

cine. Por ejemplo, no lees el periddico ese dia. De todos modos, sin
embargo, ¢cuando vas a pagar el alquiler?, el nifio no ha tosido,

estoy cansada, fui de compras, cuéntame qué ha pasado hoy en la
oficina.



No hay salida. En caso de incendio, en caso de emergencia,
en caso de desesperacion, no podemos salir, auxilio, estoy aho-
gandome, saquenme de aqui.

Si son tal para cual, el mundo y tu. Te queda como un zapato.
¢(En donde estan tus ganas no me detiene nadie de ser torero?
¢Tu esta noche lo resuelvo, leo el libro de Espinoza y lo decido
que dormiste? Aunque no hubiera esquinas en el mundo, ni pare-
des ni doble a la derecha, tl no llegas, te cansas, td no sales, te
acabas, tu no sirves para esa es la libertad que quieres.

Todo lo que pienso, todo lo que quiero, cuesta tanto, mide
tanto, pesa tanto. Tanto, no mucho, estd barato, casi nuevo, es
una ganga. Tanto, no poco, no se lo digas a tu marido, yo no
tengo la culpa el dinero no me alcanza. Quince, cuarenta y
tres, a veces cero y en una ocasion setenta y cuatro, aquello fue
estupendo, todavia conservo ¢donde estd, qué se hizo? Con mu-
cho gusto, caballero. Encantado, sefiora. No me pasa nada, re-
cordaba. De verdad, no me pasa nada. Como la hormiga aquella
dentro de la esfera. Camina y camina, no llega nunca al borde,
cree que es infinita y es una esfera pequefia.

Esto se llama conciencia de finitud, que es otra forma de de-
cir yo debo 125 délares, soy arqguitecto, eso es mentira, soy con-
table, no es verdad, uso sombrero, soy profesor de matematica,
no es verdad, no es verdad, ya no me duele la muela, todo se
acaba, ya no recuerdo a mi padre. A uno lo podrian meter en una
caja de regalo, en un atadd, en una definicién, en una gaveta,
en una memoria. Te pueden medir, conocer, prever, explicar, do-
minar, olvidar, recordar, empujar, ponerte triste, hacerte escribir
un poema y obligarte a decir soy libre, la vida es bella, hago lo
que me da la gana y miento todo lo que quiero.

Te comprendo y te perdono. Tienes razon, es justo. Ya no



molestes mas. Todos te amamos aqui. Te planchamos la camisa,
te prestamos dinero, te calzamos las muelas, no te vayas, no
quisimos ofenderte, esta es tu casa, tus hijos, tu mujer, tu apara-
to televisor, la vida te pertenece, la tierra te pertenece, td vives
aqui, siéntate.

A uno le preguntan ;qué te pasa?, ;donde estabas?, ;por qué
te has puesto triste? Te alumbran con flashlights, te quedan mi-
rando, saque la lengua, diga ahhh, consultan libros, manuales,
catélogos, esté bien, no es grave, errar es de humanos, pobrecito,
invitalo a comer, dile que lo quieres, hazle un regalo, eso le
encanta.

No me pasa nhada, vengo del trabajo (eso es mentira), yo te
quiero mucho, (eso es mentira), voy a comprar un pufal, soy
malo, estoy desesperado (eso es mentira, eso es mentira). Me voy,
me escondo, miento, cuento un chiste para que no me pillen,
para que no me vean, no me pasa nada, estoy feliz, para que no
me cuadriculen.

Tienes razon. Es justo. Te comprendo y te perdono. Déjenlo
gue mienta, estd disimulando, no quiere que lo cuadriculen, no
quiere que lo limiten, estd bien, esta bien, eres misterioso, nadie
te conoce, nadie te comprende, pobrecito.

Por alli tampoco hay salida, al final de toda mentira hay un
sabio que te mira, es Dios, no, estlpido, es tu jefe, es un médico
alemén, que te mira, te sonrie y te dice: Te comprendo y te per-
dono. Mafiana no vengas al trabajo, cuando mueras te mando al
paraiso, una casota linda con aire acondicionado, mientras tanto
no fumes, ponte supositorios, ya no pienses en esas tonterias. Y
entonces se lo dice a tu mujer, en voz baja, y esa noche tu mujer
te prepara un té de tila y le dice a los nifios no hagan bulla, papa
se siente mal, quiere ver el televisor, su programa de espias. Y
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el papéa esta viendo la television pero no puede concentrarse, esta
humillado, asi termina su aventura con la mujer que conoci6 y
que llevé al kilombo pero que dijo a su mujer vengo del trabajo,
no me pasa nada, tu siempre molestdndome. Comprendido. Perdo-
nado. Eso es humano.

Quizas, entonces, amando los verbos intransitivos, los que
no recaen sobre objeto alguno que los detenga y acabe, las accio-
nes inudtiles de hasta cuando vas a sentar cabeza y ;para qué ha-,
ces es0? Quizas montandolos a caballo, espoléandolos, arre, arre.
Verbos como pasear, sufrir, estudiar, ser, estar aqui, vivir, verbos
como reir, caminar, morir, quizas cogiendo impulso, arre, arre, co-
giendo velocidad, rompa la pared, el muro, la barrera, quizas asi
trascienda, logre sacar la cabeza, para respirar.

Hablar es un verbo intransitivo, estoy hablando. Desde que
abres la boca ya estas hablando, ya terminaste de hacer lo que
ibas a hacer, pero sigues hablando, no acabas, no hay nada que
decir donde acabar. Porque tl no lo sabes, ignorante. Puedes
seguir hablando, cada vez mas rapido, rodando cuesta abajo, me
mareas, cada vez palabras mas grandes, todo lo tumbas a tu
paso, comienzan perdén palabras redondo piedras ramas a rodar,
a, la casa el bisturi yo estoy muy bien la rosa de los vientos, me-
terse, las, eso no es asi eso no me importa de cuyo nombre no
quiero acordarme en la cocina irremediablemente, arrastras, ya no
acaban, no tienen, te amo tu me amas td no sabes la guerra en el
Viet Nam el polio los teoremas sobre todo aquel axioma de
Zermelo, pretexto de acabar.

Ellos no acaban pero acabas tu. Se te acaba la cuerda, la
saliva, las ganas de vivir, te quedas sin aliento, te cansas, tu
no das para mas, te caes, te mueres, enciendes el televisor y en-
tonces la pelicula de espias se acaba y con ella el verbo intran-
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sitivo, la avalancha de palabras, el amor intransitivo, la salida a
pasear, la vida intransitiva, la mujer del kilombo, tu gran afan
de trascendencia.

En definitiva, tira la raya, suma: ocho. Sin embargo, empero,
habida cuenta de la Biblia, los valores supremos y olé de la
cultura occidental, el teorema de GSdel y la metafisica de Aris-
toteles, nueve. EI hombre es grande. Verdaderamente puede de-
cirse de él, caramba, qué curioso, tdbmale una foto.

Cabron, te estas riendo. Yo no me estoy riendo. Te estas
burlando, haciendo mofa de Aristoteles que no has entendido

nunca. Yo lo he leido en griego. T no has leido nada, lo
intentaste y no pudiste, yo lo he leido en griego, estas mintiendo,

¢a quién ta crees que engafas?, asi no me dejas escribir, escribe.

La proxima vez que te ame voy a estar pensando en el mar.
¢Y esto a santo de qué viene? Déjalo, no importa, la proxima vez
que la ame va a estar recordando el mar. Se mojara la cama, cae-
ran rayos en mi alma, se va a romper los calzoncillos, la voy a
amar eternamente. Apurate, termina, ya comienza tu programa
de espias. (Y no dizque no era yo y dizque no eras td? ;Cuantos
somos?, cuantos quién iba a creerlo que tu hiciste eso, yo no re-
cuerdo, td dijiste, no fui yo, te has olvidado. Aqui falta alguien,
¢quién escribe?, escribo yo. Entonces sobra uno, pasen lista, se
ha colado, un espia, no fui yo, yo no he escrito ese parrafo.
¢Quién fue el que leyo a Aristételes? Yo no lo dije, estoy oyendo
musica. ElI no habla, esta solo, lo han ja ja ¢qué te has creido ta?
Déjenlo en paz, le quitaron su como amaneciste, no les creas,
ponte corbata, te ves muy bello asi, ahora dame un beso y vete.
Vete te digo, vete, no vuelvas mas. No vuelvas més. Ya esto no
tiene componte ni perdéoname, ya ni siquiera tiene hablenme de
ella, ;con quién anda? La préxima vez que la monte. Eso parece
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poco probable, pero ;de qué estdbamos hablando?, ;quién estaba
hablando?, ;quién estaba hablando y de qué cosa y para qué?,
(qué pasa aqui?, ;de qué se trata? Asi no puedo escribir, me
enredo, silencio, continuo.

Como iba diciendo, el muro, la pared, los zapatos, pero igual-
mente el pie pequefio, lo verdaderamente grande para mi de las
cosas que leo y del cielo en verano, y el mar tan me cago en
Dios, tan muy joder, joder, qué horror, lo exageradamente bello
de las nubes, y si me dicen tébmalo, es tuyo, amuéblalo, ;yo qué
hago si me toman en serio y me dan la misma eternidad que
pido? Eso te pasa por usar sombrero, toma, por andar creyendo
en Dios y ahora resulta que es verdad, por andar hablando pen-
dejadas cuando ni siquiera tu sabes de qué hablo, conmigo no
te hagas.

Quizas, entonces. No. O, a lo mejor, tampoco. Bueno, enton-
ces, quiza, menos, por ahi menos, abréchate, vuelve a ponerte la
corbata. La cultura, no me vas, espera que termine, no me vas
a negar que la cultura, es peor, el arte, te dan en la cabeza, Kant,
no vas a poder salir, no digo lo otro, ni a la calle, un autobus,
cuidado, el ente no se mueve, cuidado imbécil, hazte a un lado,
ni a la calle te digo, un paquete de cigarrillos, ;qué pelicula dan
hoy?, ;donde queda el hospital?, esto es urgente, entonces cierra
el libro, pronto, al hospital, le duele la barriga y sin embargo

Mejor, mejor, eso le pasa por querer evadirse, no evadirse,
invadirse. Por querer no estar aqui donde pagame, asista, inscri-
base. Ademas, no te invitaron, quédate alli tranquilo, casate, en-
ciende el televisor.

El arte, no es verdad, es un escape, huye, es un tunel, no es
verdad, no es verdad, al contrario, te ancla, no te libras asi de ti.
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aunque te mientas y te creas, ni tampoco de cuanto te amo, esto
es amargo, al revés, no expresa sentimientos, te los crea, te hace
crecer raices en el mundo, te hace terminas por amar la dama
pretexto del soneto de quien querias le hago un verso y listo,
empujo fuera, me libero de esta qué pasion que entonces ni si-
quiera existia. ;Pero qué te has creido escribiendo versos, que
tienes visa de emigrante a la tierra?, zape, zape, turista, vete, ya
tienes 30 afios de estar aqui, vete, no has entendido el juego, la
estampilla, el certificado de salud, de nacimiento, vete, otros
menos que td se han muerto y no se quejan. Haciendo versos,
ja, por la culata el tiro, te has jodido, asi no sales, te sacamos en
hombros, te metemos en un hoyo, te hacemos polvo, hombre de
Dios, muchacho, hijo del alma, pero (qué fue lo que pensaste,
después de todo?

Tampoco fisica, Kant, biologia tampoco, Newton, nada de
eso, nada. Si no lo entiendes duele menos, deja que estudien
ellos, la cultura es humana, esta cerrada, no te resuelve ningin
problema, al contrario, te los plantea con mayor rigor, les saca
filo, ay, eso te pasa por leer, yo buscaba un error, un huequito
por donde. jEl buscaba un error! por donde respirar, ser libre,
por donde asomar la testa al otro lado, una bocanada de eso,
siquiera una, por favor.

No hay errores, pobre diablo, no hay huequitos por donde,
perfecta contabilidad, los arboles estan contados, los atomos,
tu sueldo y hasta tus tres Dios mio, cielo santo, qué tra-
gedia, oh. Todo lo han calafateado, el mundo no se hunde, es
increible, ellos mismos, los mismos presos zurcen de noche las
rendijas, no hay rendijas, (si se resquebraja?, la moral, la fisica,
la iglesia, las vuelven a zurcir, no hay errores por donde alli
quizds hay una esperanza, asOmate, respira. No hay errores en



14

el mundo, eso es resentimiento, estd bien, que sea, si hubiera
uno, pero vas a pedir y te dan con un silogismo en la cabeza,
con una razén no jodas mas, casate, conformate, enciende el
televisor, es perfecta la carcel. Prueba con la cabeza, dale, contra
el muro, la cabeza, ay, contra el libro, ay, contra Kant, no se
puede, estd hecha desde dentro, los mismos presos construyeron
estos muros, el techo, no hay ventanas, seguramente un mons-
truo, un bisonte gigantesco, amenazaba al mundo, hicieron casa,
hogar, cultura, en medio del espacio, una- casita, mujercita, tias,
y el sillén, tu programa de espias.

Pero algo se qued6 por fuera de la casita linda, metieron los
colores, el perro, la mujer, los hijos, el hacha, el frio, el hambre,
el miedo entré primero, es una sombra, no te asustes, siéntate,
cuéntame una historia, pero algo se quedd por fuera de la cueva,
olvidate, no es nada, hay un dolor, come, se te enfria la sopa,
no pienses mas en eso, una nostalgia que no entiendes, no te pre-
ocupes, siéntate, algo queria esa mujer en el kilombo, parece
que lloraba, a ti te falta algo y no lo sabes, un hermano te falta,
del otro lado del mundo, madre mia, estoy perdido, qué habra
sido de mi, rescatalo, no existe, encuéntralo, se lo comié el bi-
sonte, apUrate, tienes que resolver este problema, y pronto, des-
cuidate y veras, te andan buscando ya, eres el proximo en la
lista.

Un momento. Un momento, por favor. No es verdad que
guédate estudiando, busca, esté cerrado, terminado, publicado el
Gltimo libro, se acab6 lo que habia, no es verdad. Yo nunca dije
eso. Ni yo. Ni yo. Ni yo tampoco. Un momento. Un momento por
favor. Hay libros viejos con fantasmas, con hojas que rechinan,
se te aparece, huye, te dije que no estudiaras tanto y ;para qué
tanto yo soy valiente, la ciencia lo puede todo? No sélo no esti
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terminado, dicho ya, eso no importa, sino que siempre, atiende,
siempre siempre quedara algo por decir, por ejemplo: todo lo que
he dicho es falso, comencemos de nuevo, se me olvido, perdona,
yo mismo no lo sabia, sucedi6é después, y si lo dices entonces
queda mas, el doble por decir, y si te lo voy a decir también, te
lo diré todo, entonces queda mas, queda todo por decir, se hace
mas ancho, crece el silencio que abres, peor, llega a doler, se te
cuela a los dedos, se te riega por la vida, la vida entera, bajo el
sonido vago, estas ahogandote en palabras, ya no sabes qué dices,
estads haciéndote el ridiculo, el payaso, paga tu consumicién y
vete, que el dentista te espera, cuchichean, detente ya, no puedo,
despidete, di que tienes algo que hacer, no puedo, es peor si
sigues, me duelen las rodillas, no lo puedo detener, te vas a
desbocar, te vas a desbocar, jte vas a desbocar, carajo!

Es inatil que hablaras, has metido la pata, no lo vuelvas a
hacer, luego la gente dice que, y ti mismo tienes la culpa. Céllate
td mismo, estlpido, no sabes de qué se trata, pierdo el hilo, me
enredo, no me dejas, sigue. Sigue, te digo, sigue, continuo.

Godel demostrd, la portera lo sabia pero Gdodel lo ya no se
discute, punto, no le des vuelta a la hoja, que siempre queda algo
por decir, que es inagotable el estoy pensando, haciendo escale*
ritas con razones, andamiajes para tl veras qué construyd des-
pués. ;Después? ;Cuando después? Ya tiene veinte siglos la
pendejada esta. ;Qué pasé con los griegos? Entonces, peor. Pero
el andamiaje es lindo, no lo niegues, mira, sacudelo si
quieres, no tan fuerte, no se cae. No tan fuerte, te digo. Godel
lo demostré, no te lo puedo explicar, es técnico, otro dia, en
clase, estd bien, en la oficina, no me jodas, en el laboratorio,
da lo mismo, realmente es extraordinario, parece mentira. Hay
pues un hueco, una apertura en todo cuanto se dice y piensa, en
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todo cuanto se escribe y hace, no terminas nunca de decirlo,
cerrarlo todo, y no es cuestion de tiempo, el mundo esta en pafia-
les, en el siglo dos mil, de suyo mismo no puede terminar.
Pongo un ejemplo, a ver si sirve. Un hombre tiene un silencio
para con una mujer y un dia hoy se lo digo y la visita, est4 sola,
excelente, condiciones perfectas, muchas gracias, sin azlcar, y le
habla, le habla le habla y le habla y le habla, se lo explica,
el dedo, se equivoca, el tiempo, el padre muerto, asi no es, yo
habria querido, pero mi mujer, asi tampoco, mi trabajo, td no
sabes, es terrible, asi si es, y entonces que te, seguramente
ni te diste cuenta, ya estoy viejo, pero pienso, te lo juro que es
verdad, donde vivo, y puede ser que ambos se acuesten o que
no, de todos modos, al final, ya se hace tarde, debo irme, te hice
dafo, perdona, se despide despacio, el saco, la corbata, y enton-
ces baja las escaleras, son dos pisos. Y aquel silencio pequefio,
porque no era para tanto después de todo, uno se equivoca, uno
no sabe, ahora, conforme baja las escaleras, falta un tramo, se
ha hecho mayor el silencio, la soledad, qué horror, y ya no es
solo por ella, es peor, mafiana la oficina, nada, una por una cada
cosa, nada, Se esta poniendo peor, si por lo menos tuviera un li-
bro que .leer, y es un alivio cuando ya en la calle los ruidos del
tranvia, los periédicos, anuncios de colores, los pitos de los ca-
rros, van llenandote el silencio que tantas cosas que le dije abrio.
El ejemplo no es bueno, tenia que haberlo dicho que el len-
guaje crea su propia necesidad de hablar, genera su propio silen-
cio, se suma al tuyo, silencio y soledad, como una agua que da
sed y que por lo mismo es inutil satisfacerte hablando, querer
decirlo todo, llenar de verbos, sustantivos, silabas, los hoyos del
silencio que para rellenar habria que abrir mas hoyos, no debiste
hacerlo, no debiste decirle tantas cosas privadas, Alicia esta
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con su marido, ahora es peor, mejor le dices, yo no le digo nada,
mejor te olvidas de ella, es un fracaso, si tuviera un libro que
leer, me siento mal.

Esto Godel lo demostrd, que la matematica o que cualquier
sistema, un argumento bueno, una teoria, un andamiaje gotico,
esta por si mismo de suyo condenado a estar siempre incompleto,
a tener hoyos que para rellenar de formulas, razones, buscalas,
excavalas, habria que abrir mas hoyos, y hay que hacerlo, no
termina el sufrimiento, la labor de pensar y descubrir y de ser
hombre, naciste, preguntaste, ahora aguanta, ti mismo desenca-
denaste la avalancha de palabras, el proceso, la ciencia, la entre-
ga a esa mujer.

Un momento, no sigas, es indtil, por alli no hay salida, por
esos hoyos del silencio no, ya yo no hablaba de eso, un momento,
ahora soy yo quien dice un momento por favor. En efecto, en
efecto, eso es asi, conozco libros sobre Godel y es asi. Verdade-
ramente bello, da vértigo, mareo, siéntate. Pero esos huecos de
gue GoOdel habla son de entrada, por eso tienes remordimientos,
a ti te estan mirando, estamos al descubierto, es por eso que te
da verglienza y te pones el sombrero, te he dicho que no uso
sombrero, por eso mientes, todo puede pasarnos, de un momento
a otro, un bisonte, una noticia, un gas césmico letal, pero por
ahi no sales nunca, son hoyos de entrada solamente, por eso
llueve, entran conocimientos, férmulas, la comprension del mun-
do entra, de trocito en trocito, y es una historia larga, apenas si
comienza, el mundo sigue haciéndose, esta bien, eso es dialéctico,
la cultura crece, el progreso, la ciencia, se expande el universo,
esta bien, esta bien, pero por un hoyo tal no sales, por una razén
que falta, por un barrote que aqui falta uno no te escapas, ha-
bria que pensar al revés, nadar a contra tiempo, habria que no
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pensar, ser mistico, decir alelasones, y esto es serio, por favor,
no confundas, estoy hablando en serio.

En resumen, Godel demuestra que habra siempre una entrada
a donde estamos sentados, pensando, descubriendo, tomando po-
sesién del mundo y sus alrededores, de la casa donde viven mis
tias, de la noche de insomnio te quedas leyendo, estudiando, tan-
tas cosas que no entiendes y que nadie te las puede estas son
las razones, si. Pero no sales por ahi no hay salida, s6lo entrada,
es peor, quién puede decir lo que mafiana descubren, una nueva
bomba, otra geometria, qué horror, qué va a pasar, que tapen
pronto ese hoyo, pronto, pronto, el barco se hunde, no se puede,
de todos modos hazlo, es peligroso asi, jextra, extra, la guerra en
el Viet Nam, los cohetes rusos!, pronto, te digo, pronto.

Bien, de acuerdo, todo eso esta muy bien, no se discute, pero
no se me va a negar que en medio de tanta cifra, se me acabd
el amor, se me quitd la pena, ya me gasté los afios, eso era yo,
perdona, tenemos, ;cémo lo digo? un rostro, un tanel, una cara
del poligono, un botén, una palanca, una puerta secreta, un alam-
bre, como quieras, que nos conecta por alli, rompe el poligono,
por alli puedes escapar, asomar la testa, por alli puedes respirar.
Huele a éter en los hospitales, no molestes. Bien, de acuerdo, pero
quiero decirlo» procedo con orden. Primero conciencia de finitud,
la vida me queda justa, el mundo me queda justo, a la medida,
estoy comodo, no, no estoy comodo, me aprieta en la garganta,
necesito espacio, tl estas loco, cofio ya me enredé de nuevo.

Quiero decir, primero conciencia de estoy medido, compren-
dido, perdonado, G6del no, el arte no, Alicia no, y ahora, y esto
lo sé desde antes de que comenzara, pero esperaba la ocasion, el
ahora lo va a decir, rodeado de espectacion, se cae, no se cae,
se muere el general, porque es el nimero principal del show.
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el centro del espectaculo, por otra parte, digo. Pero esta no es
la ocasion, ¢como decirlo ahora? No me lo van a creer, no me
van a aplaudir, viva, viva, es la danza macabra, la puta vieja
vestida de negro, el streap-tease procaz, el pedo, la carne agua-
da, el vomito de sangre, se murié, joder, lo dije.

Eso, la muerte. Eso mismo. Voy a decirlo despacio, lo voy
a deletrear despacio, despacio, no tengas prisa, sobra tiempo,
después nos vamos al café y decimos nada de esto es verdad,
famate un cigarrillo, gracias, ahora no. Cualquier objeto contra-
dice cualquier cosa que digas. Un obrero trabajando contradice a
Kant, no le hace caso. Pan, una botella de vino, un huevo duro,
contradicen a Kant. Ningun argumento aguanta un martillazo,
esta con otro, mi hijo tose, necesito dinero, en la punta del dedo.
Cualquier dolor de muelas contradice y refuta, cierra el libro,
tdmate un analgésico y haz buches con salmuera, el dolor de
alma més profundo y metafisico. En consecuencia, callate, vete
a la playa mejor, no quiero ir, quiero hablar de la muerte. Te
mueres en la playa, so caballo, o en la calle, alli te mueres, y él
que tanto prometia, le dijimos que no fumara, y no aqui donde
escribo a ver qué sale, donde conduce lo que digo, estas idiota.

Bien, supongo que si. Que lo entierren cuando muera. Que lo
ya no me acuerdo de él, que lo la vida es eso, ;tu que quieres?
El no tiene remedio. El no quiere remedio. Esta con sus amigos
riendo, luego toma café, el cogfiac le gusta, déjenlo, esta bien,
es real, tiene muelas, va a la playa, usa desodorantes, bien, bien,

eso es asi, yo no lo discuto. Pero ahora hablo de mi con mi vida
de papel, mi soledad como un papel en blanco. Que un martillazo

pueda, que un incendio pueda, que un dolor de muela pueda con-
tradecirme, eso no importa, no voy a discutir en el mercado, cinco
pesos, una libra, eso es sabroso pero caro, eso es asi, pero des-
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pués, después, ahora estoy hablando solo, haciendo marcas, por
aqui pasé,dibuijitos, letras sobre el papel en blanco. Siempre habra,
supongo, desacuerdo, choque, contradiccion, y tu lo que decias,
entre el lenguaje, letras, mi universo cerrado, mi hoja en blanco
sideral, y el duro mundo de madera, cemento y lata en el que
vivo, Alicia, Alicia. Porque el lenguaje es de aire, y quién ha
visto que con una mano de aire puedas coger un vaso de madera,
son de vidrio, da lo mismo. Y sin embargo, si, si, dame un vaso
de agua, y te lo dan, hay un punto, una glandula pineal, donde
el lenguaje se une a la madera, al vidrio, da lo mismo te he dicho,
y se transita, aplica, se conectan, ;,como? Yo no lo sé, yo no
estoy pidiendo agua, estoy hablando de la muerte, iba a hacerlo,
no me dejan, asi no voy a terminar, asi no juego. Esta bien, no
te enojes, sigue, (qué me estabas diciendo? Nada, a ti nada, a
nadie nada, estoy hablando a ver qué pasa, qué descubro, sepa-
rando las palabras, rebuscando en un tinaco de cultura, a ver
qué encuentro, han olvidado. Por ejemplo, esto, lo voy a deletrear
despacio, oye como suena, corrijeme, no estoy seguro, siempre
que lo cuento me sale un namero distinto, siempre que lo voy a
revisar para guardarlo antes de irme al café hay algo nuevo, eso
no estaba ahi, yo no dije eso, no, yo no voy al café, me quedo
en casa, lo cuentas otra vez y de otra manera pero de cualquier
modo que lo sumes, sale el mismo ndmero, terminas exactamente
donde estés, te pica la cabeza, asi no es, asi no es. Haciendo
trampa, disimulando, yo no voy a morir, me intereso en el
asunto, leyendo filosofia, sale el mismo numero. No es posible.
Comienzo de nuevo.

La muerte es el Unico estado perdurable del hombre. Parece-
ria, pues, que ése es su estado natural, que todo lo deméas es un
pretexto para llegar ahi, una ocasion para morir. Esto explica
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muchas cosas. Esto no explica nada. Voy a comenzar de nuevo.

S6lo los dioses, matenlos, los héroes soélo, los acorazados,
handanlos, las banderas, el Che Guevara, los sables, 20 cafionazos,
las cometas, el dios se muere, el héroe se hunde para siempre,
ahora tanta sombra como en su vida luz, qué metéafora, no jodas,
no molestes, ahora tanta muerte, para siempre, le queda bien
morir, él si se lo merece. Pero, murié mi tia. ;Quién? Mi tia.
¢Quién es mi tia? ;Qué hizo tu tia? Ha muerto. ;Para siempre?
Estas exagerando. De verdad, ha muerto. Esa se ha colado. Fue
invitada, la llamaron, venga usted, sefiora, muérase, todo el dolor
gque quiera, acuéstese. Todo esto, ¢quién me lo va a negar?, con-
trasta grotescamente con lo demas, finito y temporal, que hizo,
la tienda, hacia ropa, tuvo hijos. Un gran honor, si fuera mereci-
do. Con que la hubieran matado por unos dias, 15, 20, un mes,
habria sido suficiente. Ya me mori, regreso. Después termino de
hacer el traje, luego vengo. Esto es justo. Me comi tres platos,
ahora muero tres dias. Yo te quise mucho, te quise todo, ahora
muero mucho, muero todo, pero después regreso, 15 dias, es lo
justo. Esto es justo. Lo demas es propina, ofensa de nuevo rico,
nuevo Dios, yo no la quiero, ;qué se ha creido él? Mis 150 libras,
mis 48 afios, 4 hijos, mis 125 dolares, mi premio Nobel, mi vida
vida, mi sombrero, no necesitan un boquerdn tan grande, tan in-
finita nada siempre eternidad, qué horror, ;qué se ha creido
Dios?

Seguramente el catolicismo, con sus dominus vobiscum y sus
bulas, (cuadnto cuesta?, tres avemarias, Dios es grande, méas de
veinte metros, a la medida miserable, cuenta gotas, tres, del Ser
humano, postula una muerte miserable, un mero transito, por
aqui, por aqui, a la otra vida en donde te encaraman en una nube
para que cantes en latin al Dios abuelo y buenazo, viejo sabio,
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te ayuda, te consigue trabajo, sana al hijo, un poco, quiere velas,
que le canten en latin porque él lo entiende. Es una forma muy
cientifica pero también me ofende de referirse y continuar la
finita, miserable, la cuanto cuesta, buscate un trabajo, la no me
siento bien, te quiero mucho existencia humana. Esta bien, no
he hecho nada que requiera un tan grande hoyo, nada que meter,
amueblar la eternidad, esta bien, pero tampoco un cielo tan pen-
dejo, yo he estudiado, he visto anochecer, tengo amigos influyen-
tes, yo no voy a ponerme tunica de maricén con un ladd en una
nube, no. Ni grande ni minusculo, 150 libras, me deprimo, me ras-
co la cabeza, leo a Godel, a Cantor, ;qué te has creido tu, infeliz?,
yo merezco morir. Si no es por una eternidad, no me muero del
todo, una muerte més pequefia no me mata, no me apago, que
me manden el frio interplanetario, toneladas de cal, la eternidad
entera, todo el silencio de los tiempos.

No es verdad, no merezco, qué verglienza morir, como entrar
en un hotel de lujo, tantos Generales, los Ministros de Estado,
Alejandro el Magno, Aristételes, Pascal, el Che Guevara, tantos
muertos ilustres, y a quienes hubo que dejarles caer todo el
peso de la ley natural para matarlos, y ahora yo, también yo,
para siempre y hasta el fondo, qué vergiienza, yo, me estan mi-
rando, yo que siempre supe mi lugar, nunca pasaba del primer
capitulo, no entiendo, lee de nuevo, que no entiendo te digo yo
mejor no entro, yo mejor no me muero, asi tan de verdad y tan
de siempre y tan en serio, asi me da vergienza, yo pensé que
era un juego, por eso dije, por eso me iba al cine y me casé, me
guedaba estudiando, luego Alicia y su marido, yo pensé que era
un juego, y ahora resulta, no, te digo que yo no entro, a mi me
da verguenza.
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Es dificil hablar, tantos detalles

La préxima vez que esté contigo voy a recordar el mar cuan-
do te esté amando, para que me suene dentro, para amarte con
su fuerza. ;Qué dices? jY en este momento! Callate, espera la
ocasion.

tantas cosas que aparecen de improviso. Pero esto es cierto,
de esa concepcién soberbia de la muerte puede inferirse un prin-
cipio ético para una moral de héroes: Vive de forma tal que
merezcas morir eternamente, y no al revés como dijo Unamuno.
No es verdad, no es verdad, me da verglenza.

Estas haciendo de tripas corazéon. Es el mito de la zorra y
las uvas. No me importa, y ademas, esas uvas del huerto del
sefior, yo no las quiero. Las quiso, si, yo recuerdo, iba a misa,
errar es de humanos, no te preocupes, morirse es una vaina, eso
es todo, estas haciendo de tripas corazén. Corazon de tripas, es
con estas tripas que me suenan con estas tripas, ay, mirame ca-
minar al matadero, mirame ponchar el reloj de la oficina, mirame
subir las gradas del patibulo sonriéndote al modo que he aprendi-
do en las peliculas de James Bond. Mirame, mirame leyendo un
libro de altas matematicas. El libro esta al revés, esté disimulando,
es pose, flinting, cuadro, no le crean. Unicamente para eso quiero
que Dios exista, para que me vea en esta pose de perfil, qué
bello soy, mortal, ateo, leyendo un libro de altas matematicas.
Pero si no lo entiende. Pero si tiene caspa.

La tortuga es inmortal. EI paramecio es inmortal. Los dioses
egipcios, los dioses griegos, los dioses quechuas, son inmortales.
Todas las formas de vida unicelulares son inmortales. La muerte
les viene de fuera, se la mandan, yo soy la muerte, encantado,
acuéstese. Les cae una teja en la cabeza o les dan un balazo o
se caen de espaldas y ya no pueden levantarse, o se deja de creei
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en ellos, o los mata un antibidtico, pero no envejecen, no se ma-
tan, no se mueren, los matan desde fuera, les tiran una piedra
por la ventana, los aplastan, pero sin quinta-columnas, sefior,
es cancer, sin traiciones intimas, el higado no le funciona. ;Qué
te pasa? Te veo pélido. ;Qué fue lo que te dijo el médico? Nada,
no molestes, no me ha dicho nada.

Biologicamente considerada, la vida inmortal no ofrece ningun
problema. Es mas bien la mortal y suicida con higado y céncer,
la vida con cuerda, con escapes, resquicios, con un hueco en el
fondo, con desaglie, que se acaba ella misma, la que tiene nece-
sidad de ciertos ajustes delicados, alli me duele, eso ya no lo
recuerdo, ciertos 6rganos complejos, la memoria, el lenguaje. Lo
he leido en un ensayo de un bidlogo francés: Si las células ner-
viosas se repararan reproduciéndose duplicandose, vendria en-

tonces una costumbre, un nifio, un numero de teléfono, pero
la nueva célula le pregunta, ;quién eres t0?, jadénde vas? Ese

sefior soy yo, me llama, estd enfermo, o tiene que hacer una lla-
mada telefénica, o peor adn, se va a morir, quiero irme con él,
que no me deje, por favor, quiero pasar. Yo no te conozco, yo
soy nuevo aqui, tU no pasas.

Mas te vale morir que ser tortuga o paramecio. Es una dig-
nidad, es un hotel de lujo, un premio, y tu yo qué voy a hacer
es merecértela, ir al cine de perfil, (no importa que ya hayas
visto la pelicula, disimula), mortal y rasurado, mortal y bien pei-
nado, con gomina, glostora, despacio y mortal, en pose siempre
por si acaso, hacia arriba, los marcianos, los astros, que la gente
no diga quién le regal6 ese saco, estd muy grande, te lo regalaron,
sino que coémo le luce estar muerto, con cuanta naturalidad lo
hace.
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Todo lo demés esta cerrado, aqui no es, no tiene sentido que
insistas, suelta, me estas haciendo dafio. No te queda méas reme-
dio, muérete, no hay otra forma de salir de aqui, me aprietas
mucho, suelta. Suelta, te digo, suelta, cqué te pasa?, me hiciste
dafio, no vengas més a verme, bruto, salte ya de mi cama, vete
Asi regreso, bajo las escaleras, son dos tramos, enciendo un ci-
garrillo, asi fracaso todos los dias. Estoy cansado.

Pensar tampoco resuelve nada. Ya lo he dicho, dilo de nuevo,
no importa, la pared, el objeto pensado tapando la salida. Ademas,
YO no quiero pensar, yo quiero ser. iEl no quiere pensar, él quie-
re ser! Le pica el pie, se rasca, estudia metafisica, no entiende.

iEl no quiere pensar, él quiere ser! jHabrase visto! Es que no
quieres entender, no te conviene, tienes miedo de morir, te da

mentira no tengo miedo pero es la Unica salida, la Unica gran-
deza. Verdaderamente, es bello.

Me voy de aqui, me voy. Puedes irte si quieres, el guardian
te acompafa, acompafie a este sefior, tiene no quiere darse por
enterado, esta disimulando, déjalo que salga, que se cambie de
ropa, de pais, de nombre. Se va para otra circunstancia, adios,
te lo juro que no vuelvo nunca, te vas a arrepentir, no vuelvo
mas. Vete si quieres, vete, la puerta no esta cerrada, deja de
amarme, me divorcio, hasta aqui llegamos si tu quieres, devuél-
veme mis fotos, se acabd, tl has estado con esa puta en un kilom-
bo, perro. Te lo juro que no vuelvo nunca. Ya volvi, perdona.
Pero eso si, a otra parte, otro cuarto, otra mujer, el guardian te
acompafia, estas libre en el mundo, siete, sali6 siete, esto no
suma, pero eso si, en alguna parte, rodeado de aqui no pasas,
a menos, por supuesto, esto se entiende, que aceptes la grandeza,
siéntate, te queda poco tiempo ya.

Bien, de acuerdo. De acuerdo. Bien. Soy mortal y en eso
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fundo mi Unica esperanza y toda mi riqueza. Y sin embargo, ayer,
pensando en estas cosas, cuando iba, y después de nuevo, cuando
estaba, me acuerdo de Lucrecio. El libro de Lucrecio. EI argumen-
to de Lucrecio: No te preocupes, viejo, no vas a morirte nunca.
Cuando te mueras ya no seras, ya no seras nada, ni en conse-
cuencia muerto. Eso esta bien, Lucrecio. Digo, verdaderamente,
eso estd bien. Razonas bien, pero so what? Ese so what no cae
aqui, esto es serio. Quiero decir, que si, que si, el muerto no esta
muerto, el muerto no estd nada, pero no se trata del muerto,
Lucrecio, se trata de mi. Los muertos son inmortales, no se mue-
ren, no se nada, pero los vivos si, yo si. Tienes razén, pero eso
es tan poca cosa. Al nivel del mercado, de se ha dafado el tele-
visor, qué pena, de los hijos con gripe y la amenaza del polio,
eso es tan poca cosa la razén. Y es en ese nivel en donde nos
morimos. Por eso nadie te ha creido. Te han sabido, estudiado,
a ver usted, exponga el argumento de Lucrecio. En De Rerum
Natura, siglo uno, siglo dos, profesor, no recuerdo, Lucrecio afir-
ma que por tanto en consecuencia aceptando la mayor del silogis-
mo se deduce que no hay razon alguna para temer la muerte.
Esta bien, aprobado. Tome asiento. Entonces suena el timbre y
el timbre contradice la mayor. EI muchacho se gradia, se va,
vuelve a venir, ya se ha casado, se enfermd, tose de noche, su
mujer no estd, esta con otro, y esa tos contradice el argumento:
el muchacho tiene miedo. Qué ta quieres que le diga, yo no sé.
El libro no lo dice, el manual no lo dice. Pues bien, ayer, cuando
iba, cuando estaba, pensando en estas cosas, he caido en la
cuenta, después, ahora, he caido en la cuenta de que entonces lo
pensé, ayer, que igualmente las razones, no razones, no las
quiero, ese muchacho tose por la noche, pero bueno, las razones,
qué demonios, que tenemos, que yo tengo para impugnar el céle-
bre argumento de Lucrecio invalidan igualmente mi defensa de la
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muerte, este es el colmo, no hay manera de salir de aqui. La
eternidad, la eternidad del muerto ni en sombras la veras, no es
tuya, no presumas, no te invitan a tu entierro, al hotel de lujo,
tl no vas, tu te quedas ahi, detras del mostrador, en la oficina,
tu mejor no pienses mucho en estas cosas, vete al cine, qué demo-
nios, es incluso posible, pero bueno.

Tia adorada, bella, no te van a dar ni un pedacito de grandeza,
cose y cose, 0 te mandan al cielo, cose y cose, como dice el
obispo, o se lo dan todo a una muerta que ni eres ni conoces Si-
quiera, cose y cose, sigue cosiendo, tia. Nos han tomado el pelo,
nos han hecho creer que si, que para siempre y es mentira, no.
Si verdaderamente quieres estar por encima del pronto, llego tar-
de, me regafia el patrén, no es muriéndote que lo lograras. Es
inatil morirse, no vale la pena, qué terrible y qué joder qué las-
tima, en eso le ganaba a Dios, y yo que queria, y yo que esperaba,
por alli no hay salida, en caso de incendio, en caso de desepera-
cion, (qué hago?, ;qué hago ahora?, ya son las tres, ;qué hago?,
dime.

Donde estés, donde estoy, a las 7, en la pagina 27, donde vive
el vecino y hace ruido, no me deja estudiar y da lo mismo, voy

al cine, alli también es interior, en todas partes es aqui, alli

también, alli, alli, tome asiento por favor, con esta con la otra
con cualquiera da lo mismo, da lo mismo te digo, donde quiera

gque vayas 0 que pienses 0 que quieras, alli también es interior,
donde tus hijos que te quieren mucho o que ya no te quieren
mas, donde me lastiman pero gozo, donde qué de cosas que uno
se imagina, incluso al otro lado del planeta mas remoto, alli
también me hastio, lo interior no tiene limite, todo es interior,
este es el punto de partida.

La cultura te mete méas adentro. EI amor te mete més adentro.
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Los vuelos interplanetarios te meten mas adentro. Los afios van
metiéndote cada vez mas adentra. La muerte misma te mete mu-
cho mas adentro, el lenguaje, la soledad, la gente, y si lo piensas,
peor, y si te quejas, peor, y si no lo piensas, también, y si no
te quejas, también, de todos modos, de cualquier forma, aunque
te mueras, no tengas prisa, siéntate te digo, no existe el exterior,
nuestro interior no tiene limite, no puedes escapar, s6lo ensanchar
la carcel, ampliar la angustia, agotar la esperanza y uno termina
por cansarse, uno termina por comprar un aparato televisor, lo
enciende entonces y por fin se sienta, ya era hora que llegaras,
los nifios han estado preguntando por ti, fui de compras, qué
lunes éste, estoy cansada, hoy dan tu programa de espias. ;Por
gué me miras asi?

No coordino en mi casa, desafino, me equivoco, y un arbol
no se equivoca nunca. Los frutos no caen hacia arriba. El rio,
el sol, la luz no se equivocan nunca. Las bestias no tropiezan.
El Gnico error soy yo, el Unico torpe, no soy de aqui, no me ha-
bitdo, mi reino no es de este mundo, del otro menos. Trepado
en una nube y cantando en latin, alli tampoco pertenezco, alli
también es interior. Dios mismo es natural, y eso que ni siquiera
existe, no se equivoca nunca, como el arbol, el rio, la montafia,
el Unico error soy yo, el Unico jodida. jCofio!

Paciencia, aguanta, alin no he quemado todos mis cartuchos,
yo sigo aqui, con mi lapiz, estoy fuerte, decidido, al final lo en-
cuentro, levanta esa palabra, nada, al final lo, levanta esa otra,
suénala, sacudela a ver qué lleva dentro, que no si lo dijiste y
no te diste cuenta, eso no vale. Sobre todo, orden, claridad, cui-
dado con el panico. Vamos a ver, despacio, comenzamos de nue-
Vo, en otra parte.
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En mil seicientos tantos Galileo tropieza, estaba siempre
equivocandose, con un descubrimiento qué curioso, qué notable,
no se entiende: La mitad de los nimeros naturales son pares,
los pares, pues, son una parte, he dicho parte, un pedazo de los
naturales. Y sin embargo, qué cosa mas ;qué pasa aqui?, hay
tantos pares como naturales. Esto se puede demostrar con todas
las grietas se van tapando, es perfecto, no se hunde.

Que la mitad de los numeros naturales, los enteros positivos,
aquellos con que cuento, 1, 2, 3, y todos los demas, que la mitad
son pares, esto es perfectamente ja quién se le ocurre negarlo?,
es asi como se piensa, es facil, entra. Cada uno de por medio es
par, partible por dos mitades, eso se llama es par, Ahora bien,
empero, en consecuencia, sin embargo, cada natural puede aso-
ciarse, asocialo, es facil, parear, formar pareja, con un nimero
natural de la siguiente forma, con su doble:

1234 5 ... n
246810 ... 2n

De manera que hay un par para cada natural y un natural para
cada par, y en consecuencia hay tantos de unos como de otros.

Esto es muy raro, aqui hay un todo que no es mayor que una
de sus partes, y Euclides habia dicho, el trato con lo comdn ha-
bia dicho, el trato con lo solido, el vaso de agua, la madera, el
monton de délares, todo habia dicho el todo es mayor que cual-
quiera de sus partes. Nunca te encontraras en la oficina, ni en el
autobus, ni en el bolsillo, nada que contradiga esa gran verdad
de cemento, y lata de las cosas del mundo, de las cosas reales,
cuestan plata, si te dan con ella en la cabeza te lastiman, ay,
todas son mayores que cualquiera de sus partes.
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Cantor después, murid loco, era alemén, no, era danés, era
ruso, da lo mismo, y Dedekind, por fin definen lo infinito, alli
esta, miralo, cazalo, tirale una red, un sustantivo, un nombre,
apunta, justamente mediante aquella propiedad que Galileo en-
cuentra y que no supo, era eso: Es infinito aquello que se puede
parear con una de sus partes, que puede embonar con una de
sus partes, como si dijésemos es igual a una de sus partes, de su
mismo tamafio, es esto. Lo infinito no es mas que lo finito, es otra

cosa. Es una cualidad, no una cantidad, es algo intenso, no tiene
gue ser extenso, ni siquiera largo, ni siquiera mucho, ni siquiera.

Esto me interesa enormemente, ya veras por qué lo digo. Aqui
hay una definiciéon no cuantitativa de infinito, no necesitas saber
contar para tenerlo, y menos mal, contando no llegas al infinito,
sumando pena, vida, almacenando ddlares, creciendo poco a poco,
o0 mucho a mucho, de paso en paso, asi no llegas, no llegas nunca,
por alli ni intentes, es aqui, de golpe, en la definicién de Cantor,
un infinito como una cualidad: esta vivo, lo han envuelto, es
infinito, rojo, hierve, se acabd. Ahora cuéntalo si quieres, no po-
dras. Cantor Jo pesco por su talon de Aquiles, por donde nos roza
la piel, nos envenena la existencia, es el revés, viene a salvamos,
y se nos mete en la refrigeradora. No tiene que ser muy grande,
no tiene que ser muy importante, no tiene que durar mucho,
menos mal, menos mal, puede caber en el bolsillo, en una
semana, en media hora puedes amar infinitamente, y ya después
se me olvid6. Te puedes aburrir infinitamente y entonces llega
algtn amigo, vamos al café, qué risa, cbmo me divierto. No
importa cuanto dura la eternidad, el infinito tiempo, la ren-
dija, asémate, respira libertad, lo necesario y suficiente es que
sea del mismo tamafio que una de sus partes. Por eso puede
haber muchos infinitos sin que ninguno quita de alli, yo sola-
mente, desplace a otro, por eso puede haber, podria, un Pkv;
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infinitamente bueno, eso no existe, eso no importa, y sin embargo
igualmente infinitos males, es muy importante lo que digo,
tienes 60 afios, en esa bolsa cabe, tienes derecho, buscalo.

Ahora hemos de entender, porque nunca confundirias 3 con
5 hay un criterio cuantitativo, un metro, una medida, dedos,
cuenta, pero si algo 3 con infinito, aqui no tienes dedos, ese cri-
terio facil, aqui te puedes equivocar, es grave, ti no sabes qué
pasO. No importa que hayan sido tres dias solamente, a lo mejor
fue eterno, es importante que lo entiendas y que me ayudes a
entenderlo.

Voy a poner ejemplos. Por ejemplo, Alicia. Alicia, nos vamos
a meter en un lio, van a decirselo a tu esposo, a lo mejor no
cree ese cuento de que te vas de compras. Amada esta mujer una
semana, llevarla hasta su casa, hasta la esquina solamente, he-
mos de ser discretos, pequefas atenciones, modesta reina, verla,
(,cémo estas?, si se te ofrece y quieres algo, dime, yo encantado,
una semana sélo, y un dia sé6lo de esa semana, un lunes, ahora
se lo digo, hoy, alquilamos un cuarto, entonces, por dos horas,
tenia dedos en los pies, te rodea, te busca, te pregunta besando,
y hubo tanto amor en cada uno de sus besos, parece que lloraba,
(en qué piensas?, dime, azul, su cuerpo, en cada una de esas
horas, tanto amor como hubo en la semana entera. No fue mucho,
fue infinito. Ya después no la he visto, tanta cosa, vivir no me
interesa, estoy muy ocupado aqui, perdona, el saco, la corbata,
tengo que irme, los dos tramos, el silencio. Pero eso fue infinito,
una semana eterna, siete dias, es matematico, no discutas. Todas
las propiedades, lo tiene, Tes raciocinio, demostrado, y a la vez un
golpe de intuicién esta con ello, no le falta nada, y sin embargo
es siete, por eso puedes alcanzarlo, por eso puedes ser eterno.
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equivalente a punto sea instante, no lo sé, después lo pienso.
Que se quede el obispo- con esa eternidad que después resulta
que como puede habérsete ocurrido que eso exista. En los pa-
peles de Cantor, con Alicia en la cama, en términos humanos,
puedes ir en taxi o caminando, puedes ir en autobuUs, esta la
eternidad, qué increible, la salida al otro lado: Que cualquier
cosa que hagas, no es verdad, una sola, que una cosa que hagas
sea del mismo tamafio que el todo del que forma parte, una
sola, asi es eterna, es infinita, de verdad, preguntale a quien en-
tienda de estas cosas. Que un acto tuyo, ;mio?, tuyo, tuyo, sea
equivalente a tu vida entera, es poca, €so no importa, que en
alglin acto tuyo esté presente tu nacimiento, tu primer asombro,
un gato muerto que un dia viste, un arbol, mira, esa fruta no se
come, qué rico huele, toda la alegria, es pena, dando brincos
infantil del nifio que tu fuiste, toda la grave seriedad del hombre
maduro, qué eufemismo, quiero decir, Alicia, 33 afios ya y no he
hecho nada, si no hay nada que hacer, esta bien, esta bien, que
eres 0 puedas llegar a ser, y toda la angustia, eso es asfixia, la
fiebre le ha subido, hay que esperar lo peor, del momento de tu
muerte, horror. Asi serds eterno. Aunque vivas pocos afios. Eso
no importa. Lo Unico que se requiere es tener impreso en alguna
parte de la vida un mapa de la vida entera.

Estoy dando consejos. Esto es trampa. Que una cosa que
hagas. Hazla td. Lo voy a hacer. De todos modos no te creen.
Lo dice Cantor.

Yo no lo sé, no estoy seguro, estoy buscando, rebuscando.
Estd el sombrero, yo no uso sombrero, el sueldo, los amigos, el
ajedrez, el libro, pero si te quitas el sombrero, yo no uso som-
brero, no queda un hueco. Te peleas con los- emi os y en su lugar
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no queda un hueco. Nunca queda una apertura. Quieres escaparte,
evadir responsabilidades, paga el seguro, el alquiler, lleva a los
nifios a la playa. Es al revés, quiero asumir responsabilidades, yo
me atrevo a ser eterno, que me midan asi, quiero ocupar un
puesto de gerente, no es eso lo que quise decir, quiero ocuparme
todo, tampoco es eso, quiero respirar, estirarme, yo no sé lo que
quiero, Alicia esta con su esposo, respira por ahi, no puedo, ¢en
donde esta tu eternidad que Cantor y que partes bla-bla-bla? Se
acabd, no vine, fui a la esquina, hace calor, mis anteojos, mi
sombrero, regresé, no fui, de esto hace mas de quince dias, no
la he visto desde entonces. Pero esta miseria, pantalones 33,
cuello 15, edad 40, ganas pocas, esta me estan mirando, toman-
dome las medidas, necesito un vestido nuevo, no contradice la
experiencia aquella de dos horas que hicieron eterna la semana,
¢dénde estd, no molestes ahora, déjame seguir, después regreso.

Ya puedes, pues, ven para acd. no sigas bravo, siéntate, ya
puedes vivir eternamente en poco tiempo, tienes poco, yo sé lo
que te digo. Ya puedes, puedo ya, aburrirme eternamente, infini-
tamente hastiado, en media hora y sobra tiempo en que bafarte,
rasurarte e irte al cine. S6lo asi trascenderas, las ventanas se
abren, el mundo se ventila, el aire seco, yodo y sal, se dignifica,
te penetra mentira yo no creo en nada de lo que estoy diciendo.
Pero es asi, la matematica, rindete.

No creo en nada de lo que estoy diciendo. Verdaderamente
no puede hacerse un barco de palabras, se hunde, mucho hablar
y sumar, comprobar, de noche no duermo, buscando la salida, y
ahora Cantor, esa idea me gusta. ;En el papel o aqui en la sala,
el comedor, la calle, el hospital? Decide, habias dicho. No me im-

porta, estd bien, me contradigo, pego el brinco del papel al piso,
deja. ¢;Con una mano de papel, de aire, quieres coger un vaso
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de madera, estipido? De madera no sino de tiempo desgranado,
de lo que por mi pasa, ;/qué te pasa?, y me pisa el corazon, ;te
sientes mal? Déjame, no tengo suefio. ;Cémo lo hago que un
pedazo sea igual a todo ello? Estoy fumando, de todos modos
quiero, eso da cancer, deja, como lo hago? Aspiro lento el humo,
¢{como hago que esta bocanada de humo sea igual a todo el ciga-
rrillo? Asi, despacio, hoy he fumado mucho sin embargo, estas
investigando, aspira. Estoy fumando infinitamente, voy a pillarlo
aqui, en este cansancio pobre, ha sido un dia la estampilla, el
paz y salvo, el carro que no arranca, las largas filas en los Mi-
nisterios, voy a pillarlo aqui donde quién lo manda meterse con
nosotros, aspira, bota el humo despacio, la boca, la nariz.

Eso se llama hacer las cosas a conciencia, estlpido. Si es eso
lo que tu querias, lo que ta llamabas, pero claro, qué otra cosa
para sus 150 libras. jNo! Para su trabaja mucho, pobrecito, si lo
Unico que queria, mirarlo, era fumarse un cigarrillo en paz. jNo!

No se puede fumar un cigarrillo eternamente. Es muy dificil.
Si te van a colgar y ¢cual es tu ultimo deseo?, un cigarrillo, en-
tonces si, si no, no. Mentira, no se puede. Si se puede. No se
puede. Si no es para fumar, la eternidad yo no la quiero. No es
para fumar. Entonces no la quiero, la quiero para mi y a mi
medida, para mis asuntos, mi consumo personal, y si se puede.

Se puede, asi: En cada instante de ese lunes piensa en un
instante diferente de ese par de horas, fueron dos, o una y media,
no recuerdo. Primero un dedo, luego otro, los maravillosos dedos
de sus pies, luego el vientre, sus ojos estan cerrados, la respira-
cion le falta, busca con las manos, los pies, asi durante todo el
dia lunes, cada instante de él dedicado a un instante diferente de
esas dos horas que pasé con ella. De esa forma, asi, es infinito
el lunes, es eterno, lo fue, ya no existe desde hace quince dias.
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Porque no es verdad que haya mas instantes en un lunes o un
miércoles, ni forma ni cosas que pensar en ella que en esas dos
horas densas con una cosa siempre entre cada dos, sus dos pies,
sus dos muslos, no sigo, estoy alterdndome, Alicia esta con su
marido, con sus hijos, pero fue eterno, cofio.

Supongamos que si, que bueno, que tienes razon, que fuiste,
esto cuesta decirlo, eterno esa semana, pero ;qué pasa contigo?
Chupate un poco la muela mala que tienes, que te duela, sacate
moco de la nariz, haces una pildorita y la disparas con el dedo,
se te quedd pegada, disparala de nuevo. El alma es inmortal, qué
bueno, viva, viva, pero ¢qué pasa conmigo? Yo tengo ombligo, ten-
go muelas, una verruga en la rodilla. Ese lunes maravilloso del
gue hablas, esta bien, pero hoy es miércoles, te suda la cabeza.
Nunca se es inmortal en consecuencia, por lo visto. En todo caso
se lo ha sido, se lo yo lo recuerdo, es triste, me da verglienza
verla, se lo serd algun dia, ta veras, encuentro ese reposo, me
voy a embellecer. Quién lo diria viéndome ahora que estornudo,
cuando yo que caminaba y sonreia, quién lo hubiera creido, qué
buena persona y dulce y qué considerado, un perfecto caballero.
Esta bien, no me quejo, no me importa, esta bien, fui eterno lo
seré, y a mi que me lleve el diablo.

La proxima vez que monte a esa mujer me voy a retractar
de lo que digo ahora, voy a pensar en todas las montafias que
recuerdo, en el mar, que a través de mi amé el huracén, le tum-
be los recuerdos, y el mar golpeandome las paredes de mi a*ma,
reventdndome, silbando como un cuerno la naturaleza que me
pisa, nos pisa, ya veras, entonces seré naturaleza, Espinoza, Dios,
voy a quedarme alli, respirando yodo y sal, viento marino,
libertad.
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Supongamos que si, que esta bien, lo logras, que se puede
ser, ahora, ya, mientras esperas el autobus, a las tres, a las siete,
salio siete, infinito, supongamos que si. Cuando eso pase, el auto-
bus llegd, te fuiste, a las cuatro, a las ocho, ya estas viejo, el
reumatismo, aquella tarde en la playa, ;cuanto pasa? Lo que ha
sido infinito y se acabd, me llamaron por teléfono, tengo obliga-
ciones, hijos que atender, lo siento, ha dejado de ser infinita-
mente, no hay frontera que se diga alli, no hay limite que se diga
alli, alli dejé de ser, hasta ese instante yo era eterno, recula todo
lo que quieras, recuerda los detalles, es inutil, no encuentras la
frontera. El precio pues de vivir eternamente es morir eternamen-
te, ese es el precio. Yo lo pago. El precio, lo que cuesta, el sa-
crificio, el lunes fuiste, esta bien, ahora paga, olvida. Yo lo pago.
Yo lo compro. Es como si ese lunes no es verdad, nunca fuiste,
no fue ella, no existid, no importa, yo lo pago, por favor, son las
dos cosas que mas quiero, ser y no ser del todo, ser siempre,
eternamente, ahora, y no ser después, del todo, para siempre,
como ni un dios lo puede, ah. Vida eterna, como Dios, y muerte
eterna, como hombre, lo mejor de los dos, lo Unico de ambos
que me interesa.

Esto estd bien, esto estd muy bien, me gusta. Me alegro, me
preparo a zambullirme. Entre tanto, el infinito, pillado en la co-
cina, aqui mismo, aqui, yo soy de aqui, de nacimiento y vocacion,
a ver como lo consigues, vete a la calle, trata. Estoy, estoy tra-
tando.

No es verdad, me retracto, por alli no hay salida, ;de qué
vale engafarte? De un raciocinio de papel, para un mundo de
papel, un infinito de papel, asi no vale, asi quién no, con palabras,
asi qué féacil, asi cualquiera, el papel lo aguanta todo, circulo
cuadrado, hierro de madera, soy inmortal, qué bien, te felicito,
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imbécil, soy poderoso, no estoy cansado, no me digas, qué James
Bond, todo lo puedes escribir, pero no serlo, imbécil, en ocasiones,
como circulo cuadrado, hierro de madera, tres mil quinientos
quinquillones de afios luz, ni siquiera pensarlo. Es peligroso el
lenguaje, se dispara y ya no lo alcanza nadie, ni la razon la ima-
ginacién tampoco, menos td caminando con zapatos reales y una
verrugita que ahora te ha salido en la rodilla izquierda. C6geme
asi el infinito de que estads hablando, asi, con los zapatos y hace
calor, con hoy es martes, son las cuatro y tengo que ir al dentista,
rascame la espalda, a la derecha, méas arriba, alli.

Cantor lo dijo, eso es verdad, lo sé, pero Cantor hablaba, ya
comienza lo grave, hablaba de puntos, rectas, entes sélo de papel,
no de cemento y lata, que llego tarde, pronto. Y como te atreves
a comparar lo que te pasa, pobre, con una recta, si, infinita, densa
de puntos, con son diez los dedos, los pechos dos y dos horas
que estuviste con ella llena de baches y silencios y paréntesis y
nada, nos aburrimos ambos, pero uno disimula, discretas, no
continuas. Tendrias que desgranar el tiempo, hacerlo polvo, mi-
gas, instantes, puntos, vivir continuamente, y eso no se puede,
revientas, necesitas los baches, descansar, tomarte un trago, con-
tar chistes, reir, tomar café, pegar brincos en el tiempo, un dia
entero a veces, a veces falta el miércoles, la tarde del domingo,
un afio a veces, la vida entera para cierta gente, vaya usted a
saber.

Esos brincos no importan, lo bueno es eso, del 2 al 4, del 13
al 17, los pares y los primos pegan brincos también, pero son
infinitos, eso es lo bueno, que te queda justo, pruébatelo, por lo
menos prueba, no importan esos baches, de cuando en
cuando vivo, ¢qué pasé?, no recuerdo, no era yo, aunque
sea discreto el tiempo y el reloj pegue brincos, se salte
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horas, ¢ya las tres?, nombres que no recuerdo, el comején se co-
me la conciencia, las fieras que recuerdo, quién podria olvidarlas,
tigres, leones del zooldgico, bisontes paleoliticos, se han podrido
las jaulas con el tiempo y estan libres mugen cuando duermo, me
despiertan, me descuido, voy al cine, pienso en otras cosas y en-
tre tanto acechan y se comen otras cosas que recuerdo, no recuer-
do cosas que amé, ;en donde estan?, ya devoradas mientras duer-
mo, mientras rio, voy al cine, al café, bandido, irresponsable, ;no
te da verglienza?, no jodas, mejor tomate una sopa, mejor cuida
lo que tienes. Cantor dice. Cantor shit, se puede hablar pero no
ser, pero no importa, sigue.

Ya no quiero seguir, no hay descanso, no hay cuartel, pero
he ganado alguna cosa que no sé, me siento raro Gltimamente, a
ti te pasa algo, estés delgado. Estoy seguro, me parece, lo sospe-
cho, que en el camino andado donde pasé pensando por esos mun-
dos de papel, cuando bajaba las escaleras, son dos tramos, en
el instante mismo, taxi, taxi, en que apagaba el aparato televisor,
cuando era nifio, cuando en la noche despierto y toso, fumo mu-
cho, estoy seguro, la pared es delgada, pégale, da miedo, ahora
no, rémpela, ahora no, otro dia, estoy cansado, ahora me duele,
me pica la cabeza, estoy seguro comencé a decirlo, yo no sé, le
ando rondando cerca, el aire es ralo, hay un escape, si me muevo
duro, ;donde?, yo no sé, si tropiezo, si me atrevo a pensarlo a
fondo, quiero, no doy mas, si piso fuerte, si me rasco a concien-
cia, si estornudo o me mato, si miro atras, desencadeno el
proceso, espanto los recuerdos y lo veo.

O a lo mejor si hurgo en lo que digo, alli esta, debajo, ese
silencio conduce a la salida, a la para esto estabas destinado,
este es el plato fuerte, hartate, lo demas, la vida, la calle en
la que habitas, era el aperitivo apenas, con razén el hambre, el



malestar, el después veras, siéntate, estudia mientras tanto que
no llega nunca y me cansé, ya me cansé de que me tomaran
el pelo. Pero quizas llego, lo dije sin querer, queriendo, estoy
tratando, bueno, sin saber, si hurgara en lo que he dicho, por
ejemplo poligono irregular, finito, limitado, limitado, en todas
partes, cuando pienso, cuando quiero, estoy aqui, voy a mo-
rirme, no, cogiendo impulso, hablando, aunque Goédel me diga,
pero Cantor, por ejemplo, alli, debajo de esas palabras, de algun
modo, alli esta, esa es la clave, la contrasefia es esa, ¢cudl?,
no sé, la dijiste sin darte cuenta, voy de nuevo.

Poligono irregular. Figura cerrada, cerrada, sin salida, la
obligacion, los hijos, Gédel, Cantor, todo lo demas, se te escapo,

no has dicho nada. Figura limitada, limitada. No. Figura limi-
tada. Figura, fi, fi, gura, fi, fi, f, f, fff. No habia nada, se me
escapO de nuevo. Alli no estaba, alli si estaba, est, lo tengo
acorralado con palabras, voy a cerrar el cerco, a comenzar de
nuevo, con detalles, despacio.

Figura limitada, irregular, cerrada, topoldgicamente sin em-
bargo abierta, esto es, no incluye el borde que la limita, td no
sabes donde terminas tl y comienza lo demas, cuando termina
tu dia, la frontera del suefio, de las mentiras que dices, de la
infraccion, del cigarrillo, el humo, el mundo se te cuela, los
recuerdos se te escapan, las media tintas, las estoy medio abu-
rrido, te medio quiero, medio vivo, pero me muero entero, eso
no viene al caso, pero es verdad, después lo dices, ve despacio
si no se escapa de nuevo.

Figura limitada, irregular, finita, de medida con namero con
cola sin fin de decimales, nunca un nimero entero, redondo y
punto, sino siempre aproximado, pero no llega a ocho, de me-

diana estatura, incipiente calvicie, 150 libras, exagero, exacta-
mente 147 libras con un pico de gramos decigramos centigramos
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miligramos ad infinitum que no llegan a ocho, pantalones 33,
un poco menos, cuello 15, 15 y medio, un poco mas, esto es
aproximado. Todo lo suyo poco, mas o menos, finito por supuesto,
siempre y cuando no lo mires por el microscopio, siempre y
cuando no me pidas méas detalles, hubo tantos, al final se enreda
uno, se sorprende, realmente nunca supe qué fue lo que paso
ese lunes. Esto se llama el hombre no tiene bordes, carece de
fronteras, pero es finito no confundas, no llega a ocho, esto se
llama es abierto topolégicamente.

Insisto mas sobre este punto. Quizas después de aqui se
siga, se concluya, esta podria ser la clave, finito pero abierto.
Finito en ndmeros enteros pero infinito en decimales. ;Pero
clave para qué? No lo sé en este instante, procedo con rigor,
con precision y claridad.

El punto de partida, pues, el hecho incuestionable es éste:
abierto, sin fronteras, sin hasta aqui soy yo, hasta aqui te
quiero, yo no aguanto mas, y de ahora en adelante no, pero eso
si, finito, mortal de arriba a abajo y de perfil, tres, tres y pi-
quillo, un pico, una cola infinita de decimales fiero, este es un
hecho incuestionable, no llegan a cuatro, no vives 200 afios, no
levantas 200 libras, 147 libras y un pico infinito de cada vez
€s menos pero que no termina nunca. Verdaderamente, es una
situacion incomoda. Uno no sabe a qué atenerse, uno no sabe
si casarse o irse al cine, uno no sabe si esta aburrido, si estamos
vivos de verdad, uno no sabe dénde tirar el cerco de lo que
me pertenece, es mio, como hacer el mapa para conducirme y
ordenar este caos, uno no sabe, uno pregunta o busca, escribo,
este es un hecho incuestionable. Bien. Por aqui parece que
anda la cosa, esa apertura me interesa.
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Y a mi también, y a mi, y a mi, ;pero de qué me sirve ese
caudal infinito de detalles en cada una de las cosas que hago
si yo no me apercibo de ellos? Cuento, gasto y gano los billetes,
no centavos, no se puede. Yo no puedo saborear la vida, pero
cuantos sabores, qué matices, qué mezcla delicada y rica, un
perfecto caballero, he de beberia en tragos, grandes tragos,
toma tus trapos, vete, de un solo golpe, ya, que te sirva de
escarmiento, toma. Siglos enteros no bastarian para hacer el
inventario de tu pobre vida yo me subo al tranvia, su color,
no es amarillo, es amarillo viejo, la gente en él, quién sabe
cuéntos, temprano en la mafiana, al trabajo, el asiento, los
olores, treinta afos de esto, el sonido indescriptible, ese sefior
me mira, le falta un botén en la camisa, eso perturba, el mundo
esta incompleto, la sefiora sé baja, esto no acaba, corto. Son
diez minutos solo y siglos enteros no serian suficientes para
desplegar, clasificar, tomar conciencia de esos son diez minutos
solamente, no son quince, con una cola infinita de decimales,
esos detalles, oh, si te lo contara todo, cuenta, dime qué te
pasa, si pudiera decirtelo, dimelo, estas palido, mejor te doy
un té de tila, siéntate, o te preparo un caldo tu verads qué sa-
broso, en seguida regreso.

Desde luego, si la sensacion en bruto, el espectaculo humillante
del despilfarro, lo denso, lo inagotablemente rico en todo cuan-
to me pasa y veo y me rodea, pero no la conciencia de
ello, no la posesion, ;de qué me sirve verla?, para que sufra
s6lo y me resienta y me amargue, déjame en paz, maldita sea,
ve ta si quieres, a mi no me apetece, al alcance de la mano pero
inasible, cuanta bellaqueria, es una arena fina, se te cuela por
los dedos, peor si aprietas, si decides voy a guardar este mo-
mento, ;cudl momento?, se me olvido, no sé, al final resulta
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gue de todo aquello que ya no sabes soOlo te queda el hecho
grande y torpe, eso con suerte, el tranvia, ya llegaste, regresaste,
(cudl tranvia?, duérmete, ha sido un dia la estampilla, el Minis-
terio y en resumen, tres, ;de qué me sirven esos decimales
infinitos que sin duda soy pero que no vivo ni recuerdo? Para
humillarme so6lo y sepa lo que no tengo y ponte a trabajar,
paga el seguro, cumple tus afios sin retraso y vete.

Por eso Cantor me gustaba, Cantor no exigia continuidad,
atencién, atencion, doy un paso, luego otro, después otro, la
pluma, el dedo, el color del tranvia, esa persona, aquella otra,
qué dia es hoy, qué hora, qué minuto, Cantor no exigia deci-
males. Cosas enteras, golpes distanciados a veces por semanas,
largos dias de olvido, largas noches de insomnio, esperando
que algo pase, qué vida esta, que llegue un telegrama, que
algo se te ocurra, que suceda algo, cualquier cosa, tiempo
carcomido, la vida en saltos, de domingo en domingo voy al
cine, de afio en afio me enamoro, cambio de vocaciéon, pegando
brincos como vivo, me salto el miércoles, se me olvidd el re-
cado, podria ser asi infinito. Pero eso no se puede, de verdad,
lo siento, ya no insistas en eso. Luego insisto.

En definitiva, pues, finito ain, como al principio, no se ha
dado un solo paso, estamos aun en el principio, poligono irre-
gular, limitado, sujeto a ley, ahora toso, televisor, con hijos,
sin maletas, y una decision también finita, lo supongo, de esca-
parme excavando un tunel, hurgando el diccionario, la pared
es ésta, por lo pronto yo. Luego después seguramente habra
mas cosas, el portero, el gerente, el jefe, mi mujer, el carro
gue no arranca, el argumento que no entiendo, después los
trato, pero antes yo, aqui, recién llegado de 30 afos ya, qué
horror, estoy resfriado, este es el punto de partida, el objeto
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que te hemos dado, educado alimentado mantenido tantos libros
para qué, ponte corbata y sal, sé responsable, que hay que
poner en algin sitio, ;donde?, que hay que apurate, ya son las
tres, te lo van a quitar, ;donde lo pongo?, te andan buscando,
¢qué hago?

En primer lugar, tiene mocos. Este es un punto delicado, hay
que ir despacio, porque quien presume de que tiene mocos es para
que mirenlo, presume de que tiene mocos, luego no los tiene,
esta sonriendo, nos engafa, cuando la verdad, sefiores del ju-
rado, es que si los tiene, si, eso no importa, pero el engafio si,
se hace el humano para que digan es marciano y la verdad,
esto le arde por lo visto, tiene hijos, televisor, camisas, ahora
se ha resfriado, que no presuma de ello. Como si por otra parte
fuese muy dificil tener moco o ir al cine, como si vivir fuese
pecado, la gran cosa, como si tal, como si cual, cuando ni
siquiera es interesante. Eso estd mal, asi con trampas yo no
juego, este sefior es hombre, que no presuma de ello con la
intencién tramposa de hacernos creer, sefiores del jurado, es
marciano, no estaba alli donde la sopa, el moco, el hijo y sobre
todo la mujer del kilombo clave en este asunto criminal que
paso a paso he ido demostrando los hechos se escalonan son
dos tramos que concluyen en su absoluta es inocente es hombre
que no presuma alegremente que es culpable, absuelto, que
se vaya, que se muera, que ya no moleste mas.

Pero ademas tiene ganas, gandias puUberes que adn no son
es esto lo que quiero, damelo, ve a la esquina y me lo compras,
una mujer, no te hagas el pendejo, aquella religién, un pedazo
de dulce, orinar es lo que quiero, dimelo, no sé, las mismas
ganas no lo saben, esto es muy confuso.
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Ya, maricéon, no jodas mas. Tienes hijos grandes que te
van a ver, te estds quedando calvo, calvo, solo y viejo. ¢(Otra
vez enamorandote, otra vez diciéndote y creyéndote la misma
alelazén? RasuOrate, imaginatela orinando, vete y le hablas di-
rectamente, ¢y si me dice no?, la invitas a un hotel, no le tengas
verglienza. Y en todo caso, callate. ;A quién td crees que en-
gafias escribiéndote asi y dizque desdoblandote y burlandote
de ti llamandote maricon como acabas de hacer? ;A quién tu
crees que engafias, maricon, so pendejo? La trascendencia shit,
la cera en el oido, eso, dilo de una vez, si ya lo saben, anda.

Asi no puedo. Verdaderamente, este es el colmo. Justamente
estaba al borde de iniciar un pensamiento empujandolo dejandolo
que ruede a ver a dénde llega. Quizds mas adelante, sobre los
valores y el deber, es importante. De todos modos, con respecto
a las ganas que decia tengo, yo tengo, yo poseo soy el
duefio, el sujeto, estas son mis propiedades, mis riquezas,
tengo ganas, tengo amores, tengo un nombre, un album de
fotografias, un tamafo, una esperanza, t veras cuando mi hora
llegue, aburrimiento, dolor de muelas, un resfriado, hijos, un
aparato televisor, sombrero, es mentira, él no usa sombrero,
voluntad, ternura, rabia, envidia, decisidn, conocimientos, ropa,
un carro, amigos, varias plumas, una mano derecha, dedos, un
papel, palabras, voy poniendo, dejandolas que rueden, estas son
mis propiedades, tengo, estas son, mi riqueza que invierto,
lo que apuesto, mis posesiones mias.

Pues bien, con respecto a ellas, no es verdad, no las tengo,
no soy sujeto en relacion con relacion a esas cosas son mi ri-
queza, constituyen mi mundo, no es verdad, yo las soy, no las
tengo, no estoy en relacién, yo soy la relacién, en un extremo
el mundo, mi carro, mi mujer, mi pluma, el cine, quiero ir, y al
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otro extremo nada y yo en el medio. En todo caso una leyenda,
un familiar lejano, si tu supieras lo que soy, si me conocieras
a mi como de verdad soy, una leyenda, un familiar lejano y ahora
resulta, vas a verlo, te sientas a escribir, que ni siquiera existe,
yo no existo. No alguien que quiere ir sino el gqueriendo mismo,
el yendo, no alguien que escribe esto y fuma sino el estar fu-
mando aqui escribiendo ahora sensaciones en curso sin sujeto,
Hume, no se sabe, eso no existe, ti no existes, te lo imaginas,
te lo han contado desde nifio, lo supones, hay sospechas, si y
a lo mejor ni eso, es el crimen perfecto, el robo audaz, en pleno
dia, te lo robaron todo y ni te diste cuenta, ni te quejas, ya ni
sufres, te pones la chaqueta y vas al cine es una pelicula en
colores. Dizque sujeto y cosa, no hay sujeto que yo tengo miedo,
yo tengo plata. Miedo, plata, centavitos y apetencia, relacion
con ellos constituyen lo que soy, aqui, soy resfriado, soy escri-
biendo esto porque te queriendo mucho, caminando soy cansan-
dome, no encuentro, pero estando corriendo siendo los verbos
desbandados sin sujeto o jinete, taxi, taxi, al hospital, tu boca,
alli recibeme, apriétame, me voy, me escapo, ayudame, esa
fiebre, ese estornudo, eso era yo, abrigame, tengo frio, un té
caliente con limon, una aspirina, no hagan bulla, papa se siente
mal, ha sido un dia duro, la oficina, su programa de espias, le
han robado.

Pobrecita, me buscabas debajo de las sabanas, me hurgabas
con los ojos, me preguntabas por mi cuando sin td saberlo
estaba alli a tu lado, avergonzado. ;Como decirte entonces, es
a mi a quien debes amar, es esto, toca? Uno tiene verglenza,
uno es vergilienza, frio y un poco de voluntad de hacer algo al
respecto, que después no digan, de salvar un poco, si se puede,
este es el punto de partida.
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Ganas de yo no sé, pero uno fuma mientras tanto, va y
orina, uno se engafia asi, se hace una cita con el dentista y ese
dia se es feliz, hay un dénde, el dia tiene direccién, sentido,
uno se engafia asi, vamos viviendo.

Bien. Pero este no es el punto que trataba, estoy tratando
de arrancar, de salir, y el punto de partida no soy yo como su-
jeto personal de verbos y oraciones, como amo y sefior y duefio
de mi vida, mi casa, tengo casa, mi sombrero, mi resfriado,
sino el verbo mismo sin sujeto, en todo caso hay tantos, el
caminar para ir a comprar un paquete de cigarrillos, también
fosforos, gracias, ;donde se coge el autobls?, estirando la vi-
dita, eso es algo por lo menos, uno hace lo que puede, es poco.
Indeterminado, asi, dialéctico, proceso, abierto topoldgicamente
y sin embargo finito y temporal, en el sentido de que me aprie-
tan los zapatos, de que voy a morir, qué horror, y de que, vamos,
no estoy a gusto, hace calor, realmente es bien sencillo, eso
es lo grave.

Tanta miseria y ni siquiera es tuya, ni siquiera la tienes,
apenas si la eres, porque estaba exagerando. Después de todo y
tanto, son treinta afios ya, quién lo diria, tanto telegrama que
no llegd, tantas tardes que sin embargo no llegan a siete en
total, uno se olvida, tantas cosas me cago en Dios, la saliva
tragada, tanta vaina, algo queda para ti que eres, alguito queda.
Te deja propina el tiempo, le serviste en bandeja, qué domingos
aquellos, te deja las sobras, los huesitos, te los dejan para que
de noche chupes, te acuerdes de tu infancia, te consueles, te
zurzas los calcetines. Un sujeto va formandose de puro estar
acostumbrado, asi soy yo, no lo puedo evitar, te has ido hacién-
dote, ganandote de palmo en palmo, y es tan poco, yo lo sé,
mejor no pienses mucho en eso, pero hay algo, después de
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todo, existes, mas o menos, por lo visto, es bien probable que
algo, estaba exagerando. Y ese poco, con esto paso a mi segunda
idea, lo puedes invertir, alli parece que hay una salida, veamos.

Desde luego es justo, habida cuenta del centavo ;qué te
vas a comprar? no alcanza, dedicate a otra cosa porque ademas
tl no sirves para eso antes de los mil afios te habrias aburrido
de ser eterno, es justo que por la medida, tres, he dicho tres,
el cuentagotas, la racion, servido, muérete, el siguiente por fa-
vor, y encima de que es poco, da verglienza miren cuan poco
almuerza, pobrecito, es humano, da vergiienza te digo vivir en
publico, que te vean pedir trabajo, que sepan que tienes cuerpo
y como te regafa el jefe, la saliva que tragas, la humillacion
al salir de un cine, porque todos sabemos lo que alli hacias,
pobre diablo, envidioso, ladron cobarde. Es justo entonces, ha-
bida cuenta de esto, es lo sabio y prudente, perfectamente mo-
ral, no tiene nada de malo, que uno quiera hacer un negocito
con la vida, mejorar, prepararse, que uno quiera invertirla,
ganar el 10%, que uno ahorre, somos pobres, todo esta justi-
ficado.

Y entonces uno ahorra, cruza la acera, ;para qué meterse en
lios?, uno no participa, no tengo tiempo, no tengo plata, uno
no se enamora, uno se cuida, se vive con parsimonia, con
sobriedad, es un perfecto caballero, se aprovecha el domingo,
se van amontonando suefios, te quiero, ayudame, pero con
discrecion, que no se entere nadie, se van almacenando ganas,
viajes, en ese avion, alla voy yo, uno hace lo que puede, se
calcula, se pregunta, se mira si no viene carro, dia a dia, saca
cuentas de noche, se lleva un diario, se zurcen los calcetines,
hoy no ha pasado nada, ayer fui al cine, andtalo, recuérdalo,
cuenta tus centavitos, estas ahorrando vida, lo que no has hecho.
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es peligroso, se entera mi mujer, yo me estoy invirtiendo, Dios
paga el 10%, todo lo tengo calculado, es a plazos. Pero entonces
un dia llueve, un dia toso, mejor no voy al trabajo, un dia tengo
hambre y abro la refrigeradora, llamo a mi mujer y mi mujer
no estd, Alicia, esposa, ;qué te has hecho?, hoy es lunes, ;donde
estas?, tanto tiempo de compras y ahora que me duele el pe-
cho y

La vida que ahorré la tengo agusanada, la mujer que amé,
(cémo estas?, tus hijos, ;como estan?, tu marido, ;,cOmo esta?
¢Te acuerdas? No recuerdo, asi no fue, la verdad, tanto tiempo,
adios, saludame a. Y entonces el periddico, el té de tila, eso te
pasa por avaro, lo poco que tenias lo has perdido, tu eras joven,
tl querias ser torero, y ahora mejor te vas de juerga, me hace
dafio, la presion, el reumatismo, mejor no pienses nada, siéntate,
traga, mirate, piensa, no te ven, y ademas ya saben, esta bien,
esta bien, pero cuidado, no se te ocurra ahora conmovemos, tu
no llores, eso seria el colmo, viejo infeliz y gordo y calvo, dedi-
cate a toser y muérete, tengo otras cosas que atender, estaba

Lo que ahorras, por favor, envuelto, va y lo ahorras, es decir,
en la otra ventanilla, alli lo inviertes, lo que ganas, es un encan-
to de persona, qué cultura, también lo ahorras, qué roce delicado,
nunca con él un choque, una violencia, asi mismo, asi, resbala
entre las cosas, no te gastes, todo lo ahorras ta, cobmo aprovecha
el tiempo, sera gerente un dia y qué familia adorable tiene, Alicia,
¢dénde estas?, y entonces toso, el caballero tose, abro la refri-
geradora, mi libro de recuerdos, mi &lbum de fotos, ya ni
recuerdo dénde lo dejé, cédmo se llamaba, hay un vacio, las
muelas las tengo agusanadas, todo lo que lei se me olvidd, eso
no vale, me han cogido fuera de base, mis posesiones mias,
mi tesoro, mi 10%, por favor.
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Ahora resulta que este saco donde iba metiendo todo, al-
macenando todo, mis experiencias, mis lecturas, se ha ido
rompiendo por abajo, todo lo rompe el tiempo, mi memoria
tiene desaglie, y se ha ido perdiendo todo, que mi memoria, el
tiempo, el deterioro, por abajo, la vista se nos gasta, ahora
resulta que tengo menos que antes cuando sali a buscar. Recuer-
do menos cada vez he vivido menos cada vez. Ahora resulta
que antes tenia mas pasado, tres tomos de biologia y ahora
s6lo me queda un cuadernillo, ;donde esta? te deshojan por
delante, por detrds. Menos vida vivida conforme vivo mas,
conforme me queda menos por Vvivir, esto es satanico,
cuéntame tu vida, mi mujer, el gerente, luego, después, eso es
todo me parece. Que esos muchachos, yo mismo antes, tengan
tanto pasado, tantas cosas que decir, podrian hablarte horas,
semanas, meses enteros, afios, mas afios de los que tienen,
contando su pasado, han visto un arbol, los patines, se han
tomado un vaso de agua, y encima de eso tres tomos de proyectos
y en cambio yo no lleno ya ni una cuartilla ni aun mintiendo
ni contando mis proyectos, ;qué proyectos? Lee y veras.

Por eso es mas facil morirse un joven, asi quién no, tanta
vida vivida, satisfecho, asi qué facil. Pero, morirse un viejo,
si he vivido tan poco, mira, es todo lo que tengo, esta mierdita
es toda mi vida entera, si apenas si comienzo, yo no quiero
morir. Esto es saténico.

Encima de que tienes poco, siempre tuviste poco, ese poco
te lo quitan, dizque para después, y después nada, pobre diablo,
eso te pasa por nacer, aprende, y que no se te ocurra volver a
hacerlo. Encima de que no sabes nada, cada vez sabes menos
conforme aprendes, qué lagunas, pero quién ha visto que un
individuo tal, es sastre, usa sombrero, no es verdad, quiera
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darsela de culto. Encima de que es pequefio, pequefio gordo y
calvo, dilo todo, sélo crece al revés, no es cierto, hago progresos,
(qué progreso?, sigue leyendo, tu veras qué progreso, a mi no
me van a vacilar asi toda la vida, decido comenzar de nuevo,
pero esta vez sentado, lee, entérate y veras.

En cada ese es tu pie, los dedos de tus pies, tu pie tuyo de
ti, Alicia, en cada mano tuya, en cada pecho, esta es la prueba
irrefutable de que existo, no me digan, en cada parte tuya toda
td, y de tu mismo tamarfo, Alicia, eres infinita y me he hecho
a tu medida, en mi cabe, no se asoma, la gente ni lo nota. Si te
quisiera infinitamente mas de lo que te quiero, te querria lo
mismo que te quiero. Todos los dias que has vivido en tu me
siento bien, estoy contenta, que lo sepa mi marido, no me importa,
es un chancho, de noche tose. Todas las noches que te faltan en
tu de pronto me siento triste, sola, ;qué me pasa? Por favor,
regadlame un cigarrillo de esos apestosos que tu fumas. ;Qué va
a ser de nosotros? Todo lo que has lo amé, yo no lo amé, todo lo
que has lo que es la vida, cofio, lo que un dia amaras, tu vida
entera, se murio, de esto hace miles de afios, en este instante,
ahora, toda td, desde antes de nacer, eso es literatura, y hasta
después de muerta, eso es literatura, era s6lo para decirte, para
decir, para. Perdona, no era eso, no me mires asi.

No lo puedes invertir, asi te jodes, asi no sales, por alli no hay
salida. Pero estamos abiertos, mi provisién de lapices no termina,
eso era lo que antes iba a decirte, por eso la verglienza, porque es-
tamos abiertos, un marciano te mira, llueve, alguien gime afuera,
alma en pena, Dios en pena, amalo, acégelo en tu corazén, asi-
lalo, ahi lo escondes, que no lo sepa nadie, lo andan buscando
los comunistas, no hagas bulla, entra, nadie ve, pero no toques
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esos recuerdos, es todo lo que queda, después me cuentas como
fue San Agustin.

Verdaderamente. Todo esto pasa por el asunto del sombrero,
que si no lo usa que si si lo usa, que si es un personaje el que
habla, si soy yo, (quién eres tU?, o yo, yo mismo, ;y td quién
eres?, tanto miedo, caramba, de mezclar vida y papel, poesia y
realidad, tanto respeto, asi se enreda uno. Por eso pierdo el hilo,
se me olvidan las cosas, ;donde dejé mi infancia?, ;donde puse
mi sombrero? jYo no uso sombrero!

(ves?

Tiene rato de no hablar ya. Se call6. Habla ahora. Que la
proxima vez te voy a amar de montafa, y los rayos, Espinoza,
dilo ahora, so pendejo, tG siempre tan ;con quién andas, qué te
pasa, por qué no le escribes a tu mama? ;Sobre esta piedra,
(piedra?, arena, movediza, quieres treparte a respirar, ingenuo?
;Sobre tanta fraccionada y rota ¢quién eres td?, ;qué quieres,
cofio?, dilo de una vez, de humo y café y televisor, los libros y
los hijos, tengo prisa, préstame un par de ddlares, ti no existes,
quieres construir una teoria? Si. Tu hijo tose por las noches,
¢(como puedes?

No tengo mas remedio, de verdad, no me queda otro remedio,
esto era lo que iba a decir antes de interrumpirme, soy un tractor
ahora, al final lo tumbo, lo arranco, aqui no queda méas remed '
gue sentarse y ver las cosas de una en una, conformarnos con
€eso, Vivir es toda la riqueza que hay, no la cambies, te la roban.
Gallo, ventana, luz, pufal, y nada de esto significa nada, es eso
mismo, no es poco, es poco, miralo bien, no lo pongas en relacién
con nada, no lo vendas, no lo compres. Vamos a ver, se hace la
prueba, hay que investigarlo todo, que después no resulte qué
tonto he sido. Me pongo el sombrero y salgo.
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No vendo, no compro nada. Ya no me quiero ir, ya no quiero
entender, relacionar, juntar ideas, hacer escalentas con razones,
con palabras, con acciones, basta, se acabd, ahora me quedo aqui
y me siento. Pero tampoco explico ni conduzco por aqui por aqui,
dame la mano, es un teorema facil, en esa iglesia nos casamos,
méas alla, camina, camina, educamos nuestros hijos, después,
camina, desnudate, mas alla, dame la mano, después, mas alla,
después, después. Ya no. Es porque me da la gana que te quiero,
porque me sobra quererte. Si me das un hijo te hago el desayuno,
camina, camina, te lloro cuando mueras. No compro, no vendo
nada, no me uses, mujer, no me inviertas, no trates de entender-
me, yo no tengo razén, yo no tengo causa, yo no tengo plata, no
significo nada, no valgo nada, seguramente ni la pena, conmigo
no compras nada ni entiendes nada ni vas a ninguna parte. Al
cementerio, al crematorio.

A raiz de la Ultima guerra, el pensamiento sobre la existencia
es gratis, sencillamente estamos aqui, no hay razén que lo ex-
plique ni objetivo ni nada, me arrojaron, yo no tengo la culpa,
no he pedido nacer, fue motivo de angustia, de tomarse un trago,
de escribir un libro. Pero es precisamente de esa la existencia es
gratis que ahora me mana un chorro grueso de alegria, porque si
no tiene razon de ser, ni finalidad, no se la debo a nadie, no tengo
que pagarla, ni dar razones ni excusas, ni hacerme ingeniero ni
casarme contigo ni ir mafiana a mi trabajo ni justificarme ni dar
las gracias. Puedo irme al cine, si me apetece y quiero, o dejarme
el bigote si me apetece y quiero y siempre lo he querido, te lo
vas rasurando ya, en este instante, ;te has vuelto loco?

Quererte no me cuesta nada. Vivir no me cuesta nada. Me
es facil y natural. Y yo tampoco te cuesto nada. Pero eres un
mundo para mi. Tienes el corazén de oro. jMi tesoro! Mi ddlar!
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Vistete bien, hazte valer, que te respeten, que sepan lo que vales.
iSoy gratis, cofio, no valgo nada! Ponte corbata, hazte socio del
20-30, cOmprate un carro, cOmprate un diploma, ama a tus hijos,
se lo cobras después. Me la debes, me las pagas, te las cobro,
td veras.

Ni las gracias, sefiores. Ni los buenos dias, sefiorita. No cobro
a nadie, pero tampoco pago. No le pagues al plomero y ya veras
qué pasa. Ya veré qué pasa. No le pagues al doctor y ya veras
qué pasa. Ya veré qué pasa. No le pagues a tu madre y ya veras
qué pasa. Ya veré qué pasa.

Debes respetar a tu madre, debes alimentar tus hijos, debes
amar al préjimo, debes portarte bien, debes trabajar, es tu deber
tu obligacion. Pero si no hay valores, porque no compro ni vendo
nada, tampoco hay deberes ni obligacion. Estas a paz y salvo,
eres libre. Puedes irte al cine si te da la gana, es una pelicula
en colores, o fumar, o dejarte los bigotes de que hablabas, puedes
pisair la hierba, quitarte la corbata. ;D6nde vas? Voy al cine.
iPero hoy es lunes! Voy al cine de todos modos, o me paso el
dia con Alicia, mi mujer estd de compras. ;Quieres fumar? Toma.
No me apetece. Son muy finos. No me apetece. jEstas arruinando
tu vida! Nunca seras gerente, reflexiona, ;por qué no le escribes
a tu mama? No has pagado el alquiler, el carro, el diploma que
te dimos, el pecado de Adan, la comida, los favores que te he
hecho, el honor que te di, el amor que te tengo, paga. Que pague,
gue vaya, que venga, que se enferme, que trabaje, que ahora
lave los platos, que no ronque, que no escupa en el suelo. Es un
cerdo, te digo, toda la noche tose. Toma, son demasiado fuertes
para mi. jTe lo estoy advirtiendo! jPor lo menos responde! Tu
siempre tan idiota. ¢Y ahora te ha dado por sonreir?
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La mitad de mi almohada, o toda ella si la quieres. La mitad
de mi pena, o nada de ella si no quieres. Lo que ta quieras, si
yo lo tengo o estad en el mundo, pero gratis, sin negocio, lotes,
lotes en el cementerio, ni ganancia, ni pérdida, Pépsicola doble

cantidad, sino que libremente, Pépsicola, Pépsicola, libremente y
gratis, como en el fondo somos, doble cantidad, doble cantidad,
¢por qué no le escribes a tu mama?

Tengo ya rato de estarme oyendo, y no es verdad. Y todo por-
que de todos modos tu no tienes nada, es un fracaso, pobrecito,
ahora se la quiere tirar de hippie, cuando ya todos sabemos, ¢a
qué tanto esconderse, tanto disimular, tanto ;quién eres t0? y yo
no uso sombrero? Y luego va, qué cinismo, asi no es, y escribe un
libro, no es verdad, de nuevo me estoy colando en lo que escribo,
y hemos de respetar el moco, yo tengo moco, estoy resfriado, en
tanto que mi personaje tiene la palabra moco, eso no es real,
€s0 no moja, eso no huele, y hemos de respetar, no confundir,
mejor descanso un rato, luego vuelvo.

Ya regresé. Bien. Ahora vamos a elegir, una palabra, una
idea, un sentimiento, vamos a continuar, a comenzar a continuar,
a continuar a comenzar, esto se enreda, ;cO6mo empiezo?, ;cOMo
elijo? Una idea cualquiera, hay tantas, lo malo es eso, ;co6mo
elijo? Si fueran pocas cojo la mas chiquita, la mas grande, la del
medio, la nimero diez después de la primera. Pero hay tantas,
joder, hay tantas, mi casa sera finita, mis zapatos, mis centavos,
mis hijos, el mundo en el que vivo, pero no donde pienso y sufro,
los asuntos de mi alma, las palabras que escribo, las ideas que
pienso, no hay primera, ni comienzan ni acaban ni ésta es la del
medio, aqui comienzo, ;cémo elijo?, ;con qué criterio? Sin crite-
rio, imbécil, lo estas dafiando todo, mete la mano y saca, sin cri-
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tefo, la que primero pienses, la que primero agarres, no se pue-
de, animal, aunque se dafie ;yo qué culpa tengo?

Es la costumbre de tener cuerpo, de meter la mano en la
gaveta y sacar algo, lo que primero agarres, es la costumbre de
estar vivo y de ponerse los zapatos, de vivir en un mundo limi-
tado, llega el momento en que lo piensas natural, cualquier ca-
misa, la que primero cojas en la gaveta, cualquier zapato, el que
primero cojas debajo de la cama. Eso esta claro, ;pero como co-
mienzo a comenzar, qué idea cojo, cOmo arranco, cémo elijo? Alli
no tengo manos, no hay gavetas alli, ;c6mo comienzo? Eso te
pasa por salir, tan bien que ibas, ya estabas terminando y enton-
ces lo dafaste, te quedaste afuera y no hay ventanas ni puertas.
A lo mejor te necesitas y no te puedes acompafar, a lo mejor te
mueres y ni te enteras, a lo mejor maldita sea, ;como entro
donde estaba?

El axioma de Zermelo. El axioma de Zermelo, shit. Ibas a
decir, decias, algo de personajes. Se murieron, no me jodas. Que
hable el personaje, que el personaje escriba, que se levante y
hable.

Era del afio la estacién florida cuando ;qué haces aqui? Asi
no arranco.

Ponte el sombrero y sal. Yo no uso sombrero! Asi tampoco.

Se comienza con el cuerpo, asi se nace, de alli surge la idea,
le pegan con un palo y te lo prefian, asi concibes ideas, sal a la
calle y que te prefien el alma, subete al tranvia, fuma, pela una
naranja y cometela, es otra forma de culear que hay. Me parece
que si. Entonces contindo, comienzo con la mano, ahora habla,
no te preocupes, no tengas miedo, fue una falsa alarma, el cuer-
po lo resuelve todo.

Estas jugando conmigo, yo estaba, yo venia, ya comencé, qué
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facil, contando mis centavos, tengo mujer, tengo casa, tengo un
nombre respetable, venia por la calle, no lo niego, y sobre mi has
querido levantar no sé qué construccion, dizque una catedral, la
salvacion, la trascendencia, la bocanada de aire y paz, entonces
ta dijiste que no comprara esas naranjas, que me quitara el saco,
que me fuera al cine, ta dijiste, pero ahora resulta que no, que

si, ahora resulta que porque aquel se muere tiene tu misma edad,
ahora resulta que no sirvo, tlu lo sabias ya, que estoy flojo, que

no sirvo, que me ponga la corbata, ahora resulta, después que
ta dijiste, cofo, que le dijera el lunes, y tu viste qué pasé des-
pués, tu lo viste, casi me pilla su marido, tuve que agacharme en
el carro, no verla mas, después de que le dije, y ahora quieres
que me ponga la corbata no ha pasado nada tu dispensa fue un
error tU no sirves para mejor te vas a casa a ver tu programa de
espias tu mujer tus hijos el té de tila aquel, ahora que yo decia
ya a mis amigos, cofio, que comenzaba ya no quiero nada no
compro nada no vendo nada, yo me acuesto, cofio, ahora que
tengo ya cuarenta afios, no verla mas, disimular, esto fne pasa
por creerte, por no

Serénate, serénate. TU no ibas a ninguna parte. Ya eran diez
afios de eso y cuanta nada, ti siempre después regrese, venga
mafiana, mejor no venga, nosotros la avisaremos, los dos tramos,
los diez sabores dierentes de saliva que conoces y el pidele que
te paguen mas, imponte, y el toca-discos aquel que te quitaron
porgue no podias pagarlo y los libros de noche que no entiendes,
menos mal, y todo el resto, tres. Habia que buscar en otra parte,
¢(donde?, yo no sé. La vida no, desde luego, eso no sirve, eso no
crece, eso no vas a ningun lado ni negandola, mejor te olvidas
de eso, por alli no hay salida, t0 mejor te dedicas a otra cosa.

De pronto tengo la sensacion de que he perdido terreno.
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Y quién lo hubiera dicho, asi, con ese saco desgarbado, esta
sonriendo, disimula, que eso fuera, es increible, la conclusion
final y natural de veinte siglos de premisas, tantas guerras y tan-
ques y camellos, la nariz de Cleopatra, el caballo de Troya, las
largas marchas de fatiga, camina, camina, las caravanas, migra-
ciones de pueblos, los hititas, para que todo terminara en ése,
miralo, ya no sonrie, miralo, ese es el resumen, la Gltima ficha
que la historia juega, que lo mueve, levantate, una estrategia
gue quien sabe por qué y para qué, esta loca, estd tonta, asi le
comen todos sus peones, estdn comiéndonos, ¢qué le pasa a la
historia?, te toca a ti, te esta jugando a ti, levantate, ponte la
corbata y vete, eres bien caro, aplrate, ¢y si pierdo?, que te
apures te digo, come, lo engafias y le quitas el puesto, lo acusas
al gerente, ;pero qué se apuesta? ;y contra quién?, ahora ama a
esa mujer, ya no me gusta, estd casada, que la ames, que la
tumbes, come, jaque a la reina, al diploma, al sueldo, al autobus,
toma un taxi, taxi, jaque a la enfermedad, estamos perdiendo el
juego, un diente menos, un descuento, te cortan el teléfono, otro
diente, una muela, se esta quedando calvo, y si eres, peor, te co-
men vivo, te tiran los caballos, vamos, juega, apUrate, van a cerrar
el mundo.

Te digo que tengo la impresion.

Es un comienzo por lo menos, algo se ha hecho, me he parado
en mi, me tambaleo, pisé mis pies, me hundo, pero ya solo espero

que esto ande, que eche a andar, que comience a suceder, que
me abra paso entre las cosas y que salga. Lo reconozco, falto yo,

no he dado un paso en firme, bien, pero hemos de ser justos, no
puedo mas, esta falta de mi soy yo y en consecuencia el punto en
que he poner el pie para salir a flote.

No se cuenta con mas, tl no cuentas con mas. Estos son los
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calzones, la dentadura postiza, lo que has hecho esta tarde, el pa-
pel, la soledad, la musica, el televisor dafiado, estos son los ma-

teriales para construir la trascendencia. De verdad, parece broma.
Pero cuentas también con Cantor, con los poemas de Rilke. Bien,

con todo eso cuento, lo pongo aqui sobre la mesa, armalo, cons-
truye un submarino en qué escaparme, un avion, construye un
poema, una frase, una llave, aqui esta la dentadura, el teorema
de Gédel, aqui estan los cigarrillos, dilo ahora, comienza, comien-
za de una vez, me estoy poniendo viejo, tengo prisa, ahi va:

La dentadura postiza, Cantor, la arena movediza, me hundo,
su marido, el lunes a que estoy agarrado, suéltate, olvidate ya
de ese lunes, hoy es jueves, tienes que salir, ordena el escritorio,
no ves con cuanta estan acercandose cada cosa, te mira, han ve-
nido a llevarte, rompelas, es legitima defensa, rompe la pluma,
la camisa, mata las moscas, es una gran conspiracion, defiéndete.
La dentadura postiza, la soledad, me siento mal, el televisor, una
taza de té de tila, eso te sienta, estds sudando, ¢qué te pasa?
La dentadura postiza, Cantor, estoy trabado, no puedo dar un
paso, no se me ocurre nada que decir, los pies los tengo, la arena
movediza, suelta el lunes, me hundo, suelta el lunes, las fieras
se la comen, esta bien, que se la coman, huye, tienes que
romper, esto se pone peor, serénate, serénate, despacio, orden,
sin entrar en panico.

La dentadura postiza. Cantor. No hay sujeto. Esto hay que
remediarlo, esto hay que vas a tener que hacerte, de trocito en
trocito, elige, tienes cuerpo, como quieras, eres libre, puedes de-
cirlo todo.

La dentadura postiza. No. La vida misma. No. La invierto.
No. La! tiro por la ventana. No.

La dentadura postiza, la dentadura postiza, estoy trabado.

Estas perdido. Es la segunda vez que estoy aqui, estas pala-
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bras ya las dije, estas huellas son mias, hay que regresar al
punto de partida. No hay punto de partida, eso quedd ya claro,
td no existes.

El punto de partida, entonces, es el mundo, y yo el punto de
llegada, el pais de llegada, la silla el escritorio de llegada, el pre-
mio, la escalera, el instrumento de salida, pero el punto de partida
no, el dato inicial es un olor de sobaco que conozco, alli me duer-
mo, el color de un tranvia, la mirada de un perro que me ama,
el techo de mi cuarto que contemplo. De alli emerjo y me visto,
me pongo mis lentes de sol y salgo.

Menos mal que no dijo su sombrero.

Y ahora, hombre de Dios, ¢adénde vas? Si por lo menos tu-
vieras una cita con el dentista, si te esperara €l, si por lo menos
tuviera un poco de no lo molesten, es importante lo que hace. Si
tuviera dinero, si tuviera esposa, si hiciera algo, uno podria ver
gqué pueda hacerse en su favor y el mié.

Camina, da un paso, luego otro, se detiene, ha llegado a la
esquina, mira, vuelve a caminar, jadonde vas? Voy al café, al
cine, a divertirme un poco, tengo la tarde libre. Por lo menos
peca, anguUstiate, por lo menos, por lo menos.

Aqui ha habido un error de perpectiva, me parece. Se ha ha-
blado de la muerte, de Gédel, del infinito, de los valores, y asi
quién no, pero, ;qué me dices de éI?, miralo, ha salido a buscarse,
ya se olvidd y decide meterse a un cine, de su esta corbata no me
luce, soy muy importante, de sus carambas, ;cuanto cuesta? De
esto, ;qué me dices? Ni para personaje sirve. Asi no puedo hacer
literatura, asi no puedo investigar.

Ese podria ser el método, no puedo investigar, el camino, la
ventana que busco, después de todo sélo quiero saber que existe,
asomarme con los ojos cerrados un momentito, por favor, des-
pués prometo rasurarme, qué asco, qué humillante, hacer todas
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mis tareas, cumplir todas mis a las cinco, paga, ve y dile, rascate,
estudia matematica, lo prometo, pero antes saber que hay una
salida, por si acaso, un sitio hacia donde crecer, esto es impor-
tante, por favor.

El teléfono, la pared, mi madre. Bien. Mis anteojos de sol,
mi ropa. Todas las cosas que yo soy. Bien. Bien. Ahora hay que
negairlas, rescatarte de ellas, borrarlas para ver qué queda, lo
importante es que no quede nada, esa pagina en blanco, ese cielo
vacio, nada, como una pantalla en blanco para que sobre ella se
recorte una palmera, un tenedor, lo que yo quiera, asi lo piso,
es real, y me levanto, crezco, me asomo al otro lado.

No se te ocurra apagar el televisor, no se te ocurra eso. Este
es el camino, aburrete, sin pestafiear, no se te ocurra dejar a tu
mujer, no se te ocurra, aguanta, de una vez por todas, ve al
dentista, al cine malo, frecuenta los cafés, esa es la forma de
salir, que se te haga odiosa, que te harte, que te empache y te
deje, a ver si queda algo frente al hueco, al cielo vacio, la nada
limpia, abierta, aqui mismo, quién lo iba.a creer, detras de cada
cosa, levanta el lapiz, la madera, levanta la madera, el piso, le-
vanta el piso, no se puede, levanta el no se puede, ;qué?, levanta
el qué, déjame en paz, levantalo, levantalo, el mundo es un ta-
pon, abdrrete, levantalo. Después, si quieres, puedes ver una
palmera, un peine, un monton de cosas que ya veras qué lindas,
y esto sobre todo, sélidas, puedes treparte en ellas, asomarte al
otro lado.

No es verdad, te prensa, te quedas viendo el televisor, te
guedas en el café, se me olvid6, ;qué era?, otro tinto, por favor,
no te aburres, vivir da gusto, esto es lo grave.

¢(Entonces? Habra que volver, supongo, espulgar la muerte,
Cantor, alli se me qued6, fue indtil vivir entonces, para lo que
he sacado, nada, para lo que dilo ahora, escribelo, para esto,
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en fin, tan poca cosa, hay que volver, ahora mas que nunca, peor
gue antes, ni siquiera mucha angustia, también se pierde, uno la
gasta en los cafés, antes por lo menos pienso y lo capturo, es-
tudio y lo capturo, y ni siquiera entendiste el libro ni ella te
dijo que te amaba, ni tu mujer, en fin, ni los amigos, paga tu
café, te estdn viendo, ahora justificate, explica un poco, pero
rapidamente, tengo prisa, dinos, ¢qué era lo que ibas a decimos?
Tanto aparato y merodeo, al grano, en resumen, en fin de cuen-
tas, ;/qué? Ya son las tres y cuarto, es jueves ya, Febrero, Marzo,
hombre de Dios, habla, sacatelo ya del pecho, tiralo, taxi, taxi,
a lo mejor esti, no esti, a lo mejor la muerte, los valores, eso
no, a lo mejor la pura busqueda, qué cémodo, paga tu café,
taxi, taxi, a lo mejor la nada, el instante, a lo mejor el lunes,
¢qué te pasa, muchacho? habla, escribe, te estas poniendo péa-
lido, acaba de una vez, empieza.

Si pudiera trabarme ahora, habia mucha gente en el café,
fue eso, si pudiera entender, si fuera lunes, detenerme en la
caida, dejarlo para otro dia, si pudiera callarme antes de caer y
concluir, elegir una palabra, una idea de final, ;como elijo?, si
pudiera razonar, eso termina, llegas a la conclusion y entonces
te levantas y te vas, qué facil, el silogismo, qué sencillo, en con-
secuencia, luego, por tanto, alli esta, miralo, tocate, bajate los
pantalones, rascate, esto no concluye, el pensamiento no con-
cluye, estos son mis testiculos, si pudiera trabarme entonces,
quiero trabarme ahora, jueves, Cantor, el vaso dentro de la den-
tadura postiza, asi, asi, qué rico, qué sabroso, el hierro de ma-
dera, Gédel, el televisor, apaguenlo, el infinito, mejor lo encien-
des otra vez, me voy, me quedo, la figura, asi, asi, el amor, todo
revuelto, trabate, detente, no puedo, comenzé de nuevo, en con-
secuencia, en consecuencia nada, tan poca cosa, ganas sin un
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sujeto, centavitos de ser sin posible inversion, qué pena, y enci-
ma de eso te hacen mierda, te muelen, te entierran, te comen los
gusanos, no exageres, es que duele, no duele mucho, asi, asi, no
que tragedia, griegos, oh, pero qué pena, si,qué lastima, déjame
en paz, siquiera masturbarme. ;Cémo elijo final, cémo me voy
ahora?, me acaban de humillar, si sonara el teléfono, si el techo
se me cayera encima, ;cOmo me trabo?, ;con qué criterio puedo
decir aqui termino? No quiero mas, ya, por favor, que no co-
mience de nuevo, con la mano, duro, suave, mas rapido, mas des-
pacio, este es mi cuerpo, mi ancla, mi cuchara, asi, asi, ta veras,
se termina con el cuerpo, el cuerpo lo resuelve todo, voy al cine,
al trabajo, cofio, me cago en Dios, qué rico, yo sabia que al
final me
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los sucesos._ cotidianos, el des-
gaste del tiempo, en iugar de
aligerarnos el peso que nos
agobia, son una pesadumbre
mas que dia a dia afiadimos.
En fin, todo_ parece indicar
que no hay salida.

El poema termina
abrupta y arbitrariamente por-
que asi terminamos nosotros.
Y no se llega a ninguna conclu-
sién, porque parece que la
conclusion es ésa.
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