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El Renacimiento como Crisis

El Renacimiento se nos presenta como una época de
crisis, como una época critica. Reconocemos estas épocas
por cierto desasosiego de las gentes que en ellas viven,
cierta intranquilidad que las hace ir de una idea en
otra como en busca de algo que ni ellos mismos sabrian
decirnos qué es. Son las épocas en las que abundan los
aventureros, como Cristobal Colén por ejemplo, como Ga-
lileo. Porque aventurero no es solamente el que se aven-
tura en geografias desconocidas, sino también el que, a la-
hora de pensar, se aventura en terrenos desconocidos o
prohibidos. Que no se crea que el “aventurero intelectual”
corre menos peligro —y hablo de peligro fisico y mortal—
que el aventurero de geografias. La Imagen de Giordano
Bruno ardiendo, y el encarcelamiento del mismo Galileo,
nos advierten de ello.

Mas adelante veremos fundado éste argumento de la
aventura intelectual, por ahora nos limitAbamos a revelar
la presencia de la aventura —en el sentido mas general—
en el Renacimiento. Cellini, el gran escultor de quien -te-
nemos una autobiografia, fue un gran aventurero. Gutié-
rrez de Cetina, el poeta espafiol del madrigal célebre,
muere en un duelo. Garcilazo de la Vega muere en una
escaramuza guerrera. La literatura de Boccaccio esta
llena de aventureros. Seria cosa de no acabar nunca.

Y esta presencia de la aventura es el sintoma para des-
cubrir al Renacimiento como una época de crisis. Emplear,
sin embargo, el concepto de crisis como categoria histérica
exige de nosotros que nos detengamos un poco en él.

~ La palabra “crisis” viene del griego “krinein” que
significa “separar”. Con el mismo radical tenemos la pa-
labra “cribar”. Por ejemplo “cribar el arroz”, separarlo
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de sus hojas. “Critica”, que significa separacion, distincion,
entre lo bueno y lo malo de una cosa. Asi mismo, se dice
que un enfermo esta en estado critico cuando se va a se-
ﬁarar de la vida o de la enfermedad. Y siguiendo este
ilo conductor, una crisis, como categoria histérica, sera
también una separacion que no puede ser de otra cosa que
de ideas. Ahora bien, las ideas son cosas lo suficientemen-
te intimas para que una tal separacion pueda llamarsela
también diesgarro. En las épocas de crisis el hombre mu-
da de ideas, que es como decir que su inteligencia* muda
de piel, mejor aun: de entrafias, porque las i1deas son las
entrafias y no la piel de la inteligencia. Por eso son épocas
dolorosas, tragicas incluso, en las que el suicidio abunda.

En las épocas de crisis el hombre se encuentra vi-
viendo de unas ideas que no le convencen, de unas ideas
gastadas, usadas. De unas ideas que se fundan en unas
creencias en las que ya nadie cree, es decir, en unas creen-
cias muertas.

El hombre, sin embargo, antes puede vivir sin aire
que sin ideas. Podemos dejar de respirar 30 segundos, has-
ta un minuto. Pero no podemos dejar de pensar ni un
instante. Héagase el experimento mental de “aguantarse
las ganas de pensar”. Nos pondra de manifiesto hasta qué
punto la idea es un ingrediente indispensable, y cuya falta
tiene el caracter de urgente. De alli que el hombre de
crisis tenga dos momentos. Primero, uno de rechazo del
sistema ideoldgico imperante, y, segundo, uno de recons-
truccién, de creacion, con el que se cura o alivia el estado
urgente de asfixia intelectual.

Pero, ¢por qué muda el hombre de ideas? ¢(Es que
las ideas se gastan? ¢No decia Platon que eran eternas?

Lo que acontece es que las ideas no son mera incum-
bencia de la inteligencia sino asunto del hombre entero.
Las ideas se fundan, tarde o temprano, en una vivencia
que cuando falta, por muy ldgicas que sean estas ideas,
se vienen abajo. O no se vienen abajo, pero no reciben
ya esa sabia que en otro tiempo les daba vida. Pasan a ser
“letra muerta”, topicos.

El Renacimiento nunca se di6 la molestia de refutar
las |ﬁleas de la Edad Media. Sencillamente, dejo de creer
en ellas.



Por eso, es un error creer que en las épocas de crisis
falten ideas. En esas épocas, si hay algo que sobren son eso
precisamente, ideas. Lo que Basa es que son ideas en las
que no se cree, ideas que se saben, que se comprenden, pero
gue no se entienden, que no se sienten.

Pasa entonces que la cultura se lleva a cabo un
poco a espaldas del hombre, sin. su asentimiento cordial.
Y esto es exactamente lo que llamamos una cultura auto-
matica, una cultura que funciona por si sola. ElI hombre
la ve, incluso la comprende, pero no interviene mayor-
mente en ella: el hombre se queda solo. Sin Dios, sin reli-
gién, porque también eso es un sistema de ideas. Radi-
calmente solo, consigo mismo. En la soledad se encuentra
a si mismo. Toda época de crisis es antropologica: la
sofistica, el Renacimiento, nuestra propia época.

Las ideas de la Edad Media que pierden fuerza pro-
batoria pertenecen a estos generos:

ideas ldgicas
ideas teoldgicas
ideas politicas
ideas estéticas
ideas éticas.

Por eso hablamos de una crisis logica, teologica, etc... en
el Renacimiento.

A continuacion veremos alguna de estas crisis, presen-
tando primero la situacion medieval de esas ideas y a con-
tinuacion la reaccion renacentista ante ellas.

La Crisis Logica: (Situacion Medieval)

La primera impresion que produce el rétulo de arriba
es de sorpresa. ¢Cémo se puede hablar de una crisis de
la razon en la época en que nacen las ciencias? Y sin
embargo tendremos que acostumbrarnos a ello: La cien-
cia, tal y como hoy en dia la entendemos, nace de una cri-
sis de la razon. Mientras estuvo firme el racionalismo
medieval, el pensamiento cientifico fue notablemente es-
téril. La ciencia va a nacer cuando se desmorone esta fe
racional y el hombre se sienta en la necesidad de comprobar
el testimonio racional. Esta comprobacion va a ser nada
menos que el experimento, el instrumento principal de las
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ciencias modernas. Mas adelante veremos como la geniali-"
dad de Galileo estriba, sobre todo, en esta desconfianza
por el testimonio racional.

El racionalismo medieval, y esta es una de sus dife-
rencias con el racionalismo posterior de la Edad Moderna,
es silogistico. La logica aristotélica, que en la Edad Media
se cultiva a fondo, serd la codificacion del razonar medie-
val. Y esta légica fue principalmente deductiva, es de-
cir, la que,estudia ese razonamiento que partiendo de pre-
misas ?enerales desemboca en una conclusion menos gene-
ral. El ejemplo clasico es, el silogismo:

Todos los hombres son mortales.
Pedro es hombre

. 1. Pedro es mortal.

Esto pareciera indicar que la direccion de este razo-
namiento era hacia lo particular, que se iniciaba en pre-
misas generales y que se apuntaba hacia el conocimiento
de lo particular. Sin embargo no es asi. Ef razonamiento
silogistica" medieval tenia su punto de partida en el dato
sensible de lo particular y concreto y mediante un proceso
de abstraccion se perdia en el conocimiento de lo general
(lo que para ellos fue el conocimiento filoséfico) y el co-
nocimiento de Dios. Dios era, en ultima instancia, el si-
tio en el que la inteligencia encontraba reposo, porque
mas alla de El no habia ya nada.

La razon, asi, tenia un itinerario bien fijo. Partia del
mundo (la experiencia sensible) y terminaba en Dios.

Y este “partir del mundo”, ¢qué significa? Nada me- -
nns que lo siguiente: Que el mundo, para el hombre del
medioevo, .sencillamente no era problema. El mundo era
un dato, es decir, algo dado, puesto alli (por Dios). El
hombre no tenia mas que. abrir los ojos para verlo.

El que el mundo era punto de partida de la razon sig-
nifica que la razén no tenia que llegar a €l, no tenia que ra-
zonarlo. Por el contrario, todo razonar partia de €él. El
mundo era el trampolin desde el cual se iniciaba el “itine-
rario de la mente hacia Dios” ﬁSan Buenaventura). El
esquema de este itinerario era el siguiente: Hay mundo
(supuesto), y se mueve. Pero alguien tiene que estarlo
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moviendo, y a ese alguien, alguien, etc.... como esta cadena

no podia ser infinita, tenia que tetminar en alguna parte,
alli estaba Dios, como el gran movedor (motor) del
niverso.

Repérese, pues, cémo el camino a Dios (Santo Tomas
de Aquino hablaba de “vias”) es ldogico, racional. Dios
es asequible a la razon, estd al alcance del hombre (ya
veremos como a partir del Renacimiento todo esto se va
a invertir: a partir del Renacimiento el mundo no sera
punto de partida, sino de llegada. Y, desde luego, se de-
clarara a la razén humana como impotente en su preten-
sién de razonar a Dios. Dios estara para la razon, “off-
limit”).

Aqui seria el punto de tocar ese tema tan debatido
de las relaciones que tuvo la filosofia con la religion en la
Edad Media. Por lo general este problema se aborda
contraponiendo el testimonio racional al de la revelacion
sobrenatural. Pero la verdad £s que, dados los supuestos
de la filosofia medieval, no podia haber tal contraposicion.
Ahora mismo, a nosotros nos importa reparar sélo en que
el afan légico invadié hasta la misma religion. Ni la re-
ligiébn se eximid de la exigencia racional.

El hecho de que el hombre medieval sintiese la ne-
cesidad de avalar racionalmente su reli%ién, echa por tie-
rra la tan cacareada idea de que este hombre vivia sélo
a expensas de la religion. Se razona so6lo aquello que
creemos necesita un fundamento, un apoyo (eso es lo que
las razones son: apoyos). Se razona entonces la religion,
luego se la declara intelectualmente renca.

Es cierto que podrd objetarse esto aduciendo que la
razon medieval se aplica en fundar racionalmente su re-
ligion con el propdsito de la “conversion”. Sin+que este
objetivo sea despreciable, me parece pueril querer expli-
carse la razon de ser de tanta Teologia Unicamente con el
proposito de exportacion.

El afan logico, por otra parte, no sélo regula la reli-
gion dandole una presentacion objetiva, en absoluto inti-
ma, sino que también regula la conducta del hombre. El
postulado platonico-socratieo: “Deja que la razon te ri-
ja”, es acatado fielmente. Culturalmente hablando esto
significa que la Etica medieval es racionalista. Es bueno
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recordar esto, porque también aqui habra una inversion
ética a partir del Renacimiento tan radical como la de
Copérnico. So6lo que ésta tendra que esperar a Kant
para que la sistematice.

La Etica medieval es una herencia de SOcrates, quien
postula la ética racionalista para responder a esa crisis
que la sofistica expresa. Socrates, sin embargo, habia
dejado su concepcion ética inconclusa. Fue la suya una
ética individualista a la que le faltaba el valor supremo
o meta final hacia el cual pedir se apuntara y disparara
la conducta humana. No basta decir que habiamos de ir
racionalmente, es necesario precisar el dénde. La respues-
ta de Socrates: hacia tu propia vocacién, tu virtud (areté),
es precisamente la que hace de su concepcién moral una
concepcién individualista. Los Cinicos, los Estoicos, los
Hedonistas, todos vinieron a completar la ética socrética
postulando la libertad (Cinicos y Estoicos), o el placer
(Hedonistas) como el valor supremo. Sin embargo, es a
partir de Aristoteles cuando se encuentra el candidato
ideal para este puesto: Dios. Y ésta serd la version de
la ética socratico-racionalista que perdurara durante toda
la Edad Media. Dios es, asi, en esta cultura, el objeto
de la Teologia y el objetivo de la Etica.

Esta situacion medieval con respecto a la ldgica la
ilustra sobre todo Santo Tomas de Aquino, pero también
Raimundo Lulio (1235-1315). En este pensador se acen-
tha adn mas la tesis que sostenemos precisamente por ser
ya de finales del siglo XIIl y comienzos del XIV, cuando®
el racionalismo medieval se exagerd hasta el punto de
provocar esa reaccion que estamos estudiando: el Rena-
cimiento.

Raimundo Lulio, contemporaneo ya de Duns Scoto,
vierte a la logica el pensamiento religioso con el fin de
convencer, de convertir. jEn un diadlogo se atreve a con-
vencer a SOcrates! Su apologética Sse vale de la ldgica
y de una ldgica tan rigurosa y mecanica que es injusto
el olvido de mencionarlo como uno de los antecedentes de
la moderna légica matemaética. Para Raimundo Lulio, el
“Doctor iluminado”, también Illamado “el Doctor fan-
tastico”, el razonamiento consiste en un enlace de con-
ceptos que podia recibir un tratamiento mecéanico. In-
venta unas tablas célebres, que nadie sabe exactamente c6-
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mo funcionaban, pero que, segun parece, servian para
determinar todos los enlaces, enchufles, posibles de los
conceptos. Hay aqui, no cabe duda, un antecedente cla-
ro de las modernas “maquinas de pensar”. Sélo que Rai-
mundo Lulio le atribuia a sus tablas no sélo poder demos-
trativo, sino también inventivo.

Y eso es importante. La logica medieval sera bien
eficaz para demostrar verdades, pero no para descubrirlas.
Esta limitacion del instrumento u drgano aristotélico no
se dejo sentir hasta que las verdades heredadas de Grecia
se momificasen. Es entonces cuando todos pegan el grito
al cielo pidiendo un método de invencion, de descubri-
miento, y no de demostracion solo.

Con Raimundo Lulio, pues, ese franciscano magnifi-
co, verdaderamente fantastico, a quien se le atribuyen
mas de 200 obras, vemos el punto cumbre del racionalis-
mo medieval. Leibniz, quien tanto se interesé por la me-
canizacion del pensar, le recordard con una gratitud que
los légicos modernos no tienen.

"Un paso mas alla, y,el racionalismo medieval comen-
zara su descenso.

Esta situacion, como es evidente, se manifiesta no solo
en la Logica, la Teologia, la Etica, sino también en la con-
cepcion politica y estetica.

En la politica, mediante un concepto de clases en tanto
que estratificadas y rigurosamente ordenadas, del que la
Iglesia Catolica es ejemplo.

En estética, mediante un simbolismo que hace del ar-
te de esta época algo estrictamente racional.

En la politica no juega papel alguno el “progreso”,
no se puede transitar entre las clases sociales. El que
nacia siervo, siervo moria. No hay ese movimiento que
a partir del Renacimiento va a introducir la burguesia
y el capitalismo.

Bergson ha dicho, modernamente, que la razén esta
hecha para lo fijo, lo estable. Esto parece muy de acuer-
do con la cultura medieval, donde el racionalismo exigia
desdte un Dios quieto (motor inmdvil) hasta una sociedad
quieta.
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Crisis de la Religién: (Situacién medieval)

Dios, fuera de mi, regia el Universo fuera de mi, in-
, dependiente de mi. EI hombre, en la Edad Media, era un
espectador, un contemplador del mundo, un teérico. La
vida, entonces, era mas sencilla. Todo estaba clasificado,
ordenado, hasta el mismo infierno, como lo atestigua el
poema del Dante. La vida entonces era méas descansada.
Dios era el encargado del mundo, y el hombre no tenia
nada que hacer. Mas que pensar, filosofar. Pero tam-
bién eso estaba ordenado, y se pensaba en conjunto, al
son ritmico y marcial del silogismo.

Es una época viril. No se estima ese temblequeteo
femenino del mistico. Es la época del tedlogo. Del teo-
logo y su razén como instrumento incisivo, penetrante,
hasta la entrafia misma de Dios y sus atributos.

Se considera que la razén es vehiculo suficiente para
llegal* a Dios. Se puede prescindir de la Revelacién So-
brenatural. Y desde luego, salvo casos aislados, se pres-
cinde del sentimiento religioso.

Es una época activa, pero en el sentido de que es
racional y no sentimental. Pero pasiva en el sentido de jque
el hombre no colabora, se siente no colaborar, en la mar-
cha de las cosas. La ciencia, la poca ciencia que hubo,
nace de un afan de calcar las leyes de la naturaleza. No
habia por qué preguntarse por lo bueno y lo malo. Ahi
estaba Dios, ,0 un representante suyo, para decirnoslo.
Dios era la garantia de ios estatutos morales.

Cuando falla la razon, la base de la cultura medieval
entera, se viene todo abajo. Dios en primer lugar. No
hay ya ése puente a Dios que era la razon. A Dios ya
no se le puede buscar fuera. Pero, Dios es otra de las
cosas sin las cuales el hombre no puede vivir. De manera
ue no le queda al hombre otro remedio que buscarlo
entro de si, y encontrarlo. A este Dios subjetivo se le
ha da adorar de una manera acorde con su naturaleza:
es decir, subjetivamente.

Adorar subjetivamente a Dios significa no ir a misa,
no hablarle en latin, no representarlo plasticamente, ni
conceptualmente, donde la imagen plastica o el concepto
mental no es otra cosa que un atajo o una lente de au-

12



ment6, para acercar a Dios a nosotros, para achicar la
distancia que nos separa de El. Pero, a partir del Rena-
cimiento ya nada nos separa de El, ya no hay distancia
(porque no hay vehiculo —la razobn— para atravesarla),
entre el hombre y Dios. En vez de todo eso, se podra
tener una comunion con Dios dentro del propio pecho de
cada uno, sin necesidad de ir a misa y comulgar; se le
hablard en voz baja, con la voz del pensamiento solo,
porque Dios estd tan cerca y dentro de nosotros que por
muy bajo que le hablemos EI nos oird. No nos lo repre-
sentamos, le amamos “ciegamente”, con los ojos cerrados,
con nuestro puro y ciego amor s6lo. Esta nueva vocacion
religiosa, que tiene un claro antecedente en Eckehart, sera
sistematicamente expresada por Lutero.
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El Maestro Eekehart

El primer anuncio, ya inequivoco, de la crisis- légica
?/ religiosa que no tardara en propagarse por toda Europa,
0 encontramos en la filosofia del Maestro Eekehart (1260-
1327). Probable discipulo de San Alberto Magno (el maes-
tro de Santo Tomas), pertenecid, al igual que Santo To-
mas, a la Orden de Predicadores.

El Maestro Eekehart fue un auténtico revolucionario,
hasta el punto de que al final de su vida la Iglesia lo obli-
ga a retractarse. En 1329, a los dos afios de su muerte,
varias proposiciones suyas son condenadas oficialmente.
Consignamos esto como algo bastante mas que una anéc-
dota. Pone de manifiesto la novedad de sus ideas frente
a la formidable, pero ya caduca, cultura medieval.

Y uno de los sintomas de la nueva vocacion, el nuevo
espiritu, en el cual se instala ya el Maestro Eekehart, es
la incorporacion del lenguaje vulgar (el aleman en este
caso), para los fines de la cultura. Por cierto que una
de las cosas que se le reprocha y en que se funda la acu-
sacion que se le hace es la de predicar en lengua vulgar.
Por otra parte, dos de sus obras mas importantes, los Tra-
tados y Sermones, El Libro del Consuelo Divino, estan es-
critas originalmente en alemén, lengua, entonces, vulgar.

Este empleo de la lengua vulgar significa, entre otras
cosas, que la cultura comienza a abrirse al pueblo, que ya
no va a ser cosa de pocos. La cultura, a partir del Re-
nacimiento, saldra de los monasterios y las universidades,
los dos focos de cultura de la Edad Media. La cultura sal-
drd a la calle, tendra un caracter extra-académico. Tal
y como sucedié en la sofistica. Incluso volvera a haber
ﬁrofesores ambulantes, (es lo que fueron muchos de los

umanistas).
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La crisis logica y religiosa que puede ilustrarse con la
obra del Maestro Eckehart, tiene, como efecto inmediato,
el estilo, con que estd escrita. Su estilo es ya perfecta-
mente otro al usual —silogistico, racional— de la Edad
Media. Es un estilo, el del Maestro Eckehart, poético,
intimo, individualista. EI estilo de las célebres Sumas era
perfectamente racional, objetivo, seguro en lo que dice.
Es un estilo, éste, que va dirigido al hombre en general.
El estilo del Maestro Eckehart, en cambio, es personal, y
da la impresion de que esta hablando a una persona —el lec-
tor— El Libro del Consuelo Divino, por ejemplo, lo es-
cribe Eckehart para la Reina de Hungria. Por otra par-
te, es un estilo nada légico con el gusto de la paradoja,
que es una especia de burla a la razon. Otra vez aqui re-
cordamos a los sofistas con sus célebres paradojas, Y,
para méas adelante, el estilo del propio Nicolas de Cusa.

Por ultimo, del estilo literario del Maestro Eckehart,
ha de decirse gue, justamente por no ser racional, exige
una colaboracién cordial, espiritual, para ser entendido.
De su obra hay que decir lo que él mismo decia de San
Pablo: “...que nadie puede comprender ni ensefiar los escri-
tos de San Pablo si no posee el espiritu en que San Pablo
hablaba y escribia”. (E.L.D.C.D.) El dia en que Lutero se
haga plenamente cargo de este pensamiento, abogard por
la personal e intima comprensién de la Biblia.

Ya dentro del contenido de su obra, nos encontramos
con que el Maestro Eckehart distingue tres diferentes ti-
pos de conocimiento:

1. el sensible
2, el racional
3. el ultraracional

Este esquema recuerda mucho el de Rogerio Bacon,
mas_moderno, por cierto, que el de Eckehart. Para Roge-
rio Bacon las tres diferentes fuentes del conocimiento son:

1. la autoridad
2 la razon

] a natural
3 la experiencia:
J b, sobrenatural
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Lo interesante de estos dos esquemas es un orden, se-
gun el cual aparecen primero los conocimientos menos fi-
dedignos. Es decir, que ni para Bacon ni para Eckehart
es la razon el instrumento méas adecuado del cual valerse
para llegar a la verdad. Para Bacon, lo menos fidedigno
es la autoridad, que tanta estima tuvp en la Edad Media.
Y el mejor de todos, la experiencia. Primero, claro estd,
la experiencia sobrenatural, mistica, pero en segundo lu-
gar, la experiencia sensible. Por esto deciamos que el es-
guema de Bacon es mas moderno, porque es en la Edad
Moderna, a partir del Renacimiento, donde la experiencia
sensible, el experimento, va a ser tenido como digno de
confianza. Por lo menos lo suficientemente para que pue-
dan nacer a la cultura las ciencias experimentales.

En el esquema de Eckehart la experiencia no es tan
apreciada, pero tiene de moderno el que supedita la razon
a la experiencia y especialmente, claro, a la"mistica.

El misticismo, es, asi, una demostracion de la crisis
I6gica y viene a oponerse a la religion razonada, a la Teo-
logia. Nada mas opuesto, en efecto, a un tedlogo que un
mistico. José Ortega y Gasset, en un sabrosisimo ensayo
que llama “Defensa del tedlogo frente al mistico”, y que
estd publicado en la coleccién Austral en un tomo titulado
“Ideas y Creencias”, se hace cargo de esta oposicion. San
Juan, Santa Teresa, el Renacimiento es rico en misticos..
Y es uno de los aspectos en el que Espafia, de la que se
gue no tuvo Renacimiento, contribuyd a la nueva cultura.

El mistico se caracteriza, sobre todo, por no decir nada.
Esto no significa que no habla. Habla, y mucho, y belli-
simamente por cierto. Pero no dice nada. Por lo menos
no dice nada claro, limpio. Es, el suyo, un “tartamudeo”
(como le llamé San Juan) irracional, nada discursivo, e
incluso contradictorio. jComo que habla de lo inefable,
de lo que no se puede hablar!

Ahora bien, una filosofia mistica, como la del Maestro
Eckehart, libre de la razén, lo primero que querra hacer
es con-fundir, no dis-tinguir, soldar, unir, lo que la razon
ha separado, distinguiendo. Si a la filosofia racional le
agrada distinguir, separar, a la filosofia mistica le gusta con-
fundir, en el sentido de considerar las cosas unitariamen-
te, sin esas divisiones y subdivisiones en las que se especia-
liz6 la Escoléstica y con las que se defendié el panteismo.

17



Eckehart comienza El Libro del Consuelo Divino por
no distinguir entre lo bueno yJa bondad, para terminar ha-
ciendo de Dios el Gran Confuso, en quien no hay distin-
cion posible: “Quien ve pluralidad o distincién, no ve a
Dios”. Y mas abajo: “Dios es ajeno a toda diScernibilidad”.

Esto no significa que no haya manera posible de en-
trar en relacién cognoscitiva con Dios. Significa s6lo que
Dios estd mas alla de la razon (tal y como, por otra parte,
también lo dice Lutero, Descartes, Berkeley, Kant... el pen-
samiento moderno en general). Hay sin embargo un tipo
especial de conocimiento, el ultraracional, el mistico, en
el que mediante una intuicién captamos a Dios. La intui-
cion, que de ahora en adelante jugard un papel importan-
tisimo en la filosofia, sustituye al conocimiento discursivo.
Si éste es mediato aquella es inmediata. Es como un golpe
de vista, comQ una chispa, (el Maestro Eckehart hablara
de “centella”). Es interesante consignar esta entrada de
la intuicién en la cultura. Se la ha Ilamado la “via de los
Modernos” contraponiéndola asi a la “via de los Antiguos”
que era la racional.

En este conocimiento mistico de Dios, el hombre se
endiosa, 0, dicho en griego, se entusiasma, se hace Dios mis-
mo. Dios es como un fuego que nos abraza. Lo méas im-
portante de esta metafora no es que Dios sea “apasionante”
sino que ha. de salir de-nosotros mismos, como sale* el fuego
del lefio mismo, prendido por la centella. En este incen-
dio, el lefio desaparece cuando el fuego ha llegado al des-
canso al que aspira. Dios, asi, ya no es un objeto para el
hombre, es el hombre mismo, es el sujeto. Dicho de otro
.modo, ya no es objetivo, es subjetivo. No estd fuera del
hombre, distanciado de él, estd en su propia interioridad,
en su intimidad. (Lutero). Si el hombre del medioevo
salvaba esa distancia embarcandose ~n la razén, que es lo
méas objetivo, lo mas extrafio al hombre, y en la oracion
comunal —latin—, a partir de Eckehart el camino a Dios
tiene el sentido de un en-si-mismarse, de un ensimisma-
miento solitario e individual. La soledad, por otra parte,
gue se requiere para esta comunion subjetiva con Dios,
exije que prescindamos de todo, que apartemos nuestra
mente de todas las cosas del mundo, de esas cosas que,
por cierto, para la concepcién medieval eran el trampolin
0 punto de partida en el itinerario de la mente hacia Dios,
de las célebres vias de Santo Tomas. EIl Dios asi obtenido,
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por vias de la intimidad, no tiene que ver nada con el de
los tedlogos-pura razén. EI Dios de la intimidad, el Dios
vivo, como lo llama Eckehart —y Lutero—, es como una
llama que nos abraza por dentro, un Dios apasionado, pura
voluntad. Y a un Dios de esa naturaleza volitiva, amorosa,
no se le pide inteligencia, como se la pedia San Anselmo,
Santo Tomas, se le pide voluntad. “Dame voluntad: volun-
,tad de acuerdo con la tuya” Es una necedad —opina
Eckehart— creer que cuando a alguien le sobreviene una
desdicha es porque Dios lo castiga. Esto seria s6lo si Dios
fuese racional. Pero Dios no es racional, es voluntarioso.

Este voluntarismo es otra de las cosas que debemos
subrayar; todo el pensamiento que se gesta en el Renaci-
miento esta teflido de ello. Algun dia, Descartes dira que
el juicio es cosa de la voluntad. El mismo racionalismo
de Leibniz tendrd principios de ello. Es bien evidente
como, a partir de entonces, la teologia ya no va a ser po-
sible. Esta descansa sobre el supuesto de que Dios es
racional y que por lo mismo cabe una ciencia racional
sobre El. Haciendo de Dios una pura voluntad, sin em-
bargo, el hombre tendrd que resignarse a no comprender-
lo. Uki esta concepcion, Dios esta al alcance dé nuestra
voluntad, pero no de nuestra razén. Dios es una cosa para
ser amado, no para ser comprendido. Por otra parte, a
Dios no le conviene que'se le exijan razones. La existen-
cia del mal en el mundo, para lo cual Dios no puede tener
razones y permanecer siendo justo, hard necesario este
declarar a Dios' irracional. Dios hace las cosas segun le
da su divina gana y no de acuerdo con la razon.

Y con esto se introduce, por mano del Maestro Eckehart,
otro de los constitutivos capitales del pensamiento moder-
no: La ética subjetiva.

Segun la ética racionalista escolastica la conducta del
hombre, a la hora de tasarsela moralmente, habia que pe-
sarla objetivamente, viendo lo que real y objetivamente
hacia. Esta ética de bienes, sin embargo, cuenta exclusi-
vamenté con la razoén, de modo que cuando a ésta se la
descalifique serd necesario prescindir igualmente de seme-
jante concepcién moral. Y es cuando entra Eckehart con
su moral de las intenciones, ética de la voluntad, de la obra
interior. Es de la interioridad del hombre, de su voluntad
intima, de donde emanaré la calidad moral de su conducta.
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“La obra externa, por grande y multiple que pueda ser, no
aumenta lo mas minimo el bien de la obra interna, pues
ésta tiene su valor en si misma. De ahi que la obra ex-
terna no pueda ser nunca pequefia si la interna es grande,
y la externa nunca puede ser grande o buena cuando la
interna es pequefia 0 acaso inexistente. La obra interna
encierra siempre en si a la externa con todas sus dimensio-
nes”. “Con la obra externa no sucede lo mismo. Ante
todo, recibe su valor de la obra interna, es engendro y
producto de lo interno”. “El que quiera alcanzar total-
mente la obra interior, sé alejara de los bienes, de la ver-
dad y de todo aquello que, aun en su idea, aun en su nom-
bre, lleve pendiente la sombra o la apariencia de alguna
distincién: s6lo confiard en el uno, que estd desprovisto
de toda composicion y limite y en €l todo se hace simple,
perdiendo la distincion y la determinacion”.

El cdédigo moral se funda, pues, en la voluntad de
Dios, no en la razén. Lo bueno es bueno porque Dios lo
quiere, y no lo quiere porque es bueno. Lo malo, malo
porque lo prohibe, y no a la inversa. En definitiva, Dios
pudo haber establecido otro codigo moral.

“Si Dios quisiera, incluso, que yo peque, no querré yo
pecar, puesto que asi se realizara la voluntad de Dios en
la tierra”.

El bien es, asi, cosa de voluntad, de amor, y no de
razén. Etica del corazon, y el corazon, ya se sabe, tiene
sus razones que la razén no conoce. Esta es la gestacion
de la ética protestante. Antecedente: Plotino. Consecuen-
te: Kant. *

La filosofia de Eckehart no se deja exponer. Preci-
samente por ese su estar fuera de la razén y por su estilo
poético, nada puede sustituir la lectura personal de su
obra. Aqui hemos sefialado s6lo algunos rasgos de su
pensamiento que después, entrado ya el Renacimiento, van
a pasar a primer plano. Por otra parte, estos jnismos
rasgos podrian ser interpretados de otro modo y ser to-
davia representativos de la nueva vocacion. Por ejemplo,
la negacion del mundo y de sus bienes, que aqui hemos
tomado como un ejemplo de su misticismo, podria también
ilustrarnos la toma de conciencia de la historicidad que
tan importante es para el pensamiento moderno. Y aun
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como ilustracion de la crisis que entonces se_inicia. Ese
“quedar vacio” recuerda mucho el afan cartesiano de des-
alojar las ideas de su mente para comenzar de nuevo.

Por otra parte, hemos omitido toda referencia a las
ideas méas profundas de su pensamiento, las referentes a la
union del hombre con Dios para salirse asi del flujo del
-tiempo, de la mortalidad, y entrar en la eternidad con una
vivencia, una centella, abrumaticamente profunda y apro-
vechable.
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' O
Platonismo en el Renacimiento

Avristoteles, que inventa la l6gica con una perfeccion
de la cual mas tarde Kant se admiraba, representé en la
Edad Media el papel de maximo exponente de la razon.
Racionalismo medieval y aristotelismo es casi la misma
cosa. Se considera que por encima de Aristételes solo
esta el testimonio divino. Por esto, grandes fil6sofos, co-
mo el propio Santo Tomas de Aquino, desplegaran su obra
personal a titulo de comentario a la del gran estagirita.
Pero, por eso también, la crisis l6gica gue comentamos
traerd un abandono de la filosofia aristotélica y —no ha-
biendo aun una filosofia propia— una vuelta a Platon, el
filésofo contra el cual polemiz6 el pensamiento de Aris-
toteles.

Sin embargo, este despegue de la filosofia aristoté-
lica, que se habia ya enquistado en la inteligencia, es
algo que cuesta y que tendra que llevarse a cabo poco
a poco. Es decir, que todavia en el Renacimiento nos
encontramos con aristotélicos que sin embargo acusan ya
la influencia del nuevo espiritu.

Pietro Pomponazzi (1462-1525), por ejemplo, el aris-
totélico del Renacimiento por antonomasia, esta ya posei-
do por el afan de originalidad, tipico de la época, que lo
hace luchar contra el Aristoteles de los alejandristas (de
Alejandro de Afrodisias, siglo I11) y volver los ojos al Aris-
tételes original.

Pomponazzi, profesor de filosofia en Padua y Bolonia,
hace hincapié en el origen sensible del conocimiento seguin
la filosofia aristotélica. De alguna manera sin embargo
—que comentaremos después— y contra lo que podria pen-
sarse, este empirismo aristotélico, estara refido con el es-
piritu de la Ciencia Experimental que en esta misma épo-
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ca despertard. La Ciencia Experimental, cosa curiosa, se
inspirard en Platon, cuya filosofia despreciaba la expe-
riencia. Lo Unico de positivo que tiene la experiencia sen-
sible, para Platon, es el de ser un estimulo al recuerdo,
un mero pretexto para revivir, despertar, las ideas que dor-
mitan en el fondo de nuestra memoria.

Otro de los puntos de la filosofia de Aristoteles que
Ilama la atencion a Pomponazzi es la célebre cuestion de la
inmortalidad del alma. Pomponazzi lo aborda en su obra
De Inmortalitate Animae (1516). La cuestion de sobre si
Avristételes creia en ella o no ha sido, y es, muy debatida.
Lo cierto es que durante la mejor parte de la Edad Media
se dieron pruebas de la inmortalidad del alma basadas en
la filosofia aristotélica. Asi las de Santo Tomas de Aqui-
no, por ejemplo. Pruebas rigurosamente racionales, 16-
gicas, que, quiza en parte precisamente por ello, pierden
toda fuerza probatoria en el Renacimiento, donde se la sus-
tituye por la fama.

Otros grandes aristotélicos que por lo menos hemos
de mencionar, son Teodoro Gaza, Rudolf Agricola y Ja-
ques Lefevre.

Teodoro Gaza se aplica por traducir a Aristételes y a
Teofrasto manifestando asi ese afan de originalidad que
poseia también a Pomponazzi.

Rudolf Agricola (1442-1485), en su obra De Dialéctica
Inventione, a pesar de ser aristotélico en su contenido,
estd completamente inmerso en el esteticismo de su épo-
ca méas solidario del estilo platénico. Alguien ha dicho
que su filosofia es Aristoteles en su fondo y Platén en su
forma. Jaques,Lefevre, es, en esto, el Agricola de Francia.

Abandonado el pensamiento aristotélico, el pensamien-
to renacentista no tiene mas remedio que volver los ojos
a Platéon. Y esto por tres motivos. En primer lugar por-
que Platén representa, en parte al menos, la posicion anti-
tética de la concepcion aristotélica que ha entrado en cri-
sis. En segundo lugar, porgue el esteticismo de la filoso-
fia platonica, sobre todo de su estilo literario de expresar-
se, estaba especialmente de acuerdo con el de la época
que tiene como antecedente la filosofia de Juan de Salis-
bury. No digo, con esto, que la estética platonica haya
influido a la del Renacimiento. La estética platénica tra-
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taba mal al arte. EIl arte, decia Platén, es una imitacion
de una imitacion, es decir, algo dos veces falso. Y en el Re-
nacimiento, en cambio, la estética es sobre todo una esté
tica de la obra artistica, que tanto auge tiene en la época.
No es, pues, la concepcion de la Estética de Platén la que
trasciende al Renacimiento, sino su esteticismo, su estilo
estético. Importa mucho hacer esa distincion entre Esté-
tica de Platon y estilo estético de Platén. Lo primero es
tema de mucha polémica, porque Platon nunca llegd a sis-
tematizarla. En lo segundo, en cambio, no hay casi dis-
crepancias. X

Y en tercer lugar, no tiene el Renacimiento mas re-
medio que volver los ojos a Platon porque no hay otra
filosofia. Hasta tanto no venga Descartes a dar un siste-
ma de ideas calcado sobre las caracteristicas de la época,
la filosofia platonica sera la Unica disponible para el hom-
bre del Renacimiento que se queda, de pronto, sin ideas,
sin saber qué pensar, ni, por tanto, qué hacer. Si es que,
como es natural suponerlo, el hombre piensa lo que hace.
Quedarse sin ideas entonces, no es una mera angustia in-
telectual, es un veto a la experiencia y a la vida en gene-
ral. No hay, pues, més remedio para el hombre del Re-
nacimiento que pensar las ideas de Platén para evitar la
asfixia de la inteligencia. !

Y esta misma crisis va a determinar que el Platon al
cual se vuelve es el filtrado por Plotino. EI neoplatonis-
mo se nutre casi mas de Plotino que de Platon. En con-
creto, esto por lo siguiente:

1.—Plotino es mas voluntarista que Platon y esto es
especialmente agradable para una época situada bajo el

. signo de la intimidad, de la desconfianza de la razon.

2—En Plotino no hay ese dualismo que choca contra
el afan de simplificacion caracteristico de una época que
ha abandonado el prurito racional de la distincion. Des-
pués veremos como en el pensamiento de Copérnico, de Ga-
lileo, y del propio Descartes, el principio de mayor simpli-
cidad, de la economia mental, es tomado como un efectivo
criterio para la verdad. Por otra parte, la filosofia del
Maestro Eckehart fue un claro anuncio de esta vocacion
por lo simple, unitario que, con el tiempo —Descartes—
terminard por formularse bien explicitamente como el
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caracter extra-experimental. Es decir, que servird a la ex-
periencia desde unas ideas no obtenidas en la experiencia
sensible. Y esto esta totalmente de acuerdo £0n la filosofia
platénica, para la cual el experimento es un recordar, es
decir, un ver desde las ideas obtenidas lejos del mundo
de la experiencia.

En definitiva, que el platonismo de la época no fue un
obstaculo para el cultivo de la Ciencia experimental, sino,
por el contrario, un protector.

Es la filosofia de Aristoteles, también esto contra lo
que podria pensarse, la que no propicié nunca el nacimien-
to de la Ciencia experimental. Y contra lo que puede
pensarse, porque en la filosofia aristotélica la experiencia
Justamente, y no el recuerdo —como en la teoria platoni-
ca de la anamnesis— fue la postulada como Unica fuente
de informaciéon. Lo que acontece es que a partir de esa
experiencia este pensamiento se elevaba a Dios, y lo que

+ l& época que estudiamos quiere, es bajar a la experiencia

Galileo, mas adelante, ilustrara esta tesis.
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Escepticismo en el Renacimiento

Por “escepticismo” se entiende, algunas veces, senci-
lla y llanamente la posicion desde la cual se niega la posi-
bilidad del conocimiento. Pero el conocimiento que niega
el escepticismo no es el vulgar, el cotidiano. Eso seria el
colmo. Seria equivalente a negar el conocimiento que te-
nemos de nuestro nombre, de la direccion de nuestra casa,
de si ahora es de dia o de noche, etc... EIl conocimiento
gue se niega es el que tiene algun tipo de pretension filo-
sofica, el conocimiento que llamamos —vulgarmente tam-
bién—! “profundo”. Por ejemplo, el de si Dios existe 0 no,
el de si el almades inmortal, y, en general, el de todas
esas _cuestiones en las que se especializa la metafisica, de
las filosoficas, la disciplina principal.

La acepcién vulgar de escepticismo es demasiado tri-
vial. No es eso con lo que nos topamos en las grandes
filosofias escépticas que hay, por ejemplo, en el Rena-
cimiento.

El escepticismo no es una mera actitud, es un sistema
de ideas, una filosofia, que anula por cierto esa actitud
que es lo Unico que ve en el escepticismo la mirada poco
atenta. Es decir, que detras del escepticismo hay un
pensamiento, incluso un razonamiento (!!) que necesa-
riamente ha de tomarse en cuenta, so pena de ver en el
escepticismo una filosofia gratuita y arbitraria. Y nada
mas falso que esto. Los escépticos que nos encontramos
en la historia de la filosofia engranan en la tradicion filo-
sofica con rigurosa precision y ldgica. Es la historia mis-
ma la que se encarga de ponerlos dé modo que su ubica-
cion en ella es perfectamente, l6gicamente explicable.

_ Ya en la etimologia de la palabra, en su significacion
original, aparece esto claramente de manifiesto. “Escép-
tico” viene del griego SKEPTICOS que significa nada me-
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nos que “el que investiga”. En otras palabras, que escép-
tico no es sencilla y llanamente el que niega la posibilidad
del conocimiento c?/e pretension, sino el que lo niega des-
pués de una investigacion. El escepticismo supone, pues,
una investigacion, sin la cual no pasaria de ser una mera
expresion de la pereza mental de ciertos individuos, que pa-
ra eximirse de la penosa labor racional se declaran escépti-
cos. Si no hay un pensamiento, una investigacién detras del
escepticismo, no hay alli escepticismo auténtico, como el
que estamos a punto de encontrarnos en Charron, Mon-

taigne y Sanchez. ‘ '

El supuesto, asi, del escepticismo, es la creencia de
que la razon es insuficiente con respecto al conocimiento
metafisico. Esta insuficiencia racional se suele compensar
dandole al hombre otro vehiculo para ir a estos conoci-
mientos que por lo general es un sentimiento religioso,
como en Kant, o incluso algln tipo de intuicién, como la
que Bergson proponia.

Cuando no hay, sin embargo, esa religiosidad o esa
vivencia, no hay mas remedio que caer en el escepticismo
absoluto, resignarse a la soledad de la inteligencia, el des-
amparo intelectual.

Las razones que avalan la presencia del escepticismo
suelen ser estas dos:

l.—La facticidad de la historia de 'la filosofia, donde
se registra un numero plural de sistemas filosoficos, y

2.—El desprestigio de la razon.

Estas dos razones suelen darse trenzadas, pero son in-
dependientes entre si y pueden darse por separado. Por
ejemplo, el escepticismo en el que desembocd la sofistica
se funda en la primera, en la presencia de una tradicion
filosofica, la primera que tuvo el hombre y en la que so-
bresalian las formidables figuras de Heraclito y Parméni-
des en una polémica que en vano intentaron conciliar los
pluralistas, porque alli se ventilaba, mas que una serie de
razones, una concepcion, del mundo. ’

Sin embargo,- no hay ningun desprestigio de la razon
en la sofistica. Y prueba elocuente de esto es que el pen-
sador que mejor aproveché a la sofistica, Socrates, fue
un exacerbado racionalista.
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En el Renacimiento, en cambio, si es necesario consig-
nar un desprestigio de la razon como fuente del escepti-
cismo de la época. Esto no empece, sin embargo, que la
otra causa, de la facticidad de la historia de la filoso-
fia haya estado presente.

Estas dos razones, pues, fundan el escepticismo del
Renacimiento. Y aldn habria, quizas, que consignar una
tercera: el platonismo. Recordamos cémo la Academia de
Platén desembocé en escepticismo, llevada, quiza, por ese
suponer tan alto el sitio de las ideas, fuera del alcance del
hombre.

Lo cierto es que el escepticismo tiene una acogida
bien favorable en el pensamiento renacentista, tal y como
lo ilustran los tres nombres citados anteriormente, pero
también titulos como: “La Docta Ignorancia” (Cusa), “Elo-
gio de la Locura” (Erasmo), “Lode del Ansino” (Bruno).

La crisis de la razén, pues, se manifiesta ya descara-
damente con la aparicién de los escépticos. Son los re-
presentantes de los destructores de las ideas logicas. Un
escéptico es un pensador que le dice “no” a las ideas, que
no les tiene confianza, mque no cree en ellas. Y las ideas,
ya lo advertimos alguna vez, no s.on cosas que solo se saben,
son, en Ultima instancia, cosas que se creen. Y esto por-
que estan montadas en ultima —o primera— instancia, en
unas proposiciones no racionales. A estas proposiciones
no-racionales, no-demostrables, se les llama, en las Cien-
cia® exactas, axiomas. Nosotros podemos llamarles, en ge-
neral, principios de conocimiento. .

Hasta que la razon, las ideas, no se consigan un fiador
(precisamente va a ser ése el papel que Ijugaré la expe-
riencia, el experimento) no tendran, sencillamente, crédito.
El escepticismo del. Renacimiento, (Charron, Montaigne,
Sénchez) ilustra este descrédito en el que caen las ideas,

y preludia la aparicion de Descartes.

Al escepticismo se le puede dividir en taxativo, si es
tajante en su declaracién de total imposibilidad del cono-
cimiento humano por vias de la razén, y en moderado si la
declaracién vacila y no acaba de decidirse sobre la posi-
bilidad del conocimiento humano obtenido a base de la
razon.
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El escepticismo taxativo puede resumirse en la propo-
sicion: Yo no sé nada, y tiene en Francisco Sanchez un
buen representante. El moderado, en cambio, puede re-
sumirse en la proposicion: Yo dudo de todo.

No haicemos aqui alusion al escepticismo metddico, o
provisional de Descartes porque ése es un escepticismo
fingido que se adopta meramente como un medio para ob-
tener conocimientos.

Por otra parte, el hecho de haber definido el escepti-
cismo como una negacion dél conocimiento obtenido por
via racional, deja abierta la posibilidad de un conocimiento
bien sea intuitivo, bien sea revelado o por vias de la fe.
Y hacemos esto para que quede bien de manifiesto la co-
nexion de la filosofia renacentista con la moderna que
entonces se gesta. Kant, en la modernidad, negara efi-
cacia metafisica a la razon, para cargar el acento en la fe.
(Kant es luterano). Bergson hara lo mismo, pero presen-
tard a la intuicion como sustituto de la razén a la hora de
hacer metafisica. Etc...

El escepticismo, asi entendido, puede recibir una im-
pugnacion ldgica y una impugnacion vital, pero también,
una defensa ldgica y. una defensa vital.

La impugnacion o refutacion logica se la suele hacer
aprovechando la critica de Husserl al psicologismo rela-
tivista de su época. Segun esta critica de Husserl, la
proposicion relativista “Todo es relativo” atenta contra lo
mismo que supone. La proposicién “Todo es rela'tivo”
no pretende, evidentemente, ser ella misma relativa. Pues
bien, esta misma critica puede esgrimirse —y asi se hace
muchas veces— contra el escepticismo, tanto el taxativo
como el moderado.

En efecto, al que afirme “Yo no sé nada” siempre se
le puede decir que si no sabe nada, tampoco deberia saber
que no sabe nada. Es decir que, en rigor, el que no sabe
nada tampoco sabe que no sabe. En otras palabras, que
se trata de una proposicion suicida que ella misma se con-
tradice. Ella misma afirma que es falsa. !

Y lo mismo con la expresion del escepticismo mode-
rado. Si es verdad que todo es dudoso, también es dudo-
so el que todo lo sea. Es decir, que también ésta seria
una de esas proposiciones suicidas que ellas mismas se re-
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futan, una proposicion contradictoria. Es decir que de
cualquier modo como se formule la tesis escéptica, resulta
contradictoria. EIl escéptico, que dice no saber nada, sabe,
sin embargo, que no sabe nada. Y eso es saber algo. Y
no solamente es eso saber algo, eso es saber mucho. Im-
plica un conocerlo todo bajo razon de no-cognoscible. El
escéptico no sb6lo es contradictorio, es un petulante. jDice
que no se puede saber nada y al mismo tiempo afirma que lo
conoce todo!

El escéptico, claro, podria argtir que no ha terminado
su proposiciéon, que lo que quiere decir es esto: Nada es
seguro, ni siquiera es seguro que nada es seguro. O tam-
bien, con palabras de F. Sanchez: “Ni esto siquiera sé: que
no sé; tan no sé que no sé que no sé que no sé”. Pero
siempre se le podria decir que ya hay algo seguro, a saber,
que ni siquiera es seguro que nada es seguro. Y a F. San-
chez, que por lo menos sabe que ni siquiera sabe que no
sabe. De responder el escéptico que tampoco eso es se-
guro, 0 que ni siquiera sabe eso, no hay mas que dar un paso
atras diciendo que ya sabe... etc., hasta qué uno de los dos
se canse. ' '

En cuanto a la critica vital que se le hace al escepti-
cismo, consiste en reparar en e] atentado contra la vida
que esta posicion implica. El escepticismo, se dice, am-
puta toda accion, le cierra la puerta a la esperanza, sumé
al hombre en una ignorancia que por muy docta que quie-
ra considerarsele, no pierde por ello su negatividad. Por
otra parte, si, como lo dijo Aristételes, el hombre tiene
una tendencia natural, al saber, declarar esta tendencia
como fatalmente condenada al fracaso y por lo mismo no
responder a esa vocacion natural de la inteligencia, es
una posiciéon contra la naturaleza. Es decir, que se puede
refutar al escepticismo tanto en nombre de la I6gica como
en nombre de la vida.

Por otra parte, tal y como lo habl'a,m_os anunciado, ca-
be también hacer tanto una defensa logica como una de-
fensa vital del escepticismo.

La defensa logica del escepticismo echa mano a la
teoria de los niveles del lenguaje de la l6gica moderna,
segun la cual dentro de aquello a lo que se refiere una
proposicion no puede estar esa misma proposicion. La
razon de esto es que cuando un lenguaje se refiere a otro
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lenguaje, no lo puede considerar como puente a un con-
tenido sino como algo en si. Y, por otra parte, un len-
guaje que se usa como puente a su contenido, no puede
ser, al mismo tiempo, mencionado. De lo que se con-
cluye, claro esta, que una proposicion no puede nunca re*
ferirse a si misma.

Un ejemplo trivial aclarara mucho esta Teoria de los
Niveles del Lenguaje: Para ver alguna cosa del mundo
a través del vidrio de una ventana, es necesario no ver el
vidrio, no detener en él nuestra mirada. Si queremos ver
el vidrio de la ventana, es necesario entonces no ver el
mundo. En definitiva, que no podemos ver vidrio y mundo
al mismo tiempo.

Ahora bien, el lenguaje es como un vidrio, como una
ventana; mediante el cual vemos lo que esta mas alla de
él, es decir: su significado. Cuando yo digo, por ejemplo:

Panamé es uno de los paises centromericanos

esa proposicion nos remite enseguida a una cosa del mun-
do: nuestro pais como pais centroamericano. Nuestra in-
teligencia no se detiene en la proposicion, la traspasa, co-
mo si fuese un vidrio de ventana. Este es el empleo
normal y corriente del lenguaje. Prueba de ello es que,
con mucha probabilidad, el lector no se ha fijado que la
palabra “centromericanos” estd mal escrita, pues le falta
una a.

Si por algun motivo queremos detener la inteligencia
en el lenguaje mismo, entonces tenemos que sacrificar el
ver su significado. Sin duda, cuando el lector se fijo la
segunda vez en la palabra *“centromericano” para ver si
. 1(:a_stadba efectivamente mal escrita, no pensé en su signi-
icado.

Como conclusion de todo esto podemos afirmar que
un lenguaje no puede ser considerado como transparente
?/ opaco al mismo tiempo. Y ademas, esto seria un coro-
ario de lo anterior, un lenguaje no puede significarse a
si mismo, ya que eso seria lo mismo que considerarlo
transparente (puesto que significa) y opaco (puesto que
se lo ve a él mismo) simultaneamente.

Cuando un escéptico dice: “Yo no se nada”, o: “Todo
es dudoso”, estas proposiciones no se refieren, no se sig-
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nifiean a si mismas. Han de ser tomadas como transpa-
rentes. No tenemos derecho a verlas a ellas mismas. De
acuerdo con esto, no hay ninguna contradiccion.

Personalmente, creo que el escepticismo puede darse

el lujo de despreciar esta ayuda de la l6gica moderna. So-
bre todo cuando se trata de un escepticismo nacido de una
crisis de la razon, como es el caso del Renacimiento. Des-
pués de todo, a la filosofia escéptica debe importarle poco
entrar en contradiccién con algo, la razén, en la que no
cree. Por otra parte, es un error creer que todo pensa-
miento esta sujeto a las normas que la logica establece
para el razonamiento. No lo esta, por ejemplo, el pensa-
miento poético. De igual modo, la expresion del pensa-
miento escéptico no estard sujeta a las normas que rigen a
la expresion del pensamiento ldgico. Si éste es el decir,
el del pensamiento escéptico (y poético) es el hablar. Lo
gue el escéptico dice es contradictorio, pero no aquello de
lo que habla. Dice algo-contradictorio, pero habla de una
vivencia auténtica que no tiene sentido sacrificar en aras
de descubrir una contradiccién. El escepticismo investi-
ard, que no demostrara, segin un método que no sera el
ogico. Nicolas de Cusa (1401-1464) en su “Docta Igno-
rancia” (1440) insistird en este método INTELLECTUALI-
TER y no RATIONALITER que sea superior al de la ra-
zon. El mismo Cusa que pide su corazon (no su cerebro)
sea enterrado en Alemania, en su pueblo natal. El senti-
mentalismo, que desconoce la Edad Media, surge en la
Moderna con la crisis de la razon.

Cabe también una defensa de la filosofia escéptica
gue echa mano a esta vivencia. Por lo pronto, el escép-
tico tiene la audacia intelectual, la hombria, de negar *eso
sin lo cual no podemos vivir: las ideas. El mismo Des-
cartes, cuya audacia intelectual es célebre, tuvo que ha-
cerse la concesion de una moral provisional para no que-
darse absolutamente solo, por una parte, y por otra, para
no tener que enfrentarse con algunas de las verdades ofi-
ciales que la Inquisicién protegia.

Esta reaccién, de verdadera honestidad intelectual an-
te una cultura caduca, serd, ademas, la mejor preparacion
para recibir a la nueva cultura (que Descartes estable-
cerd). Ya el Maestro Eckehart hablaba de “un quedarse
vacio, como una copa” para poder llenarse posteriormente.
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Este nuevo contenido de la inteligencia (que no de la ra-
z6n) es un absoluto, Dios o la Verdad como absoluta, es
décir absuelta de esas relaciones que tiene la verdad 10gi-
ca, siempre vinculada a premisas. Esta Verdad, con res-
pecto a la cual el escepticismo es una propedéutica, no es
comparable ni siquiera a la que Dios tiene, es Dios mismo.
Descartes, en quien se resume toda la crisis del Renaci-
miento, y su superacion, desalojara de su inteligencia to-
das las ideas (salvo las de su moral provisional) para re-
cibir posteriormente Unicamente a las que pasaban por la
prueba de la evidencia.

En resumen, que tenemos en el escepticismo del Rena-
cimiento la mejor manifestacion de la crisis logica y la
altima estacidén que se toca antes de que esta crisis comien-
ce a ser superada por la nueva razén (la inductiva —Ba-
con— y la experimental —Galileo—).

Con el escepticismo termina el primer momento —de
destruccién— del Renacimiento, para dar comienzo a un
segundo momento —de creacion— que culminara con Ga-
lileo, Bacon y Descartes.

La filosofia del Renacimiento se caracteriza, especial-
mente, por su espiritu, su afan de ignorancia, que es lo
mismo que afan de inocencia, de pureza, de higiene men-
tal y esta es la mejor sefial de que se va a comenzar de
nuevo, de que se va a iniciar un nuevo asalto.
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Galileo Galilel

Galileo nace en 1564, el aflo en que muere Miguel An-
gel. Aficionado desde nifio al estudio.de las Matematicas,
reconoce como verdadero el sistema heliocéntrico pro-
puesto por Copérnico. EIl 29 de Febrero de 1916, Galileo
aparece ante la Santa Inquisicién y es condenado. La In-
quisicion habia llegado a estas dos verdades:

“La primera proposicion, que el sol es el centro y no
se mueve alrededor de la tierra, es necia, absurda, falsa
en teologia, y herética, porque es precisamente contraria
a la Sagrada Escritura. La segunda proposicion, que la
tierra no es el centro, sino que se mueve alrededor del sol,
es absurda, falsa en filosofia y desde el punto de vista
teolégico al menos, opuesta a la verdadera fe”.

Galileo, humillado, se retira a Florencia.

En 1623, sube a Papa un amigo personal de Galileo,
el Cardenal Barberini, con el titulo de Urbano VIII. Ga-
lileo, esperando de su amistad mas de lo que debia, escribe
y publica “Didlogo sobre los dos mayores sistemas del
mundo”.

Galileo es llamado nuevamente a Roma. Alega que
estd enfermo y que no puede ir, pero el Papa le amenaza
con enviarle su propio médico y traerle con cadenas si no
le encontraba enfermo. Galileo decide ir a Roma sin es-
perar al médico. Cuando llega, se le arroja a las prisio-
nes de la Inquisicion y se le amenaza con torturas si no
se retracta. Se retracta, publicamente y de rodillas y pro-
mete acusar a quien piense como él. Vive vigilado el
resto de sus dias y con la prohibicion de ver a sus amigos
y familiares. En 1637 queda ciego. En una carta a un
amigo le dice: “Galileo, vuestro amigo, se ha vuelto ciego
por completo, de manera que aquel cielo, aquel mundo,
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estudio.de

aquel universo gque yo mediante mis observaciones mara-
villosas y claras demostraciones habia ampliado por cien
y mil veces mas de lo comunmente creido, se ha disminuido
ahora y restringido para mi hasta el punto de no alcan-
zar mas que ,mi persona”.

Muere unos aflos mas tarde, en 1642, el mismo afio
en que Newton nace.

Junto con la de R. Descartes, no hay figura en el Re-
nacimiento como la de Galileo que mejor ilustre la crisis
I6gica de su tiempo y la superacion de esta crisis.

En su vida agitada sobresale el célebre incidente que
tuvo con la Inquisicién y que estuvo a punto de serle
fatal. A Galileo no le reprocha la Inquisicién, por lo me-
nos directamente, ninguna de sus ideas, si bien éstas le
crearon un ambiente hostil; se le reprocha el defender las
ideas de Copérnico segun las cuales la Tierra no tenia ya
ese lugar privilegiado en el sistema solar como era la
creencia y la ciencia (Ptolomeo) tradicional. He subra-
yado la palabra “creencia” porque de pensarse que lo que
la nueva interpretacion copernicana refutaba era “otro
sistema”, “otra teoria”, no hubiere habido tanto alboroto.
No se trataba pues, de una ciencia, sino de algo mucho
mas importante: de una creencia. Las discusiones entre
las ciencias, la lucha de una ciencia contra otra, nunca
pasa de una tibia polémica. Pero, las que se llevan a cabo
entre las creencias, esas son siempre de < consecuencias
violentas. Por lo mismo, es superficial pensar que lo que
Copérnico, introdujo fue una nueva ciencia, una interpre-
tacion més. Quiza fue eso lo que originalmente, en su
propio tiempo, hizo... (por lo mismo nadie le presté aten-
cién especial en su propio tiempo. Se sabia que lo que
decia era verdad, pero Unicamente se sabia, no se creia):
sin embargo, lo que termin6é haciendo es introducir una
nueva concepcién del mundo prefiada de implicaciones
Entre estas implicaciones estaba, naturalmente, la de que
contradecia un testimoriio biblico en la que cierto profe-
ta detiene al sol en su carrera para prolongar el dia y ga-
nar una batalla. Bajo la interpretacion de Copérnico no
tiene sentido —por lo menos sentido literal— eso de “de-
tener al sol” puesto que el sol ni siquiera se movia.
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No cabe duda que este fue uno de los motivos por los
que la Iglesia se opuso a semejante interpretacién. Sin
embargo, yo no creo que haya sido uno de los motivos mas
importantes. Me parece ver en la interpretacion coper-
nicana implicaciones mas graves contra la concepcion me-
dieval. Quitarle al mundo, la Tierra, su puesto privile-
giado en el centro del sistema solar, era problematizar,
llevar problema, al punto de apoyo de toda la cultura
medieval.

En definitiva, lo importante es consignar que Copér-
nico ha introducido una nueva creencia y que so6lo asi
pudo terminar descalificando a otra. No lo hizo como «
ciencia ni lo hubiera podido hacer nunca. Ya Max Scheler
hablé de la inmunidad que tienen las creencias frente a
las ciencias. “Lo Unico que pueden hacer las ideas cien-
tificas —dice Scheler— es enterrar a la creencia cuando
ya estd muerta, pero no matarla”.

Y porque se trataba de eso, de una creencia, Giordano
Bruno se dejo matar por ella, quemar vivo. Y eso es algo
gue nunca haria nadie por una ciencia. Es la impresion”
gque uno saca cuando oye a Bruno hablar de Copérnico.
Lo hace con un entusiasmo demasiado sintomatico: “;Quién
podria elogiar como se merece la genialidad de este ale-
man que, despreciando el juicio de la multitud estlpida
y contra la corriente de la opinion hostil, defendié por
primera vez victoriosamente la opinion verdadera —esa
opinion que ha rescatado nuestro conocimiento de la pri-
sién estrecha desde donde no podia captar mas que des-
tellos estelares y eso como si fuere a través de agujeros
ocasionales—, que ha medido el espacio, penetrando los
cielos, y echando abajo las murallas imaginarias de la
primera, la obtava, la novena y la décima esferas?”

Son éstas las ideas en las que Galileo cree y por las
que llega a comprometer su propia existencia, a pesar de
que ni siquiera eran suyas. Su propia contribucion en el
campo de la astronomia, a parte de la invencion (proble-
matica) del telescopio de refraccién que adn lleva su nom-
bre: “anteojo de Galileo”, es sobre todo el espectacular
descubrimiento de 4 de las 11 lunas de Jupiter. Estos
descubrimientos ayudaron a crear ese ambiente hostil
en torno a su persona que mas arriba sefialamos, a pesar
de haber Galileo dedicado su descubrimiento al gran Du-



que de Toscana bautizando sus estrellas con el nombre del
Dugque: Estrellas Mediceas, (Sidera Med'icea), Pero la Igle-
sia no podia ver con buenos ojos el que hubiera 4 plane-
tas mas ademas de los 7 clasicos, ya que el nimero siete
tenia cierta importancia biblica (los 7 dias que necesitd
Dios para crear el mundo, las 7 i:)estes sobre el Egipto, los
7 candelabros de oro del Apocalipsis, donde aparece el 7
con tanta insistencia, etc...).

Sin que pensemos que estas ideas no son importantes
—so0lo por ellas habria quedado su nombre en la Historia
de la Ciencia—, no son, sin embargo, lo mas importante
de su pensamiento. Su verdadera, su decisiva importancia,
la encontramos en el sentido y alcance del método expe-
rimental que Galileo inaugura, dando lugar, con ello, al
nacimiento de las ciencias experimentales de tan decisivo
papel en la modernidad.

Es frecuente que de Galileo se recuerde sobre todo
aquella escena, apuntada méas arriba, que tuvo con la In-
quisicién, en la que en el momento de retractarse de sus
ideas copernicanas, se cuenta que dijo en voz baja; “Eppur
si muove”. Sin embargo, es un poco injusto con la His-
toria, que exige mucho mas que eso a los que va a recor-
dar, y con el mismo Galileo, cuya auténtica grandeza es
otra que ésta, por supuesto, que este Galileo méas anec-
dético que histérico. Su auténtica grandeza se manifies-
ta en su epistemologia, su teoria de la ciencia, y su ma-
nera de plantearse los problemas de la Fisica; méas incluso
que en las soluciones que encuentra a esos problemas.

Por otra parte, si queremos emitir un juicio filoso-
fico sobre la obra de Galileo, a lo que hemos de estar
atentos es a su actitud mental, a los supuestos de su pro-
blematica, porque ésa es la vocacion de una disciplina
que, como la filoséfica, no puede, por lo general, contar
mas que con problemas.

Se trata, en consecuencia, de concentrar por un mo-
mento la atencién en la problemaética de Galileo, ilus-

trandola con el problema de la caida libre de los graves
gque Galileo resuelve. Insistimos, sin embargo, en no re-

parar especialmente en la solucion que Galileo encuen-
tra, sino en el problema que se plantea.
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Y lo primero que habria que hacer es situar su pen-
samiento dentro de su contexto historico. Galileo es un
revolucionario pero porqué su época lo fue. En cierto
sentido, sin que con ello pretendamos regatearle ni un
apice de originalidad a su pensamiento, hemos de verlo
perfectamente de acuerdo con el contexto ideolégico den-
tro del cual se desenvuelve.

El contexto ideologico de Galileo es'una crisis im-
presionante procedente del Renacimiento en la que se in-
vierten, se revolucionan, muchas cosas ademas del sistema
ptolemaico. Lutero hard una inversion teoldgica tan ra-
dical como la de Copérnico. Se invertird asi mismo la
concepcion politica, la concepcién estética, la concepcion
ética, y esto sobre todo, la concepcion légica. En cierto
sentido podemos entender lo medular de esta época en fun-
cion de esa crisis logica que el pensamiento de Galileo
ilustra maravillosamente bien.

Cuando Petrus Ramos defienda la tesis de “Que todo
lo que dijo Aristételes es falso”, hemos de ver aqui una
critica al criterio de autoridad, pero también, y sobre todo,
al estilo aristotélico de razonamiento. ‘

Aun cuando la logica aristotélica estudia principal-
mente el razonamiento deductivo, el que procediendo de
conocimientos generales desemboca en una conclusion cada
vez mas particular, la verdad es que el sentido de este
estilo de razonamiento tenia una direccién opuesta. La
rigurosa cadena silogistica del pensamiento aristotélico
medieval era una escalera ascendente que partia del mun-
do, de la experiencia sensible, y terminaba en Dios. (San-
to Toméas: EI mundo existe, luego Dios existe). EI mun-
do era el término sub-puesto y Dios el término pro-puesto.
El pensamiento-medieval tiene una creencia: el mundo, y
una ciencia: Dios, (ciencia teoldgica). Tiene un hecho: el
mundo. Y un problema: Dios. Y para salvar la distan-
cia entre esta creencia y esta ciencia, entre este hecho
ese problema, tiene un instrumento, un vehiculo: la 16-
gica aristotélica.

Vemos perfectamente claro que cuando la ldgica aris-
totélica falle van a fallar muchas otras cosas, que nece-
sariamente tendran que ser sustituidas. La época de Ga-
lileo se especializa no solamente en refutar ideas viejas
(las de la Edad Media), sino también en presentar nuevas,
(las de la Edad Moderna). *
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Podemos pensar que la crisis del racionalismo medie-
val se funda en ese mismo racionalismo. Llevados por el
afan de demostrarlo todo, no se puede, sin embargo, de-
mostrar la validez de la razon. Si solamente vale lo que
estd garantizado por un razonamiento silogistico, la ra-
z6n misma se quedaba sin fundamento, sin garantia. Ni
la religion misma, en la Edad Media, pudo eximirse de
esta exigencia racional. Y cuando no habia méas remedio
que enfrentarse con un misterio, se demostraba racional-
mente que la razén era incapaz de hacerse cargo de él,
mas no sin haberlo antes intentado. San Tomas de Aqui-
no, el mejor y mas genial representante del pensamiento
medieval, no se amedrenta ni siquiera ante el problema
de la resurreccién de la carne y lo embiste racionalmente,
bien que, naturalmente, sin ningun resultado.

Es decir, que habia razones por las cuales deponer la
exigencia racional ante algunos problemas, bien pocos por
cierto, de la religion. Para lo que no podia haber razo-
nes era para eximir a la razén de su garantia. Ella no po-
dia pretender ningun tipo de sobrenaturaleza. Es decir,
que la crisis de la razén procedi6 de la razén misma, “ella
misma se suscitd dificultades” como lo dice Bacon, otro
gran representante de la cuestion que Galileo ilustra.

La. ldgica aristotélica, que habia tenido una doble
funcion, la de demostrar y la de investigar, tiene que ser
sustituida: por la retérica, en lo que aquélla tenia de ins-
trumento de la demostracién, y por la logica inductiva-
experimental, en lo que aquélla tenia de instrumento de la
investigacion.

El tema de la retérica no interesa aqui mayormente,
aun cuando el propio Galileo colabora en él. La magni-
fica fecundidad literaria de esta época ilustra sin embar-
go la tesis. >

Es la logica inductiva, y el método experimental es-
ecialmente, lo que interesa ahora mismo. De esta crisis
Ogica va a nacer la ciencia, fundandose en unos supuestos
y una metodologia que importa mucho aclarar.

Ejemplifiguemos -todo esto con un problema represen-
tativo: el de la caida libre de los graves. Después de mas
de dos mil afios de un meditar sostenido sobre el movi-
miento, el problema que plantea el de un cuerpo cayendo
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libremente por el espacio, seguia irresuelto. Aristételes
mismo, que a la hora de estudiar el movimiento desplego
un genio metafisico que no ha podido ser aun superado, cae
sin embargo en errores groseros cuando se trata de la me-
dicion y explicacion fisica del movimiento. Una cosa es
la explicacion metafisica de lo que el movimiento es, y otra
cosa muy distinta, otro problema incluso, la medicion {del
movimiento. Desde siempre se habia reparado en que un
cuerpo cayendo libremente por el espacio llevaba una ve-
locidad cada vez mayor. EIl problema entonces era el de
averiguar en qué proporcion se aumentaba o aceleraba esa
velocidad. Aristoteles da una respuesta: los cuerpos, en-
tre mas pesados son, mas rapidamente caen. La false-
dad de esta respuesta, sin embargo, estuvo, escondida por
la autoridad de Aristoteles por una parte, y por otra par-
te, por la racionalidad de la proposicion misma. Parece
ser racional, légico, que fuese asi la caida del cuerpo.
To?alvia nos sorprendemos cuando se nos dice que ello
es falso.

La audacia de Galileo consiste en prescindir no sola-
mente de Aristételes sino también de esa racionalidad
3ue ampara a la proposicion. El experimento va a nacer
e esta desconfianza por lo racional que tan fecunda fue
para la ciencia. No es de extrafiar entonces que no hu-
biese ciencia en la Edad Media, ni siquiera teniendo en
cuenta el origen experimental de la l6gica medieval. Pa-
ra que pueda nacer la ciencia, tal,y como hoy en dia la
conocemos, tendra que declararse la experiencia objetivo,
y no origen; punto de llegada, problema, y no punto de
partida o hecho.

Galileo lo ilustra. La siguiente interpretacion de su
pensamiento con respecto al problema de la caida de los

Fraves, es una parte de la investigacion original y bri-
Iarateddel profesor Roberto Saumells de la Universidad de
Madrid.

Si Galileo hubiese partido de la experiencia para
plantearse y resolver el problema de la caida de los gra-

ves, tal y como nosotros, dejados a nuestra propia inicia-
tiva, hariamos, no habria resuelto el problema jaméas. Su

investigacion, de antemano condenada al fracaso., se ha-
bria desarrollado asi:
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Pararse frente a un fendémeno real, el de un cuerpo
cayendo, para, sobre esta experiencia, calcar un concepto
que lo traduzca al orden del pensamiento matematico.
En otras palabras, situar la inteligencia frénte a la natu-
raleza para registrar lo que la naturaleza dice, esperando
gue nos descubra sus leyes. Confesemos que esto es tam-
bién lo 3ue nosotros hariamos, llevados por un concepto
equivocado de método experimental. Pues bien, la natu-
raleza, asi, no nos diria nada. Saldriamos defraudados,
como salié el pensamiento de mas de dos mil afios después
de pensar el problema. Es a Galileo a quien se le ocurre
la idea genial: la de darle vuelta al problema. A Galileo,
3ue vive en una época de grandes inversiones, al estilo

e la de Copérnico, se le ocurre plantearse el problema
a la inversa: partir, no de la experiencia, sino del pensa-
miento: hacerse mentalmente, a priori, de un concepto de
ca[(ila de los graves para ver después si la realidad se adecua
a él

.Y entonces el problema se plantea de este modo:

Se parte del supuesto de que Dios es un ser econémi-
co, que ha hecho el mundo de la manera méas sencilla po-
sible. (;Ciué manera méas facil de volar existe —pregun-
ta— que la de las aves? ;Qué manera mas sencilla de na-
dar que la de los peces? “Su idea de la simiJIicidad de la
naturaleza tiene . . . una importancia y utilidad esencia-
les como canon y criterio de seleccién de las hipotesis
deductivas, orientando a los investigadores hacia la pre-
ferencia por las mas simples, que son las mas aptas a la
deduccién necesaria realizable por via matemaética y veri-
ficable mediante el experimento. Pero en el fondo de su
conviccion, propia de una mente matematica acostumbra-
da a la resolucion analitica de lo complejo en lo simple, hay
también una idea teoldgica, aplicada a la naturaleza, por
considerarla divina, de acuerdo con la orientacion gene-
ral del Renacimiento, que habia encontrado su maxima
expresion en Giordano Bruno”. (Mondolfo).

Esta nocion de Dios en tanto que creador econdémico
estd perfectamente de acuerdo con la nueva vocacién re-
ligiosa, en la que Dios no es ya un ser racional para quien
la creacion del mundo fue un problema logico sino mas
bien un Dios intuitivo, genial, que vié la respuesta féacil,
sencilla, sin ponerse a razonar. Hace bien poco ha dicho
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Héisenberg, el gran, fisieo atomico aleméan, que éste puede
lié ser el mejor de los mundos posibles, pero que es el
mas sencillo. Désde este punto aparece Galileo como ufio
de los pensadores que contribuird a deljar fundado el cri-
terio de la evidencia, con el cual se relaciona el principio
de mayor simplicidad: aquello que es evidente, sencillo,
facil, es verdad.

Es interesante consignar las razones por las cuales
Galileo segln él mismo lo dice, estima superior el sistema
de Copérnico al de Ptolomeo: el sistema de Copérnico
es mas sencillo.

Por otra parte, esta manera de plantearse el proble-
ma pone bien de manifiesto otra particularidad del pen-
samiento moderno que Galileo inaugura: el de declarar
a Dios como un punto de partida, como un hecho. Exac-
tamente lo inverso de lo que acontecia en la Edad Media.
En el pensamiento moderno no se demostrard la existen-
cia de Dios como con tanta frecuencia se hacia en la Edad
Media. Ahora se la dar4 por supuesto. En cambio, lo
que en la Edad Media era el punto de partida, el hecho, el
supuesto: a saber, la experiencia, serd declarada ahora
como el punto de llegada, como el problema. Acabamos
de ver a Galileo partir de Dios y dirigirse a un fendmeno
real. La realidad serd ahora la meta propuesta de esa
ciencia tan tipicamente moderna como es la Fisica, tal v
como en otro tiempo fue Dios el objetivo de esa otra cien-
cia tipica de la Edad Media: la Teologia. La inversion
se ha hecho.

Pues bien, siguiendo ese principio rector de Dios como
sdi? econdémico y por tanto el mundo como cosa que se vale
de los métodos més féciles y sencillos, Galileo declarard,
en su concepto a .priori de movimiento, que el movimiento
acelerado sera también lo méas sencillo Imaginable. ¥ Ia
manera mas sencilla que tiene un cuerpo cayendo libre-
mente de acelerar, es teniendo incrementos iguales de
velocidad en tiempos iguales transcurridos.

Galileo acaba de hacer una cosa extraordinaria. Ha
definido la aceleracion en funcion del tiempo. Pero re-
parese en que pudo guardarle la misma fidelidad al prin-
cipio rector definiéndola en funcion del espacio. Es de-
cir, que lo mismo pudo haber dicho que la manera mas
sencilla que tiene un cuerpo para acelerar cayendo libre-
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mente era la de recibir incrementos iguales de velocidad
en espacios iguales recorridos. Mas aun, la experiencia
sensible nos da una plastica de la aceleracion en funcién
del espacio, que es cosa bien patente a la sensibilidad, y
no en funcién del tiempo, cuyo sentimiento sensible es
demasiado sutil. Ver un cuerpo acelerado es ver cémo su
velocidad' va aumentando conforme recorre espacio. Pues
bien, Galileo se desentiende de esta experiencia sensible,
y s6lo por haberlo hecho evita el error. Con ello Galileo
no solamente resuelve un problema famoso en la Historia
de la Ciencia, —ahora mismo eso es lo de menos—; lo
que Galileo esta haciendo es poniendo las bases de esa epis-
temologia que va a hacer posible la Fisica y la Ciencia
moderna en general.

Bien consciente de la violencia de este desentendi-
miento tuvo que estarlo Galileo para que afiada un poco
mas abajo: “Y esto lo comprenderemos facilmente si re-
paramos en la afinidad maxima que existe entre el mo-
vimiento y el tiempo”.

Esta afinidad maxima, segun la interpretacion del pro-
fesor Saumells, viene dada por una simetria mental que
para obtenerse se ha de traicionar a la misma experiencia.
En otras palabras, se estd forzando a la naturaleza. En
efecto, si el estado del reposo se le puede definir con refe-
rencia al espacio y absoluta exclusién del tiempo, el mo-
vimiento se le define en funcion del tiempo pero sin ex-
clusién del espacio. Sin embargo, es evidente que la si-
metria exigiria ver en el movimiento esa afinidad con res-
pecto al tiempo que su estado antitético, el reposo, tiene
con respecto al espacio. .

Logrado esto, la definicion de la aceleracion, y la
definicion de la velocidad, todas las formulas fisico-matema-
ticas del movimiento uniformemente acelerado se desen-
v_LIJIeren con una légica y una facilidad notablemente sen-
cilla:

1. v 3=df e
t,

2. a=df. v—yv,
t
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3 v—yv, 4 at (Despejando “v” en 2)

4. e = vt (Despejando “e” en 1)

(Sustituyendo en 4 “v”
—velocidad media—
—pf))) | por su definicion:

“V» + V)

<

(Eliminando en 5 *“v”
sustituyéndola por su
v 2 7 expresion en 3)

7. e = vot + % at? (Simplificando 6)

8. t~v—W
Y a v (Despejando “t” en 3)

(Eliminando en 5 *“t”
" 0 —C=- h (/\) sustituyéndola por su
expresion en 8)

10. e = v2 — Vol ) o
2a (Simplificando 9)

11, v — vl + 2ae (Despejando “v2” en 10)

Después de esta labor estrictamente mental y a priori,
Galileo consulta la experiencia, en unos experimentos cé-
lebres, para ver como se comporta respecto de esta inter-
pretacion. Y la respuesta es célebre: la naturaleza res-
ponde perfectamente de acuerdo con la interpretacion he-
cha a sus espaldas. Segun ha quedado bien de manifies-
to, esta consulta a la naturaleza es posterior al concepto.
Galileo no se limita a esperar a que la naturaleza le des-
cubra sus leyes, la somete a un interrogatorio previamente
pensado, le presenta un formulario. Otro problema seria
preguntarnos cuanto de lo que el formulario interroga no
es dado en su mismo interrogar. Kant llegara a afirmar
que ni el fisico ni e\ matematico sacan nada de la expe-
riencia que no lo hayan puesto ellos mismos previamente,
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0 mejor, en el acto mismo de conocer. Refiriéndose a Ga-
lileo especialmente, pero también a Torricelli y a Stahl,
dice en el prefacio de la segunda edicion de su Critica de
la Razén Pura: “Ellos entendieron que la razén ve Unica-
mente lo que produce ella misma segun sus propios pla-
nos; y que ella, mediante los principios de sus juicios, si-
guiendo leyes inmutables, debe abrirse camino y obligar
a la naturaleza a contestar sus preguntas; y no dejarse
guiar por ella (por asi decirlo) mediante sus riendas; pues
de otra manera nuestras observaciones no llegarian a una
ley necesaria, que la razon busca y necesita. Se precisa
pues que la razon se presente a la naturaleza teniendo en
una mano los principios, que solo pueden dar autoridad de
ley a los fendbmenos acordes entre ellos, y en la otra ma-
no el experimento imaginado por ella de acuerdo con es-
tos principios, a fin de hacerse instruir por la naturaleza
misma; pero no como un alumno que escucha lo que el
maestro le guste decir, sino como un juez que desde su
asiento obliga a los testigos a contestar las preguntas que
les dirige. La fisica es asi deudora de tan feliz revolucion,
que se ha realizado en su método, solamente a esta idea de
buscar en la naturaleza sin fantasear acerca de ella, lo que
tiene que aprender de ella —y acerca de lo cual nada
podria saber por si misma— de acuerdo con lo que la ra-
zon misma pone en ella. De tal manera la fisica pudo
antes que cualquier otra disciplina colocarse en el camino
seguro de la ciencia, después de haber sido desde tantos
siglos nada méas que un mero ir a tientas”.

Esta concepcion parte del supuesto de que la natura-
leza tiene un caracter matematico merced al cual podemos
llegar a comprenderla, dominarla y predecirla a_través del
puro razonamiento matematico. Asi, dice Galileo en un
texto célebre: “La filosofia esta escrita en ese gran libro
que esta ante nuestros ojos —quiero decir, el Universo—
Fero no podremos entenderle si antes no aprendemos el

nguaje y los simbolos en el que esta escrito. Este libro
esta escrito en el lenguaje matematico, y sus simbolos
son tridngulos, circulos, y otras figuras geometrlcas sin los
cuales es imposible entender una sola palabra de él”.

El razonamiento légico (la ldgica aristotélica medie-
val), para Galileo, sirve s6lo para demostrar, que no para
descubrir. Tiene sentido el que en la Edad Media haya
sido tan cultivado, pues el hombre contaba entonces con
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una serie de verdades heredadas de Grecia, que lo Unico

ue necesitaban era demostracion. Pero, para el hombre
el Renacimiento, que ha negado estas verdades (Escep-
ticismo), tal razonamiento es perfectamente inatil. El
hombre del Renacimiento necesita de un método de des-
cubrimiento, y éste, para Galileo, es el razonamiento mate-
matico, como para F. Bacon serd el razonamiento inductivo.
Dice Galileo: “Naturalmente, la légica nos dice si las con-
clusiones y demostraciones ya descubiertas y a la mano
son consistentes, pero no nos dice como encontrar conclu-
siones y demostraciones consistentes”.

Este razonamiento matematico, a priori, necesita, sin
embargo, ser empiricamente comprobado, “chequeado” en
la experiencia, el experimento, porque la naturaleza, si
bien estd escrita en lenguaje matematico, tiene un conte-
nido material que influye sobre su forma matematica. Asi
Galileo, en el Primer Dia de su “Didlogo de las dos nuevas
Ciencias” muestra como la realidad no se comporta abso-
lutamente igual a su representacién matematica. Geome-
tricamente, un tridngulo cuyos lados tienen 3 milimetros
de longitud tiene las mismas propiedades que un triangulo
cuyos lados midan 3 kilémetros. Realmente, sin embargo,
no pasa esto. i

Por otra parte, el experimento tiene para Galileo urr
sentido pedagogico para la demostracion ante aquellas per-
sonas que solo creen lo que ven. Se dice que dijo que
“la ignorancia habia sido la mejor maestra que tuvo, pues-
to que para demostrar a sus oponentes la verdad de sus
conclusiones, se habia visto forzado a probarla con una
serie de experimentos, a pesar de que para su propia in-
teligencia nunca habia sentido la necesidad de hacer nin-
guggz.) (The Scientific Works of Galileo, Singer Vol 1I
pl . 1

En general, sin embargo, el testimonio de la razdn
matematica, ha de preferirse al testimonio de la experien-
cia. Galileo,. en los “Dos Grandes Sistemas” no se cansa
de alabar a Copérnico y a Aristarco por haber defendido
su tesis heliocentrista a pesar de ir en contra del testimo-
nio sensible que nos dice que es el sol el que gira alrededor
de la tierra.

Ahora bien, comoquiera que la sensibilidad lo que
nos trae de la naturaleza son puras noticias de sus cuali-
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dades primarias (color, olor, calor, etc...), estas cualidades
son declaradas como no-reales. Solo, las cualidades que se
derivan de la extension, las propiedades geométricas y
matematicas seran tenidas como realmente verdaderas.
(En este punto Galileo v Descartes se identifican). Pero
entonces sucede algo que va a tener una importancia de-
cisiva sobre el pensamiento moderno. Y es que sobre
este supuesto, hay algo que no puede ser considerado ma-
teméaticamente y que esta a punto de perderse: el hombre.

E. A. Burtt, en su libro The Metaphysical Foundation
of Mddem Science, dice lo siguiente: “Esta forma de la
doctrina de las cualidades primarias y secundarias en Ga-
lileo, merecen un pequefio comentario, porque sus efec-
tos en el pensamiento moderno son de una importancia
trascendental. Es un paso fundamental hacia esa liqui-
dacion del hombre del mundo de la naturaleza y de su
tratamiento como un efecto de lo que en ese mundo ocu-
rre, lo cual ha sido un rasgo constante en la filosofia de la
ciencia moderna, simplificando asi enormemente el campo
de la ciencia, pero que tiene como consecuencias graves
problemas metafisicos y especialmente, epistemologicos
para la filosofia moderna. Hasta la época de Galileo siem-
pre se habia tenido como supuesto el que el hombre y la
naturaleza eran ambos partes integrantes de un todo ma-
yor, en el cual tenia el hombre el puesto fundamental. In-
dependientemente de las distinciones que se hicieron entre
ser y no-ser, entre primario y secundario, el hombre era te-
nido como fundamentalmente aliado con lo positivo y lo
primario. Esto est4d bien de manifiesto en la filosofia de
Platon y Aristoteles; igualmente en la filosofia materialis-
ta antigua. Para Democrito, el alma del hombre estaba
hecha de los mas finos y movientes atomos de fuego, kr
cual vinculaba al hombre con los elementos mas activos
y efectivos del mundo exterior. En efecto, para todos los
pensadores importantes de la antigledad y de la Edad
Media, el hombre era un auténtico microcosmo; en él se
ejemplificaba la union entre las cosas primarias y secun-

arias de tal modo que se tipificaban sus relaciones en el
vasto macrocosmos, independientemente de si lo real y
primario era tenido como idea o como alguna sustancia
material. Ahora, en el curso de una traduccion de esta
distincion de lo primario y lo secundario en términos de
la interpretacién, matematica de la naturaleza, tenemos el
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primer estadio de la eliminacion del hombre del dominio
de lo real y lo primario. Esta claro que el hombre no
era objeto adecuado para el estudio matematico. Sus ac-,
ciones no pueden ser tratadas mas que de una manera
superficialisima, con el método cuantitativo. Es su vida una
vida de colores y sonidos, de placeres, de penas, de amores
apasionados, de ambiciones y luchas. Luego el mundo real
debia ser el exterior al hombre; el mundo de la astrono-
mia y el mundo de objetos terrestres que reposan y se mue-
ven. Lo Unico en comun entre el hombre y ese mundo
real, era la habilidad que el hombre tenia para descubrirlo,
un hecho que al ser necesariamente supuesto, se olvidaba
facilmente, y en todo caso, esto no bastaba para elevar
al hombre a la altura de la realidad y la eficiencia causal
de aquello que el hombre podia conocer. Naturalmente,
junto con esta exaltacion del mundo exterior como mas
primario y mas real, se le atribuia una mayor dignidad y
valia. Galileo mismo contribuye en esto,. La vista es el
sentido méas excelente porque esta relacionada con la luz,
el objeto de mayor excelencia; pero, comparandosela con
ella, la vista es tan inferior como lo finito comparado con
lo infinito, lo temporal con la instantdneo, lo divisible
con lo indivisible; es incluso como la oscuridad comparada
con la luz. Las conexiones esto con el mundo de la
antigiedad estan bien de manifiesto, Platon y Aristoteles
habian ensefiado que aquello que el hombre puede cono-
cer, en su caso las Ideas o Formas, es mas estimable que
el hombre mismo. Pero reparese que la posicion de Gali-
leo es méas extrema. Los rasgos del mundo clasificados
ahora como secundarios, no-reales, innobles, y considera-
dos como dependientes de los engafios de los sentidos, son
justamente los rasgos mas intensos en el .hombre salvo en
su pura actividad teorética, e incluso en ella, sélo cuando
el hombre se limitaba rigurosamente al método matema-
tico. Fue inevitable que en estas circunstancias el hombre
apareciese como estando fuera del mundo real; el hombre
casi no es mas que un haz de cualidades secundarias. Re-
parese como la escena estd ya lista para el dualismo car-
tesiano —en el lado de lo primario, el dominio de la ma-
temética; y en el otro lado, el dominio del hombre— Y
la méxima importancia y valia, asi como también la
existencia de mayor independencia, le pertenece a lo pri-
mero. El hombre comienza a aparecer, por primera vez
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en la historia del pensamiento, como un mero espectador
y efecto insignificante del gran sistema matematico que
es la sustancia misma de la realidad”.

El método matemaético, asi, destierra al hombre del
campo de lo real. Pero el hombre se vengara desterrando
al método matematico. Esta ruptura va a sey el divorcio
de la Filosofia y la Ciencia en la modernidad. La filosofia
no puede prescindir del hombre, y por lo mismo, pres-
cindird del método matematico, que quedara para el cien-
tifico. Este tendra al mundo como objeto, la filosofia,
por su parte, se encargard del hombre. Y cuando la Cien-
cia toque al hombre, lo considerara como una cosa mas
un objeto mas del mundo. Y cuando la Filosofia toque
al mundo, lo considerard como un hombre, como algo
semejante a lo humano en cuanto que tiene interioridad,
subjetividad, es decir, como un sujeto. * (Bergson, Shopen-
hauer, Unamuno, etc.).

Es decir 3ue el texto citado lo entendemos para ex-
plicarnos ese divorcio entre Filosofia y Ciencia tan carac-
teristico de la Edad Moderna, y no, como el mismo texto
lo quiere, para explicar esa supuesta y bien problemaética
ausencia del hombre de la realidad.

La interpretacién matematica de la realidad, sin em-
bargo, es incipiente y ha de ser compensada con la experi-
mentacion. Por eso, no es necesario ponerle a Galileo
la etiqueta de idealista. Resulta violento llamarle idealis-
ta precisamente al fundador del método experimental, y
sin embargo este contraste no se apoya mas que en una
falsa y trivial interpretacion de lo que el método experi-
mental es. Entendiendo por método experimental lo que
lo era para Galileo, no resulta nada extrafio, como lo pa-
rece a primera vista, que las ciencias experimentales nacie-
ran a la cultura sisteméaticamente cuando ésta volvié los ojos
a Platon, el filésofo que despreciaba a la experiencia, y se
desentendié de Aristoteles, el filésofo que partia de la
experiencia. La ciencia hubo de nacer resucitando el
pensamiento platonico donde la experiencia funciona co-
mo un mero estimulo al recuerdo, segin la teoria de la
anamnesis. Por lo menos tal es el caso de Galileo.

A partir de Galileo, mejor: del espiritu o actitud men-
tal de Galileo, dominara una nueva vocacion antitética en
el pensamiento europeo inversa a la vieja vocacion medie-
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val. El pensamiento moderno sera una cadena de deduc-
ciones matematicas descendente que partirA de Dios y
termina en la naturaleza. (Descartes: Dios existe, luego
el mundo existe). Dios sera el término sub-puesto y el
mundo el término pro-puesto. EI pensamiento moderno
tiene una creencia: Dios, y una ciencia: la naturaleza, (la
Fisica). Tiene un hecho: Dios. Y un problema: la natu-
raleza. Y para salvar la distancia, dispondra de un ins-
trumento: el razonamiento matematico.

Por supuesto, en este esquema qué hemos eshozado,
hemos de tener siempre a la vista, la situacién ideoldgica
actual en la que pasamos por una época de crisis seme-
jante a la de Galileo, sdlo que para nosotros el pensamiento
moderno es lo que fue la Edad Media para Galileo: algo
a re-pensar. Pensar de nuevo un sistema de ideas no
significa refutarlas. Esa es una pobre definicién de crisis
Significa revision, autenticidad intelectual.
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George Berkeley

Nace en Irlanda, en 1685. Hombre profundamente
religioso, quiere evangelizar a los salvajes de América y
embarca a las Bermudas. No se le apoya, sin embargo,
y se ve obligado a volver. Pide, y obtiene, entonces, él
puesto de bbispo en Cloyne, Irlanda. Posteriormente se
establece en Oxford, y muere ahi en el afio 1753.

Sus obras principales son:

Ensayo de una Nueva Teoria de la Vision.

Tratado sobre los Principios del Conocimiento Humano.
Tres Diélogos entre Hilas y Filonus.

Diario en Italia.

De Motu.

Ensayo para Prevenir la Ruina de la Gran Bretafa.
Alcifron.

Siris.

Analista.

Las mas importantes, que coinciden también con las
gue escribe primero, son el Ensayo sobre la Vision, que es-
cribe a los 24 afos de edad; y el Tratado sobre los Princi-
pios del Conocimiento Humano, que escribe un afio des-
pués, a los 25 afios de edad. Los Tres Dialogos entre Hilas
y Filonus son un buen resumen de su extraordinario sis-
tema que Berkeley escribe para divulgacion.

Berkeley es uno de los pensadores mas audaces y raros
que se pueden encontrar en la Historia de la Cultura. No
sorprende el que su filosofia haya sido pensada, en su
integridad, antes de tener Berkeley los 28 afios, y que,
desde un principio, haya nacido adulta, sisteméaticamen-
te cerrada, completa. Es cierto que su filosofia tiene
posteriormente una fuerte transicion al platonismo re-
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gistrada en su obra De Motu, pero aun asi puede decirse
que su pensamiento se hizo de pronto y que también
comprendemos de pronto, con un golpe de intuicion. En
parte, esto se justifica por su caracter extraordinariamen-
te sistemético. Basta comprender los principios del sis-
tema para que automaticamente se nos entregue todo él.

Con Berkeley, sin embargo, hemos de cuidamos mu-
cho de no considerarlo como un mero pensador intere-
sante, curioso, raro, cuya Unica gracia fue la de pensar
una filosofia que viene a sacudir nuestra concepcion in-
genua del Universo.

Berkeley es eso, pero es también bastante mas que
eso. Si su filosofia es una de las estaciones obligadas
del itinerario de toda Historia de la Filosofia que que-
ramos hacer, es porque sirve de ventana por donde pode-
mos asomarnos a ver las entrafias intelectuales del mundo
en el que estamos ahora mismo sentados. No podemos,
por lo menos en tanto que hombres cultos, tener del mun-
do una vision de su pura cascara, de su pura piel. He-
mos de tomar conciencia de las ideas en las cuales esta
fundado, de los supuestos que lo sostienen. En el mundo
no solamente pasan carros, trenes, guerras, etc.. Hay
también acontecimientos ideoldgicos en los que, en ultima
instancia, radican los demas. A menos que pensemos que
el hombre hace las cosas sin pensar.

Pues bien, uno de estos acontecimientos fue la filo-
sofia de Berkeley que todavia sigue haciendo de las suyas
en el pensamiento ?/ el mundo contemporaneo, es decir, en
el pensamiento y el mundo mio y de cada uno de ustedes.
Para saber exactamente qué pensamos y por qué, y pa-
ra estar en el mundo algo mas que topograficamente, es-
tudiamos ahora la filosofia de Berkeley, y no para cono-
cer un pensamiento raro que no tendria més utilidad que
el de servirnos de elegante tema de conversacion.

Por otra parte, esta filosofia es rara uUnicamente para
aquellos que no se han atrevido'nunca con el pensar au-
téntico ni estan acostumbrados, por lo mismo, a sus conse-
cuencias, los sitios insospechados a los que nos lleva y en
los que hemos de permanecer y reconocernos si gqueremos
mantenernos fieles a nuestro destino racional.

Esta filosofia, siguiendo una preocupacion metddica
gue habia introducido Descartes, se inicia con la consi-
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deracion de eso que mas les interesa e impresiona a los
intelectuales: el error. Para todo pensador serio, es insu-
ficiente decir que el error se introduce en la inteligencia
por un mero mal funcionamiento de la razén. EI error
es cosa demasiado importante para que sea eso lo Unico
que pueda decirse de €él. Hay que analizar ese mal fun-
cionamiento que no puede ser cosa de la razén sdlo, ya
que ésta se apunta a la verdad. Descartes decia que no
era la razén la culpable y responsable del error, sino la
voluntad. Bacon, que el error se funda en nuestra pro-
pia naturaleza humana. Los pre-socraticos, que el mun-
do mismo se encargaba de engafiar al hombre, disfrazan-
dose de cosas que no era. La historia del error es larga.

~ También para Berkeley sera un problema serio la
justificacion del error.

Partiendo de estos dos hechos:

a) que el hombre tiene un afan natural por conocer
la verdad, y

b) que este afan nunca ha sido satisfactoriamente
colmado por la filosofia,

tenemos la tendencia a pensar que la existencia del error
se justifica o bien

19) aludiendo a una supuesta OSCURIDAD de la
verdad, o bien,

2°) a una supuesta IMPOTENCIA natural de la in-
¢ teligencia humana.

Berkeley, sin embargo, rechaza decididamente estas
dos explicaciones. EI de la oscuridad de la verdad, por-
que su pensamiento se mueve dentro de la influencia de
Descartes, para quien la verdad era precisamente claridad
y distincion, evidencia. El de la impotencia natural de la
inteligencia humana, tesis tipicamente escéptica, porque
elld entra en contradiccion con su religiosidad. Berkeley
es un pensador profundamente religioso, segun iremos
viendo, y es contradictorio para €l e inadmisible el que
Dios, después de haber creado al hombre con ese aféan
por la verdad, no lo haya dotado, sin embargo, con la
posibilidad de colmarla. En otras palabras, que es con-
tradictorio el que Dios haya creado al hombre con un
afan imposible. Por lo menos lo es para un espiritu
religioso como el de Berkeley.
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Esta argumentacion mediante la cual Berkeley des-
califica el supuesto escéptico para justificar el error, es
un recuerdo de Santo Tomaés, quien también la empleo,
pero Santo Tomas para demostrar la efectiva inmortali-
dad del alma. En efecto, desde una concepcion religiosa,
es contradictorio el que Dios haya creado al hombre con
un afan de inmortalidad que no le iba a dar. Sélo que
esta demostracion, segln esta a Iq vista, tiene como base
una religiosidad, razén por la cual Santo Tomas, cuya filo-
sofia racionalista, aristotélica, es menos religiosa de lo
3ue la gente cree, no la tomard nunca muy en serio, dan-
ose la molestia de pensar esas otras demostraciones es-
trictamente racionales por las cuales es célebre. Berkeley,
sin haber sido distinguido con el titulo, de “Santo”, es
bastante més religioso. Para él la argumentacién tomis-
ta, s6lo que aplicada al afan de verdad y no al de inmor-
talidad, si tiene consistencia y fuerza probatoria.

No queda méas remedio, pues, que buscar esa"justi-
ficacion en otra parte. El error, el fracaso de la razon, ha
de buscarse en un mal uso de ella y no en una supuesta
impotencia suya o0 en una oscuridad de la verdad. Es
una cuestion de método, de camino. “Somos nosotros los
gue hemos levantado una nube ante nuestros ojos, para
quejarnos después de que no podemos ver”,

Se trata, pues, de disipar esa nube, de sefialar la fuen-
te del error, para establecer después los verdaderos
principios que evitardn al pensamiento los errores, las
disputas meramente verbales y las contradicciones.

Berkeley encontrara el origen )éfuente del error en
el lenguaje, lo cual, por cierto, habia sido ya explicita-
mente declarado por Bacon. Son los célebres ldola fon
de éste. Por otra parte, en esto Berkeley piensa muy a
tono con la metodologia contemporanea que también con-
sidera de capital importancia al lenguaje, considerando
que con frecuencia el error no es mas que asunto de palabra.

Para remediar esta equivocidad del lenguaje, moder-
namente se ha llegado al punto de crearse un lenguaje
riguroso y logico que anda por ahi en los libros de Lo-
gica Matematica llenos de signos raros, pero que ya co-
mienza a sustituir a los lenguajes nacionales. Desde lue-
go, las Matematicas lo emplean ya corrientemente, pero
también la Fisica y, ultimamente, el Derecho.
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Esta preocupacion linguistica de Berkeley, pues, le
da a su pensamiento mucha actualidad, y no le ha de ex-
traflar a nadie que haya reparado en las estrechisimas
relaciones que hay entre lo pensado y lo hablado. Platdn
decia que pensar y hablar eran una y la misma cosa. Que
pensar era hablar en voz baja, y habiar, pensar en voz alta.

Podemos comprobar experimentalmente esta relacion,
tratando de decir algo sin pensarlo, o de pensarlo sin de-
cirlo (sin decirlo ni siquiera mentalmente). Desde lue-
go, es un hecho comprobado que los que son incapaces
de hablar son también incapaces de pensar, como los sor-
domudos, por ejemplo, o0 esos “nifios lobos” de la India.
El lenguaje -(cualquier tipo de lenguaje: mimico, tactil,
etc...) aparece junto con la inteligencia. Donde no hay
lenguaje, no hay vida intelectual.

Es esta estrecha relacion entre el lenguaje y el pen-
samiento la que pone a Berkeley sobre la pista para en-
contrar la justificacién del error: Cometemos errores por-
que hablamos. Sobre todo, porque hablamos méas de lo
gue podemos pensar, ya que el lenguaje tiene mucho mas
alcance que la inteligencia, segin veremos enseguida. Po-
demos hablar incluso de lo que ni siquiera podemos pen-
sar, como por ejemplo del' circulo cuadrado, de un hie-
rro de madera. Es el lenguaje, segln veremos después,
el que nos hace caer en el gran error, es decir, el de creer
que existe la materia.

El analisis del lenguaje que Berkeley lleva a cabo,
encuentra una propiedad del lenguaje muy interesante,
a saber, que siendo La palabra una cosa una (1), se refiere
sin embargo a un numero plural de cosas. Asi, la pala-
bra que a continuacion escribo entre comillas:

“casa”.

Con ser numéricamente una, se refiere, hace de signo
de, significa, un nimero plural de realidades. A saber
la casa en la que ahora nos encontramos, la de. enfrente
también, y también esa en la que habito," y- también ésa
en la qué ustedes habitan, etc.. Es decir, un ndmero
plural de cosas.

Esta propiedad notable que tienen los elementos del
lenguaje, las palabras, la de ser cosas numeéricamente sin-
gulares pero estar vertidas hacia una pluralidad, es lo
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qgue llamamos en técnica filoséfica la universalidad. En-
tendemos, pues, que una cosa es universal cuando siendo
una cosa una le queda bien a mas de una. Como en el
ejemplo anterior, donde la palabra “casa”, que era una
cosa una, le quedaba bien, sin embargo, a esta casa de 3
pisos en la que estamos, pero también a esa de 10 pisos
gue estan construyendo en frente, y también a esa otra
de 1 piso de al lado. Algo asi como esos calcetines elas-
ticos que hacen ahora y que les quedan bien a todos los
pies, y que por eso mismo les llaman de tamafio universal.

Berkeley se pregunta de donde le adviene al len-
guaje esta propiedad, y cita, pero para refutarla, segln
veremos inmediatamente, la opinion de Locke: “Las pa-
labras se hacen generales al convertirse en los signos de
ideas generales”. (En esta cita hemos de entender el
término “general” como sinénimo de “universal”).

A lo cual le responde Berkeley: “Las palabras se hacen
generales al convertirse en signos, no de ideas abstractas
generales, (que, como se puede comprobar empiricamente,
no existen) sino de varias ideas particulares, una cual-
quiera de las cuales es sugerida indiferentemente a ia men-
te por dichas palabras”.

Interesa consignar cémo tanto en la version de Locke
como en la de Berkeley, las palabras no significan cosas,
sino las ideas de esas cosas. Solo indirectamente, a tra-
vés de las ideas, son las palabras signos de cosas. Entre
el lenguaje y el mundo hay un intermediario: la mente.
El mismo Santo Tomés de Aquino lo habia dicho ya: “Las
palabras significan conceptos, y mediante estos, cosas”.

Locke habia defendido la universalidad de las ideas
para poder explicar la comunicacion del lenguaje y la
ampliacion del conocimiento humano. Al oir la palabra
“triangulo”, por ejemplo, nos representamos en la mente
la- idea abstracta de triangulo, que no es ni equilatero,
ni isoceles, ni escaleno. No la entenderiamos si no sus-
citara en nosotros esa abstraccion. Y por lo mismo que
es abstracta la idea, todas las propiedades que derivemos
de su consideracion tendran un caracter de necesario, pues
lo contingente de la experiencia no muerde en lo abstracto.

Ni para lo uno ni para lo otro cree necesario Berkeley
defender la tesis de la existencia de ideas abstractas. Mas
aun, esa hipodtesis es incapaz de explicar la comunicacion
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mediante el lenguaje entre los nifios y los rusticos, pues
las ideas abstractas, que solo se logran por una forta-
leza y habito mentales, segun lo confiesa el mismo Locke,
no estan al alcance de los nifios ni de los rasticos, que sin
embargo se entienden perfectamente cuando hablan.

La universalidad' de la palabra, del lenguaje, (y no
de la idea o concepto objetivo), explica satisfactoriamente
la virtud comunicativa del lenguaje. Segun Berkeley, ca-
da palabra es signo de un numero plural de sistemas de
sensaciones, los cuales son semejantes entre si, pero sin
perder la pluralidad. La palabra sugiere a nuestro espi-
ritu cualquiera de estos sistemas, pero necesariamente
s6lo uno de ellos a la vez.

Por ejemplo, oigo la palabra “naranja”. La compren-
do. Pienso en lo que esa palabra significa, en su signi-
ficado. Ahora bien, ese significado no es una idea abs-
tracta, universal, de naranja que le quedaria bien a todas
las naranjas. Comprender esa palabra, pensar en ella,
no es mas qlue revivir en mi espiritu una serie de sensa-
ciones entrelazadas entre si. Recuerdo un olor, un sa-
bor, un color, etc... de alguna naranja en mi pasado, en el
que tantas ha habido. Esta serie 0 sistema de sensaciones
puede escogerse con entera libertad, siempre y cuando
esté dentro del radio de accion de la palabra, (dentro
de su extensién, dicho en la terminologia clasica). Sis-
temas semejantes que tienen las mismas sensaciones ca-
racteristicas, son cobijadas o significadas por la misma pa-
labra. Es decir, que lo mismo puedo revivir las sensa-
ciones de la'naranja que me comi el mes pasado en el
Boquete que las de la que vi hoy en el mercado.

La extensién o radio de accion de las palabras puede
ser, claro est4, mayor o menor. Palabras como “Juan Ro-
driguez Garcia” tienen una extensién minima, en cambio,
palabras como “jCuidado!”, o “Te daré una cosa buena”,
0 “Cosa”, etc... tienen un radio de accion considerable-
mente mayor. Las sensaciones que estas palabras nos
reviven en el espiritu son de una gran variedad.

Por otra parte, lapidea universal tampoco es necesa-
ria para explicarnos la ampliacion del conocimiento. Ber-
keley admite que todo conocimiento y demostracion versa
sobre nociones universales, pero insiste en que estas no-
ciones no son universales porque se refieren a las supues-
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las ideas abstractas, sino que refiriéndose a sensaciones
concretas y singulares, no utilizan o mencionan sus carac-
teres individuantes. Por ejemplo, sea la siguiente nocion
universal: “Todo liquido adquiere la forma de su reci-
piente”. Esto no quiere decir que el cientifico que com-
prende estas nociones tenga en su mente la idea abstracta
dé “liquido” o de “recipiente”. Siempre se tratara de la
idea (que para Berkeley es sistema de sensaciones) de un
liquido determinado, agua, alcohol, etc.. Lo que acon-
tece es que la proposicion no se refiere a ningun carac-

ter individuante del agua. Otro tanto sucede con la idea
de recipiente.

Para Berkeley, el hecho de creer que existen tales
cosas como ideas abstractas, universales, ha sumido a los
filésofos y a los cientificos en el error, porque esto les
invitaba a pensar con palabras, cuya universalidad es
bien patente.

Un buen método, pues, exige que desnudemos nues-
tra vida mental de las palabras con que se encubre para
llevarnos al error. Con esto lograremos, 19, evitar las
controversias puramente verbales; 29, no estaremos ten-
tados a admitir unas ideas con una abstraccion correlativa
a la universalidad del lenguaje; 39, evitaremos el error,
pues al desnudar las ideas de las palabras, aquellas po-
dran ser intuidas por nuestro espiritu de una manera cla-
ra y distinta.

Las ideas abstractas, pues, no existen. Creer que las
hay es una ilusion linglistica. Es el lenguaje, el nombre,
el que es universal, no la idea que significa.

Berkeley es interesante hasta por tres razones dife-
rentes. En primerisimo lugar, segun lo indicamos al prin-
cipio y es evidente cada vez mas, porque es un pensador
de primera linea; en segundo lugar, segin lo indicamos
también y se hara evidente un poco mas abajo, porque
es un Pensador raro; y en tercer lugar, f)orque ilustra,
ejemplifica, varias corrientes filosoficas: el idealismo, el
empirismo y el nominalismo. Después nos detendremos
en su idealismo y empirismo, por lo pronto su filosofia
aparece ya como representante del nominalismo, la teo-
ria que en el célebre problema llamado de los Universales
responde que lo Unico universal es el nombre (nomen).
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Ahora bien, si las ideas no son universales ni existen
ideas abstractas que lo sean, cabe preguntarse qué son
entonces las ideas, eso con que trabaja nuestra inteligen-
cia. Cosas particulares y concretas, muy bien, pero, en de-
finitiva, ¢qué?

La respuesta la adelantamos desde un principio: las
ideas son conjuntos, sistemas de sensaciones. Como la
idea de la naranja del ejemplo, que no era mas que una
sensacién de amarillo, junto con. una sensacion odora bien
caracteristica, junto con la sensacion tactil de piel rugosa,
etc... y nada mas. De estas sensaciones, a las que Berkeley
reduce toda la vid.a mental, las mas importantes son las
del tacto, porque el tacto es el sentido de la realidad. Lo
real —en sentido vulgar— es lo que toco, lo que se me
resiste. La resistencia es la q]ue produce la sensacion de
realidad. Pero, ¢es que solo el tacto puede darnos la sen-
sacion de resistencia, y de realidad por tanto? Eviden-
temente no, también el olfato, el oido, la vista misma, en-
cuentran resistencia, solo que la resistencia que se le opo-
ne al tacto es muscular, no simplemente nerviosa. Y el
hecho de que consideremos como verdadera realidad —en
sentido vulgar siempre, porque en otro sentido todo es
real, es decir, es lo mismo de real—, el nivel donde vive,
y muere, nuestro cuerpo, nos hace darle méas crédito al
tacto que a los otros sentidos. Con él tacto ponemos en
juego los musculos, el cuerpo, la sensacion cruda del cuer-
po. Desde esta perspectiva, la vista es el sentido menos
real, el mas espiritual. Berkeley dice que si tuviésemos
0jos solo, seriamos espiritus puros. La verdadera impor-
tancia de la vista es que me anuncia k» que posteriormen-
te puedo tocar. En Berkeley estd larvada, y explotada
en parte, una filosofia de los sentidos de enorme interés.
Esta filosofia puede resumirse asi: Cuerpo y alma tienen
sendas realidades. El ojo es la del alma, y el tacto la
del cuerpo.

A continuacién, Berkeley, imitando en esto a Des-
cartes, con el que tantas relaciones tiene su filosofia, pro-
cedera con infinita cautela en su busqueda de lo real.
Por lo pronto, la experiencia (intuicion sensible) le da
el derecho, la obligacion, de pensar que estas ideas (sen-
saciones) existen. Berkeley, y aqui vuelve a acusar su
filiacion cartesiana, no puede dudar de la existencia del
pensamiento, de las ideas. SoOlo que para Berkeley el
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pensamiento es sentimiento, por aquello de que sus ideas
son sensaciones. (Aqui la palabra “sentimiento”, como
en todo lo que sigue, hemos de entenderla purgandola de
su acepcién sentimental. Sentimiento viene de “sentir”,
de sentir calor, olor, etc..., y no Unicamente alegria y tris-
teza.) El pensamiento es una pasion y no una actividad
abstracta. (Sin embargo, hemos de dejar consignado en-
tre paréntesis que ni siquiera para el racionalista Descar-
tes era el pensamiento una actividad abstracta totalmen-
te, como se lo reprochd tiempos después Kierkegaard, Iya
que Descartes consideraba pensamientos las voliciones, los
sentimientos. Es decir, que para Descartes todo es pensa-
miento, incluso el sentimiento. Para Berkeley, en cambio,
todo es sentimiento, incluso el pensamiento.)

Y lo primero que hace Berkeley, para embarcarse a
la realidad extra-mental, es distinguir dos clases de ideas,
dos clases de sensaciones. En primer lugar, estdn esas sen-
saciones que yo recuerdo. Por ejemplo: el azul del mar
que en este instante evoco, o la idea de una naranja del
Boquete, es decir, el sistema de sensaciones que es la idea
de esa naranja en la que pienso. Vamos a llamar a estas
ideas 0 sensaciones evocadas.

Pero, por otra parte, hay otro tipo de sensaciones. Por
ejemplo, la que tengo ahora mismo del calor, la que tengo
ahora mismo de mi ropa, de ustedes. Yo no estoy evo-
cando estas sensaciones, claro estd. Las ideas evocadas
dependen de mi voluntad, puedo llamarlas y despedirlas
a voluntad con un puro movimiento de mi espiritu. Pero
esas otras ideas, mas intensas por cierto, no dependen de
mi voluntad. Yo no puedo, sencillamente porque me da
la gana, dejar de sentir calor. A esta ideas que no de-
penden de mi, Berkeley les llama ideas actuales.

Segun esto, recordar es pensar ideas viejas, evocadas.
Pero vivir (sentir calor, amor, ganas de fumar) también
es pensar, solo que ideas nuevas, actuales. En definitiva,
todo es cosa de idea,gl como la idea es cosa sentida (nho
pensada en sentido tradicional), todo es pasion.

Pues bien, Berkeley, que no puede dudar de la exis-
tencia de su pensamiento, de sus ideas, (es decir, de su
sentimiento, de sus sensaciones) se pregunta quién, qué
mas existe.
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v lo que primero se deduce soy yo. Yo como cosa
gue piensa, como cosa que siente. Porque si hay cosas
sentidas (y es lo que no se puede dudar) tiene que haber
también cosa que sienta, y eso soy yo, 0 mejor, mi espiritu,
que Berkeley define como cosa que siente. También aqui
salta a la vista la filiacion cartesiana de Berkeley: Siento,
luego existo.

Berkeley se ha asegurado de su existencia. Pero eso
es todavia bien poco. (Qué mas existe? .;Existe esta
mesa en la que me a;)oyo? ¢Existen ustedes, mis seme-
jantes? (Existe Dios? ;O es que estoy cosmicamente
desamparado, cosmicamente solo?

Veamos primero el mundo en el que estamos. EI ci-
garrillo este que fumo, por ejemplo. Se que su idea exis-
te, sus sensaciones: constato su sabor, su color, éu olor, la
lisura de su papel, etc... Pero todo eso no son mas que
sensaciones, ideas. Pero, pregunto —pregunta Berkeley—,
el cigarrillo mismo, ;existe? Yo sdlo siento sensaciones,
de modo que el cigarrillo mismo, su sustancia, lo que esta
debajo de esas sensaciones que siento, su materia, como la
llama Berkeley, eso no lo siento, no lo percibo. Su sus-
tancia, su materia, eso que no siento, se pregunta ahora
Berkeley con un espiritu pragmatista muy tipicamente
inglés, ¢(para qué sirve? ¢Qué utilidad tiene?

Podriamos contestarle que para ser el sustentaculo
de las sensaciones. Que se necesita de una sustancia de
pizarra para que puedan estar en ella su color, su peso, su
olor, etc... Pero Berkeley diria que eso es contradictorio,
pues ,como va a estar una cosa sentida (olor, sabor, etc...)
en algo que no siente? A menos, claro estad, que quera-
mos pensar que la pizarra es un espiritu también, pues,
por definicion, solo los espiritus sienten, sélo en ellos hay
cosas sentidas. Pero entonces caeriamos en la cuenta que
el olor de la pizarra no estd en ese supuesto espiritu de
pizarra como lo estd en mi. Yo huelo pizarra pero no
huelo a pizarra, y con la pizarra lo que yo veo que pasa es
justamente la inversa: Huele a pizarra pero no huele pi-
zarra ella misma.

Con otras palabras, no podemos pensar en que haya
tal cosa como sustentaculo o apoyo de las sensaciones que
percibo en las cosas. Asi como a nadie se le ocurre pen-
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sar que el dolor esta en la punta de la aguja con que me
pincho, tampoco debemos pensar que el color o el olor,
etc... de la pizarra esta en la pizarra.

Berkeley podria expresar lo anterior silogisticamen-
te: Mayor: las cosas sentidas solo estdn en las cosas que
sienten. Esto es evidente. Menor: el mundo es una colec-
cién de cosas sentidas: olores, sabores, sonidos, etc... Con-
clusion: Luego el mundo sélo esta en las cosas que sienten,
como en mi espiritu, que es cosa que siente. De otro mo-
do: El mundo existe solamente en mi, no en si. Esto se
puede continuar: la pizarra es un pedazo del mundo, lue-
go la& pizarra, la serie de sensaciones a las que se reduce,
existe solamente en mi.

Podriamos continuar esta polémica ideal con Berkeley
argumentandole que necesitamos suponer la sustancia de
pizarra para explicarnos la causa de las sensaciones, su
origen. Es cierto, confesamos, que el dolor no esta en la
aguja, y que el color de la pizarra no e$ta en la pizarra,
pero seguimos necesitando la aguja para explicarnos el
origen del dolor. Necesitamos la pizarra como sustancia
para poder hacerla el origen de su color. Quiza la piza-
rra no tenga color, porque esto es una sensacion, y solo
el espiritu puede tener sensaciones, pero ha de tener unas
vibraciones electromagnéticas que al herir mi nervio 6p-
tico me causen la sensacion de su color.

En este punto, Berkeley vuelve a contestar a la in-
glesa, a lo pragmético. Esa —dice—, es una hipotesis
demasiado complicada. Es mas facil explicarselo pensan-
do que no existe la pizarra, ni la aguja, ni nada, y que es
*Dios mismo quien nos causa las sensaciones. Siendo Dios
omnipotente, hacer gue yo sienta una naranja sin que ha-
ya naranja, que yo vea una pizarra, sin que la haya efec-
tivamente, no debe ser muy dificil. Por otra parte, esto
es lo légico para un Dios inglés, economico. ¢Para qué
crear el mundo, si se puede lograr lo mismo sin que lo
haya? Basta que Dios quiera que yo vea una nharanja
para que pueda verla, sin que la haya. Puedo hasta co-
mérmela, con todas esas sensaciones sabrosas, sin que en
realidad la haya, pues Dios me da las sensaciones a las
que, en definitiva, se reduce el comer una naranja. El
mundo, pues, sobra. No hace falta. Se le niega por ra-
zones de economia divina, pero también por razones de
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economia mental, ya que esta explicacion es mas sencilla
(es lo que Berkeley cree), pues tiene menos elementos,
menos cosas. Por lo pronto, no tiene mundo. Es el prin-
cipio de mayor simplicidad tan ?rato a la modernidad' (Ga-
!jiI%o, Descartes), segun el cual lo mas simple es méas ver-
adero.

En este punto, la filosofia de Berkeley es el mejor
ejemplo de lo que en filosofia se llama idealismo. Para
Berkeley, idealista absoluto, a ultranza, todo es idea. Lo
ue llamamos cosa no es mas que un haz de sensaciones,
e ideas. Fuera de eso no hay nada, nadie, nadie mas
que yo, percibiéndolas, y, claro esta, Dios.

Solo que de acuerdo con esto hay un pequefio pro-
blema. Y es aquello de la biblia donde se dice que “Dios
cre6 el mundo”. ¢Qué mundo, diria Berkeley, si el mun-
do no existe? A Berkeley no le queda mas remedio que
interpretar este texto biblico de la siguiente manera.
Cuando Dios dijo “Hé&gase la luz” lo que quiso decir en
realidad es “Percibase la luz”. La creacion no fue maés
que Dios haciendo que unos espiritus que habia por alli,
angeles es de suponer, perciban el mundo, ya que el mun-
do no tiene mas existencia que la de ser percibido.

De paso, he averiguado por qué son las sensaciones
actuales mas intensas que las evocadas: Las evocadas me
las produce mi voluntad (que es mi propio espiritu en
tanto que operante), y las actuales, en cambio, me las
produce Dios, un espiritu infinitamente mas potente que
el mio. Asi, por ejemplo, la diferencia entre una_ puia-
lada pensada una pufialada real es so6lo cuestion de
intensidad, ambas sofi puras sensaciones, s6lo que la pu-
flalada pensada me la doy yo mismo, y la pufialada real
me la da Dios. Duele més la pufialada real, es mas in-
tensa la que Dios me da, que la que meramente pienso
0 imagino, sélo porque Dios es mas potente que yo y no
porque su acero sea mas real. Si para Descartes lo real
era lo extenso, para Berkeley es lo intenso.

Constato empiricamente gue son relativamente pocas
ias sensaciones que dependen de mi voluntad. La mayor
parte de las sensaciones que tengo son las intensas, las
que no dependen de mi voluntad, y en las que se reduce
el mundo cuando hago un inventario de él. Estas sen-
saciones, que yo no me las produzco, tiene que estar pro-
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duciéndomelas una super-voluntad, un super-espiritu, que
es Dios, por supuesto. Las sensaciones independientes de
mi (el -color de la pizarra, el calor, el ruido de los aviones,
etc...) es por cierto en lo que se reduce el mundo cuan-
do hago un inventario de él. Por tanto, el mundo- tiene
que existir en otro espiritu que me lo comunica, y ese
super-espiritu, claro esta, es Dios. ElI hombre, pues, esta
en constante contacto con la divinidad. EIl olor de la flor
no viene de la flor (que no existe), viene de Dios, es su
aliento mismo. Toda sensacién que tenemos es como si
Dios nos tocara con la punta dél dedo. De algin modo,
se ha prestigiado el Universo entero. Si se le ha quitado
su realidad es s6lo para que Dios nos envuelva. “Vivimos,
nos movemos y tenemos nuestro ser en Dios”. Berkeley
cree haber encontrado el verdadero sentido de la tesis
paulina.

En este punto estd especialmente claro hasta donde
la filosofia necesita ser entendida desde su contexto, que
Euede llegar a ser incluso geografico. La filosofia de Ber-
eley, por ejemplo, no tiene ningln sentido desde nues-
tro paisaje americano. Comprendemos que diga lo que
dice en medio del paisaje manso, bello, europeo, (Byron
decia que el paisaje no es mas que un estado de animo),
pero jdecir eso frente a los Andes, o en la selva del Da-
rién! ;Qué idealista se atreveria a decir que los An-
des no existen, que son una pura sensacion?

Volviendo a Berkeley, y a su paisaje propio por su-
ﬁuesto, se pregunta éste de donde pudo venirle a los
ombres la peregrina idea de que el mundo existia. ¢A
quién se le ocurié pensar, y por qué, que habia tal cosa
como sustancia de cigarrillo, pizarra, etc..., siendo asi que
esas sustancias no pueden ser percibidas, ni por tanto ser,
porque ser es ser percibido? Berkeley le echa la culpa
al lenguaje. La sustancia, la materia, dice, no es mas que
la suposicién de creer que hay algo en el mundo que co-
rresponde a la idea abstracta. Porque asi como la idea
abstracta de cigarrillo (que no existe) es la que no es de
ningun cigarrillo en particular, Colonial, Chesterfield, etc...,
de 1gual modo la sustancia- del cigarrillo, su materia (que
tampoco existe) es “un no sé qué” que no tiene ningu-
na cualidad, puesto que"no lo percibo, y que por tanto



AS,

no es ningun cigarrillo particular. Y ese es el gran error,
pensar que el mundo existe fuera de mi, como algo mas

que su puro estar pegado a mi sensibilidad.

En resumen, pues, existe Dios, proveedor de sensa-
ciones, existo yo, como espiritu percipiente —entendi-
miento— y como espiritu operante —voluntad— Y nada
méas. Pero, entonces, ;ustedes? ;Qué pasa con el otro,
con el semejante? Berkeley tiene que reconocer que exis-
ten otros ademas de el mismo, ademas de su propio es-
piritu. Pero este otro no es mas que una suposicion. Su-
pongo que existen ustedes. Y ustedes'suponen que yo
existo. Pero no pasa de ser una suposicion. Y el funda-
mento de ella es que asi como ustedes se parecen, por
fuera, —cuerpo— a mi; han de parecerse por dentro,

—espiritu— a mi. En filosofia, pocas cosas mas impre-
sionantes que el encuentro con el otro. Toda una filo-
sofia, el existencialismo, surgié de ello. Digs es mucho

mas facil que el otro. Por lo menos en Berkeley.

Pero Berkeley no demuestra la existencia de Dios.
No necesita hacerlo, puesto que lo ha declarado princi-
pio, axioma. Dios no es producto de su filosofia, sino al
revés, su filosofia es hija de una vivencia religiosa en la
que se siente, se presiente mejor dicho, a Dios como tras-
fondo de todo, como la causa eficiente de todo, de todas
las sensaciones, es decir. Todavia podriamos argumen-
tarle a Berkeley preguntandole por qué no hace Dios
llover en los desiertos, por qué los abortos, los mons-
truos, el mal en general. A lo que Berkeley respQnde
que Dios hace todas esas cosas en aras de un proceder
uniforme gracias al ¢ual puede el hombre orientarse,
saber a qué atenerse. El mal, esa es otra de las cosas
que también tiene una historia larga e interesante. Se-
gun Berkeley, Dios hace el mal para bien del hombre.

El orden con que Dios causa en nosotros las ideas
es lo que llamamos “Leyes de la Naturaleza”. EIl cienti-
fico debe limitarse a la observacion experimental de esas
leyes que son la voluntad de Dios. De ningin modo debe
inferir que, puesto que no cambian, son debidas a una
necesaria relacion de causa y efecto entre. las sensacio-
nes. La causalidad no existe. Si después de ver un lefio
ardiendo_veo ceniza_no es_porque el fuego implica la
ceniza, sino porque Dios quiere que despues de tener la

69



sensacién de ver un lefio ardiendo tenga la sensacion de
ver ceniza. Eso es todo. De igual modo Dios quiere
gue después de tener la sensacién de llevarme un ciga-
rrillo a la boca" y tener la sensacion de chupar, ten-
ga yo la sensacion esa agradable de humo que todos
conocemos, y no, por ejemplo, la sensacion de frio
ni ninguna otra. Si este orden con el que las sensacio-
nes se suceden no cambia es sélo porque Dios, en su
bondad', no altera su voluntad para que nosotros sepamos
a qué atenernos y qué esperar con respecto a la vida(}/ la
naturaleza. No la varia ni siquiera ante la voluntad de
un espiritu malvado o criminal, pues asi conviene para
salvar la libertad del hombre. El malvado pide la sen-
sacion de tener un pufial en la mano, y Dios se la da.
A continuacion pide la sensacion de que levanta el brazo
y lo deja caer sobre la espalda de otro hombre, y Dios
no se la niega, dandole simultaneamente a la victima
la sensacion de la pufialada mortal. Dios se presta a todo,
% Unicamente para que seamos libres y para que pueda,
aber un orden en la Naturaleza. Es curioso cémo, en
esta filosofia, lo que en realidad requiere explicacion es
el fenébmeno natural, porque el milagro, lo que en otro
sistema repugna a la inteligencia, es lo que deberia ser
normal.

En conclusién, nuestra Ciencia adquiere veracidad

mediante la observacion de estas leyes, y no mediante
la observacién de las supuestas ideas abstractas para ver

sus “propiedades”, como se creia tradicionalmente.

Por otra parte, sdlo la experiencia nos dice qué hace
Dios después de tal idea o sensacién. No tenemos otra
fuente de informacion que la experiencia, y esto es Em-
pirismo, la tercera posicion filosofica que el pensamiento
de Berkeley ilustra. Berkeley es un caso curioso de
idealista empirista, una mezcla que se da poco.

Las ideas, pues, son s6lo sefiales o signos con los que

Dios nos habla y nos previene. La labor del cientifico,
y la del filésofo, es sencillamente la de entender el len-

guaje de Dios.

En definitiva: mas alla de mi cuerpo, del otro lado
de mi, no hay nada. Dios sélo, y otros espiritus como el

mio segun es de suponer. Pero no hay mundo. EI mun-
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do, a pesar de lo grande que es, se ha perdido. Y tarda-
rd mucho tiempo la filosofia en volver a encontrarle. Una
cosa, sin embargo, ha quedado bien en claro: el problema
de la modernidad es la busqueda de ese mundo exterior
gue la filosofia perdié y (}ue aunque no le haga falta a
Berkeley, hace falta. La febrilidad con que se cultivan
las Ciencias de la Naturaleza en el pensamiento moderno
engrana perfectamente con esta pérdida caracteristica de
la modernidad.
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Don Miguel de Unamuno

_ Cuando se expone o exhibe el pensamiento de algun
filosofo, se suele hacer, antes que nada, una pequefia
introduccién que consta de estas dos partes:

Primero, se declara el por qué tiene sentido esa ex-
posicion;

Segundo, se sitGa en su espacio y su tiempo el pen-
samiento de cuya exposicion se trata.

Lo primero se hace para justificar de algiin modo el
esfuerzo mental que requiere seguir una exposicion. So-
lemos ser muy economicos en este tipo de esfuerzo y no
nos agrada hacerlo si no se nos advierte cual va a ser su
recompensa.

Lo segundo, el situar el pensamiento en su espacio
y su tiempo, su espacio geografico y su tiempo cronoldgico
y cultural, se hace para comprender el pensamiento des-
de su propio contexto y circunstancia. Y ademads, tam-
bién, para declarar a lo callado que el pensamiento no es
un guehacer quimicamente puro, sino que emerge de unas
condiciones que lo tifien y determinan.

El alcance que esta leccion pretende, y la propia
naturaleza del pensamiento de Unamuno cuya circuns-
tancia es principalmente la condicion humana, me permi-
ten no cumplir con demasiado rigor estas exigencias a.
las que aludo.

Justifico, sin embargo, la eleccién del tema. ;Qué
sentido tiene hablar aqui, y ahora, de Unamuno? Porque,
que yo sepa, no hay ninguna fecha suya importante a la
mano, cuya conmemoracién seria un excelente pretexto

para justificar nuestra eleccién. La mas cercana seria la
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del primer centenario de su nacimiento, pero ésta esta aun
a cuatro afios de nosotros. Es cierto que Unamuno no
necesita de ningun pretexto para irrumpir en el interés
de las personas cultas; su pensamiento es lo suficientemen-
te importante en la Historia de la Filosofia para que no
tengamos que justificar nuestro interés en él, y menos
aln; por supuesto, a un publico universitario. Pero tam-
bién Kant fue un gran fil6sofo, y Parménides, y Hegel,

y el hecho es que hablamos de Unamuno y no de ellos.

Una razén para justificar nuestra eleccién de tema,
y una razén menos despreciable de lo que a primera vis-
ta puede parecer, es que Unamuno fue espafiol, hablé en
espafiol y, esto sobre todo, pensd en espafiol, desde esa
region, poco explorada por cierto, del ser hombre donde
somos, vivimos y pensamos. Y morimos, afadiria Una-
muno. Es decir, que la filosofia de Unamuno es una
magnifica ventana por donde poder espiar nuestro propio
ser latinoamericano, tantas veces sido y tan pocas cono-
cido. En tanto que lo espafiol es un ingrediente quimica-
mente combinado con el espiritu americano, la filosofia de
Unamuno tiene el sentido de abrirnos a ese espiritu y dar-
nosle prestigiado por su talento. A partir- de Unamufio,
pensar en espafol ya no es cosa nueva para lo cual se
necesitaria una audacia especial. Unamuno ha abierto
una trocha, nos ha dado una confianza, de la cual podemos,
y debemos, aprovecharnos. Pensar en espafiol, a la ma-
nera espafiola, es algo que —Unamuno nos lo demostro—
puede llevarse a cabo con tanto éxito como pensar en ale-
man, por ejemplo. Esta es la primera leccion de Unamuno

Pero no es la Unica. Unamuno pensd en una época
en la que el pensar metafisico habia caido en descrédito.
Una época de la que no se sabe a ciencia cierta si es que
no llegamos nunca a salir del todo o si es que hemos vuelto
a entrar en ella. Unamuno piensa a despecho de la “In-
quisicién cientifica”, tan despreciable como la otra, y no
menos dogmatica, el asunto de la muerte, de Dios, del al-
ma, con una audacia y una honestidad intelectual de las
que podemos aprender mucho. Puede que la propia fi-
losofia de Unamuno no j*os ensefie nada, porque no acep-
tamos su problematica, por ejemplo, 0 sus conceptos, 0 por
cualquiera otra razon. Pero no hay nadie que pueda des-
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preciar su leccion de pensar honesto, y menos aln nosotros,
aungue solo sea porque hay claros signos de que en Amé-
rica se comienza a pensar. ¢

La escena, el lugar geogréafico donde se desarrolla su
pensamiento, es Castilla, esa regién de Espafia que el poe-
ta Pablo Neruda compar6 a un “océano de cuero”, y a
la que Unamuno alude constantemente. Por ejemplo, en
un poema que le dedica a Castilla, le dice:

Tierra nervuda, enjuta, despejada,

es toda cima tu extensién redonda

y en ti me siento al cielo levantado®

aire de cumbre es el que se respira
aqui, en tus paramos.

Sin duda, el paisaje castellano es el mas dramaético
que pueda hallarse en el continente europeo. Es una
tierra roja, dificil para la labranza, que justifica el ca-
racter del castellano: profundamente serio y dramatico.
Alguien ha dichol de los campesinos castellanos que son

“los indios de Europa”. Este paisaje, cuya belleza des-
cubrié a los pintores la generacion del 98, Azorin espe-
cialmente, influye igualmente en los escritores de su sue-
lo. Cervantes, el Arcipreste de Hita, fueron castellanos.
Pero Gongora no, ni Federico Garcia Lorca.

No. fue Castilla el paisaje natal de Unamuno. Una-
muno nace en Bilbao, en el Norte de Espafia, pero vivio
casi toda su vida, la mejor parte de ella al menos, desde
luego la mas fecunda, en una ciudad castellana, Sala-
manca, de cuya célebre Universidad fue profesor de grie-
go y posteriormente Rector.

Unamuno nace en 1864 y muere en 1936. Es la época
en la que el positivismo se batia en retirada. Por lo me-
nos, fue lo que entonces parecia; hoy sabemos que esa re-
tirada tuvo un caracter puramente estratégico. Los pen-
sadores que mas influencia tienen en la obra de Una-
muno son Bergson y Kierkegaard. Porque aunque Kierke-
gaard no habia sido aun descubierto, Unamuno le cono-
ci6 a fondo, y en su propia lengua danesa que Unamuno
aprende so6lo para poder leerle. La influencia literaria
hay que buscarla sobre todo en D'’Annunzio y en Ibsen.
A nuestro Rubén Dario parece que no le tuvo mucho
aprecio.
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La obra de Unamuno, dramaturgo, novelista, cuentis-
ta, poeta, ensayista, puede ser considerada tanto como una
obra poética como una obra filoséfica. En Unamuno las
fronteras de Filosofia y Poesia estan lo suficientemente
borrosas para que sea verdaderamente problemético el
catalogar su obra. ElI mismo nos previno que los poetas
la considerarian filoséfica y los filosofos poetica. Y es la
verdad' que todos estdn de acuerdo en considerar genial
la obra de Unamuno, pero nadie sabe, a ciencia cierta,
qué es lo que esta obra ha sido.

Es completamente ineficaz pretender resolver el pro-
blema apelando a un criterio formal; por ejemplo, el de
considerar poesia aquella parte de su obra que estad es-
crita en verso. En primer lugar, porque esa es una de-
finicion miserable de poesia. En segundo lugar, porque
dentro de algunas de estas poesias es donde mas sustan-
cia filosofica se ha encontrado. Ademas, segin este cri-
terio, Parménides, Empédocles, todos los filosofos preso-
craticos en general, tendrian que ser considerados como
poetas, y no como fildsofos, puesto que sus obras estan
escritas en verso. Por otra parte, es frecuente encontrar-
se en los ensayos filosoficos de Unamuno metaforas, deci-
res, de gran belleza literaria.

Este caracter ambiguo de su obra da pie a que se
plantee un problema bien interesante, sobre todo en nues-
tros dias; a saber, las relaciones y fronteras entre la filo-
sofia y la literatura. O, expresado en términos mas ge-
nerales: las relaciones y fronteras entre la filosofia y el
arte. O, todavia de una manera mas general: las rela-
ciones y fronteras entre lo que pensamos y lo gue sen-
timos. Digo interesante sobre todo en nuestros dias, por-
gue es un hecho el que la filosofia actual, un sector de
ella por lo menos, la existencialista, encuentra en la li-
teratura un excelente medio de expresion.

Independientemente de cuales sean esas fronteras y
esas relaciones, nosotros hemos de aproximarnos a la ob?a
de Unamuno dispuestos a pensar sus sentimientos y a sen-
tir sus ideas, a pensar y meditar sus poemas y a sentir y

vivir su filosofia.

Con esto no quiero decir que se ha de tratar su obra
al revés de como tratamos a la de los otros filosofos y
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poetas. No digo que debemos sentir sus ideas y no pen-
sarlas, pensar sus sentimientos y no sentirlos. Digo que
hemos de considerar tanto sus sentimientos como sus
ideas de un modo integral, desde nuestra entera persona-
lidad: sentir y pensar sus ideas, sentir y pensar sus sen-
timientos. No basta entrar en sintonia ‘cordial con la
poesia, y la obra literaria en general de Unamuno, para
haber calado en ella; hemos de pensarla, analizarla racio-
nalmente. Ni basta ser inteligente para comprender su
filosofia: hemos de sentirla, sufrirla. El mismo Unamuno
nos advierte bien explicitamente en un ensayo que él no
piensa con la cabeza, que él piensa con su organismo todo,
“de cuerpo entero”, como diria él mismo.

A este caracter ambiguo de su obra*hay que afiadirle
el profundo desorden que la caracteriza. Las ideas de Una-
muno no estan militarmente, es decir, l6gicamente, enfi-
ladas, esperando que les pasemos revista intelectual. To-
das hablan, qué digo hablan, gritan a la vez, no se dan
cuenta de que las estamos pensando, y a la postre saca
uno la impresion de que eran ideas arbitrarias, hijas de la
emocion solo.

Esta es una impresion equivocada. Demostrarlo es el
objetivo principal de esta leccion. Ya veremos como la
filosofia de Unamuno puede ordenarsela l6gicamente. No
cabe duda, sin embargo, de que €l nos la ha dado desorde-
nada. Algunos imputan este desorden al temperamento
nervioso de Unamuno. EI psiquiatra espafiol, Vallejo
Najera, lo considera un histérico, incluyéndolo en su libro
de Locos Egregios.

Yo creo que esto es injusto. No porque quiera salvar
la salud mental de Unamuno, sino porque creo gque €s en
su propio pensamiento donde hay que buscar la justifica-
cion de ese desorden. Sobre todo, cuando es el caso que
tal justificacion esta ahi.

Mirenla ustedes. En el cristianismo hay dos Dioses.
Hay un Dios catdlico que es racional, que salva a quien es
l6gico salvar y condena a quien es ldgico condenar, y hay
también un Dios luterano que es pura voluntad, que salva
a quien le da la gana y condena a quien le da la gana.
Al Dios de los catélicos podemos aproximarnos racional-
mente, es decir, teolégicamente, porque esto es lo que la
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Teologia es, ciencia racional. Ciencia que parte de unas
premisas no-racionales, de unos articulos de fe, pero que
a partir de entonces se la lleva a cabo con todo rigor 16-
gico, tal y como lo hace la Geometria, por ejemplo, cuya
racionalidad no pone nadie en tela de juicio. EI Dios lu-
terano, sin embargo, se ofenderia de que alguien quisiera
aproximarse a EIl al redoble marcial y légico de los silo-
gismos. A este Dios se va con los ojos de la razon cerra-
dos, en una [t))ura entrega mistica y er6tica. La razon, lo
declara todo buen luterano, Kant, por ejemplo, es incapaz
de llegar a Dios. EI Dios de los luteranos, diriamos, esta
més alla de la razén.

Pues bien, el Dios de Unamuno es el luterano. Una-
muno nunca fue protestante, es cierto. Por el contrario,*
alguna vez se dijo cat6lico, muy a su manera. Yo creo que
Unamuno estd més alla, o mas aca, de todo partidismo
religioso. Pero no cabe duda que su Dios mas tiene del
de Lutero y Kierkegaard que del de Santo Tomaés.

Y estd clai:o que a un Universo cuyo principio y'go-
bernador es un Dios pura voluntad, voluntad libre, libé-
rrimas ganas, tiene acceso solo una filosofia hecha bajo la
orientacién de la voluntad. Segln esto, el mundo no es
cosa ordenada, cosmos, cosmética, como decian los grie-
gos, ni ha de serlo una filosofia, un pensamiento, que lo
quiera calcar. Parece que alguien ie pregunt6 una vez a
Unamuno qué es lo que debia hacerse para escribir bien,
qué canones habian de seguirse, y Unamuno contestd algo
que aunque dicho de la literatura viene muy al caso:
“Escribe como te dé la gana” Esa fue su Unica norma.

Resumo: el desorden de Unamuno tiene su fundamen-
to en su propia filosofia, en su propia concepcion filoso-
fica del Universo, de Dios especialmente, y es superficial
explicarlo a base de afirmar que Unamuno era nervioso
o0 histérico. Por otra parte, la vida de Unamuno fue bien
tranquila. Padre y abuelo ejemplar, siempre vivio, salvo
alguna vez que tuvo que expatriarse por cuestiones poli-
ticas, recogido entre sus libros, en una casa llena de si-
lencio y de paz.

Decia que el objetivo principal de esta® leccion era el
de exhibir el pensamiento de Unamuno pero de tal ma-
nera que fuese inteligible, es decir, ordenadamente. Yo
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no puedo, por muchas razones, hacer su pensamientd ase-
quible tal y como -él mismo lo hizo, mediante una emocion
que trasciende de su obra y que cautiva y convence. Mi
técnica‘' es mas facil, pero para el caso y la ocasion, mas
eficaz. A saber, la logica.

En otras palabras, que vamos a adulterar un poco su
pensamiento ordenandolo. Este orden, claro esta, ha sido
sacado de su propia obra, sobre todo de El Sentimiento
Tragico de la Vidla, pero procede también de una exigencia
metodoldgica de exposicion. Vamos a perder algo, por ser
ordenados. Quizds mucho. Pero yo espero que no todo.
Ganaremos, en cambio, un esquema, un esqueleto logico
de su filosofia que posteriormente podra ser rellenado per-
sonalmente.

Segun este esquema, el pensamiento de Unamuno pue-
de reducirsele a unos cuantos puntos de los cuales el pri-
mero seria el punto de partida, el ultimo el punto de lle-
gada, y los otros, estaciones en el itinerario de su pensa-
miento. Veremos cémo el punto final coincide con el pri-
mero en un ciclo que no termina nunca de establecerse
pero que seria, diriamos, el plan de viaje.

Punto de partida: Hay un sentimiento en mi que me
dice soy inmortal. Es mé&s que un puro deseo, es una
certeza, no de naturaleza ldgica, claro esta, sino de tipo
emotivo, sentimental. Reparo, ademas, en que por mucho
que lo intente, no puedo pensarme como no existente, no
puedo pensarme muerto. No puedo imaginarme el mundo
sin mi. Puedo imaginarmelo sin mi presencia fisica, sin
verme a mi en él, pero el hecho de que estoy imaginando,
es decir, viendo con los ojos de la imaginacion un mundo
en el que ya no estoy, me dice que sigue ahi mi vista, que
ahi estoy yo, después de todo, bajo razén de vista. Es de-
cir, que pensar en el mundo que seguira después de ha-
berme yo muerto, es, pura y llanamente, un absurdo, no
puede hacerse. Y comoquiera que esto ~es, sobre todo, el
pensamiento de la muerte, la muerte es un absurdo. No
estamos hechos para pensarla. Estamos hechos para sen-
tirnos inmortales.

~ Esta proposicion que inicia el pensamiento de Unamuno

quiere ser comprendida desde una vivencia especial y no
desde un razonamiénto. Ya el hecho de que se le haya
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declarado punto de partida la sitia de algun modo con esa
dignidad que tienen los axiomas y mediante la cual se
eximen de la exigencia racional. Esta proposicién ha
de ser sentida por nosotros, y de ningin modo razonada.
Si no la aceptamos, si no la aceptamos cordialmente, toda
la filosofia de Unamuno se nos cierra automaticamente,
pues toda ella va a estar en funcién de ese sentimiento
qgue algunas veces tenemos los hombres y en el cual nos
sentimos “como si fuésemos eternos”. La cita es de Es-
pinoza, pero Unamuno se refiere a ella con mucha fre-
cuencia.

Reparese: No se trata de que Unamuno se crea efec-
tivamente inmortal. Se trata s6lo de consignar una vi-
vencia que bien puede ser sélo una ilusion psicolégica. Se
toma como verdad el que me siento que soy inmortal, pe-
ro no el que lo sea. Unamuno se siente inmortal, pero, lo
veremos en seguida, sabe que no lo es.

Unamuno explicita constantemente esta proposicién
que es el principio sistematico, el motor de arranque, de
toda su filosofia. Y quizas esto no sea muy convenien-
te. EIl principio sistematico de una filosofia no suele tener
mucho sentido hgsta que éste lo haya adquirido mediante
su desarrollo ldgico. Comenzar a filosofar por el princi-
pio sistematico, como lo hace Unamuno, corre el peligro
de que el tal principio se nos antoje una mera arbitrarie-
dad mas o menos emotiva sélo. Es cierto que después, y
conforme se va internando en el cdmpo ldégico, va adqui-
riendo al mismo tiempo un sentido, un aparato logico, que
es lo que le da, en definitiva, la fuerza probatoria. Pero
siempre conviene mas, aunque solo sea por razones de pe-
dagogia metddica, de eficacia comunicativa, comenzar, no
por el principio, sino por cualquier otro pensamiento, bien
que suponiendo ese principio naturalmente, para al final
aclararlo «explicitamente. O no aclararlo explicitamente
nunca, que es también una de las maneras mas eficaces
de comunicarlo, obligandonos a comprometernos, a que
nosotros mismos lo pongamos.

De hecho asi sucede, y averiguar cuél es el principio
y supuesto de la filosofia de la mayor parte de los filoso-
fos, es lo mas dificil y problematico que hay, con ser lo
mas importante, e inc?/uso conocido, pues por ello es que
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son célebres; pero conocido de una manera especial, desde
luego no explicitamente. Unicamente las ciencias exac-
tas explicjtan sus principios o axiomas.

Unamuno se apresura, desde el comienzo, a explicitar
su supuesto, su principio, el sentimiento de inmortalidad,
privandonos a nosotros del poder descubrirlo y aportar
nuestra afectividad, nuestra colaboracién emotiva, Te-
meroso quizas de que no se le descubra, lo explota él mis-
mo, él pone toda la cargazén emotiva que en otros .fild-
sofos es dejada por cuenta del lector. Lo usual es que
los filésofos nos den la estructura racional, el esqueleto
l6gico, para que nosotros lo llenemos de carne, de carne
viva, que yo sepa que duele, de carne mia por tanto. Una-
muno en camblio lo que pide es que se le dé el andamiaje
logico. EIl resto lo pone él, y lo pone bien generosamente,
pidiéndonos a nosotros las razones. Razones da muy po-
cas Unamuno. En un ensayo dice que no las da porque
no 95 de eso en lo que trata, que para razones acudiéra-
mos a la tienda de enfrente. Es una filosofia, la suya,
como con prisa, no se detiene a explicar, ni siquiera a re-
coger verdades.

El sentimiento de inmortalidad, el supuesto de la filo-
sofia de Unamuno, no es una mera estacion por la que pa-
sa su pensamiento. Se estara volviendo constantemente-
a él y permanecera implicito en todo el desarrollo de este
pensamiento. Por eso, quizds no convenga llamarle punto
de partida, ya que no se termina nunca de partir, de ale-
jarse de él. Es preferible llamarle por su nombre propio:
Principio. En el sentido de que es aquello que esta pri-
mero y sobre lo que descansa el resto. O, supuesto. En
el sentido de qué es lo que esta sub-puesto, esto es, puesto
debajo,

Segundo punto: El pensamiento de Unamuno tiene su
primera estacion. Se topa con la razén, choca contra ella.
Porque el sentimiento podra garantizarme la inmortalidad,
pero lo que la raz6n me garantiza es que soy mortal, que
moriré, donde morirse es equivalente a hundirse en la
nada, a aniquilarse.

Y asi como antes de nacer no fuimos ni tenemos
recuerdo alguno personal, asi después de morir
no seremos. Esto es lo racional.
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Lo que primero hay que dejar bien en claro es lo que
por racional o razon entiende Unamuno. Desde luego, no
es la razén del racionalismo, de esa posicion filosofica que
declara a la raz6n como la Unica fuente fidedigna de infor-
macion. La razon del racionalismo nunca neg6 la inmor-
talidad humana. Muy por el contrario, identificé al hom-
bre con su alma, permitiéndose con ello atribuirle al hom-
bre las propiedades de su alma, entre las que descuella,
claro, su incorruptibilidad o inmortalidad. Descartes, Es-
pinoza, Leibniz, los mejores racionalistas, estuvieron siem-
pre desacuerdo en ello.

La razon con la que histéricamente se topa Unamuno
es la del positivismo. Es ésta la que niega la inmortalidad
y la sustancialidad que ella ha menester.

Y esta razén rpositivista va a caracterizarse por no que-
rer trascender del orden de lo dado, el dato, lo puesto (po-
situm), el dato positivo. A la razén positivista le esta
Brohibida la especulacion, independientemente del pro-
lema de si le corresponde‘o no. Eso por una parte.

1

Por otra parte, la muerte, como dato, es la aniquilacion
total. Todo aquello de la muerte que no* es dato, que no
estd dado, es interpretacién, devaneo metafisico, como di-
ria un positivista. Es decir, que no es de extrafar el
gue la raz6bn de Unamuno niegue tan rotunda y tajante-
mente la sobrevivencia de la muerte, si tepemos en cuen-
ta que la razén suya no es la racionalista sino la positivista,
experimental. La razén del racionalista niega la expe-
riencia. Es la razon positivista la c1ue se ha prescrito no
salir del orden experimental, sensiblemente experimental.
Y en ese orden, claro esta, la muerte se nos manifiesta como
aniquilamiento. Es cierto que la muerte propia no puede

entrar en el campo de la experiencia, nadie puede expe-
rimentar con su muerte. Pero, si por muerte entendemos
la del otro, no cabe duda de que se nos manifiesta como la
completa aniquilacion. EIl que se muere ya no es, ya no
le vemos, ya no lo experimentamos.

No puede decirse, pues, que Unamuno sea positivista.
La presencia constante y activa de su supuesto le impide
el serlo, bien que comparta —muy siglo XIX— el con-

cepto positivista de razon.
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Tercer punto: A consecuencia de esto, se entabla una
lucha entre el sentimiento, que me dice que si, y la razén,
qgue me dice que no, lucha que me tiene a mi mismo como
campo de batalla.

No quiero renunciar a la vida y no quiero tam-
poco renunciar a la razon, y tengo que vivir y
obrar entre esas dos muelas contrarias que me
trituran el alma.

Este es el sentido de la expresién “sentimiento tragico
de la vida” que sirve de rétulo a su libro mas represen-
tativo, y que Unamuno también expresa con la palabra
“agonia” entendiéndola en su significacion original grie?a
de “lucha” pero aprovechandose de su acepcion castella-
na moderna que vincula la agonia con. la muerte.

Con esto se siembra en todo el centro de la intimi-
dad del hombre la contradiccion, pero no la contradic-
cién légica, como ha querido ver algun comentarista d'e su
obra, no la contra-diccion de la razon por la razon. La
filosofia de Unamuno no peca de esto. Contradiccion en
él significa la que hay entre el sentimiento y el pensa-
miento, entre la vivencia de la inmortalidad y la razén
positivista.

¢Contradiccion?....ijYa lo creol...jLa de mi cora-
z6n, que dice si, y mi cabeza, que dice no!

Esta version de la contradiccion, sin embargo, al igual
que la version logica de lo mismo, no se lleva a cabo
entre dos términos distintos. Con respectp a la contra-
diccion légica, esto lo vemos perfectamente claro. La ra-
z6n contra la razon es ella misma contra si misma. i La
contradiccion es siempre un suicidio, un suicidio del que
muchas filosofias, dicho sea de paso, salen totalmente
ilesas. En cambio, con respecto a la contradiccién tipo
Unamuno, el sentimiento contra el pensamiento, la unici-
dad de términos parece comprometida. Esta, contradiccion,
sin embargo, hemos de entenderla asi: el sentimiento (de
Unamuno) contra ei pensamiento (d'e Unamuno). En de-
finitiva: Unamuno contra Unamuno. Porque la razén no
Fiensa por un lado y el sentimiento siente por otro. Ni
a razon piensa i el sentimiento siente. Es Unamuno el
gue piensa y siente, un Unamuno jino en el cual, empero,

hay un desgarramiento interior, una lucha, una agonia.
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Hay que guardarse mucho de considerar este senti-
miento tragico de la vida como una particularidad nega-
tiva suya, como un aspecto denigrante de la existencia
humana. Por el contrario, Unamuno va a ver en él, y
por partida doble, el fundamento de la existencia humana.

El sentimiento tragico de la vida, en primer lugar,
es lo que nos la hace consciente, es decir, viva.

Que es el sentimiento agénico de la vida, la contra-
diccién entre el pensamiento y el sentimiento, lo que nos
hace la vida soportable, lo demuestra Unamuno de la si-
guiente manera: Si hubiese s6lo sentimiento o fuese éste
méas potente que la razén, es decir, si estuviésemos segu-
ros de que somos inmortales, de que la muerte no nos Iba
a aniquilar y de que tendremos otra vida después de ésta,
esta vida seria insoportable porque querriamos vivirla de-
masiado de prisa. No tendria sentido esperar una muerte
natural para comenzar a gozar propiamente de la inmor-
talidad. Y digo propiamente porque en este caso la muer-
te seria s6lo un cambio fisico, algo que no altera nuestra
sustancialidad, pero en definitiva, algo. Sélo después de
haberlo pasado comenzaria el hombre a gozar, propia-
mente, de la inmortalidad. La muerte seria, asi, la en-
trada a la inmortalidad, es decir, algo sumamente desea-
ble, tanto que en vez de temerle iriamos gozosos a su en-
cuentro, la buscariamos, sacrificariamos esta vida tan
llena de amarguras. No tendria sentido vivir, si estu-
viésemos seguros de la inmortalidad.

Por otra parte, la vida seria ain menos tolerable si
estuviésemos seguros de que la muerte iba a terminarla
definitivamente. La vida no valdria la pena, seria cosa
de tirarla de una vez. No soportariamos vivir a expen-
sas solo de la razoén.

Es decir, que tanto si estuviésemos seguros de que la
muerte no nos iba a aniquilar, como si estuviésemos se-
kuros de lo contrario, la vida seria algo monstruoso y
desde luego insoportable.

Seria pueril argumentarle a Unamuno la amenaza del
Infierno para defender la tesis segin la" cual estamos se-

guros de la vida ultraterrena pero que sin embargo no nos
conviene dejar este mundo con semejante delito. Seria
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Bueril porque en. el afan de inmortalidad de Unamuno
asta que el Infierno signifique sobrevivencia, por doloro-
sa gque sea, para que sea considerada como Un alivio. Una-
muno tiene tanta sed de eternidad que no le importaria
que se la dieran en el Infierno. Es, pues, trivial, grosero
incluso, salir con la amenaza del fuego. Por otra parte,
para Unamuno el infierno ha sido concebido a lo “poli-
ciaco para meter miedo en este mundo. Siendo lo peor
qgue ya no amedrenta, por locual habra que cerrarlo”.

También seria, ademas de poco elegante, sintoma de
gue no se ha comprendido el drama, la tragedia de la que
Unamuno habla, apelar a algun instinto de conservacién
para justificar el no querer salir de esta vida a pesar de
estar seguro de otra vida en el mas alla.

La vida, pues, sblo es tolerable cuando estad comida

or la duda, cuando es.toda ella una llaga, una lucha entre
a razén que me dice soy mortal y el sentimiento, que me
asegura la inmortalidad. Al pesimismo racional opongo
el optimismo sentimental, y "al revés, porque tampoco el
optimismo sentimental nos haria soportable la vida, segun
acabamos de ver.

El hombre, diriamos, estd en medio de estos dos ene-
migos irreconciliables a la espectativa del vencedor para
abrazarse a el, y en eso esta cuando se le p$sa la vida.
Esta metafora, sin embargo, no es buena, porque el hom-
bre de Unamuno no es un espectador de la lucha, es él
mismo quien» da los golpes y €l mismo quien' los recibe.
Sin embargo, puede afirmarse que el hombre, Unamuno
mejor dicho, es mas partidario de uno de los contrincantes
que del otro, méas partidario del sentimiento. En primeri-
simo lugar, porque, con todo, es el que le interesa a Una-
muno que gane. En*segundo lugar, porque es mas pro-
fundo que la razon, es di sub-puesto de la razén. Y en
tercer lugar, y aunque parezca paraddjico, porgue no tie-
ne razén, porque le falta algo que en el fondo Unamuno
sabe es importaate, y eso lo hace ser menesteroso, infe-
rior en cierto sentido no despreciable para el que piensa
todavia en medio del positivismo, y lo noble, lo quijotesco,
diriamos, es ponerse de parte del débil y no del poderoso.
Pero a pesar de ello, de que son, para continuar la me-
tafora, dos contra la razén, no la vencen. Es necesario
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reparar en el extraordinario poderio que a la razén le
atribuye Unamuno y ver en sus insultos y razones contra
ella en realidad la defensa de quien se cree ante un ene-
migo poderoso.

Yo no sé hasta qué punto Unamuno no sacé mas pro-
ductos racionales s6lo para probarse que la razén no ser-
via, para no reconocerle explicitamente esa potencia que
ya le habia atribuido. En definitiva y dicho en paradoja,
para que la razon no tuviera razon, porque era una ra-
zon terrible, un golpe mortal al sentimiento, la que le
decia que iba a morir definitivamente.

Lo anterior con respecto al sentimiento trégico de la
vida en tanto que razén por la cual es tolerable la exis-
tencia humana. Pero habiamos dicho que la agonia ra-
cional-sentimental era declarada asi mismo como aquello
gue nos hacia la vida viva, consciente. En efecto, para
Unamuno, sin este choque o agonia, la vida se terminaria
por dormir, por anestesiarse, por dejar de ser.

Aungue lo creamos por autoridad, no sabe-
mos tener corazon, estomago o pulmones, mien-
tras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el
dolor fisico, o siquiera la molestia, lo que nos
revela la existencia de nuestras propias entra-
flas. Y asi ocurre también con el dolor espiri-
tual, con la angustia, pues no nos damos cuenta
de tener alma hasta que ésta nos duele

Es la congoja la que hace que la conciencia
vuelva sobre si.  El no acongojado conoce lo que
hace y piensa, pero no conoce de veras que lo
hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa que
piensa, y sus pensamientos son como si no fuesen
suyos. Ni él tampoco de si mismo. Y es que sélo
por la congoja, por la pasién de no morir nunca,
se aduefia de si mismo un espiritu humano.

Esta apologia al dolor, a la vida tragiéa, sélo puede ser
entendida si se ubica su pensamiento dentro del contexto
del cristianismo. Asi como en Grecia la plenitud de la
conciencia era un don' de la alegria serena, en el cristia-
nismo sera un don del dolor. Hay un momento, en la
Antigona de Sdéfocles, cuando el personaje central excla-



raa en medio del dolor: “Ya no soy, no existo”. Justa-
mente el momento en el que Unamuno le diria: Ahora es
cuando mas eres.

Seria bien interesante rastrear un poco esta metafi-
sica del dolor que arranca de Unamuno y que da pie a una
ética del mal que en la actualidad ha tenido representan-
tes. Ello, sin embargo, nos sacaria de nuestro itinerario,
y estaria mal que después de imponerle, a la fuerza, un
orden a Unamuno, no lo siguiésemos nosotros, mismos.

Cuarto punto: El espectadculo de este dolor en la raiz
y fuente de mi propio ser hace que me compadezca de mi
mismo, y comoquiera que Unamuno va a identificar el amor
con la compasion, fundara sobre este dolor el amor a mi
propia persona.

La identificacion o equivalencia de amor-compasion
resulta un poco violenta. Hemos de pensar que Unamuno
ha calcado su concepto de amor sobre el amor femenino,
el amor que compadece. EI amor femenino es, dicen,
sobre todo compasivo. Amar, para una mujer, es tener
lastima. Y se justifica el que Unamuno se inspire en el
amor femenino a la hora de postular y emplear un con-
cepto de amor, sobre todo porque el ‘mejor ejemplo de
amor lo da la madre, y ése es un amor femenino.

Por otra parte, Unamuno sigue acusando con esta
idea del amor su profunda y decisiva filiacion cristiana,
donde el amor estd estrechamente emparentado con la
piedad y la compasion.

Lo que mas importa de todo esto es dejar consignado
el amor a uno mismo, la auto-compasion, porque de ella
va a surgir el amor al préjimo.

Quinto punto: Y cuarta estacion de nuestro recorrido.
El projimo, el semejante a mi, por lo mismo que lo con-
sidero semejante a mi, tan semejante, préjimo," préximo,
a mi, que puede llegar a confundirse conmigo, ha de te-
ner en su ser una lucha dolorosa y contradictoria como la
mia. Unamuno considera que toaz)s sufrimos de su pro-
pio mal, y asi como se ha compadecido a si mismo, se com-
pade(;eré de los otros, de sus semejantes. Es decir, los
amara.

El amor al projimo, por tanto, se funda en el dolor
comun. Es una hermandad, la humana, en la desgracia.
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No los une a los hombres ninguna mutua conveniencia, nin-
gun contrato, no los une ninguna inclinacion natural, ni
siquiera la esperanza los une, los une el dolor.

Porque los hombres sélo se aman con amor espi-
ritual cuando han sufrido juntos un mismo do-
lor, cuando araron durante algin tiempo la tie-
rra pedregosa uncidos al mismo yugo de un dolor

—comun. Entonces se conocieron y se sintieron,
y se con-sintieron en su comun miseria, se com-
padecieron y se amaron. Porque amar es com-
padecer, y si a los cuerpos les une el goce, Une-
les a las almas la pena.

Sobre todo la pena de morirse, la congoja de la muerte.

Sexto punto: Unamuno no se conforma en suponer
en sus- semejantes su misma lucha tragica y pasa a atri-
buirsela también a las cosas que no son hombres, al Uni-
verso entero. Terminard suponiendo que aun en la piedra
mas modesta, en todas las cosas de la naturaleza, se es-
conde, al igual que en él, esa lucha por la sobrevivencia
de la muerte. En este punto, Unamuno echa mano a la
metafisica de ese gran filésofo que pudo haber sido espa-
fiol, Espinoza, donde ser y perseverar en el ser es lo mis-
mo. Asi, habrd también en la piedra una fuerza que lo
mantenga en el ser equivalente al afan humano de inmor-
talidad. Y este afan de inmortalidad, de perseverancia
en el ser, es su propio ser. Luego todo lo que en el Uni-
verso es, tiende a seguir siendo, a seguir siendo siempre, a
no dejar de ser. La naturaleza, entonces, el Universo en-
tero, también sufre como yo sufro; pero, si hay sufrimien-
to en la naturaleza, también ella ha de tener una concien-
cia donde se asome y sienta ese sufrimiento. Y esa con-
ciencia césmica, universal, es, por definicion, Dios.

Ahi estd una masa informe; parece una especie
de animal; no se le distinguen miembros; sélo
veo dos 0jos, y 0jos que me miran con mirada
humana, de semejante, mirada que me pide com-
pasion, y o0igo que respira. Y asi concluyo que
en aquella masa informe hay una conciencia.Y
asi, y no de otro modo, mira el creyente el cielo
estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que
le pide suprema compasién y amor supremo, y
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oye en la noehe serena la respiracion de Dios que
le toca en el cogollo del éorazon y se revela en él.
Es el Universo que vive, sufre, ama y pide amor.

La personificacion de la naturaleza, dél Universo en-
tero, le Ii)lega a Unamuno por su costado poético. Es oficio
del poeta, en efecto, prestarle su voz y sus sentimientos a
las cosas de la naturaleza. En el mundo del poeta los
arboles hablan, los rios sienten, con voz y sentimientos hu-
manos, del poeta, prestados por él. Y es un fendbmeno
frecuente y bien explicable el que la naturaleza termine
por apropiarse de lo que solamente fue un préstamo,
robandole ser al poeta. Es asi mismo bien explicable el
gue el poeta considere superior el ser que le dié a la na-
turaleza al suyo propio, ya que aquél puede considerarse
COMO SU Ser en sus mejores momentos, COMO SU Mejor Ser.

Ademaés de estas razones poéticas, puede decirse tam-
bién que Unamuno toma de San Pablo, a quien lee mucho,
y en su propia lengua, en griego, esa vision de la naturale-
za en tanto que sumida en la desgracia, —en el pecado
para San Pablo— Cristo muere no solamente para el
hombre, segin San Pablo, sino también para la natura-
leza entera, salpicada por el pecado original.

~Séptimo y dltimo punto: Llegada a Dios. A Dios como
fiador del sentimiento de inmortalidad, como el que me
la garantiza.

La llegada a Dios por el sistema de Unamuno (a estas
alturas ya no debe extrafiarnos esto de considerar, contra
Unamuno mismo, sistematico su pensamiento), es mAas
compleja que lo que aqui se indica. Unamuno, propia-
mente, nunca termina de llegar a Dios. Su filosofia nunca
acaba de terminar, por asi decirlo. Ya advertimos opor-
tunamente que estamos explotando un esquema que en
buena parte se le impone a su pensamiento para hacerlo
claro logicamente. Segun este esquema, a Dios se llega
mediante una progresiva proyeccion de nuestro yo, de
nuestra conciencia. Primero a los demas hombres y des-
pués al Universo entero, que personalizo, como soy Yo
persona, y que es Dios, un Dios que sufre, como yo sufro,
un Dios desgraciado, menesteroso, como lo soy yo, pues
asi como yo necesito de El, El necesita de mi. Sin embargo,
no hay panteismo en Unamuno. La individualidad queda
recortada, salvada. En todo caso, seria, un panteismo po-
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.tendal, que tiende a ser, sin llegar a serlo nunca. Y aun
entonces no se trataria de que Dios lo fuera todo, sino de
que yo fuera Dios, de que yo lo sea todo. Mas que pan-
teismo, panyoismo.

Ahora bien, si Dios existe, y con tan notable ser —el
del Universo entero—, seria contradictorio que yo fuese
mortal, que me aniquilara la muerte. Es decir, Dios es
una garantia de mi sentimiento de inmortalidad Solo si
Dios existe soy eterno, vy, por lo tanto, real, porque “lo que
no es eterno'tampoco es real”.

En realidad, Unamuno aqui esta poniendo a Dios en
un dilema: soy inmortal, o0 no existes. No lo deja exis-
tir, a menos que lo salve de la muerte. Porque si Dios de-
ja que nosotros nos hundamos en la nada, es que es un
Dios injusto, malo, sobre todo si vivimos la vida con cali-
dad moral. De alli que pueda establecerse corno méxima
suprema de su ética el siguiente pensamiento: “Vivamos
de tal manera que si es la nada lo que nos reserva la
muerte, sea esto una gran injusticia”. O también. “Obra
de tal manera que no merezcas morir”, Como se ve, se
trata de poner a Dios en jaque.

El Dios de Unamuno, pues, no es el Dios de Aristo-
teles cuya Unica funcién con respecto al mundo era el
darle cuerda a ese inmenso aparato de relojeria que era el
Universo. No es el Ente Sumo de la teologia tomista, ni
el garantizador de los conocimientos claros y distintos, el
Dios de la inteligencia, como lo fue para Descartes. El
Dios de Unamuno es el Dios de Lutero, de Kierkegaard, el
Dios pasional, voluntad libre, cuya funcién es Ja de ase-
gurarnos la inmortalidad. Es un Dios que nace de nues-
tra necesidad de ser inmortales, de la necesidad a que
nos somete el saber que hemos de morir. De no tenerla,
de no saber que moriremos, no tendriamos necesidad de
Dios, Dios no existiria, no creeriamos en El, no lo crea-
riamos. Como no creen en EIl ni lo crean (para Unamuno
creer es crear) los animales, puesto que no tienen esa ne-
cesidad de hacerse quien los salve d'e algo, la muerte, que
no conocen.

El camino a este Dios es la pasion, que no la razén;
el sentimiento, la fe, que no el pensamiento ldgicamente
ordenado de la teologia. Con este Dios, naturalmente, no

' hay teologia que valga.
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Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se
llega por camino de la razén, sino por camino
del amor y del sufrimiento. La razén nos apar-
ta mas bien de él. No es posible conocerle pa-
ra luego amarle; hay que empezar por amarle,
por anhelarle, por tener hambre de El, antes de
conocerle. El conocimiento de Dios procede del
amor a Dios, y es un conocimiento que poco o
nada tiene de racional. Porque Dios es indefi-
nible. Querer definir a Dios es pretender li-
mitarlo en nuestra mente, es decir, matarlo. En
cuanto tratamos de definirlo, nos surge la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea
racional no es mas que una hipotesis, como por
ejemplo, la idea del éter.

Para Unamuno, el Universo puede explicarse sin echar
mano a la Divinidad. Recuérdese: Unamuno esta inmer-
so aun en el positivismo. Cientificamente, para Unamu-
no, Dios es una hipoétesis totalmente innecesaria. Dicho la-
conicamente, y con sus propias palabras: “Dios sobra”.
Dios es necesario Unica y exclusivamente para salvar al
hombre, para rescatarlo de la nada. Pero como ésta, y no
la explicacion cientifica del mundo, es la maxima necesi-
dad del hombre, su hambre primordial, conviene que haya
Dios, quiero que le haya. Luego, la hay. Es un Dios,
Isegrl]]n se ve, interesante, en el sentido de que interesa, que
e haya.

Hace unos cinco, seis o siete afios, la Iglesia Catdlica
ha puesto en el Indice de los Libros Prohibidos dos de
los més importantes de Unamuno: El Sentimiento Trégico
de la Vida y La Agonia del Cristianismo. No fue por ateo.
Ahora vemos por qué. La religion de Unamuno esta te-
fiida del protestantismo de Kierkegaard y del pragmatis-
mo de William James. Muy a tono con el pensamiento
moderno, de inequivoca vocacion protestante, Unamuno
niega toda pretension racional de aproximacién a Dios-
Aqui conviene citar un texto suyo célebre en el que decla-
ra cual es su religion. y '

Nadie ha logrado convencerme racionalmen-
te de la existencia de Dios, pero tampoco de su
no existencia; los razonamientos de los ateos me
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parecen de una superficialidad y futileza ma-
yores aun que los de sus contradictores. Y si
creo en Dios, o, por lo menos, creo creer en El,
es, ante todo, porque quiero que Dios exista, y
después, porque se me revela, por via cordial,
en el Evangellody a través de Cristo y de la His-
toria. Es cosa de corazon.

Lo cual quiere decir que no estoy convencido
de ello como lo estoy de que dos y dos hacen
cuatro.

Si se tratara de algo en que no me fuera la
paz de la conciencia y el consuelo de haber na-
cido, no me cuidaria acaso del problema; pero
como en él me va mi vida toda interior y el re-
sorte de toda mi accién, no puedo aquietarme con
decir: “Ni sé ni puedo saber”. No sé, cierto es;
tal vez no pueda saber nunca, pero “quiero” sa-
ber. Lo quiero, y basta.

Y me pasaré la vida luchando con el miste-
rio y aun sin esperanza de penetrarlo, porque
ésa lucha es mi alimento y es mi consuelo. Si,
mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar espe-
ranza de la desesperacion mismia. Y no griten:
“Paradoja”, los mentecatos y los superficiales.

L]

No concibo a un hombre culto sin esta preo-
cupacion, y espero muy poca cosa en el orden de
la cultura —y cultura no es lo mismo que civi-
lizacion— de aquellos que viven desinteresados
del problema religioso y sblo lo estudian en su
aspecto social o politico. Espero muy poco para
el enriquecimiento del tesoro espiritual del gé-
nero humano de aquellos hombres o de aquellos
que, por pereza mental, por superficialidad, por
cientificismo, o por lo que sea, se apartan de las
grabdes y eternas inquietudes del corazéon. No
espero nada de los que dicen: “No sé debe pen-
sar en eso”. Espero menos aun de los que creen
en un Cielo y un Infierno como aquel en que
creiamos de nifios, y espero todavia menos de los
que afirman con la gravedad del necio: “Todo es©
no son sino fabulas y mitos; al que se muere 10
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entierran, y se acabd”. Soélo espero de los que
ignoran, pero no se resignan a ignorar; de los
que luchan sin descanso por la verdad y ponen
su vida en la lucha misma mas que en la victoria.

Con esto queda cerrado un ciclo artificial hasta cierto
punto pero metodoldgicamente eficaz para exhibir el pen-
samiento de Unamuno. Desde él, es bien evidente que
Unamuno no fue a ninguna parte. Nunca se movié de su
punto de partida. Todo lo que hi;o fue pensar en tomo
a él para irlo avalando racionalmente, de manera que lo
gque comenz6 siendo una creencia en la inmortalidad ha-
bria terminado por ser ciencia, idea racional. Si es que
hubiese terminado. La filosofia de Unamuno no termina.
Ha quedado abierta para todo aquel que se atreva a me-
terse en ella.

Resumo: Unamuno parte del sentimiento de inmorta-
lidad que, sin embargo, entra inmediatamente en choque
con la razén que lo contradice, asegurandole, por el con-
trario, la mortalidad definitiva. De este choque o ago-
nia nace una auto-compasion, y de ésta, el amor a la propia
persona. Suponemos en los otros el mismo dolor y pa-
samos a compadecerles y a amarles. A continuacion su-
ponemos lo mismo en la naturaleza entera, por lo cual he-
mos de atribuirle conciencia. Y esta conciencia universal
es, por definicion, Dios. Dios, a su vez, nos garantiza el
sentimiento de inmortalidad.

Quiero concluir trayendo otra vez la propia voz de
Unamuno, Maestro espafiol, Rector de la Universidad de
Salamanca, en el fragmento de un poema suyo que,ahora,
muerto él ya después de todo, ha adquirido su verdadero
sentido, y que expresa su congoja medular, matriz de to-
do su pensamiento. Querria que fuesen suyas esas Ulti-
mas palabras que son las que mejor se gravan en la me-
moria.

Oye, ta que lees esto

después de estar yo en tierra,

cuando yo, que lo he escrito,

no puedo ya al espejo contemplarme;
joye y medita!

Medita, es decir: jsuefa!

‘El, aquella mazorca
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de ideas, sentimientos, emociones,
sensaciones, deseos, repugnancias,
voces y gestos,

instintos, raciocinios,

esperanzas, recuerdos,

y goces y dolores,

él, que se dijo yo, sombra de vida,
lanzo al tiempo esta queja

y hoy no la oye;

ies mia ya, no suyal!”

Si, lector solitario, que asi atiendes

la voz de un muerto,

tuyas seran estas palabras mias,

gue sonaran acaso

desde otra boca

sobre mi polvo,

sin que las oiga yo, que soy su fuente.
iCuando yo ya no sea

serds tu, canto mio!

iTU, voz atada a tinta,

aire encarnado en tierra,

doble milagro, ,
portento sin igual de la palabra,
portento de la letra,

td nos abrumas!

iY que vivas ti0 mas que yo, mi canto!
iOh, mis obras, mis obras,

hijas del almal,

¢por qué no habéis de darme vuestra vida?
¢Por qué a vuestros pechos
perpetuidad no ha de beber mi boca?
jAcaso resonéis, dulces palabras,

en el aire en que floten

en polvo estos oidos,

que ahora estdn midiéndoos el paso!
iOh tremendo misterio!

iEn el mar larga estela reluciente

de un buque sumergido;

huellas de un muerto!

iOye la voz que sale de la tumba

y te dice al oido

este secreto:

“Yo ya no soy, hermano!”

Vuelve otra vez, repite:

94






Impreso en los Talleres
de la
Imprenta PANAMA. <t



