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El Renacimiento como Crisis
El Renacimiento se nos presenta como una época de 

crisis, como una época crítica. Reconocemos estas épocas 
por cierto desasosiego de las gentes que en ellas viven, 
cierta intranquilidad que las hace ir de una idea en 
otra como en busca de algo que ni ellos mismos sabrían 
decirnos qué es. Son las épocas en las que abundan los 
aventureros, como Cristóbal Colón por ejemplo, como Ga- / 
lileo. Porque aventurero no es solamente el que se aven
tura en geografías desconocidas, sino también el que, a la- 
hora de pensar, se aventura en terrenos desconocidos o 
prohibidos. Que no se crea que el “aventurero intelectual” 
corre menos peligro —y hablo de peligro físico y mortal— 
que el aventurero de geografías. La imagen de Giordano 
Bruno ardiendo, y el encarcelamiento del mismo Galileo, 
nos advierten de ello.

Más adelante veremos fundado éste argumento de la 
aventura intelectual, por ahora nos limitábamos a revelar 
la presencia de la aventura —en el sentido más general— 
en el Renacimiento. Cellini, el gran escultor de quien -te
nemos una autobiografía, fue un gran aventurero. Gutié
rrez de Cetina, el poeta español del madrigal célebre, 
muere en un duelo. Garcilazo de la Vega muere en una 
escaramuza guerrera. La literatura de Boccaccio está 
llena de aventureros. Sería cosa de no acabar nunca.

Y esta presencia de la aventura es el síntoma para des
cubrir al Renacimiento como una época de crisis. Emplear, 
sin embargo, el concepto de crisis como categoría histórica 
exige de nosotros que nos detengamos un poco en él.

La palabra “crisis” viene del griego “krinein” que 
significa “separar”. Con el mismo radical tenemos la pa
labra “cribar”. Por ejemplo “cribar el arroz”, separarlo

5



de sus hojas. “Crítica”, que significa separación, distinción, 
entre lo bueno y lo malo de una cosa. Así mismo, se dice 
que un enfermo está en estado crítico cuando se va a se
parar de la vida o de la enfermedad. Y siguiendo este 
hilo conductor, una crisis, como categoría histórica, será 
también una separación que no puede ser de otra cosa que 
de ideas. Ahora bien, las ideas son cosas lo suficientemen
te íntimas para que una tal separación pueda llamársela 
también diesgarro. En las épocas de crisis el hombre mu
da de ideas, que es como decir que su inteligencia* muda 
de piel, mejor aun: de entrañas, porque las ideas son las 
entrañas y no la piel de la inteligencia. Por eso son épocas 
dolorosas, trágicas incluso, en las que el suicidio abunda.

En las épocas de crisis el hombre se encuentra vi
viendo de unas ideas que no le convencen, de unas ideas 
gastadas, usadas. De unas ideas que se fundan en unas 
creencias en las que ya nadie cree, es decir, en unas creen
cias muertas.

El hombre, sin embargo, antes puede vivir sin aire 
que sin ideas. Podemos dejar de respirar 30 segundos, has
ta un minuto. Pero no podemos dejar de pensar ni un 
instante. Hágase el experimento mental de “aguantarse 
las ganas de pensar”. Nos pondrá de manifiesto hasta qué 
punto la idea es un ingrediente indispensable, y cuya falta 
tiene el carácter de urgente. De allí que el hombre de 
crisis tenga dos momentos. Primero, uno de rechazo del 
sistema ideológico imperante, y, segundo, uno de recons
trucción, de creación, con el que se cura o alivia el estado 
urgente de asfixia intelectual.

Pero, ¿por qué muda el hombre de ideas? ¿Es que 
las ideas se gastan? ¿No decía Platón que eran eternas?

Lo que acontece es que las ideas no son mera incum
bencia de la inteligencia sino asunto del hombre entero. 
Las ideas se fundan, tarde o temprano, en una vivencia 
que cuando falta, por muy lógicas que sean estas ideas, 
se vienen abajo. O no se vienen abajo, pero no reciben 
ya esa sabia que en otro tiempo les daba vida. Pasan a ser 
“letra muerta”, tópicos.

El Renacimiento nunca se dió la molestia de refutar 
las ideas de la Edad Media. Sencillamente, dejó de creer 
en ellas.
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Por eso, es un error creer que en las épocas de crisis 
falten ideas. En esas épocas, si hay algo que sobren son eso 
precisamente, ideas. Lo que pasa es que son ideas en las 
que no se cree, ideas que se saben, que se comprenden, pero 
que no se entienden, que no se sienten.

Pasa entonces que la cultura se lleva a cabo un 
poco a espaldas del hombre, sin. su asentimiento cordial. 
Y esto es exactamente lo que llamamos una cultura auto
mática, una cultura que funciona por sí sola. El hombre 
la ve, incluso la comprende, pero no interviene mayor
mente en ella: el hombre se queda solo. Sin Dios, sin reli
gión, porque también eso es un sistema de ideas. Radi
calmente solo, consigo mismo. En la soledad se encuentra 
a sí mismo. Toda época de crisis es antropológica: la 
sofística, el Renacimiento, nuestra propia época.

Las ideas de la Edad Media que pierden fuerza pro
batoria pertenecen a estos géneros:

ideas lógicas 
ideas teológicas 
ideas políticas 
ideas estéticas 
ideas éticas.

Por eso hablamos de una crisis lógica, teológica, etc... en 
el Renacimiento.

A continuación veremos alguna de estas crisis, presen
tando primero la situación medieval de esas ideas y a con
tinuación la reacción renacentista ante ellas.
La Crisis Lógica: (Situación Medieval)

La primera impresión que produce el rótulo de arriba 
es de sorpresa. ¿Cómo se puede hablar de una crisis de 
la razón en la época en que nacen las ciencias? Y sin 
embargo tendremos que acostumbrarnos a ello: La cien
cia, tal y como hoy en día la entendemos, nace de una cri
sis de la razón. Mientras estuvo firme el racionalismo 
medieval, el pensamiento científico fue notablemente es
téril. La ciencia va a nacer cuando se desmorone esta fe 
racional y el hombre se sienta en la necesidad de comprobar 
el testimonio racional. Esta comprobación va a ser nada 
menos que el experimento, el instrumento principal de las
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ciencias modernas. Más adelante veremos cómo la geniali-" 
dad de Galileo estriba, sobre todo, en esta desconfianza 
por el testimonio racional.

El racionalismo medieval, y esta es una de sus dife
rencias con el racionalismo posterior de la Edad Moderna, 
es silogístico. La lógica aristotélica, que en la Edad Media 
se cultiva a fondo, será la codificación del razonar medie
val. Y esta lógica fue principalmente deductiva, es de
cir, la que,estudia ese razonamiento que partiendo de pre
misas generales desemboca en una conclusión menos gene
ral. El ejemplo clásico es, el silogismo:

Todos los hombres son mortales.
Pedro es hombre

. ■ . Pedro es mortal.

Esto pareciera indicar que la dirección de este razo
namiento era hacia lo particular, que se iniciaba en pre
misas generales y que se apuntaba hacia el conocimiento 
de lo particular. Sin embargo no es así. Ef razonamiento 
silogística" medieval tenía su punto de partida en el dato 
sensible de lo particular y concreto y mediante un proceso 
de abstracción se perdía en el conocimiento de lo general 
(lo que para ellos fue el conocimiento filosófico) y el co
nocimiento de Dios. Dios era, en última instancia, el si
tio en el que la inteligencia encontraba reposo, porque 
más allá de El no había ya nada.

La razón, así, tenía un itinerario bien fijo. Partía del 
mundo (la experiencia sensible) y terminaba en Dios.

Y este “partir del mundo”, ¿qué significa? Nada me- - 
nns que lo siguiente: Que el mundo, para el hombre del 
medioevo, .sencillamente no era problema. El mundo era 
un dato, es decir, algo dado, puesto allí (por Dios). El - 
hombre no tenía más que. abrir los ojos para verlo.

El que el mundo era punto de partida de la razón sig
nifica que la razón no tenía que llegar a él, no tenía que ra
zonarlo. Por el contrario, todo razonar partía de él. El 
mundo era el trampolín desde el cual se iniciaba el “itine
rario de la mente hacia Dios” (San Buenaventura). El 
esquema de este itinerario era el siguiente: Hay mundo 
(supuesto), y se mueve. Pero alguien tiene que estarlo 
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moviendo, y a ese alguien, alguien, etc.... como está cadena 
no podía ser infinita, tenía que tetminar en alguna parte, 
y allí estaba Dios, como el gran movedor (motor) del 
Universo.

Repárese, pues, cómo el camino a Dios (Santo Tomás 
de Aquino hablaba de “vías”) es lógico, racional. Dios 
es asequible a la razón, está al alcance del hombre (ya 
veremos cómo a partir del Renacimiento todo esto se va 
á invertir: a partir del Renacimiento el mundo no será 
punto de partida, sino de llegada. Y, desde luego, se de
clarará a la razón humana como impotente en su preten
sión de razonar a Dios. Dios estará para la razón, “off- 
limit”).

Aquí sería el punto de tocar ese tema tan debatido 
de las relaciones que tuvo la filosofía con la religión en la 
Edad Media. Por lo general este problema se aborda 
contraponiendo el testimonio racional al de la revelación 
sobrenatural. Pero la verdad £s que, dados los supuestos 
de la filosofía medieval, no podía haber tal contraposición. 
Ahora mismo, a nosotros nos importa reparar sólo en que 
el afán lógico invadió hasta la misma religión. Ni la re
ligión se eximió de la exigencia racional.

El hecho de que el hombre medieval sintiese la ne
cesidad de avalar racionalmente su religión, echa por tie
rra la tan cacareada idea de que este hombre vivía sólo 
a expensas de la religión. Se razona sólo aquello que 
creemos necesita un fundamento, un apoyo (eso es lo que 
las razones son: apoyos). Se razona entonces la religión, 
luego se la declara intelectualmente renca.

Es cierto que podrá objetarse esto aduciendo que la 
razón medieval se aplica en fundar racionalmente su re
ligión con el propósito de la “conversión”. Sin • que este 
objetivo sea despreciable, me parece pueril querer expli
carse la razón de ser de tanta Teología únicamente con el 
propósito de exportación.

El afán lógico, por otra parte, no sólo regula la reli
gión dándole una presentación objetiva, en absoluto ínti
ma, sino que también regula la conducta del hombre. El 
postulado platónico-socrátiéo: “Deja que la razón te ri
ja”, es acatado fielmente. Culturalmente hablando esto 
significa que la Etica medieval es racionalista. Es bueno 
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recordar esto, porque también aquí habrá una inversión 
ética a partir del Renacimiento tan radical como la de 
Copérnico. Sólo que ésta tendrá que esperar a Kant 
para que la sistematice.

La Etica medieval es una herencia de Sócrates, quien 
postula la ética racionalista para responder a esa crisis 
que la sofística expresa. Sócrates, sin embargo, había 
dejado su concepción ética inconclusa. Fue la suya una 
ética individualista a la que le faltaba el valor supremo 
o meta final hacia el cual pedir se apuntara y disparara 
la conducta humana. No basta decir que habíamos de ir 
racionalmente, es necesario precisar el dónde. La respues
ta de Sócrates: hacia tu propia vocación, tu virtud (areté), 
es precisamente la que hace de su concepción moral una 
concepción individualista. Los Cínicos, los Estoicos, los 
Hedonistas, todos vinieron a completar la ética socrática 
postulando la libertad (Cínicos y Estoicos), o el placer 
(Hedonistas) como el valor supremo. Sin embargo, es a 
partir de Aristóteles cuando se encuentra el candidato 
ideal para este puesto: Dios. Y ésta será la versión de 
la ética socrático-racionalista que perdurará durante toda 
la Edad Media. Dios es, así, en esta cultura, el objeto 
de la Teología y el objetivo de la Etica.

Esta situación medieval con respecto a la lógica la 
ilustra sobre todo Santo Tomás de Aquino, pero también 
Raimundo Lulio (1235-1315). En este pensador se acen
túa aún más la tesis que sostenemos precisamente por ser 
ya de finales del siglo XIII y comienzos del XIV, cuando^ 
el racionalismo medieval se exageró hasta el punto de 
provocar esa reacción que estamos estudiando: el Rena
cimiento.

Raimundo Lulio, contemporáneo ya de Duns Scoto, 
vierte a la lógica el pensamiento religioso con el fin de 
convencer, de convertir. ¡En un diálogo se atreve a con
vencer a Sócrates! Su apologética Sse vale de la lógica 
y de una lógica tan rigurosa y mecánica que es injusto 
el olvido de mencionarlo como uno de los antecedentes de 
la moderna lógica matemática. Para Raimundo Lulio, el 
“Doctor iluminado”, también llamado “el Doctor fan
tástico”, el razonamiento consiste en un enlace de con
ceptos que podía recibir un tratamiento mecánico. In
venta unas tablas célebres, que nadie sabe exactamente có- 
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mo funcionaban, pero que, según parece, servían para 
determinar todos los enlaces, enchufles, posibles de los 
conceptos. Hay aquí, no cabe duda, un antecedente cla
ro de las modernas “máquinas de pensar”. Sólo que Rai
mundo Lulio le atribuía a sus tablas no sólo poder demos
trativo, sino también inventivo.

Y eso es importante. La lógica medieval será bien 
eficaz para demostrar verdades, pero no para descubrirlas. 
Esta limitación del instrumento u órgano aristotélico no 
se dejó sentir hasta que las verdades heredadas de Grecia 
se momificasen. Es entonces cuando todos pegan el grito 
al cielo pidiendo un método de invención, de descubri
miento, y no de demostración sólo.

Con Raimundo Lulio, pues, ese franciscano magnífi
co, verdaderamente fantástico, a quien se le atribuyen 
más de 200 obras, vemos el punto cumbre del racionalis
mo medieval. Leibniz, quien tanto se interesó por la me
canización del pensar, le recordará con una gratitud que 
los lógicos modernos no tienen.

Un paso más allá, y,el racionalismo medieval comen
zará su descenso.

Esta situación, como es evidente, se manifiesta no sólo 
en la Lógica, la Teología, la Etica, sino también en la con
cepción política y estética.

En la política, mediante un concepto de clases en tanto 
que estratificadas y rigurosamente ordenadas, del que la 
Iglesia Católica es ejemplo.

En estética, mediante un simbolismo que hace del ar
te de esta época algo estrictamente racional.

En la política no juega papel alguno el “progreso”, 
no se puede transitar entre las clases sociales. El que 
nacía siervo, siervo moría. No hay ese movimiento que 
a partir del Renacimiento va a introducir la burguesía 
y el capitalismo.

Bergson ha dicho, modernamente, que la razón está 
hecha para lo fijo, lo estable. Esto parece muy de acuer
do con la cultura medieval, donde el racionalismo exigía 
desde un Dios quieto (motor inmóvil) hasta una sociedad 
quieta.
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Crisis de la Religión: (Situación medieval)
Dios, fuera de mí, regía el Universo fuera de mí, in- 

, dependiente de mí. El hombre, en la Edad Media, era un 
espectador, un contemplador del mundo, un teórico. La 
vida, entonces, era más sencilla. Todo estaba clasificado, 
ordenado, hasta el mismo infierno, como lo atestigua el 
poema del Dante. La vida entonces era más descansada. 
Dios era el encargado del mundo, y el hombre no tenía 
nada que hacer. Más que pensar, filosofar. Pero tam
bién eso estaba ordenado, y se pensaba en conjunto, al
son rítmico y marcial del silogismo.

Es una época viril. No se estima ese temblequeteo 
femenino del místico. Es la época del teólogo. Del teó
logo y su razón como instrumento incisivo, penetrante, 
hasta la entraña misma de Dios y sus atributos.

Se considera que la razón es vehículo suficiente para 
Ilegal* a Dios. Se puede prescindir de la Revelación So
brenatural. Y desde luego, salvo casos aislados, se pres
cinde del sentimiento religioso.

Es una época activa, pero en el sentido de que es 
racional y no sentimental. Pero pasiva en el sentido de jque 
el hombre no colabora, se siente no colaborar, en la mar
cha de las cosas. La ciencia, la poca ciencia que hubo, 
nace de un afán de calcar las leyes de la naturaleza. No 
había por qué preguntarse por lo bueno y lo malo. Ahí 
estaba Dios, ,o un representante suyo, para decírnoslo. 
Dios era la garantía de ios estatutos morales.

Cuando falla la razón, la base de la cultura medieval 
entera, se viene todo abajo. Dios en primer lugar. No 
hay ya ése puente a Dios que era la razón. A Dios ya 
no se le puede buscar fuera. Pero, Dios es otra de las 
cosas sin las cuales el hombre no puede vivir. De manera 
que no le queda al hombre otro remedio que buscarlo 
dentro de sí, y encontrarlo. A este Dios subjetivo se le 
ha da adorar de una manera acorde con su naturaleza: 
es decir, subjetivamente.

Adorar subjetivamente a Dios significa no ir a misa, 
no hablarle en latín, no representarlo plásticamente, ni 
conceptualmente, donde la imagen plástica o el concepto 
mental no es otra cosa que un atajo o una lente de au-
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mentó, para acercar a Dios a nosotros, para achicar la 
distancia que nos separa de El. Pero, a partir del Rena
cimiento ya nada nos separa de El, ya no hay distancia 
(porque no hay vehículo —la razón— para atravesarla), 
entre el hombre y Dios. En vez de todo eso, se podrá 
tener una comunión con Dios dentro del propio pecho de 
cada uno, sin necesidad de ir a misa y comulgar; se le 
hablará en voz baja, con la voz del pensamiento sólo, 
porque Dios está tan cerca y dentro de nosotros que por 
muy bajo que le hablemos Él nos oirá. No nos lo repre
sentamos, le amamos “ciegamente”, con los ojos cerrados, 
con nuestro puro y ciego amor sólo. Esta nueva vocación 
religiosa, que tiene un claro antecedente en Eckehart, será 
sistemáticamente expresada por Lutero.
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El Maestro Eekehart
El primer anuncio, ya inequívoco, de la crisis- lógica 

y religiosa que no tardará en propagarse por toda Europa, 
lo encontramos en la filosofía del Maestro Eekehart (1260- 
1327). Probable discípulo de San Alberto Magno (el maes
tro de Santo Tomás), perteneció, al igual que Santo To
más, a la Orden de Predicadores.

El Maestro Eekehart fue un auténtico revolucionario, 
hasta el punto de que al final de su vida la Iglesia lo obli
ga a retractarse. En 1329, a los dos años de su muerte, 
varias proposiciones suyas son condenadas oficialmente. 
Consignamos esto como algo bastante más que una anéc
dota. Pone de manifiesto la novedad de sus ideas frente 
a la formidable, pero ya caduca, cultura medieval.

Y uno de los síntomas de la nueva vocación, el nuevo 
espíritu, en el cual se instala ya el Maestro Eekehart, es 
la incorporación del lenguaje vulgar (el alemán en este 
caso), para los fines de la cultura. Por cierto que una 
de las cosas que se le reprocha y en que se funda la acu
sación que se le hace es la de predicar en lengua vulgar. 
Por otra parte, dos de sus obras más importantes, los Tra
tados y Sermones, El Libro del Consuelo Divino, están es
critas originalmente en alemán, lengua, entonces, vulgar.

Este empleo de la lengua vulgar significa, entre otras 
cosas, que la cultura comienza a abrirse al pueblo, que ya 
no va a ser cosa de pocos. La cultura, a partir del Re
nacimiento, saldrá de los monasterios y las universidades, 
los dos focos de cultura de la Edad Media. La cultura sal
drá a la calle, tendrá un carácter extra-académico. Tal 
y como sucedió en la sofística. Incluso volverá a haber 
profesores ambulantes, (es lo que fueron muchos de los 
humanistas).

CJONM
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La crisis lógica y religiosa que puede ilustrarse con la 
obra del Maestro Eckehart, tiene, como efecto inmediato, 
el estilo, con que está escrita. Su estilo es ya perfecta
mente otro al usual —silogístico, racional— de la Edad 
Media. Es un estilo, el del Maestro Eckehart, poético, 
íntimo, individualista. El estilo de las célebres Sumas era 
perfectamente racional, objetivo, seguro en lo que dice. 
Es un estilo, éste, que va dirigido al hombre en general. 
El estilo del Maestro Eckehart, en cambio, es personal, y 
da la impresión de que está hablando a una persona —el lec
tor—. El Libro del Consuelo Divino, por ejemplo, lo es
cribe Eckehart para la Reina de Hungría. Por otra par
te, es un estilo nada lógico con el gusto de la paradoja, 
que es una especia de burla a la razón. Otra vez aquí re
cordamos a los sofistas con sus célebres paradojas, y, 
para más adelante, el estilo del propio Nicolás de Cusa.

Por último, del estilo literario del Maestro Eckehart, 
ha de decirse que, justamente por no ser racional, exige 
una colaboración cordial, espiritual, para ser entendido. 
De su obra hay que decir lo que él mismo decía de San 
Pablo: “...que nadie puede comprender ni enseñar los escri
tos de San Pablo si no posee el espíritu en que San Pablo 
hablaba y escribía”. (E.L.D.C.D.) El día en que Lutero se 
haga plenamente cargo de este pensamiento, abogará por 
la personal e íntima comprensión de la Biblia.

Ya dentro del contenido de su obra, nos encontramos 
con que el Maestro Eckehart distingue tres diferentes ti
pos de conocimiento:

1.
2,
3.

el sensible 
el racional 
el ultraracional

Este esquema recuerda mucho el de Rogerio Bacon, 
más moderno, por cierto, que el de Eckehart. Para Roge
rio Bacon las tres diferentes fuentes del conocimiento son:

1.
2

la autoridad 
la razón

la experiencia: ,
j a. natural

J b. sobrenatural
3
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Lo interesante de estos dos esquemas es un orden, se
gún el cual aparecen primero los conocimientos menos fi
dedignos. Es decir, que ni para Bacon ni para Eckehart 
es la razón el instrumento más adecuado del cual valerse 
para llegar a la verdad. Para Bacon, lo menos fidedigno 
es la autoridad, que tanta estima tuvp en la Edad Media.
Y el mejor de todos, la experiencia. Primero, claro está, 
la experiencia sobrenatural, mística, pero en segundo lu
gar, la experiencia sensible. Por esto decíamos que el es
quema de Bacon es más moderno, porque es en la Edad 
Moderna, a partir del Renacimiento, donde la experiencia 
sensible, el experimento, va a ser tenido como digno de 
confianza. Por lo menos lo suficientemente para que pue
dan nacer a la cultura las ciencias experimentales.

En el esquema de Eckehart la experiencia no es tan 
apreciada, pero tiene de moderno el que supedita la razón 
a la experiencia y especialmente, claro, a la "mística.

El misticismo, es, así, una demostración de la crisis 
lógica y viene a oponerse a la religión razonada, a la Teo
logía. Nada más opuesto, en efecto, a un teólogo que un 
místico. José Ortega y Gasset, en un sabrosísimo ensayo 
que llama “Defensa del teólogo frente al místico”, y que 
está publicado en la colección Austral en un tomo titulado 
“Ideas y Creencias”, se hace cargo de esta oposición. San 
Juan, Santa Teresa, el Renacimiento es rico en místicos..
Y es uno de los aspectos en el que España, de la que se 
que no tuvo Renacimiento, contribuyó a la nueva cultura.

El místico se caracteriza, sobre todo, por no decir nada. 
Esto no significa que no habla. Habla, y mucho, y bellí- 
simamente por cierto. Pero no dice nada. Por lo menos 
no dice nada claro, limpio. Es, el suyo, un “tartamudeo” 
(como le llamó San Juan) irracional, nada discursivo, e 
incluso contradictorio. ¡Como que habla de lo inefable, 
de lo que no se puede hablar!

Ahora bien, una filosofía mística, como la del Maestro 
Eckehart, libre de la razón, lo primero que querrá hacer 
es con-fundir, no dis-tinguir, soldar, unir, lo que la razón 
ha separado, distinguiendo. Si a la filosofía racional le 
agrada distinguir, separar, a la filosofía mística le gusta con
fundir, en el sentido de considerar las cosas unitariamen
te, sin esas divisiones y subdivisiones en las que se especia
lizó la Escolástica y con las que se defendió el panteísmo.
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Eckehart comienza El Libro del Consuelo Divino por 
no distinguir entre lo bueno y Ja bondad, para terminar ha
ciendo de Dios el Gran Confuso, en quien no hay distin
ción posible: “Quien ve pluralidad o distinción, no ve a 
Dios”. Y más abajo: “Dios es ajeno a toda diScernibilidad”.

Esto no significa que no haya manera posible de en
trar en relación cognoscitiva con Dios. Significa sólo que 
Dios está más allá de la razón (tal y como, por otra parte, 
también lo dice Lutero, Descartes, Berkeley, Kant... el pen
samiento moderno en general). Hay sin embargo un tipo 
especial de conocimiento, el ultraracional, el místico, en 
el que mediante una intuición captamos a Dios. La intui
ción, que de ahora en adelante jugará un papel importan
tísimo en la filosofía, sustituye al conocimiento discursivo. 
Si éste es mediato aquella es inmediata. Es como un golpe 
de vista, comQ una chispa, (el Maestro Eckehart hablará 
de “centella”). Es interesante consignar esta entrada de 
la intuición en la cultura. Se la ha llamado la “vía de los 
Modernos” contraponiéndola así a la “vía de los Antiguos” 
que era la racional.

En este conocimiento místico de Dios, el hombre se 
endiosa, o, dicho en griego, se entusiasma, se hace Dios mis
mo. Dios es como un fuego que nos abraza. Lo más im
portante de esta metáfora no es que Dios sea “apasionante” 
sino que ha. de salir de-nosotros mismos, como sale* el fuego 
del leño mismo, prendido por la centella. En este incen
dio, el leño desaparece cuando el fuego ha llegado al des
canso al que aspira. Dios, así, ya no es un objeto para el 
hombre, es el hombre mismo, es el sujeto. Dicho de otro 

.modo, ya no es objetivo, es subjetivo. No está fuera del 
hombre, distanciado de él, está en su propia interioridad, 
en su intimidad. (Lutero). Si el hombre del medioevo 
salvaba esa distancia embarcándose ^n la razón, que es lo 
más objetivo, lo más extraño al hombre, y en la oración 
comunal —latín—, a partir de Eckehart el camino a Dios 
tiene el sentido de un en-si-mismarse, de un ensimisma
miento solitario e individual. La soledad, por otra parte, 
que se requiere para esta comunión subjetiva con Dios, 
exije que prescindamos de todo, que apartemos nuestra 
mente de todas las cosas del mundo, de esas cosas que, 
por cierto, para la concepción medieval eran el trampolín 
o punto de partida en el itinerario de la mente hacia Dios, 
de las célebres vías de Santo Tomás. El Dios así obtenido,
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por vías de la intimidad, no tiene que ver nada con el de 
los teólogos-pura razón. El Dios de la intimidad, el Dios 
vivo, como lo llama Eckehart —y Lutero—, es como una 
llama que nos abraza por dentro, un Dios apasionado, pura 
voluntad. Y a un Dios de esa naturaleza volitiva, amorosa, 
no se le pide inteligencia, como se la pedía San Anselmo, 
Santo Tomás, se le pide voluntad. “Dame voluntad: volun- 

, tad de acuerdo con la tuya”. Es una necedad —opina 
Eckehart— creer que cuando a alguien le sobreviene una 
desdicha es porque Dios lo castiga. Esto sería sólo si Dios 
fuese racional. Pero Dios no es racional, es voluntarioso.

Este voluntarismo es otra de las cosas que debemos 
subrayar; todo el pensamiento que se gesta en el Renaci
miento está teñido de ello. Algún día, Descartes dirá que 
el juicio es cosa de la voluntad. El mismo racionalismo 
de Leibniz tendrá principios de ello. Es bien evidente 
cómo, a partir de entonces, la teología ya no va a ser po
sible. Esta descansa sobre el supuesto de que Dios es 
racional y que por lo mismo cabe una ciencia racional 
sobre El. Haciendo de Dios una pura voluntad, sin em
bargo, el hombre tendrá que resignarse a no comprender
lo. üki esta concepción, Dios está al alcance dé nuestra 
voluntad, pero no de nuestra razón. Dios es una cosa para 
ser amado, no para ser comprendido. Por otra parte, a 
Dios no le conviene que' se le exijan razones. La existen
cia del mal en el mundo, para lo cual Dios no puede tener 
razones y permanecer siendo justo, hará necesario este 
declarár a Dios' irracional. Dios hace las cosas según le 
da su divina gana y no de acuerdo con la razón.

Y con esto se introduce, por mano del Maestro Eckehart, 
otro de los constitutivos capitales del pensamiento moder
no: La ética subjetiva.

Según la ética racionalista escolástica la conducta del 
hombre, a la hora de tasársela moralmente, había que pe
sarla objetivamente, viendo lo que real y objetivamente 
hacía. Esta ética de bienes, sin embargo, cuenta exclusi- 
vamenté con la razón, de modo que cuando a ésta se la 
descalifique será necesario prescindir igualmente de seme
jante concepción moral. Y es cuando entra Eckehart con 
su moral de las intenciones, ética de la voluntad, de la obra 
interior. Es de la interioridad del hombre, de su voluntad 
íntima, de donde emanará la calidad moral de su conducta. 
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“La obra externa, por grande y múltiple que pueda ser, no 
aumenta lo más mínimo el bien de la obra interna, pues 
ésta tiene su valor en sí misma. De ahí que la obra ex
terna no pueda ser nunca pequeña si la interna es grande, 
y la externa nunca puede ser grande o buena cuando la 
interna es pequeña o acaso inexistente. La obra interna 
encierra siempre en sí a la externa con todas sus dimensio
nes”. “Con la obra externa no sucede lo mismo. Ante 
todo, recibe su valor de la obra interna, es engendro y 
producto de lo interno”. “El que quiera alcanzar total
mente la obra interior, sé alejará de los bienes, de la ver
dad y de todo aquello que, aun en su idea, aun en su nom
bre, lleve pendiente la sombra o la apariencia de alguna 
distinción: sólo confiará en el uno, que está desprovisto 
de toda composición y límite y en él todo se hace simple, 
perdiendo la distinción y la determinación”.

El código moral se funda, pues, en la voluntad de 
Dios, no en la razón. Lo bueno es bueno porque Dios lo 
quiere, y no lo quiere porque es bueno. Lo malo, malo 
porque lo prohíbe, y no a la inversa. En definitiva, Dios 
pudo haber establecido otro código moral.

“Si Dios quisiera, incluso, que yo peque, no querré yo 
pecar, puesto que así se realizará la voluntad de Dios en 
la tierra”.

El bien es, así, cosa de voluntad, de amor, y no de 
razón. Etica del corazón, y el corazón, ya se sabe, tiene 
sus razones que la razón no conoce. Esta es la gestación 
de la ética protestante. Antecedente: Plotino. Consecuen
te: Kant. * ,

La filosofía de Eckehart no se deja exponer. Preci
samente por ese su estar fuera de la razón y por su estilo 
poético, nada puede sustituir la lectura personal de su 
obra. Aquí hemos señalado sólo algunos rasgos de su 
pensamiento que después, entrado ya el Renacimiento, van 
a pasar a primer plano. Por otra parte, estos jnismos 
rasgos podrían ser interpretados de otro modo y ser to
davía representativos de la nueva vocación. Por ejemplo, 
la negación del mundo y de sus bienes, que aquí hemos 
tomado como un ejemplo de su misticismo, podría también 
ilustrarnos la toma de conciencia de la historicidad que 
tan importante es para el pensamiento moderno. Y aún 
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como ilustración de la crisis que entonces se inicia. Ese 
“quedar vacío” recuerda mucho el afán cartesiano de des
alojar las ideas de su mente para comenzar de nuevo.

Por otra parte, hemos omitido toda referencia a las 
ideas más profundas de su pensamiento, las referentes a la 
unión del hombre con Dios para salirse así del flujo del 
-tiempo, de la mortalidad, y entrar en la eternidad con una 
vivencia, una centella, abrumáticamente profunda y apro
vechable.
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Platonismo en el Renacimiento
Aristóteles, que inventa la lógica con una perfección 

de la cual más tarde Kant se admirába, representó en la 
Edad Media el papel de máximo exponente de la razón. 
Racionalismo medieval y aristotelismo es casi la misma 
cosa. Se considera que por encima de Aristóteles sólo 
está el testimonio divino. Por esto, grandes filósofos, co
mo el propio Santo Tomás de Aquino, desplegarán su obra 
personal a título de comentario a la del gran estagirita. 
Pero, por eso también, la crisis lógica que comentamos 
traerá un abandono de la filosofía aristotélica y —no ha
biendo aún una filosofía propia— una vuelta a Platón, el 
filósofo contra el cual polemizó el pensamiento de Aris
tóteles.

Sin embargo, este despegue de la filosofía aristoté
lica, que se había ya enquistado en la inteligencia, es 
algo que cuesta y que tendrá que llevarse a cabo poco 
a poco. Es decir, que todavía en el Renacimiento nos 
encontramos con aristotélicos que sin embargo acusan ya 
la influencia del nuevo espíritu.

Pietro Pomponazzi (1462-1525), por ejemplo, el aris
totélico del Renacimiento por antonomasia, está ya poseí
do por el afán de originalidad, típico de la época, que lo 
hace luchar contra el Aristóteles de los alejandristas (de 
Alejandro de Afrodisias, siglo III) y volver los ojos al Aris
tóteles original.

Pomponazzi, profesor de filosofía en Padua y Bolonia, 
hace hincapié en el origen sensible del conocimiento según 
la filosofía aristotélica. De alguna manera sin embargo 
—que comentaremos después— y contra lo que podría pen
sarse, este empirismo aristotélico, estará reñido con el es
píritu de la Ciencia Experimental que en esta misma épo- 
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ca despertará. La Ciencia Experimental, cosa curiosa, se 
inspirará en Platón, cuya filosofía despreciaba la expe
riencia. Lo único de positivo que tiene la experiencia sen
sible, para Platón, es el de ser un estímulo al recuerdo, 
un mero pretexto para revivir, despertar, las ideas que dor
mitan en el fondo de nuestra memoria.

Otro de los puntos de la filosofía de Aristóteles que 
llama la atención a Pomponazzi es la célebre cuestión de la 
inmortalidad del alma. Pomponazzi lo aborda en su obra 
De Inmortalitate Animae (1516). La cuestión de sobre si 
Aristóteles creía en ella o no ha sido, y es, muy debatida. 
Lo cierto es que durante la mejor parte de la Edad Media 
se dieron pruebas de la inmortalidad del alma basadas en 
la filosofía aristotélica. Así las de Santo Tomás de Aqui
no, por ejemplo. Pruebas rigurosamente racionales, ló
gicas, que, quizá en parte precisamente por ello, pierden 
toda fuerza probatoria en el Renacimiento, donde se la sus
tituye por la fama.

Otros grandes aristotélicos que por lo menos hemos 
de mencionar, son Teodoro Gaza, Rudolf Agrícola y Ja
ques Lefevre.

Teodoro Gaza se aplica por traducir a Aristóteles y a 
Teofrasto manifestando así ese afán de originalidad que 
poseía también a Pomponazzi.

Rudolf Agrícola (1442-1485), en su obra De Dialéctica 
Inventione, a pesar de ser aristotélico en su contenido, 
está completamente inmerso en el esteticismo de su épo
ca más solidario del estilo platónico. Alguien ha dicho 
que su filosofía es Aristóteles en su fondo y Platón en su 
forma. Jaques,Lefevre, es, en esto, el Agrícola de Francia.

Abandonado el pensamiento aristotélico, el pensamien
to renacentista no tiene más remedio que volver los ojos 
a Platón. Y esto por tres motivos. En primer lugar por
que Platón representa, en parte al menos, la posición anti
tética de la concepción aristotélica que ha entrado en cri
sis. En segundo lugar, porque el esteticismo de la filoso
fía platónica, sobre todo de su estilo literario de expresar
se, estaba especialmente de acuerdo con el de la época 
que tiene como antecedente la filosofía de Juan de Salis- 
bury. No digo, con esto, que la estética platónica haya 
influido a la del Renacimiento. La estética platónica tra- 
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taba mal al arte. El arte, decía Platón, es una imitación 
de una imitación, es decir, algo dos veces falso. Y en el Re
nacimiento, en cambio, la estética es sobre todo una esté 
tica de la obra artística, que tanto auge tiene en la época. 
No es, pues, la concepción de la Estética de Platón la que 
trasciende al Renacimiento, sino su esteticismo, su estilo 
estético. Importa mucho hacer esa distinción entre Esté
tica de Platón y estilo estético de Platón. Lo primero es 
tema de mucha polémica, porque Platón nunca llegó a sis
tematizarla. En lo segundo, en cambio, no hay casi dis
crepancias. x

Y en tercer lugar, no tiene el Renacimiento más re
medio que volver los ojos a Platón porque no hay otra 
filosofía. Hasta tanto no venga Descartes a dar un siste
ma de ideas calcado sobre las características de la época, 
la filosofía platónica será la única disponible para el hom
bre del Renacimiento que se queda, de pronto, sin ideas,

• sin saber qué pensar, ni, por tanto, qué hacer. Si es que, 
como es natural suponerlo, el hombre piensa lo que hace. 
Quedarse sin ideas entonces, no es una mera angustia in
telectual, es un veto a la experiencia y a la vida en gene
ral. No hay, pues, más remedio para el hombre del Re
nacimiento que pensar las ideas de Platón para evitar la 
asfixia de la inteligencia. !

Y esta misma crisis va a determinar que el Platón al 
cual se vuelve es el filtrado por Plotino. El neoplatonis
mo se nutre casi más de Plotino que de Platón. En con
creto, esto por lo siguiente:

1. —Plotino es más voluntarista que Platón y esto es 
especialmente agradable para una época situada bajo el

. signo de la intimidad, de la desconfianza de la razón.

2. —En Plotino no hay ese dualismo que choca contra 
el afán de simplificación característico de una época que 
ha abandonado el prurito racional de la distinción. Des
pués veremos cómo en el pensamiento de Copérnico, de Ga- 
lileo, y del propio Descartes, el principio de mayor simpli
cidad, de la economía mental, es tomado como un efectivo 
criterio para la verdad. Por otra parte, la filosofía del 
Maestro Eckehart fue un claro anuncio de esta vocación 
por lo simple, unitario que, con el tiempo —Descartes— 
terminará por formularse bien explícitamente como el
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carácter extra-experimental. Es decir, que servirá a la ex
periencia desde unas ideas no obtenidas en la experiencia 
sensible. Y esto está totalmente de acuerdo £On la filosofía 
platónica, para la cual el experimento es un recordar, es 
decir, un ver desde las ideas obtenidas lejos del mundo 
de la experiencia.

En definitiva, que el platonismo de la época no fue un 
obstáculo para el cultivo de la Ciencia experimental, sino, 
por el contrario, un protector.

Es la filosofía de Aristóteles, también esto contra lo 
que podría pensarse, la que no propició nunca el nacimien
to de la Ciencia experimental. Y contra lo que puede 
pensarse, porque en la filosofía aristotélica la experiencia 
justamente, y no el recuerdo —como en la teoría platóni
ca de la anámnesis— fue la postulada como única fuente 
de información. Lo que acontece es que a partir de esa 
experiencia este pensamiento se elevaba a Dios, y lo que 

• lá época que estudiamos quiere, es bajar a la experiencia
Galileo, más adelante, ilustrará esta tesis.
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Escepticismo en el Renacimiento
Por “escepticismo” se entiende, algunas veces, senci

lla y llanamente la posición desde la cual se niega la posi
bilidad del conocimiento. Pero el conocimiento que niega 
el escepticismo no es el vulgar, el cotidiano. Eso sería el 
colmo. Sería equivalente a negar el conocimiento que te
nemos de nuestro nombre, de la dirección de nuestra casa, 
de si ahora es de día o de noche, etc... El conocimiento 
que se niega es el que tiene algún tipo de pretensión filo
sófica, el conocimiento que llamamos —vulgarmente tam
bién—1 “profundo”. Por ejemplo, el de si Dios existe o no, 
el de si el alma 4es inmortal, y, en general, el de todas 
esas cuestiones en las que se especializa la metafísica, de 
las filosóficas, la disciplina principal.

La acepción vulgar de escepticismo es demasiado tri
vial. No es eso con lo que nos topamos en las grandes 
filosofías escépticas que hay, por ejemplo, en el Rena
cimiento.

El escepticismo no es una mera actitud, es un sistema 
de ideas, una filosofía, que anula por cierto esa actitud 
que es lo único que ve en el escepticismo la mirada poco 
atenta. Es decir, que detrás del escepticismo hay un 
pensamiento, incluso un razonamiento (!!!) que necesa
riamente ha de tomarse en cuenta, so pena de ver en el 
escepticismo una filosofía gratuita y arbitraria. Y nada 
más falso que esto. Los escépticos que nos encontramos 
en la historia de la filosofía engranan en la tradición filo
sófica con rigurosa precisión y lógica. Es la historia mis
ma la que se encarga de ponerlos dé modo que su ubica
ción en ella es perfectamente, lógicamente explicable.

Ya en la etimología de la palabra, en su significación 
original, aparece esto claramente de manifiesto. “Escép
tico” viene del griego SKEPTICOS que significa nada me-
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nos que “el que investiga”. En otras palabras, que escép
tico no es sencilla y llanamente el que niega la posibilidad 
del conocimiento de pretensión, sino el que lo niega des
pués de una investigación. El escepticismo supone, pues, 
una investigación, sin la cual no pasaría de ser una mera 
expresión de la pereza mental de ciertos individuos, que pa
ra eximirse de la penosa labor racional se declaran escépti
cos. Si no hay un pensamiento, una investigación detrás del 
escepticismo, no hay allí escepticismo auténtico, como el 
que estamos a punto de encontrarnos en Charron, Mon
taigne y Sánchez. . ’ •

te El supuesto, así, del escepticismo, es la creencia de 
que la razón es insuficiente con respecto al conocimiento 
metafísico. Esta insuficiencia racional se suele compensar 
dándole al hombre otro vehículo para ir a estos conoci
mientos que por lo general es un sentimiento religioso, 
como en Kant, o incluso algún tipo de intuición, como la 
que Bergson proponía.

1 '
Cuando no hay, sin embargo, esa religiosidad o esa 

vivencia, no hay más remedio que caer en el escepticismo 
absoluto, resignarse a la soledad de la inteligencia, el des
amparo intelectual.

Las razones que avalan la presencia del escepticismo 
suelen ser estas dos:

1. —La facticidad de la historia de 'la filosofía, donde 
se registra un numero plural de sistemas filosóficos, y

2. —El desprestigio de la razón.

Estas dos razones suelen darse trenzadas, pero son in
dependientes entre sí y pueden darse por separado. Por 
ejemplo, el escepticismo en el que desembocó la sofística 
se funda en la primera, en la presencia de una tradición 
filosófica, la primera que tuvo el hombre y en la que so
bresalían las formidables figuras de Heráclito y Parméñi- 
des en una polémica que en vano intentaron conciliar los 
pluralistas, porque allí se ventilaba, más que una serie de 
razones, una concepción, del mundo. ’

Sin embargo,- no hay ningún desprestigio de la razón 
en la sofística. Y prueba elocuente de esto es que el pen
sador que mejor aprovechó a la sofística, Sócrates, fue 
un exacerbado racionalista. .
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En el Renacimiento, en cambio, sí es necesario consig
nar un desprestigio de la razón como fuente del escepti
cismo de la época. Esto no empece, sin embargo, que la 
otra causa, de la facticidad de la historia de la filoso
fía haya estado presente.

Estas dos razones, pues, fundan el escepticismo del 
Renacimiento. Y aún habría, quizás, que consignar una 
tercera: el platonismo. Recordamos cómo la Academia de 
Platón desembocó en escepticismo, llevada, quizá, por ese 
suponer tan alto el sitio de las ideas, fuera del alcance del 
hombre.

Lo cierto es que el escepticismo tiene una acogida 
bien favorable en el pensamiento renacentista, tal y como 
lo ilustran los tres nombres citados anteriormente, pero 
también títulos como: “La Docta Ignorancia” (Cusa), “Elo
gio de la Locura” (Erasmo), “Lode del Ansino” (Bruno).

La crisis de la razón, pues, se manifiesta ya descara
damente con la aparición de los escépticos. Son los re
presentantes de los destructores de las ideas lógicas. Un 
escéptico es un pensador que le dice “no” a las ideas, que 
no les tiene confianza, ■que no cree en ellas. Y las ideas, 
ya lo advertimos alguna vez, no s.on cosas que sólo se saben, 
son, en última instancia, cosas que se creen. Y esto por
que están montadas en última —o primera— instancia, en 
unas proposiciones no racionales. A estas proposiciones 
nó-racionales, no-demostrables, se les llama, en las Cien
cia^ exactas, axiomas. Nosotros podemos llamarles, en ge
neral, principios de conocimiento. , .

Hasta que la razón, las ideas, no se consigan un fiador 
(precisamente va a ser ése el papel que jugará la expe
riencia, el experimento) no tendrán, sencillamente, crédito. 
El escepticismo del. Renacimiento, (Charron, Montaigne, 
Sánchez) ilustra este descrédito en el que caen las ideas, 
y preludia la aparición de Descartes.

Al escepticismo se le puede dividir en taxativo, si es v 
tajante en su declaración de total imposibilidad del cono
cimiento humano por vías de la razón, y en moderado si la 
declaración vacila y no acaba de decidirse sobre la posi
bilidad del conocimiento humano obtenido a base de la 
razón.
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El escepticismo taxativo puede resumirse en la propo
sición: Yo no sé nada, y tiene en Francisco Sánchez un 
buen representante. El moderado, en cambio, puede re
sumirse en la proposición: Yo dudo de todo.

No haicemos aquí alusión al escepticismo metódico, o 
provisional de Descartes porque ése es un escepticismo 
fingido que se adopta meramente como un medio para ob
tener conocimientos.

Por otra parte, el hecho de haber definido el escepti
cismo como una negación dél conocimiento obtenido por 
vía racional, deja abierta la posibilidad de un conocimiento 
bien sea intuitivo, bien sea revelado o por vías de la fe. 
Y hacemos esto para que quede bien de manifiesto la co
nexión de la filosofía renacentista con la moderna que 
entonces se gesta. Kant, en la modernidad, negará efi
cacia metafísica a la razón, para cargar el acento en la fe. 
(Kant es luterano). Bergson hará lo mismo, pero presen
tará a la intuición como sustituto de la razón a la hora de 
hacer metafísica. Etc...

El escepticismo, así entendido, puede recibir una im
pugnación lógica y una impugnación vital, pero también, 
una defensa lógica y. una defensa vital.

La impugnación o refutación lógica se la suele hacer 
aprovechando la crítica de Husserl al psicologismo rela
tivista de su época. Según esta crítica de Husserl, la 
proposición relativista “Todo es relativo” atenta contra lo 
mismo que supone. La proposición “Todo es rela'tivo” 
no pretende, evidentemente, ser ella misma relativa. Pues 
bien, esta misma crítica puede esgrimirse —y así se hace 
muchas veces— contra el escepticismo, tanto el taxativo 
como el moderado.

En efecto, al que afirme “Yo no sé nada” siempre se 
le puede decir que si no sabe nada, tampoco debería saber 
que no sabe nada. Es decir que, en rigor, el que no sabe 
nada tampoco sabe que no sabe. En otras palabras, que 

/ se trata de una proposición suicida que ella misma se con
tradice. Ella misma afirma que es falsa. !

Y lo mismo con la expresión del escepticismo mode
rado. Si es verdad que todo es dudoso, también es dudo
so el que todo lo sea. Es decir, que también ésta sería 
una de esas proposiciones suicidas que ellas mismas se re-
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futan, una proposición contradictoria. Es decir que de 
cualquier modo como se formule la tesis escéptica, resulta 
contradictoria. El escéptico, que dice no saber nada, sabe, 
sin embargo, que no sabe nada. Y eso es saber algo. Y 
no solamente es eso saber algo, eso es saber mucho. Im
plica un conocerlo todo bajo razón de no-cognoscible. El 
escéptico no sólo es contradictorio, es un petulante. ¡Dice 
que no se puede saber nada y al mismo tiempo afirma que lo 
conoce todo!

El escéptico, claro, podría argüir que no ha terminado 
su proposición, que lo que quiere decir es esto: Nada es 
seguro, ni siquiera es seguro que nada es seguro. O tam
bién, con palabras de F. Sánchez: “Ni esto siquiera sé: que 
no sé; tan no sé que no sé, que no sé que no sé”. Pero 
siempre se le podría decir que ya hay algo seguro, a saber, 
que ni siquiera es seguro que nada es seguro. Y a F. Sán
chez, que por lo menos sabe que ni siquiera sabe que no 
sabe. De responder el escéptico que tampoco eso es se
guro, o que ni siquiera sabe eso, no hay más que dar un paso 
atrás diciendo que ya sabe... etc., hasta qué uno de los dos 
se canse. ' '

En cuanto a la crítica vital que se le hace al escepti
cismo, consiste en reparar en e] atentado contra la vida 
que esta posición implica. El escepticismo, se dice, am
puta toda acción, le cierra la puerta a la esperanza, sumé 
al hombre en una ignorancia que por muy docta que quie
ra considerársele, no pierde por ello su negatividad. Por 
otra parte, si, como lo dijo Aristóteles, el hombre tiene 
una tendencia natural, al saber, declarar esta tendencia 
como fatalmente condenada al fracaso y por lo mismo no 
responder a esa vocación natural de la inteligencia, es 
una posición contra la naturaleza. Es decir, que se puede 
refutar al escepticismo tanto en nombre de la lógica como 
en nombre de la vida.

Por otra parte, tal y como lo habíamos anunciado, ca
be también hacer tanto una defensa lógica como una de
fensa vital del escepticismo.

La defensa lógica del escepticismo echa mano a la 
teoría de los niveles del lenguaje de la lógica moderna, 
según la cual dentro de aquello a lo que se refiere una 
proposición no puede estar esa misma proposición. La 
razón de esto es que cuando un lenguaje se refiere a otro
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lenguaje, no lo puede considerar como puente a un con
tenido sino como algo en sí. Y, por otra parte, un len
guaje que se usa como puente a su contenido, no puede 
ser, al mismo tiempo, mencionado. De lo que se con
cluye, claro está, que una proposición no puede nunca re* 
ferirse a sí misma.

Un ejemplo trivial aclarará mucho esta Teoría de los 
Niveles del Lenguaje: Para ver alguna cosa del mundo 
a través del vidrio de una ventana, es necesario no ver el 
vidrio, no detener en él nuestra mirada. Si queremos ver 
el vidrio de la ventana, es necesario entonces no ver el 
mundo. En definitiva, que no podemos ver vidrio y mundo 
al mismo tiempo.

Ahora bien, el lenguaje es como un vidrio, como una 
ventana; mediante el cual vemos lo que está más allá de 
él, es decir: su significado. Cuando yo digo, por ejemplo:

Panamá es uno de los países centromericanos
esa proposición nos remite enseguida a una cosa del mun
do: nuestro país como país centroamericano. Nuestra in
teligencia no se detiene en la proposición, la traspasa, co
mo si fuese un vidrio de ventana. Este es el empleo 
normal y corriente del lenguaje. Prueba de ello es que, 
con mucha probabilidad, el lector no se ha fijado que la 
palabra “centromericanos” está mal escrita, pues le falta 
una a.

Si por algún motivo queremos detener la inteligencia 
en el lenguaje mismo, entonces tenemos que sacrificar el 
ver su significado. Sin duda, cuando el lector se fijó la 
segunda vez en la palabra “centromericano” para ver si 

. estaba efectivamente mal escrita, no pensó en su signi
ficado.

Como conclusión de todo esto podemos afirmar que 
un lenguaje no puede ser considerado como transparente 
y opaco al mismo tiempo. Y además, esto sería un coro
lario de lo anterior, un lenguaje no puede significarse a 
sí mismo, ya que eso sería lo mismo que considerarlo 
transparente (puesto que significa) y opaco (puesto que 
se lo ve a él mismo) simultáneamente.

Cuando un escéptico dice: “Yo no sé nada”, o: “Todo 
es dudoso”, estas proposiciones no se refieren, no se sig-
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niñean a sí mismas. Han de ser tomadas como transpa
rentes. No tenemos derecho a verlas a ellas mismas. De 
acuerdo con esto, no hay ninguna contradicción.

Personalmente, creo que el escepticismo puede darse 
el lujo de despreciar esta ayuda de la lógica moderna. So
bre todo cuando se trata de un escepticismo nacido de una 
crisis de la razón, como es el caso del Renacimiento. Des
pués de todo, a la filosofía escéptica debe importarle poco 
entrar en contradicción con algo, la razón, en la que no 
cree. Por otra parte, es un error creer que todo pensa
miento está sujeto a las normas que la lógica establece 
para el razonamiento. No lo está, por ejemplo, el pensa
miento poético. De igual modo, la expresión del pensa
miento escéptico no estará sujeta a las normas que rigen a 
la expresión del pensamiento lógico. Si éste es el decir, 
el del pensamiento escéptico (y poético) es el hablar. Lo 
que el escéptico dice es contradictorio, pero no aquello de 
lo que habla. Dice algo-contradictorio, pero habla de una 
vivencia auténtica que no tiene sentido sacrificar en aras 
de descubrir una contradicción. El escepticismo investi
gará, que no demostrará, según un método que no será el 
lógico. Nicolás de Cusa (1401-1464) en su “Docta Igno
rancia” (1440) insistirá en este método INTELLECTUALI- 
TER y no RATIONALITER que sea superior al de la ra
zón. El mismo Cusa que pide su corazón (no su cerebro) 
sea enterrado en Alemania, en su pueblo natal. El senti
mentalismo, que desconoce la Edad Media, surge en la 
Moderna con la crisis de la razón.

Cabe también una defensa de la filosofía escéptica 
que echa mano a esta vivencia. Por lo pronto, el escép
tico tiene la audacia intelectual, la hombría, de negar *eso 
sin lo cual no podemos vivir: las ideas. El mismo Des
cartes, cuya audacia intelectual es célebre, tuvo que ha
cerse la concesión de una moral provisional para no que
darse absolutamente solo, por una parte, y por otra, para 
no tener que enfrentarse con algunas de las verdades ofi
ciales que la Inquisición protegía.

Esta reacción, de verdadera honestidad intelectual an
te una cultura caduca, será, además, la mejor preparación 
para recibir a la nueva cultura (que Descartes estable
cerá). Ya el Maestro Eckehart hablaba de “un quedarse 
vacío, como una copa” para poder llenarse posteriormente. 
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Este nuevo contenido de la inteligencia (que no de la ra
zón) es un absoluto, Dios o la Verdad cómo absoluta, es 
décir absuelta de esas relaciones que tiene la verdad lógi
ca, siempre vinculada a premisas. Esta Verdad, con res
pecto a la cual el escepticismo es una propedéutica, no es 
comparable ni siquiera a la que Dios tiene, es Dios mismo. 
Descartes, en quien se resume toda la crisis del Renaci
miento, y su superación, desalojará de su inteligencia to
das las ideas (salvo las de su moral provisional) para re
cibir posteriormente únicamente a las que pasaban por la 
prueba de la evidencia.

En resumen, que tenemos en el escepticismo del Rena
cimiento la mejor manifestación de la crisis lógica y la 
última estación que se toca antes de que esta crisis comien
ce a ser superada por la nueva razón (la inductiva —Ba- 
con— y la experimental —Galileo—).

Con el escepticismo termina el primer momento —de 
destrucción— del Renacimiento, para dar comienzo a un 
segundo momento —de creación— que culminará con Ga
lileo, Bacon y Descartes.

La filosofía del Renacimiento se caracteriza, especial
mente, por su espíritu, su afán de ignorancia, que es lo 
mismo que afán de inocencia, de pureza, de higiene men
tal y esta es la mejor señal de que se va a comenzar de 
nuevo, de que se va a iniciar un nuevo asalto.
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Galileo Galilei
Galileo nace en 1564, el año en que muere Miguel An

gel. Aficionado desde niño al estudio.de las Matemáticas, 
reconoce como verdadero el sistema heliocéntrico pro
puesto por Copérnico. El 29 de Febrero de 1916, Galileo 
aparece ante la Santa Inquisición y es condenado. La In
quisición había llegado a estas dos verdades:

“La primera proposición, que el sol es el centro y no 
se mueve alrededor de la tierra, es necia, absurda, falsa 
en teología, y herética, porque es precisamente contraria 
a la Sagrada Escritura. La segunda proposición, que la 
tierra no es el centro, sino que se mueve alrededor del sol, 
es absurda, falsa en filosofía y desde el punto de vista 
teológico al menos, opuesta a la verdadera fe”.

Galileo, humillado, se retira a Florencia.
En 1623, sube a Papa un amigo personal de Galileo, 

el Cardenal Barberini, con el título de Urbano VIII. Ga
lileo, esperando de su amistad más de lo que debía, escribe 
y publica “Diálogo sobre los dos mayores sistemas del 
mundo”.

Galileo es llamado nuevamente a Roma. Alega que 
está enfermo y que no puede ir, pero el Papa le amenaza 
con enviarle su propio médico y traerle con cadenas si no 
le encontraba enfermo. Galileo decide ir a Roma sin es
perar al médico. Cuando llega, se le arroja a las prisio
nes de la Inquisición y se le amenaza con torturas si no 
se retracta. Se retracta, públicamente y de rodillas y pro
mete acusar a quien piense como él. Vive vigilado el 
resto de sus días y con la prohibición de ver a sus amigos 
y familiares. En 1637 queda ciego. En una carta a un 
amigo le dice: “Galileo, vuestro amigo, se ha vuelto ciego 
por completo, de manera que aquel cielo, aquel mundo,
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aquel universo que yo mediante mis observaciones mara
villosas y claras demostraciones había ampliado por cien 
y mil veces más de lo comúnmente creído, se ha disminuido 
ahora y restringido para mí hasta el punto de no alcan
zar más que ,mi persona”.

Muere unos años más tarde, en 1642, el mismo año 
en que Newton nace.

Junto con la de R. Descartes, no hay figura en el Re
nacimiento como la de Galileo que mejor ilustre la crisis 
lógica de su tiempo y la superación de esta crisis.

En su vida agitada sobresale el célebre incidente que 
tuvo con la Inquisición y que estuvo a punto de serle 
fatal. A Galileo no le reprocha la Inquisición, por lo me
nos directamente, ninguna de sus ideas, si bien éstas le 
crearon un ambiente hostil; se le reprocha el defender las 
ideas de Copérnico según las cuales la Tierra no tenía ya 
ese lugar privilegiado en el sistema solar como era la 
creencia y la ciencia (Ptolomeo) tradicional. He subra
yado la palabra “creencia” porque de pensarse que lo que 
la nueva interpretación copernicana refutaba era “otro 
sistema”, “otra teoría”, no hubiere habido tanto alboroto. 
No se trataba pues, de una ciencia, sino de algo mucho 
más importante: de una creencia. Las discusiones entre 
las ciencias, la lucha de una ciencia contra otra, nunca 
pasa de una tibia polémica. Pero, las que se llevan a cabo 
entre las creencias, esas son siempre de < consecuencias 
violentas. Por lo mismo, es superficial pensar que lo que 
Copérnico, introdujo fue una nueva ciencia, una interpre
tación más. Quizá fue eso lo que originalmente, en su 
propio tiempo, hizo... (por lo mismo nadie le prestó aten
ción especial en su propio tiempo. Se sabía que lo que 
decía era verdad, pero únicamente se sabía, no se creía): 
sin embargo, lo que terminó haciendo es introducir una 
nueva concepción del mundo preñada de implicaciones 
Entre estas implicaciones estaba, naturalmente, la de que 
contradecía un testimoriio bíblico en la que cierto profe
ta detiene al sol en su carrera para prolongar el día y ga
nar una batalla. Bajo la interpretación de Copérnico no 
tiene sentido —por lo menos sentido literal— eso de “de
tener al sol” puesto que el sol ni siquiera se movía.
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No cabe duda que este fue uno de los motivos por los 
que la Iglesia se opuso a semejante interpretación. Sin 
embargo, yo no creo que haya sido uno de los motivos más 
importantes. Me parece ver en la interpretación coper- 
nicana implicaciones más graves contra la concepción me
dieval. Quitarle al mundo, la Tierra, su puesto privile
giado en el centro del sistema solar, era problematizar, 
llevar problema, al punto de apoyo de toda la cultura 
medieval.

En definitiva, lo importante es consignar que Copér
nico ha introducido una nueva creencia y que sólo así 

i pudo terminar descalificando a otra. No lo hizo como « 
ciencia ni lo hubiera podido hacer nunca. Ya Max Scheler 
habló de la inmunidad que tienen las creencias frente a 
las ciencias. “Lo único que pueden hacer las ideas cien
tíficas —dice Scheler— es enterrar a la creencia cuando 
ya está muerta, pero no matarla”.

Y porque se trataba de eso, de una creencia, Giordano 
Bruno se dejó matar por ella, quemar vivo. Y eso es algo 
que nunca haría nadie por una ciencia. Es la impresión'' 
que uno saca cuando oye a Bruno hablar de Copérnico. 
Lo hace con un entusiasmo demasiado sintomático: “¿Quién 
podría elogiar como se merece la genialidad de este ale
mán que, despreciando el juicio de la multitud estúpida 
y contra la corriente de la opinión hostil, defendió por 
primera vez victoriosamente la opinión verdadera —esa 
opinión que ha rescatado nuestro conocimiento de la pri
sión estrecha desde donde no podía captar más que des
tellos estelares y eso como si fuere a través de agujeros 
ocasionales—, que ha medido el espacio, penetrando los 
cielos, y echando abajo las murallas imaginarias de la 
primera, la obtava, la novena y la décima esferas?”

Son éstas las ideas en las que Galileo cree y por las 
que llega a comprometer su propia existencia, a pesar de 
que ni siquiera eran suyas. Su propia contribución en el 
campo de la astronomía, a parte de la invención (proble
mática) del telescopio de refracción que aún lleva su nom
bre: “anteojo de Galileo”, es sobre todo el espectacular 
descubrimiento de 4 de las 11 lunas de Júpiter. Estos 
descubrimientos ayudaron a crear ese ambiente hostil 
en torno a su persona que más arriba señalamos, a pesar 
de haber Galileo dedicado su descubrimiento al gran Du-



que de Toscana bautizando sus estrellas con el nombre del 
Duque: Estrellas Mediceas, (Sidera Med'icea), Pero la Igle
sia no podía ver con buenos ojos el que hubiera 4 plane
tas más además de los 7 clásicos, ya que el número siete 
tenía cierta importancia bíblica (los 7 días que necesitó 
Dios para crear el mundo, las 7 pestes sobre el Egipto, los 
7 candelabros de oro del Apocalipsis, donde aparece el 7 
con tanta insistencia, etc...).

Sin que pensemos que estas ideas no son importantes 
—sólo por ellas habría quedado su nombre en la Historia 
de la Ciencia—, no son, sin embargo, lo más importante 
de su pensamiento. Su verdadera, su decisiva importancia, 
la encontramos en el sentido y alcance del método expe
rimental que Galileo inaugura, dando lugar, con ello, al 
nacimiento de las ciencias experimentales de tan decisivo 
papel en la modernidad.

Es frecuente que de Galileo se recuerde sobre todo 
aquella escena, apuntada más arriba, que tuvo con la In
quisición, en la que en el momento de retractarse de sus 
ideas copernicanas, se cuenta que dijo en voz baja; “Eppur 
si muove”. Sin embargo, es un poco injusto con la His
toria, que exige mucho más que eso a los que va a recor
dar, y con el mismo Galileo, cuya auténtica grandeza es 
otra que ésta, por supuesto, que este Galileo más anec
dótico que histórico. Su auténtica grandeza se manifies
ta en su epistemología, su teoría de la ciencia, y su ma
nera de plantearse los problemas de la Física; más incluso 
que en las soluciones que encuentra a esos problemas.

Por otra parte, si queremos emitir un juicio filosó
fico sobre la obra de Galileo, a lo que hemos de estar 
atentos es a su actitud mental, a los supuestos de su pro
blemática, porque ésa es la vocación de una disciplina 
que, como la filosófica, no puede, por lo general, contar 
más que con problemas.

Se trata, en consecuencia, de concentrar por un mo
mento la atención en la problemática de Galileo, ilus
trándola con el problema de la caída libre de los graves 
que Galileo resuelve. Insistimos, sin embargo, en no re
parar especialmente en la solución que Galileo encuen
tra, sino en el problema que se plantea.
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Y lo primero que habría que hacer es situar su pen
samiento dentro de su contexto histórico. Galileo es un 
revolucionario pero porqué su época lo fue. En cierto 
sentido, sin que con ello pretendamos regatearle ni un 
ápice de originalidad a su pensamiento, hemos de verlo 
perfectamente de acuerdo con el contexto ideológico den
tro del cual se desenvuelve.

El contexto ideológico de Galileo es ' una crisis im
presionante procedente del Renacimiento en la que se in
vierten, se revolucionan, muchas cosas además del sistema 
ptolemaico. Lutero hará una inversión teológica tan ra
dical como la de Copérnico. Se invertirá así mismo la 
concepción política, la concepción estética, la concepción 
ética, y esto sobre todo, la concepción lógica. En cierto 
sentido podemos entender lo medular de esta época en fun
ción de esa crisis lógica que el pensamiento de Galileo 
ilustra maravillosamente bien.

Cuando Petrus Ramos defienda la tesis de “Que todo 
lo que dijo Aristóteles es falso”,, hemos de ver aquí una 
crítica al criterio de autoridad, pero también, y sobre todo, 
al estilo aristotélico de razonamiento. ,

Aun cuando la lógica aristotélica estudia principal
mente el razonamiento deductivo, el que procediendo de 
conocimientos generales desemboca en una conclusión cada 
vez más particular, la verdad es que el sentido de este 
estilo de razonamiento tenía una dirección opuesta. La 
rigurosa cadena silogística del pensamiento aristotélico 
medieval era una escalera ascendente que partía del mun
do, de la experiencia sensible, y terminaba en Dios. (San
to Tomás: El mundo existe, luego Dios existe). El mun
do era el término sub-puesto y Dios el término pro-puesto. 
El pensamiento-medieval tiene una creencia: el mundo, y 
una ciencia: Dios, (ciencia teológica). Tiene un hecho: el 
mundo. Y un problema: Dios. Y para salvar la distan
cia entre esta creencia y esta ciencia, entre este hecho y 
ese problema, tiene un instrumento, un vehículo: la ló
gica aristotélica.

Vemos perfectamente claro que cuando la lógica aris
totélica falle van a fallar muchas otras cosas, que nece
sariamente tendrán que ser sustituidas. La época de Ga
lileo se especializa no solamente en refutar ideas viejas 
(las de la Edad Media), sino también en presentar nuevas, 
(las de la Edad Moderna). *
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Podemos pensar que la crisis del racionalismo medie
val se funda en ese mismo racionalismo. Llevados por el 
afán de demostrarlo todo, no se puede, sin embargo, de
mostrar la validez de la razón. Si solamente vale lo que 
está garantizado por un razonamiento silogístico, la ra
zón misma se quedaba sin fundamento, sin garantía. Ni 
la religión misma, en la Edad Media, pudo eximirse de 
esta exigencia racional. Y cuando no había más remedio 
que enfrentarse con un misterio, se demostraba racional
mente que la razón era incapaz de hacerse cargo de él, 
mas no sin haberlo antes intentado. San Tomás de Aqui
no, el mejor y más genial representante del pensamiento 
medieval, no se amedrenta ni siquiera ante el problema 
de la resurrección de la carne y lo embiste racionalmente, 
bien que, naturalmente, sin ningún resultado.

Es decir, que había razones por las cuales deponer la 
exigencia racional ante algunos problemas, bien pocos por 
cierto, de la religión. Para lo que no podía haber razo
nes era para eximir a la razón de su garantía. Ella no po
día pretender ningún tipo de sobrenaturaleza. Es decir, 
que la crisis de la razón procedió de la razón misma, “ella 
misma se suscitó dificultades” como lo dice Bacon, otro 
gran representante de la cuestión que Galileo ilustra.

La. lógica aristotélica, que había tenido una doble 
función, la de demostrar y la de investigar, tiene que ser 
sustituida: por la retórica, en lo que aquélla tenía de ins
trumento de la demostración, y por la lógica inductiva- 
experimental, en lo que aquélla tenía de instrumento de la 
investigación.

El tema de la retórica no interesa aquí mayormente, 
aun cuando el propio Galileo colabora en él. La magní
fica fecundidad literaria de esta época ilustra sin embar
go la tesis. >

Es la lógica inductiva, y el método experimental es
pecialmente, lo que interesa ahora mismo. De esta crisis 
lógica va a nacer la ciencia, fundándose en unos supuestos 
y una metodología que importa mucho aclarar.

Ejemplifiquemos -todo esto con un problema represen
tativo: el de la caída libre de los graves. Después de más 
de dos mil años de un meditar sostenido sobre el movi
miento, el problema que plantea el de un cuerpo cayendo 
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libremente por el espacio, seguía irresuelto. Aristóteles 
mismo, que a la hora de estudiar el movimiento desplegó 
un genio metafísico que no ha podido ser aun superado, cae 
sin embargo en errores groseros cuando se trata de la me
dición y explicación física del movimiento. Una cosa es 
la explicación metafísica de lo que el movimiento es, y otra 
cosa muy distinta, otro problema incluso, la medición 4 del 
movimiento. Desde siempre se había reparado en que un 
cuerpo cayendo libremente por el espacio llevaba una ve
locidad cada vez mayor. El problema entonces era el de 
averiguar en qué proporción se aumentaba o aceleraba esa 
velocidad. Aristóteles da una respuesta: los cuerpos, en
tre más pesados son, más rápidamente caen. La false
dad de esta respuesta, sin embargo, estuvo, escondida por 
la autoridad de Aristóteles por una parte, y por otra par
te, por la racionalidad de la proposición misma. Parece 
ser racional, lógico, que fuese así la caída del cuerpo. 
Todavía nos sorprendemos cuando se nos dice que ello 
es falso.

La audacia de Galileo consiste en prescindir no sola
mente de Aristóteles sino también de esa racionalidad 
que ampara a la proposición. El experimento va a nacer 
de esta desconfianza por lo racional que tan fecunda fue 
para la ciencia. No es de extrañar entonces que no hu
biese ciencia en la Edad Media, ni siquiera teniendo en 
cuenta el origen experimental de la lógica medieval. Pa
ra que pueda nacer la ciencia, tal, y como hoy en día la 
conocemos, tendrá que declararse la experiencia objetivo, 
y no origen; punto de llegada, problema, y no punto de 
partida o hecho.

Galileo lo ilustra. La siguiente interpretación de su 
pensamiento con respecto al problema de la caída de los 
graves, es una parte de la investigación original y bri
llante del profesor Roberto Saumells de la Universidad de 
Madrid.

Si Galileo hubiese partido de la experiencia para 
plantearse y resolver el problema de la caída de los gra
ves, tal y como nosotros, dejados a nuestra propia inicia
tiva, haríamos, no habría resuelto el problema jamás. Su 
investigación, de antemano condenada al fracaso., se ha
bría desarrollado así:
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Pararse frente a un fenómeno real, el de un cuerpo 
cayendo, para, sobre esta experiencia, calcar un concepto 
que lo traduzca al orden del pensamiento matemático. 
En otras palabras, situar la inteligencia frénte a la natu
raleza para registrar lo que la naturaleza dice, esperando 
que nos descubra sus leyes. Confesemos que esto es tam
bién lo que nosotros haríamos, llevados por un concepto 
equivocado de método experimental. Pues bien, la natu
raleza, así, no nos diría nada. Saldríamos defraudados, 
como salió el pensamiento de más de dos mil años después 
de pensar el problema. Es a Galileo a quien se le ocurre 
la idea genial: la de darle vuelta al problema. A Galileo, 
que vive en una época de grandes inversiones, al estilo 
de la de Copérnico, se le ocurre plantearse el problema 
a la inversa: partir, no de la experiencia, sino del pensa
miento: hacerse mentalmente, a priori, de un concepto de 
caída de los graves para ver después si la realidad se adecúa 
a él.

. Y entonces el problema se plantea de este modo:
Se parte del supuesto de que Dios es un ser económi

co, que ha hecho el mundo de la manera más sencilla po
sible. ¿Qué manera más fácil de volar existe —pregun
ta— que la de las aves? ¿Qué manera más sencilla de na
dar que la de los peces? “Su idea de la simplicidad de la 
naturaleza tiene . . . una importancia y utilidad esencia
les como canon y criterio de selección de las hipótesis 
deductivas, orientando a los investigadores hacia la pre
ferencia por las más simples, que son las más aptas a la 
deducción necesaria realizable por vía matemática y veri- 
ficable mediante el experimento. Pero en el fondo de su 
convicción, propia de una mente matemática acostumbra
da a la resolución analítica de lo complejo en lo simple, hay 
también una idea teológica, aplicada a la naturaleza, por 
considerarla divina, de acuerdo con la orientación gene
ral del Renacimiento, que había encontrado su máxima 
expresión en Giordano Bruno”. (Mondolfo).

Esta noción de Dios en tanto que creador económico 
está perfectamente de acuerdo con la nueva vocación re
ligiosa, en la que Dios no es ya un ser racional para quien 
la creación del mundo fue un problema lógico sino más 
bien un Dios intuitivo, genial, que vió la respuesta fácil, 
sencilla, sin ponerse a razonar. Hace bien poco ha dicho 
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Héisenberg, el gran, físieo atómico alemán, que éste puede 
lié ser el mejor de los mundos posibles, pero que es el 
más sencillo. Désde este punto aparece Galileo como uño 
de los pensadores que contribuirá a dejar fundado el cri
terio de la evidencia, con el cual se relaciona el principio 
de mayor simplicidad: aquello que es evidente, sencillo, 
fácil, es verdad.

Es interesante consignar las razones por las cuales 
Galileo según él mismo lo dice, estima superior el sistema 
de Copérnico al de Ptolomeo: el sistema de Copérnico 
es más sencillo.

Por otra parte, esta manera de plantearse el proble
ma pone bien de manifiesto otra particularidad del pen
samiento moderno que Galileo inaugura: el de declarar 
a Dios como un punto de partida, como un hecho. Exac
tamente lo inverso de lo que acontecía en la Edad Media. 
En el pensamiento moderno no se demostrará la existen
cia de Dios como con tanta frecuencia se hacía en la Edad 
Media. Ahora se la dará por supuesto. En cambio, lo 
que en la Edad Media era el punto de partida, el hecho, el 
supuesto: a saber, la experiencia, será declarada ahora 
como el punto de llegada, como el problema. Acabamos 
de ver a Galileo partir de Dios y dirigirse a un fenómeno 
real. La realidad será ahora la meta propuesta de esa 
ciencia tan típicamente moderna como es la Física, tal v 
como en otro tiempo fue Dios el objetivo de esa otra cien
cia típica de la Edad Media: la Teología. La inversión 
se ha hecho.

Pues bien, siguiendo ese principio rector de Dios como 
sdi? económico y por tanto el mundo como cosa que se vale 
de los métodos más fáciles y sencillos, Galileo declarará, 
en su concepto a .priori de movimiento, que el movimiento 
acelerado será también lo más sencillo imaginable. ¥ la 
manera más sencilla que tiene un cuerpo cayendo libre
mente de acelerar, es teniendo incrementos iguales de 
velocidad en tiempos iguales transcurridos.

Galileo acaba de hacer una cosa extraordinaria. Ha 
definido la aceleración en función del tiempo. Pero re
párese en que pudo guardarle la misma fidelidad al prin
cipio rector definiéndola en función del espacio. Es de
cir, que lo mismo pudo haber dicho que la manera más 
sencilla que tiene un cuerpo para acelerar cayendo libre

45



mente era la de recibir incrementos iguales de velocidad 
en espacios iguales recorridos. Más aún, la experiencia 
sensible nos da una plástica de la aceleración en función 
del espacio, que es cosa bien patente a la sensibilidad, y 
no en función del tiempo, cuyo sentimiento sensible es 
demasiado sutil. Ver un cuerpo acelerado es ver cómo su 
velocidad' va aumentando conforme recorre espacio. Pues 
bien, Galileo se desentiende de esta experiencia sensible, 
y sólo por haberlo hecho evita el error. Con ello Galileo 
no solamente resuelve un problema famoso en la Historia 
de la Ciencia, —ahora mismo eso es lo de menos—; lo 
que Galileo está haciendo es poniendo las bases de esa epis
temología que va a hacer posible la Física y la Ciencia 
moderna en general.

Bien consciente de la violencia de este desentendi
miento tuvo que estarlo Galileo para que añada un poco 
más abajo: “Y esto lo comprenderemos fácilmente si re
paramos en la afinidad máxima que existe entre el mo
vimiento y el tiempo”.

Esta afinidad máxima, según la interpretación del pro
fesor Saumells, viene dada por una simetría mental que 
para obtenerse se ha de traicionar a la misma experiencia. 
En otras palabras, se está forzando a la naturaleza. En 
efecto, si el estado del reposo se le puede definir con refe
rencia al espacio y absoluta exclusión del tiempo, el mo
vimiento se le define en función del tiempo pero sin ex
clusión del espacio. Sin embargo, es evidente que la si
metría exigiría ver en el movimiento esa afinidad con res
pecto al tiempo que su estado antitético, el reposo, tiene 
con respecto al espacio. •

Logrado esto, la definición de la aceleración, y la 
definición de la velocidad, todas las fórmulas físico-matemá
ticas del movimiento uniformemente acelerado se desen
vuelven con una lógica y una facilidad notablemente sen
cilla:

1. v 3= df. e
t ,

2. a = df. v — v„
t
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3. v — v„ 4- at

4. e = vt

5 ' -pf») ■

V 2 7

7. e = vot + % at2

8. t ~ v — v0
a

• • -c-h (^)
10. e = v2 — Vo2

2a

11. v2 — v02 + 2ae

(Despejando “v” en 2)

(Despejando “e” en 1)
(Sustituyendo en 4 “v” 

—velocidad m e d i a— 
por su definición:
“V» + V”)

(Eliminando en 5 “v” 
sustituyéndola por su 
expresión en 3)

(Simplificando 6)

(Despejando “t” en 3)

(Eliminando en 5 “t” 
sustituyéndola por su 
expresión en 8)

(Simplificando 9)

(Despejando “v2” en 10)

Después de esta labor estrictamente mental y a priori, 
Galileo consulta la experiencia, en unos experimentos cé
lebres, para ver cómo se comporta respecto de esta inter
pretación. Y la respuesta es célebre: la naturaleza res
ponde perfectamente de acuerdo con la interpretación he
cha a sus espaldas. Según ha quedado bien de manifies
to, esta consulta a la naturaleza es posterior al concepto. 
Galileo no se limita a esperar a que la naturaleza le des
cubra sus leyes, la somete a un interrogatorio previamente 
pensado, le presenta un formulario. Otro problema sería 
preguntarnos cuánto de lo que el formulario interroga no 
es dado en su mismo interrogar. Kant llegará a afirmar 
que ni el físico ni e\ matemático sacan nada de la expe
riencia que no lo hayan puesto ellos mismos previamente,

í;
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o mejor, en el acto mismo de conocer. Refiriéndose a Ga
lileo especialmente, pero también a Torricelli y a Stahl, 
dice en el prefacio de la segunda edición de su Crítica de 
la Razón Pura: “Ellos entendieron que la razón ve única
mente lo que produce ella misma según sus propios pla
nos; y que ella, mediante los principios de sus juicios, si
guiendo leyes inmutables, debe abrirse camino y obligar 
a la naturaleza a contestar sus preguntas; y no dejarse 
guiar por ella (por así decirlo) mediante sus riendas; pues 
de otra manera nuestras observaciones no llegarían a una 
ley necesaria, que la razón busca y necesita. Se precisa 
pues que la razón se presente a la naturaleza teniendo en 
una mano los principios, que sólo pueden dar autoridad de 
ley a los fenómenos acordes entre ellos, y en la otra ma
no el experimento imaginado por ella de acuerdo con es
tos principios, a fin de hacerse instruir por la naturaleza 
misma; pero no como un alumno que escucha lo que el 
maestro le guste decir, sino como un juez que desde su 
asiento obliga a los testigos a contestar las preguntas que 
les dirige. La física es así deudora de tan feliz revolución, 
que se ha realizado en su método, solamente a esta idea de 
buscar en la naturaleza sin fantasear acerca de ella, lo que 
tiene que aprender de ella —y acerca de lo cual nada 
podría saber por sí misma— de acuerdo con lo que la ra
zón misma pone en ella. De tal manera la física pudo 
antes que cualquier otra disciplina colocarse en el camino 
seguro de la ciencia, después de haber sido desde tantos 
siglos nada más que un mero ir a tientas”.

Esta concepción parte del supuesto de que la natura
leza tiene un carácter matemático merced al cual podemos 
llegar a comprenderla, dominarla y predecirla a través del 
puro razonamiento matemático. Así, dice Galileo en un 
texto célebre: “La filosofía está escrita en ese gran libro 
que está ante nuestros ojos —quiero decir, el Universo— 
pero no podremos entenderle si antes no aprendemos el 
lenguaje y los símbolos en el que está escrito. Este libro 
está escrito en el lenguaje matemático, y sus símbolos 
son triángulos, círculos, y otras figuras geométricas, sin los 
cuales es imposible entender una sola palabra de él”.

El razonamiento lógico (la lógica aristotélica medie
val), para Galileo, sirve sólo para demostrar, que no para 
descubrir. Tiene sentido el que en la Edad Media haya 
sido tan cultivado, pues el hombre contaba entonces con
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una serie de verdades heredadas de Grecia, que lo único 
que necesitaban era demostración. Pero, para el hombre 
del Renacimiento, que ha negado estas verdades (Escep
ticismo) , tal razonamiento es perfectamente inútil. El

• hombre del Renacimiento necesita de un método de des
cubrimiento, y éste, para Galileo, es el razonamiento mate
mático, como para F. Bacon será el razonamiento inductivo. 
Dice Galileo: “Naturalmente, la lógica nos dice si las con
clusiones y demostraciones ya descubiertas y a la mano 
son consistentes, pero no nos dice cómo encontrar conclu-

• siones y demostraciones consistentes”.
Este razonamiento matemático, a priori, necesita, sin 

embargo, ser empíricamente comprobado, “chequeado” en 
la experiencia, el experimento, porque la naturaleza, si 
bien está escrita en lenguaje matemático, tiene un conte
nido material que influye sobre su forma matemática. Así 
Galileo, en el Primer Día de su “Diálogo de las dos nuevas 
Ciencias” muestra cómo la realidad no se comporta abso
lutamente igual a su representación matemática. Geomé
tricamente, un triángulo cuyos lados tienen 3 milímetros 
de longitud tiene las mismas propiedades que un triángulo 
cuyos lados midan 3 kilómetros. Realmente, sin embargo, 
no pasa esto. ¡

Por otra parte, el experimento tiene para Galileo urr 
sentido pedagógico para la demostración ante aquellas per
sonas que sólo creen lo que ven. Se dice que dijo que 
“la ignorancia había sido la mejor maestra que tuvo, pues
to que para demostrar a sus oponentes la verdad de sus 
conclusiones, se había visto forzado a probarla con una 
serie de experimentos, a pesar de que para su propia in
teligencia nunca había sentido la necesidad de hacer nin
guno”. (The Scientific Works of Galileo, Singer Vol II 
p. 251). ’

En general, sin embargo, el testimonio de la razón 
matemática, ha de preferirse al testimonio de la experien
cia. Galileo,. en los “Dos Grandes Sistemas” no se cansa 
de alabar a Copérnico y a Aristarco por haber defendido 
su tesis heliocentrista a pesar de ir en contra del testimo
nio sensible que nos dice que es el sol el que gira alrededor 
de la tierra.

Ahora bien, comoquiera que la sensibilidad lo que 
nos trae de la naturaleza son puras noticias de sus cuali-
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dades primarias (color, olor, calor, etc...), estas cualidades 
son declaradas como no-reales. Sólo, las cualidades que se 
derivan de la extensión, las propiedades geométricas y 
matemáticas serán tenidas como realmente verdaderas. 
(En este punto Galileo v Descartes se identifican). Pero 
entonces sucede algo que va a tener una importancia de
cisiva sobre el pensamiento moderno. Y es que sobre 
este supuesto, hay algo que no puede ser considerado ma
temáticamente y que está a punto de perderse: el hombre.

E. A. Burtt, en su libro The Metaphysical Foundation 
of Módem Science, dice lo siguiente: “Esta forma de la 
doctrina de las cualidades primarias y secundarias en Ga
lileo, merecen un pequeño comentario, porque sus efec
tos en el pensamiento moderno son de una importancia 
trascendental. Es un paso fundamental hacia esa liqui
dación del hombre del mundo de la naturaleza y de su 
tratamiento como un efecto de lo que en ese mundo ocu
rre, lo cual ha sido un rasgo constante en la filosofía de la 
ciencia moderna, simplificando así enormemente el campo 
de la ciencia, pero que tiene como consecuencias graves 
problemas metafísícos y especialmente, epistemológicos 
para la filosofía moderna. Hasta la época de Galileo siem
pre se había tenido como supuesto el que el hombre y la 
naturaleza eran ambos partes integrantes de un todo ma
yor, en el cual tenía el hombre el puesto fundamental. In
dependientemente de las distinciones que se hicieron entre 
ser y no-ser, entre primario y secundario, el hombre era te
nido como fundamentalmente aliado con lo positivo y lo 
primario. Esto está bien de manifiesto en la filosofía de 
Platón y Aristóteles; igualmente en la filosofía materialis
ta antigua. Para Demócrito, el alma del hombre estaba 
hecha de los más finos y movientes átomos de fuego, kr 
cual vinculaba al hombre con los elementos más activos 
y efectivos del mundo exterior. En efecto, para todos los 
pensadores importantes de la antigüedad y de la Edad 
Media, el hombre era un auténtico microcosmo; en él se 
ejemplificaba la unión entre las cosas primarias y secun
darias de tal modo que se tipificaban sus relaciones en el 
vasto macrocosmos, independientemente de si lo real y 
primario era tenido como idea o como alguna sustancia 
material. Ahora, en el curso de una traducción de esta 
distinción de lo primario y lo secundario en términos de 
la interpretación, matemática de la naturaleza, tenemos el
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primer estadio de la eliminación del hombre del dominio 
de lo real y lo primario. Está claro que el hombre no 
era objeto adecuado para el estudio matemático. Sus ac-, 
ciones no pueden ser tratadas más que de una manera 
superficialísima, con el método cuantitativo. Es su vida una 
vida de colores y sonidos, de placeres, de penas, de amores 
apasionados, de ambiciones y luchas. Luego el mundo real 
debía ser el exterior al hombre; el mundo de la astrono
mía y el mundo de objetos terrestres que reposan y se mue
ven. Lo único en común entre el hombre y ese mundo 
real, era la habilidad que el hombre tenía para descubrirlo, 
un hecho que al ser necesariamente supuesto, se olvidaba 
fácilmente, y en todo caso, esto no bastaba para elevar 
al hombre a la altura de la realidad y la eficiencia causal 
de aquello que el hombre podía conocer. Naturalmente, 
junto con esta exaltación del mundo exterior como más 
primario y más real, se le atribuía una mayor dignidad y 
valía. Galileo mismo contribuye en esto,. La vista es el 
sentido más excelente porque está relacionada con la luz, 
el objeto de mayor excelencia; pero, comparándosela con 
ella, la vista es tan inferior como lo finito comparado con 
lo infinito, lo temporal con la instantáneo, lo divisible 
con lo indivisible; es incluso como la oscuridad comparada 
con la luz. Las conexiones esto con el mundo de la 
antigüedad están bien de manifiesto; Platón y Aristóteles 
habían enseñado que aquello que el hombre puede cono
cer, en su caso las Ideas o Formas, es más estimable que 
el hombre mismo. Pero repárese que la posición de Gali
leo es más extrema. Los rasgos del mundo clasificados 
ahora como secundarios, no-reales, innobles, y considera
dos como dependientes de los engaños de los sentidos, son 
justamente los rasgos más intensos en el .hombre salvo en 
su pura actividad teorética, e incluso en ella, sólo cuando 
el hombre se limitaba rigurosamente al método matemá
tico. Fue inevitable que en estas circunstancias el hombre 
apareciese como estando fuera del mundo real; el hombre 
casi no es más que un haz de cualidades secundarias. Re
párese cómo la escena está ya lista para el dualismo car
tesiano —en el lado de lo primario, el dominio de la ma
temática; y en el otro lado, el dominio del hombre—. Y 
la máxima importancia y valía, así como también la 
existencia de mayor independencia, le pertenece a lo pri
mero. El hombre comienza a aparecer, por primera vez
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en la historia del pensamiento, como un mero espectador 
y efecto insignificante del gran sistema matemático que 
es la sustancia misma de la realidad”.

El método matemático, así, destierra al hombre del 
campo de lo real. Pero el hombre se vengará desterrando 
al método matemático. Esta ruptura va a sey el divorcio 
de la Filosofía y la Ciencia en la modernidad. La filosofía 
no puede prescindir del hombre, y por lo mismo, pres
cindirá del método matemático, que quedará para el cien
tífico. Este tendrá al mundo como objeto, la filosofía, 
por su parte, se encargará del hombre. Y cuando la Cien
cia toque al hombre, lo considerará como una cosa más 
un objeto más del mundo. Y cuando la Filosofía toque 
al mundo, lo considerará como un hombre, como algo 
semejante a lo humano en cuanto que tiene interioridad, 
subjetividad, es decir, como un sujeto. ' (Bergson, Shopen- 
hauer, Unamuno, etc.).

Es decir que el texto citado lo entendemos para ex
plicarnos ese divorcio entre Filosofía y Ciencia tan carac
terístico de la Edad Moderna, y no, como el mismo texto 
lo quiere, para explicar esa supuesta y bien problemática 
ausencia del hombre de la realidad.

La interpretación matemática de la realidad, sin em
bargo, es incipiente y ha de ser compensada con la experi
mentación. Por eso, no es necesario ponerle a Galileo 
la etiqueta de idealista. Resulta violento llamarle idealis
ta precisamente al fundador del método experimental, y 
sin embargo este contraste no se apoya más que en una 
falsa y trivial interpretación de lo que el método experi
mental es. Entendiendo por método experimental lo que 
lo era para Galileo, no resulta nada extraño, como lo pa
rece a primera vista, que las ciencias experimentales nacie
ran a la cultura sistemáticamente cuando ésta volvió los ojos 
a Platón, el filósofo que despreciaba a la experiencia, y se 
desentendió de Aristóteles, el filósofo que partía de la 
experiencia. La ciencia hubo de nacer resucitando el 
pensamiento platónico donde la experiencia funciona co
mo un mero estímulo al recuerdo, según la teoría de la 
anámnesis. Por lo menos tal es el caso de Galileo.

A partir de Galileo, mejor: del espíritu o actitud men
tal de Galileo, dominará una nueva vocación antitética en 
el pensamiento europeo inversa a la vieja vocación medie-
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val. El pensamiento moderno será una cadena de deduc
ciones matemáticas descendente que partirá de Dios y 
termina en la naturaleza. (Descartes: Dios existe, luego 
el mundo existe). Dios será el término sub-puesto y el 
mundo el término pro-puesto. El pensamiento moderno 
tiene una creencia: Dios, y una ciencia: la naturaleza, (la 
Física). Tiene un hecho: Dios. Y un problema: la natu- 
raleza. Y para salvar la distancia, dispondrá de un ins
trumento: el razonamiento matemático.

Por supuesto, en este esquema qué hemos esbozado, 
hemos de tener siempre a la vista, la situación ideológica 
actual en la que pasamos por una época de crisis seme
jante a la de Galileo, sólo que para nosotros el pensamiento 
moderno es lo que fue la Edad Media para Galileo: algo 
a re-pensar. Pensar de nuevo un sistema de ideas no 
significa refutarlas. Esa es una pobre definición de crisis 
Significa revisión, autenticidad intelectual.

/
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George Berkeley
Nace en Irlanda, en 1685. Hombre profundamente 

religioso, quiere evangelizar a los salvajes de América y 
embarca a las Bermudas. No se le apoya, sin embargo, 
y se ve obligado a volver. Pide, y obtiene, entonces, él 
puesto de bbispo en Cloyne, Irlanda. Posteriormente se 
establece en Oxford, y muere ahí en el año 1753.

Sus obras principales son:
Ensayo de una Nueva Teoría de la Visión.
Tratado sobre los Principios del Conocimiento Humano.
Tres Diálogos entre Hilas y Filonus.
Diario en Italia.
De Motu.
Ensayo para Prevenir la Ruina de la Gran Bretaña.
Alcifrón.
Siris.
Analista.

Las más importantes, que coinciden también con las 
que escribe primero, son el Ensayo sobre la Visión, que es
cribe a los 24 años de edad; y el Tratado sobre los Princi
pios del Conocimiento Humano, que escribe un año des
pués, a los 25 años de edad. Los Tres Diálogos entre Hilas 
y Filonus son un buen resumen de su extraordinario sis
tema que Berkeley escribe para divulgación.

Berkeley es uno de los pensadores más audaces y raros 
que se pueden encontrar en la Historia de la Cultura. No 
sorprende el que su filosofía haya sido pensada, en su 
integridad, antes de tener Berkeley los 28 años, y que, 
d’esde un principio, haya nacido adulta, sistemáticamen
te cerrada, completa. Es cierto que su filosofía tiene 
posteriormente una fuerte transición al platonismo re-
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gistrada en su obra De Motu, pero aun así puede decirse 
que su pensamiento se hizo de pronto y que también 
comprendemos de pronto, con un golpe de intuición. En 
parte, esto se justifica por su carácter extraordinariamen
te sistemático. Basta comprender los principios del sis
tema para que automáticamente se nos entregue todo él.

Con Berkeley, sin embargo, hemos de cuidamos mu
cho de no considerarlo como un mero pensador intere
sante, curioso, raro, cuya única gracia fue la de pensar 
una filosofía que viene a sacudir nuestra concepción in
genua del Universo.

Berkeley es eso, pero es también bastante más que 
eso. Si su filosofía es una de las estaciones obligadas 
del itinerario de toda Historia de la Filosofía que que
ramos hacer, es porque sirve de ventana por donde pode
mos asomarnos a ver las entrañas intelectuales del mundo 
en el que estamos ahora mismo sentados. No podemos, 
por lo menos en tanto que hombres cultos, tener del mun
do una visión de su pura cáscara, de su pura piel. He
mos de tomar conciencia de las ideas en las cuales está 
fundado, de los supuestos que lo sostienen. En el mundo 
no solamente pasan carros, trenes, guerras, etc... Hay 
también acontecimientos ideológicos en los que, en última 
instancia, radican los demás. A menos que pensemos que 
el hombre hace las cosas sin pensar.

Pues bien, uno de estos acontecimientos fue la filo
sofía de Berkeley que todavía sigue haciendo de las suyas 
en el pensamiento y el mundo contemporáneo, es decir, en 
el pensamiento y el mundo mío y de cada uno de ustedes. 
Para saber exactamente qué pensamos y por qué, y pa
ra estar en el mundo algo más que topográficamente, es
tudiamos ahora la filosofía de Berkeley, y no para cono
cer un pensamiento raro que no tendría más utilidad que 
el de servirnos de elegante tema de conversación.

Por otra parte, esta filosofía es rara únicamente para 
aquellos que no se han atrevido' nunca con el pensar au
téntico ni están acostumbrados, por lo mismo, a sus conse
cuencias, los sitios insospechados a los que nos lleva y en 
los que hemos de permanecer y reconocernos si queremos 
mantenernos fieles a nuestro destino racional.

Esta filosofía, siguiendo una preocupación metódica 
que había introducido Descartes, se inicia con la consi- 

56



\ ■ • ■ ■

deración de eso que más les interesa e impresiona a los 
intelectuales: el error. Para todo pensador serio, es insu
ficiente decir que el error se introduce en la inteligencia 
por un mero mal funcionamiento de la razón. El error 
es cosa demasiado importante para que sea eso lo único 
que pueda decirse de él. Hay que analizar ese mal fun
cionamiento que no puede ser cosa de la razón sólo, ya 
que ésta se apunta a la verdad. Descartes decía que no 
era la razón la culpable y responsable del error, sino la 
voluntad. Bacon, que el error se funda en nuestra pro
pia naturaleza humana. Los pre-socráticos, que el mun
do mismo se encargaba de engañar al hombre, disfrazán
dose de cosas que no era. La historia del error es larga.

También para Berkeley será un problema serio la 
justificación del error.

Partiendo de estos dos hechos:
a) que el hombre tiene un afán natural por conocer 

la verdad, y
b) que este afán nunca ha sido satisfactoriamente 

colmado por la filosofía,
tenemos la tendencia a pensar que la existencia del error 
se justifica o bien

l9) aludiendo a una supuesta OSCURIDAD de la 
verdad, o bien,

2°) a una supuesta IMPOTENCIA natural de la in- 
< teligencia humana.

Berkeley, sin embargo, rechaza decididamente estas 
dos explicaciones. El de la oscuridad de la verdad, por
que su pensamiento se mueve dentro de la influencia de 
Descartes, para quien la verdad era precisamente claridad 
y distinción, evidencia. El de la impotencia natural de la 
inteligencia humana, tesis típicamente escéptica, porque 
elld entra en contradicción con su religiosidad. Berkeley 
es un pensador profundamente religioso, según iremos 
viendo, y es contradictorio para él e inadmisible el que 
Dios, después de haber creado al hombre con ese afán 
por la verdad, no lo haya dotado, sin embargo, con la 
posibilidad de colmarla. En otras palabras, que es con
tradictorio el que Dios haya creado al hombre con un 
afán imposible. Por lo menos lo es para un espíritu 
religioso como el de Berkeley.
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Esta argumentación mediante la cual Berkeley des
califica el supuesto escéptico para justificar el error, es 
un recuerdo de Santo Tomás, quien también la empleó, 
pero Santo Tomás para demostrar la efectiva inmortali
dad del alma. En efecto, desde una concepción religiosa, 
es contradictorio el que Dios haya creado al hombre con 
un afán de inmortalidad que no le iba a dar. Sólo que 
esta demostración, según está a lq vista, tiene como base 
una religiosidad, razón por la cual Santo Tomás, cuya filo
sofía racionalista, aristotélica, es menos religiosa de lo 
que la gente cree, no la tomará nunca muy en serio, dán
dose la molestia de pensar esas otras demostraciones es
trictamente racionales por las cuales es célebre. Berkeley, 
sin haber sido distinguido con el título, de “Santo”, es 
bastante más religioso. Para él la argumentación tomis
ta, sólo que aplicada al afán de verdad y no al de inmor
talidad, sí tiene consistencia y fuerza probatoria.

No queda más remedio, pues, que buscar esa"'justi
ficación en otra parte. El error, el fracaso de la razón, ha 
de buscarse en un mal uso de ella y no en una supuesta 
impotencia suya o en una oscuridad de la verdad. Es 
una cuestión de método, de camino. “Somos nosotros los 
que hemos levantado una nube ante nuestros ojos, para 
quejarnos después de que no podemos ver”.

Se trata, pues, de disipar esa nube, de señalar la fuen
te del error, para establecer después los verdaderos 
principios que evitarán al pensamiento los errores, las 
disputas meramente verbales y las contradicciones.

Berkeley encontrará el origen y fuente del error en 
el lenguaje, lo cual, por cierto, había sido ya explícita
mente declarado por Bacon. Son los célebres Idola fon 
de éste. Por otra parte, en esto Berkeley piensa muy a 
tono con la metodología contemporánea que también con
sidera de capital importancia al lenguaje, considerando 
que con frecuencia el error no es más que asunto de palabra.

Para remediar esta equivocidad del lenguaje, moder
namente se ha llegado al punto de crearse un lenguaje 
riguroso y lógico que anda por ahí en los libros de Ló
gica Matemática llenos de signos raros, pero que ya co
mienza a sustituir a los lenguajes nacionales. Desde lue
go, las Matemáticas lo emplean ya corrientemente, pero 
también la Física y, últimamente, el Derecho.
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Esta preocupación lingüística de Berkeley, pues, le 
da a su pensamiento mucha actualidad, y no le ha de ex
trañar a nadie que haya reparado en las estrechísimas 
relaciones que hay entre lo pensado y lo hablado. Platón 
decía que pensar y hablar eran una y la misma cosa. Que 
pensar era hablar en voz baja, y habiar, pensar en voz alta.

Podemos comprobar experimentalmente esta relación, 
tratando de decir algo sin pensarlo, o de pensarlo sin de
cirlo (sin decirlo ni siquiera mentalmente). Desde lue
go, es un hecho comprobado que los que son incapaces 
de hablar son también incapaces de pensar, como los sor
domudos, por ejemplo, o esos “niños lobos” de la India. 
El lenguaje -(cualquier tipo de lenguaje: mímico, táctil, 
etc...) aparece junto con la inteligencia. Donde no hay 
lenguaje, no hay vida intelectual.

Es esta estrecha relación entre el lenguaje y el pen
samiento la que pone a Berkeley sobre la pista para en
contrar la justificación del error: Cometemos errores por
que hablamos. Sobre todo, porque hablamos más de lo 
que podemos pensar, ya que el lenguaje tiene mucho más 
alcance que la inteligencia, según veremos enseguida. Po
demos hablar incluso de lo que ni siquiera podemos pen
sar, como por ejemplo del’ círculo cuadrado, de un hie
rro de madera. Es el lenguaje, según veremos después, 
el que nos hace caer en el gran error, es decir, el de creer 
que existe la materia.

El análisis del lenguaje que Berkeley lleva a cabo, 
encuentra una propiedad del lenguaje muy interesante, 
a saber, que siendo La palabra una cosa una (1), se refiere 
sin embargo a un número plural de cosas. Así, la pala
bra que a continuación escribo entre comillas: .

“casa”.
Con ser numéricamente una, se refiere, hace de signo 
de, significa, un número plural de realidades. A saber 
la casa en la que ahora nos encontramos, la de. enfrente 
también, y también esa en la que habito,' y- también ésa 
en la qué ustedes habitan, etc... Es decir, un número 
plural de cosas.

Esta propiedad notable que tienen los elementos del 
lenguaje, las palabras, la de ser cosas numéricamente sin
gulares pero estar vertidas hacia una pluralidad, es lo 
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que llamamos en técnica filosófica la universalidad. En
tendemos, pues, que una cosa es universal cuando siendo 
una cosa una le queda bien a más de una. Como en el 
ejemplo anterior, donde la palabra “casa”, que era una 
cosa una, le quedaba bien, sin embargo, a esta casa de 3 
pisos en la que estamos, pero también a esa de 10 pisos 
que están construyendo en frente, y también a esa otra 
de 1 piso de al lado. Algo así como esos calcetines elás
ticos que hacen ahora y que les quedan bien a todos los 
pies, y que por eso mismo les llaman de tamaño universal.

Berkeley se pregunta de dónde le adviene al len
guaje esta propiedad, y cita, pero para refutarla, según 
veremos inmediatamente, la opinión de Locke: “Las pa
labras se hacen generales al convertirse en los signos de 
ideas generales”. (En esta cita hemos de entender el 
término “general” como sinónimo de “universal”).

A lo cual le responde Berkeley: “Las palabras se hacen 
generales al convertirse en signos, no de ideas abstractas 
generales, (que, como se puede comprobar empíricamente, 
no existen) sino de varias ideas particulares, una cual
quiera de las cuales es sugerida indiferentemente a ía men
te por dichas palabras”.

Interesa consignar cómo tanto en la versión de Locke 
como en la de Berkeley, las palabras no significan cosas, 
sino las ideas de esas cosas. Sólo indirectamente, a tra
vés de las ideas, son las palabras signos de cosas. Entre 
el lenguaje y el mundo hay un intermediario: la mente. 
El mismo Santo Tomás de Áquino lo había dicho ya: “Las 
palabras significan conceptos, y mediante estos, cosas”.

Locke había defendido la universalidad de las ideas 
para poder explicar la comunicación del lenguaje y la 
ampliación del conocimiento humano. Al oir la palabra 
“triángulo”, por ejemplo, nos representamos en la mente 
la- idea abstracta de triángulo, que no es ni equilátero, 
ni isóceles, ni escaleno. No la entenderíamos si no sus
citara en nosotros esa abstracción. Y por lo mismo que 
es abstracta la idea, todas las propiedades que derivemos 
de su consideración tendrán un carácter de necesario, pues 
lo contingente de la experiencia no muerde en lo abstracto.

Ni para lo uno ni para lo otro cree necesario Berkeley 
defender la tesis de la existencia de ideas abstractas. Más 
aún, esa hipótesis es incapaz de explicar la comunicación 
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mediante el lenguaje entre los niños y los rústicos, pues 
las ideas abstractas, que sólo se logran por una forta
leza y hábito mentales, según lo confiesa el mismo Locke, 
no están al alcance de los niños ni de los rústicos, que sin 
embargo se entienden perfectamente cuando hablan.

La universalidad' de la palabra, del lenguaje, (y no 
de la idea o concepto objetivo), explica satisfactoriamente 
la virtud comunicativa del lenguaje. Según Berkeley, ca
da palabra es signo de un número plural de sistemas de 
sensaciones, los cuales son semejantes entre sí, pero sin 
perder la pluralidad. La palabra sugiere a nuestro espí
ritu cualquiera de estos sistemas, pero necesariamente 
sólo uno de ellos a la vez.

Por ejemplo, oigo la palabra “naranja”. La compren
do. Pienso en lo que esa palabra significa, en su signi
ficado. Ahora bien, ese significado no es una idea abs
tracta, universal, de naranja que le quedaría bien a todas 
las naranjas. Comprender esa palabra, pensar en ella, 
no es más que revivir en mi espíritu una serie de sensa
ciones entrelazadas entre sí. Recuerdo un olor, un sa
bor, un color, etc... de alguna naranja en mi pasado, en el 
que tantas ha habido. Esta serie o sistema de sensaciones 
puede escogerse con entera libertad, siempre y cuando 
esté dentro del radio de acción de la palabra, (dentro 
de su extensión, dicho en la terminología clásica). Sis
temas semejantes que tienen las mismas sensaciones ca
racterísticas, son cobijadas o significadas por la misma pa
labra. Es decir, que lo mismo puedo revivir las sensa
ciones de la 'naranja que me comí el mes pasado en el 
Boquete que las de la que vi hoy en el mercado.

La extensión o radio de acción de las palabras puede 
ser, claro está, mayor o menor. Palabras como “Juan Ro
dríguez García” tienen una extensión mínima, en cambio, 
palabras como “¡Cuidado!”, o “Te daré una cosa buena”, 
o “Cosa”, etc... tienen un radio de acción considerable
mente mayor. Las sensaciones que estas palabras nos 
reviven en el espíritu son de una gran variedad.

Por otra parte, lapídea universal tampoco es necesa
ria para explicarnos la ampliación del conocimiento. Ber
keley admite que todo conocimiento y demostración versa 
sobre nociones universales, pero insiste en que estas no
ciones no son universales porque se refieren a las supues- 
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las ideas abstractas, sino que refiriéndose a sensaciones 
concretas y singulares, no utilizan o mencionan sus carac
teres individuantes. Por ejemplo, sea la siguiente noción 
universal: “Todo líquido adquiere la forma de su reci
piente”. Esto no quiere decir que el científico que com
prende estas nociones tenga en su mente la idea abstracta 
dé “líquido” o de “recipiente”. Siempre se tratará de la 
idea (que para Berkeley es sistema de sensaciones) de un 
líquido determinado, agua, alcohol, etc... Lo que acon
tece es que la proposición no se refiere a ningún carác
ter individuante del agua. Otro tanto sucede con la idea 
de recipiente.

Para Berkeley, el hecho de creer que existen tales 
cosas como ideas abstractas, universales, ha sumido a los 
filósofos y a los científicos en el error, porque esto les 
invitaba a pensar con palabras, cuya universalidad es 
bien patente.

Un buen método, pues, exige que desnudemos nues
tra vida mental de las palabras con que se encubre para 
llevarnos al error. Con esto lograremos, l9, evitar las 
controversias puramente verbales; 29, no estaremos ten
tados a admitir unas ideas con una abstracción correlativa 
a la universalidad del lenguaje; 39, evitaremos el error, 
pues al desnudar las ideas de las palabras, aquellas po
drán ser intuidas por nuestro espíritu de una manera cla
ra y distinta.

Las ideas abstractas, pues, no existen. Creer que las 
hay es una ilusión lingüística. Es el lenguaje, el nombre, 
el que es universal, no la idea que significa.

Berkeley es interesante hasta por tres razones dife
rentes. En primerísimo lugar, según lo indicamos al prin
cipio y es evidente cada vez más, porque es un pensador 
de primera línea; en segundo lugar, según lo indicamos 
también y se hará evidente un poco más abajo, porque 
es un pensador raro; y en tercer lugar, porque ilustra, 
ejemplifica, varias corrientes filosóficas: el idealismo, el 
empirismo y el nominalismo. Después nos detendremos 
en su idealismo y empirismo, por lo pronto su filosofía 
aparece ya como representante del nominalismo, la teo
ría que en el célebre problema llamado de los Universales 
responde que lo único universal es el nombre (nomen).
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Ahora bien, si las ideas no son universales ni existen 
ideas abstractas que lo sean, cabe preguntarse qué son 
entonces las ideas, eso con que trabaja nuestra inteligen
cia. Cosas particulares y concretas, muy bien, pero, en de
finitiva, ¿qué?

La respuesta la adelantamos desde un principio: las 
ideas son conjuntos, sistemas de sensaciones. Como la 
idea de la naranja del ejemplo, que no era más que una 
sensación de amarillo, junto con. una sensación odora bien 
característica, junto con la sensación táctil de piel rugosa, < 
etc... y nada más. De estas sensaciones, a las que Berkeley 
reduce toda la vid.a mental, las más importantes son las 
del tacto, porque el tacto es el sentido de la realidad. Lo 
real —en sentido vulgar— es lo que toco, lo que se me 
resiste. La resistencia es la que produce la sensación de 
realidad. Pero, ¿es que sólo el tacto puede darnos la sen
sación de resistencia, y de realidad por , tanto? Eviden
temente no, también el olfato, el oído, la vista misma, en
cuentran resistencia, sólo que la resistencia que se le opo
ne al tacto es muscular, no simplemente nerviosa. Y el 
hecho de que consideremos como verdadera realidad —en 
sentido vulgar siempre, porque en otro sentido todo es 
real, es decir, es lo mismo de real—, el nivel donde vive, 
y muere, nuestro cuerpo, nos hace darle más crédito al 
tacto que a los otros sentidos. Con él tacto ponemos en 
juego los músculos, el cuerpo, la sensación cruda del cuer
po. Desde esta perspectiva, la vista es el sentido menos 
real, el más espiritual. Berkeley dice que si tuviésemos 
ojos sólo, seríamos espíritus puros. La verdadera impor
tancia de la vista es que me anuncia k» que posteriormen
te puedo tocar. En Berkeley está larvada, y explotada 
en parte, una filosofía de los sentidos de enorme interés. 
Esta filosofía puede resumirse así: Cuerpo y alma tienen 
sendas realidades. El ojo es la del alma, y el tacto la 
del cuerpo.

A continuación, Berkeley, imitando en esto a Des
cartes, con el que tantas relaciones tiene su filosofía, pro
cederá con infinita cautela en su búsqueda de lo real.
Por lo pronto, la experiencia (intuición sensible) le da 
el derecho, la obligación, de pensar que estas ideas (sen
saciones) existen. Berkeley, y aquí vuelve a acusar su 
filiación cartesiana, no puede dudar de la existencia del 
pensamiento, de las ideas. Sólo que para Berkeley el 
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pensamiento es sentimiento, por aquello de que sus ideas 
son sensaciones. (Aquí la palabra “sentimiento”, como 
en todo lo que sigue, hemos de entenderla purgándola de 
su acepción sentimental. Sentimiento viene de “sentir”, 
de sentir calor, olor, etc..., y no únicamente alegría y tris
teza.) El pensamiento es una pasión y no una actividad 
abstracta. (Sin embargo, hemos de dejar consignado en
tre paréntesis que ni siquiera para el racionalista Descar
tes era el pensamiento una actividad abstracta totalmen
te, como se lo reprochó tiempos después Kierkegaard, ya 
que Descartes consideraba pensamientos las voliciones, los 
sentimientos. Es decir, que para Descartes todo es pensa
miento, incluso el sentimiento. Para Berkeley, en cambio, 
todo es sentimiento, incluso el pensamiento.)

Y lo primero que hace Berkeley, para embarcarse a 
la realidad extra-mental, es distinguir dos clases de ideas, 
dos clases de sensaciones. En primer lugar, están esas sen
saciones que yo recuerdo. Por ejemplo: el azul del mar 
que en este instante evoco, o la idea de una naranja del 
Boquete, es decir, el sistema de sensaciones que es la idea 
de esa naranja en la que pienso. Vamos a llamar a estas 
ideas o sensaciones evocadas.

Pero, por otra parte, hay otro tipo de sensaciones. Por 
ejemplo, la que tengo ahora mismo del calor, la que tengo 
ahora mismo de mi ropa, de ustedes. Yo no estoy evo
cando estas sensaciones, claro está. Las ideas evocadas 
dependen de mi voluntad, puedo llamarlas y despedirlas 
a voluntad con un puro movimiento de mi espíritu. Pero 
esas otras ideas, más intensas por cierto, no dependen de 
mi voluntad. Yo no puedo, sencillamente porque me da 
la gana, dejar de sentir calor. A esta ideas que no de
penden de mí, Berkeley les llama ideas actuales.

Según esto, recordar es pensar ideas viejas, evocadas. 
Pero vivir (sentir calor, amor, ganas de fumar) también 
es pensar, sólo que ideas nuevas, actuales. En definitiva, 
todo es cosa de idea, y como la idea es cosa sentida (no 
pensada en sentido tradicional), todo es pasión.

Pues bien, Berkeley, que no puede dudar de la exis
tencia de su pensamiento, de sus ideas, (es decir, de su 
sentimiento, de sus sensaciones) se pregunta quién, qué 
más existe.
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Y lo que primero se deduce soy yo. Yo como cosa 
que piensa, como cosa que siente. Porque si hay cosas 
sentidas (y es lo que no se puede dudar) tiene que haber 
también cosa que sienta, y eso soy yo, o mejor, mi espíritu, 
que Berkeley define como cosa que siente. También aquí 
salta a la vista la filiación cartesiana de Berkeley: Siento, 
luego existo.

Berkeley se ha asegurado de su existencia. Pero eso 
es todavía bien poco. ¿Qué mas existe? .¿Existe esta 
mesa en la que me apoyo? ¿Existen ustedes, mis seme
jantes? ¿Existe Dios? ¿O es que estoy cósmicamente 
desamparado, cósmicamente solo?

Veamos primero el mundo en el que estamos. El ci
garrillo este que fumo, por ejemplo. Sé que su idea exis
te, sus sensaciones: constato su sabor, su color, éu olor, la f 
lisura de su papel, etc... Pero todo eso no son más que 
sensaciones, ideas. Pero, pregunto —pregunta Berkeley—, 
el cigarrillo mismo, ¿existe? Yo sólo siento sensaciones, 
de modo que el cigarrillo mismo, su sustancia, lo que está 
debajo de esas sensaciones que siento, su materia, como la 
llama Berkeley, eso no lo siento, no lo percibo. Su sus
tancia, su materia, eso que no siento, se pregunta ahora 
Berkeley con un espíritu pragmatista muy típicamente 
inglés, ¿(para qué sirve? ¿Qué utilidad tiene?

Podríamos contestarle que para ser el sustentáculo 
de las sensaciones. Que se necesita de una sustancia de 
pizarra para que puedan estar en ella su color, su peso, su 
olor, etc... Pero Berkeley diría que eso es contradictorio, 
pues ¿cómo va a estar una cosa sentida (olor, sabor, etc...) 
en algo que no siente? A menos, claro está, que quera
mos pensar que la pizarra es un espíritu también, pues, 
por definición, sólo los espíritus sienten, sólo en ellos hay 
cosas sentidas. Pero entonces caeríamos en la cuenta que 
el olor de la pizarra no está en ese supuesto espíritu de 
pizarra como lo está en mí. Yo huelo pizarra pero no 
huelo a pizarra, y con la pizarra lo que yo veo que pasa es 
justamente la inversa: Huele a pizarra pero no huele pi
zarra ella misma.

Con otras palabras, no podemos pensar en que haya 
tal cosa como sustentáculo o apoyo de las sensaciones que 
percibo en las cosas. Así como a nadie se le ocurre pen-
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sar que el dolor está en la punta de la aguja con que me 
pincho, tampoco debemos pensar que el color o el olor, 
etc... de la pizarra está en la pizarra.

Berkeley podría expresar lo anterior silogísticamen
te: Mayor: las cosas sentidas sólo están en las cosas que 
sienten. Esto es evidente. Menor: el mundo es una colec
ción de cosas sentidas: olores, sabores, sonidos, etc... Con
clusión: Luego el mundo sólo está en las cosas que sienten, 
como en mi espíritu, que es cosa que siente. De otro mo
do: El mundo existe solamente en mí, no en sí. Esto se 
puede continuar: la pizarra es un pedazo del mundo, lue
go lá pizarra, la serie de sensaciones a las que se reduce, 
existe solamente en mí.

Podríamos continuar esta polémica ideal con Berkeley 
argumentándole que necesitamos suponer la sustancia de 
pizarra para explicarnos la causa de las sensaciones, su 
origen. Es cierto, confesamos, que el dolor no está en la 
aguja, y que el color de la pizarra no e$tá en la pizarra, 
pero seguimos necesitando la aguja para explicarnos el 
origen del dolor. Necesitamos la pizarra como sustancia 
para poder hacerla el origen de su color. Quizá la piza
rra no tenga color, porque esto es una sensación, y sólo 
el espíritu puede tener sensaciones, pero ha de tener unas 
vibraciones electromagnéticas que al herir mi nervio óp
tico me causen la sensación de su color.

En este punto, Berkeley vuelve a contestar a la in
glesa, a lo pragmático. Esa —dice—, es una hipótesis 
demasiado complicada. Es más fácil explicárselo pensan
do que no existe la pizarra, ni la aguja, ni nada, y que es 
•Dios mismo quien nos causa las sensaciones. Siendo Dios 
omnipotente, hacer que yo sienta una naranja sin que ha
ya naranja, que yo vea una pizarra, sin que la haya efec
tivamente, no debe ser muy difícil. Por otra parte, esto 
es lo lógico para un Dios inglés, económico. ¿Para qué 
crear el mundo, si se puede lograr lo mismo sin que lo 
haya? Basta que Dios quiera que yo vea una naranja 
para que pueda verla, sin que la haya. Puedo hasta co
mérmela, con todas esas sensaciones sabrosas, sin que en 
realidad la haya, pues Dios me da las sensaciones a las 
que, en definitiva, se reduce el comer una naranja. El 
mundo, pues, sobra. No hace falta. Se le niega por ra
zones de economía divina, pero también por razones de 
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economía mental, ya que esta explicación es más sencilla 
(es lo que Berkeley cree), pues tiene menos elementos, 
menos cosas. Por lo pronto, no tiene mundo. Es el prin
cipio de mayor simplicidad tan grato a la modernidad' (Ga
lileo, Descartes), según el cual lo más simple es más ver
dadero.

En este punto, la filosofía de Berkeley es el mejor 
ejemplo de lo que en filosofía se llama idealismo. Para 

* Berkeley, idealista absoluto, a ultranza, todo es idea. Lo 
que llamamos cosa no es más que un haz de sensaciones, 
de ideas. Fuera de eso no hay nada, nadie, nadie más
que yo, percibiéndolas, y, claro está, Dios.

Sólo que de acuerdo con esto hay un pequeño pro
blema. Y es aquello de la biblia donde se dice que “Dios 
creó el mundo”. ¿Qué mundo, diría Berkeley, si el mun
do no existe? A Berkeley no le queda más remedio que 
interpretar este texto bíblico de la siguiente manera. 
Cuando Dios dijo “Hágase la luz” lo que quiso decir en 
realidad es “Percíbase la luz”. La creación no fue más 
que Dios haciendo que unos espíritus que había por allí, 
ángeles es de suponer, perciban el mundo, ya que el mun
do no tiene más existencia que la de ser percibido.

De paso, he averiguado por qué son las sensaciones 
actuales más intensas que las evocadas: Las evocadas me 
las produce mi voluntad (que es mi propio espíritu en 
tanto que operante), y las actuales, en cambio, me las 
produce Dios, un espíritu infinitamente más potente que 
el mío. Así, por ejemplo, la diferencia entre una puña
lada pensada y una puñalada real es sólo cuestión de 
intensidad, ambas soñ puras sensaciones, sólo que la pu
ñalada pensada me la doy yo mismo, y la puñalada real 
me la da Dios. Duele más la puñalada real, es más in
tensa la que Dios me da, que la que meramente pienso 
o imagino, sólo porque Dios es más potente que yo y no 
porque su acero sea más real. Si para Descartes lo real 
era lo extenso, para Berkeley es lo intenso.

Constato empíricamente que son relativamente pocas 
ias sensaciones que dependen de mi voluntad. La mayor 
parte de las sensaciones que tengo son las intensas, las 
que no dependen de mi voluntad, y en las que se reduce 
el mundo cuando hago un inventario de él. Estas sen
saciones, que yo no me las produzco, tiene que estar pro
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duciéndomelas una super-voluntad, un super-espíritu, que 
es Dios, por supuesto. Las sensaciones independientes de 
mí (el -color de la pizarra, el calor, el ruido de los aviones, 
etc...) es por cierto en lo que se reduce el mundo cuan
do hago un inventario de él. Por tanto, el mundo- tiene 
que existir en otro espíritu que me lo comunica, y ese 
super-espíritu, claro está, es Dios. El hombre, pues, está 
en constante contacto con la divinidad. El olor de la flor , 
no viene de la flor (que no existe), viene de Dios, es su 
aliento mismo. Toda sensación que tenemos es como sí 
Dios nos tocara con la punta dél dedo. De algún modo, 
se ha prestigiado el Universo entero. Si se le ha quitado 
su realidad es sólo para que Dios nos envuelva. “Vivimos, 
nos movemos y tenemos nuestro ser en Dios”. Berkeley 
cree haber encontrado el verdadero sentido de la tesis 
paulina.

En este punto está especialmente claro hasta dónde 
la filosofía necesita ser entendida desde su contexto, que 
puede llegar a ser incluso geográfico. La filosofía de Ber
keley, por ejemplo, no tiene ningún sentido desde nues
tro paisaje americano. Comprendemos que diga lo que 
dice en medio del paisaje manso, bello, europeo, (Byron 
decía que el paisaje no es más que un estado de ánimo), 
pero ¡decir eso frente a los Andes, o en la selva del Da- 
rién! ¿Qué idealista se atrevería a decir que los An
des no existen, que son una pura sensación?

Volviendo a Berkeley, y a su paisaje propio por su
puesto, se pregunta éste de dónde pudo venirle a los 
hombres la peregrina idea de que el mundo existía. ¿A 
quién se le ocurió pensar, y por qué, que había tal cosa 
como sustancia de cigarrillo, pizarra, etc..., siendo así que 
esas sustancias no pueden ser percibidas, ni por tanto ser, 
porque ser es ser percibido? Berkeley le echa la culpa 
al lenguaje. La sustancia, la materia, dice, no es más que 
la suposición de creer que hay algo en el mundo que co
rresponde a la idea abstracta. Porque así como la idea 
abstracta de cigarrillo (que no existe) es la que no es de 
ningún cigarrillo en particular, Colonial, Chesterfield, etc..., 
de igual modo la sustancia- del cigarrillo, su materia (que 
tampoco existe) es “un no sé qué” que no tiene ningu
na cualidad, puesto que "no lo percibo, y que por tanto



^s,
no es ningún cigarrillo particular. Y ese es el gran error, 
pensar que el mundo existe fuera de mí, como algo más 
que su puro estar pegado a mi sensibilidad.

En resumen, pues, existe Dios, proveedor de sensa
ciones, existo yo, como espíritu percipiente —entendi
miento— y como espíritu operante —voluntad—. Y nada 
más. Pero, entonces, ¿ustedes? ¿Qué pasa con el otro, 
con el semejante? Berkeley tiene que reconocer que exis
ten otros además de él mismo, además de su propio es
píritu. Pero este otro no es más que una suposición. Su
pongo que existen ustedes. Y ustedes • suponen que yo 
existo. Pero no pasa de ser una suposición. Y el funda
mento de ella es que así como ustedes se parecen, por 
fuera, —cuerpo— a mí; han de parecerse por dentro, 
—espíritu— a mí. En filosofía, pocas cosas más impre
sionantes que el encuentro con el otro. Toda una filo
sofía, el existencialismo, surgió de ello. Díqs es mucho 
más fácil que el otro. Por lo menos en Berkeley.

Pero Berkeley no demuestra la existencia de Dios. 
No necesita hacerlo, puesto que lo ha declarado princi
pio, axioma. Dios no es producto de su filosofía, sino al 
revés, su filosofía es hija de una vivencia religiosa en la 
que se siente, se presiente mejor dicho, a Dios como tras
fondo de todo, como la causa eficiente de todo, de todas 
las sensaciones, es decir. Todavía podríamos argumen
tarle a Berkeley preguntándole por qué no hace Dios 
llover en los desiertos, por qué los abortos, los mons
truos, el mal en general. A lo que Berkeley respQnde 
que Dios hace todas esas cosas en aras de un proceder 
uniforme gracias al ¿ual puede el hombre orientarse, 
saber a qué atenerse. El mal, esa es otra de las cosas 
que también tiene una historia larga e interesante. Se
gún Berkeley, Dios hace el mal para bien del hombre.

El orden con que Dios causa en nosotros las ideas 
es lo que llamamos “Leyes de la Naturaleza”. El cientí- 

' fico debe limitarse a la observación experimental de esas 
leyes que son la voluntad de Dios. De ningún modo debe 
inferir que, puesto que no cambian, son debidas a una 
necesaria relación de causa y efecto entre. las sensacio
nes. La causalidad no existe. Si después de ver un leño 
ardiendo veo ceniza no es porque el fuego implica la 
ceniza, sino porque Dios quiere que después de tener la 
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sensación de ver un leñó ardiendo tenga la sensación de 
ver ceniza. Eso es todo. De igual modo Dios quiere 
que después de tener la sensación de llevarme un ciga
rrillo a la boca" y tener la sensación de chupar, ten
ga yo la sensación esa agradable de humo que todos 
conocemos, y no, por ejemplo, la sensación de frío 
ni ninguna otra. Si este orden con el que las sensacio
nes se suceden no cambia es sólo porque Dios, en su 
bondad', no altera su voluntad para que nosotros sepamos 
a qué atenernos y qué esperar con respecto a la vida y la 
naturaleza. No la varía ni siquiera ante la voluntad de 
un espíritu malvado o criminal, pues así conviene para 
salvar la libertad del hombre. El malvado pide la sen
sación de tener un puñal en la mano, y Dios se la da. 
A continuación pide la sensación de que levanta el brazo 
y lo deja caer sobre la espalda de otro hombre, y Dios 
no se la niega, dándole simultáneamente a la víctima 
la sensación de la puñalada mortal. Dios se presta a todo, 
y únicamente para que seamos libres y para que pueda , 
haber un orden en la Naturaleza. Es curioso cómo, en 
esta filosofía, lo que en realidad requiere explicación es 
el fenómeno natural, porque el milagro, lo que en otro 
sistema repugna a la inteligencia, es lo que debería ser 
normal.

En conclusión, nuestra Ciencia adquiere veracidad 
mediante la observación de estas leyes, y no mediante 
la observación de las supuestas ideas abstractas para ver 
sus “propiedades”,, como se creía tradicionalmente.

Por otra parte, sólo la experiencia nos dice qué hace 
Dios después de tal idea o sensación. No tenemos otra 
fuente de información que la experiencia, y esto es Em
pirismo, la tercera posición filosófica que el pensamiento 
de Berkeley ilustra. Berkeley es un caso curioso de 
idealista empirista, una mezcla que se da poco.

Las ideas, pues, son sólo señales o signos con los que 
Dios nos habla y nos previene. La labor del científico, 
y la del filósofo, es sencillamente la de entender el len
guaje de Dios.

En definitiva: más allá de mi cuerpo, del otro lado 
de mí, no hay nada. Dios sólo, y otros espíritus como el 
mío según es de suponer. Pero no hay mundo. El mun- 
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do, a pesar de lo grande que es, se ha perdido. Y tarda
rá mucho tiempo la filosofía en volver a encontrarle. Una 
cosa, sin embargo, ha quedado bien en claro: el problema 
de la modernidad es la búsqueda de ese mundo exterior 
que la filosofía perdió y que aunque no le haga falta a 
Berkeley, hace falta. La febrilidad con que se cultivan 
las Ciencias de la Naturaleza en el pensamiento moderno 
engrana perfectamente con esta pérdida característica de 
la modernidad.

/
•

71





Don Miguel de Unamuno
Cuando se expone o exhibe el pensamiento de algún 

filósofo, se suele hacer, antes que nada, una pequeña 
introducción que consta de estas dos partes:

Primero, se declara el por qué tiene sentido esa ex
posición;

Segundo, se sitúa en su espacio y su tiempo el pen
samiento de cuya exposición se trata.

Lo primero se hace para justificar de algún modo el 
esfuerzo mental que requiere seguir una exposición. So
lemos ser muy económicos en este tipo de esfuerzo y no 
nos agrada hacerlo si no se nos advierte cuál va a ser su 
recompensa.

Lo segundo, el situar el pensamiento en su espacio 
y su tiempo, su espacio geográfico y su tiempo cronológico 
y cultural, se hace para comprender el pensamiento des
de su propio contexto y circunstancia. Y además, tam
bién, para declarar a lo callado que el pensamiento no es 
un quehacer químicamente puro, sino que emerge de unas 
condiciones que lo tiñen y determinan.

El alcance que esta lección pretende, y la propia 
naturaleza del pensamiento de Unamuno cuya circuns
tancia es principalmente la condición humana, me permi
ten no cumplir con demasiado rigor estas exigencias a. 
las que aludo.

Justifico, sin embargo, la elección del tema. ¿Qué - 
sentido tiene hablar aquí, y ahora, de Unamuno? Porque, 
que yo sepa, no hay ninguna fecha suya importante a la 
mano, cuya conmemoración sería un excelente pretexto 
para justificar nuestra elección. La más cercana sería la
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del primer centenario de su nacimiento, pero ésta está aún 
a cuatro años de nosotros. Es cierto que Unamuno no 
necesita de ningún pretexto para irrumpir en el interés 
de las personas cultas; su pensamiento es lo suficientemen
te importante en la Historia de la Filosofía para que no 
tengamos que justificar nuestro interés en él, y menos 
aún¿ por supuesto, a un público universitario. Pero tam
bién Kant fue un gran filósofo, y Parménides, y Hegel, 
y el hecho es que hablamos de Unamuno y no de ellos.

Una razón para justificar nuestra elección de tema, 
y una razón menos despreciable de lo que a primera vis
ta puede parecer, es que Unamuno fue español, habló en 
español y, esto sobre todo, pensó en español, desde esa 
región, poco explorada por cierto, del ser hombre donde 
somos, vivimos y pensamos. Y morimos, añadiría Una
muno. Es decir, que la filosofía de Unamuno es una 
magnífica ventana por donde poder espiar nuestro propio 
ser latinoamericano, tantas veces sido y tan pocas cono
cido. En tanto que lo español es un ingrediente química
mente combinado con el espíritu americano, la filosofía de 
Unamuno tiene el sentido de abrirnos a ese espíritu y dár
nosle prestigiado por su talento. A partir- de Unamuño, 
pensar en español ya no es cosa nueva para lo cual se 
necesitaría una audacia especial. Unamuno ha abierto 
una trocha, nos ha dado una confianza, de la cual podemos, 
y debemos, aprovecharnos. Pensar en español, a la ma
nera española, es algo que —Unamuno nos lo demostró— 
puede llevarse a cabo con tanto éxito como pensar en ale
mán, por ejemplo. Esta es la primera lección de Unamuno

Pero no es la única. Unamuno pensó en una época 
en la que el pensar metafísico había caído en descrédito. 
Una época de la que no se sabe a ciencia cierta si es que 
no llegamos nunca a salir del todo o si es que hemos vuelto 
a entrar en ella. Unamuno piensa a despecho de la “In
quisición científica”, tan despreciable como la otra, y no 
menos dogmática, el asunto de la muerte, de Dios, del al
ma, con una audacia y una honestidad intelectual de las 
que podemos aprender mucho. Puede que la propia fi
losofía de Unamuno no j^os enseñe nada, porque no acep
tamos su problemática, por ejemplo, o sus conceptos, o por 
cualquiera otra razón. Pero no hay nadie que pueda des- 
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preciar su lección de pensar honesto, y menos aún nosotros, 
aunque sólo sea porque hay claros signos de que en Amé
rica se comienza a pensar. ♦

La escena, el lugar geográfico donde se desarrolla su 
pensamiento, es Castilla, esa región de España que el poe
ta Pablo Neruda comparó a un “océano de cuero”, y a 
la que Unamuno alude constantemente. Por ejemplo, en 
un poema que le dedica a Castilla, le dice:

Tierra nervuda, enjuta, despejada,

es toda cima tu extensión redonda 
y en ti me siento al cielo levantado^ 
aire de cumbre es el que se respira

aquí, en tus páramos.
Sin duda, el paisaje castellano es el más dramático 

que pueda hallarse en el continente europeo. Es una 
tierra roja, difícil para la labranza, que justifica el ca
rácter del castellano: profundamente serio y dramático. 
Alguien ha dicho7 de los campesinos castellanos que son 
“los indios de Europa”. Este paisaje, cuya belleza des
cubrió a los pintores la generación del 98, Azorín espe
cialmente, influye igualmente en los escritores de su sue
lo. Cervantes, el Arcipreste de Hita, fueron castellanos. 
Pero Góngora no, ni Federico García Lorca.

No. fue Castilla el paisaje natal de Unamuno. Una
muno nace en Bilbao, en el Norte de España, pero vivió 
casi toda su vida, la mejor parte de ella al menos, desde 
luego la más fecunda, en una ciudad castellana, Sala
manca, de cuya célebre Universidad fue profesor de grie
go y posteriormente Rector.

Unamuno nace en 1864 y muere en 1936. Es la época 
en la que el positivismo se batía en retirada. Por lo me
nos, fue lo que entonces parecía; hoy sabemos que esa re
tirada tuvo un carácter puramente estratégico. Los pen
sadores que más influencia tienen en la obra de Una
muno son Bergson y Kierkegaard. Porque aunque Kierke- 
gaard no había sido aún descubierto, Unamuno le cono
ció a fondo, y en su propia lengua danesa que Unamuno 
aprende sólo para poder leerle. La influencia literaria 
hay que buscarla sobre todo en D’Annunzio y en Ibsen. 
A nuestro Rubén Darío parece que no le tuvo mucho 
aprecio.
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La obra de Unamuno, dramaturgo, novelista, cuentis- 
ta, poeta, ensayista, puede ser considerada tanto como una 
obra poética como una obra filosófica. En Unamuno las 
fronteras de Filosofía y Poesía están lo suficientemente 
borrosas para que sea verdaderamente problemático el 
catalogar su obra. El mismo nos previno que los poetas 
la considerarían filosófica y los filósofos poética. Y es la 
verdad' que todos están de acuerdo en considerar genial 
la obra de Unamuno, pero nadie sabe, a ciencia cierta, 
qué es lo que esta obra ha sido.

Es completamente ineficaz pretender resolver el pro
blema apelando a un criterio formal; por ejemplo, el de 
considerar poesía aquella parte de su obra que está es
crita en verso. En primer lugar, porque esa es una de
finición miserable de poesía. En segundo lugar, porque 
dentro de algunas de estas poesías es donde más sustan
cia filosófica se ha encontrado. Además, según este cri
terio, Parménides, Empédocles, todos los filósofos preso
cráticos en general, tendrían que ser considerados como 
poetas, y no como filósofos, puesto que sus obras están 
escritas en verso. Por otra parte, es frecuente encontrar
se en los ensayos filosóficos de Unamuno metáforas, deci
res, de gran belleza literaria.

Este carácter ambiguo de su obra da pie a que se 
plantee un problema bien interesante, sobre todo en nues
tros días; a saber, las relaciones y fronteras entre la filo
sofía y la literatura. O, expresado en términos más ge
nerales: las relaciones y fronteras entre la filosofía y el 
arte. O, todavía de una manera más general: las rela
ciones y fronteras entre lo que pensamos y lo que sen
timos. Digo interesante sobre todo en nuestros días, por
que es un hecho el que la filosofía actual, un sector de 
ella por lo menos, la existencialista, encuentra en la li
teratura un excelente medio de expresión.

Independientemente de cuáles sean esas fronteras y 
esas relaciones, nosotros hemos de aproximarnos a la ob?a 
de Unamuno dispuestos a pensar sus sentimientos y a sen
tir sus ideas, a pensar y meditar sus poemas y a sentir y 
vivir su filosofía.

Con esto no quiero decir que se ha de tratar su obra 
al revés de como tratamos a la de los otros filósofos y
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poetas. No digo que debemos sentir sus ideas y no pen
sarlas, pensar sus sentimientos y no sentirlos. Digo que 
hemos de considerar tanto sus sentimientos como sus 
ideas de un modo integral, desde nuestra entera persona
lidad: sentir y pensar sus ideas, sentir y pensar sus sen
timientos. No basta entrar en sintonía 'cordial con la 
poesía, y la obra literaria en general de Unamuno, para 
haber calado en ella; hemos de pensarla, analizarla racio
nalmente. Ni basta ser inteligente para comprender su 
filosofía: hemos de sentirla, sufrirla. El mismo Unamuno 
nos advierte bien explícitamente en un ensayo que él no 
piensa con la cabeza, que él piensa con su organismo todo, 
“de cuerpo entero”, como diría él mismo.

A este carácter ambiguo de su obra*hay que añadirle 
el profundo desorden que la caracteriza. Las ideas de Una
muno no están militarmente, es decir, lógicamente, enfi
ladas, esperando que les pasemos revista intelectual. To
das hablan, qué digo hablan, gritan a la vez, no se dan 
cuenta de que las estamos pensando, y a la postre saca 
uno la impresión de que eran ideas arbitrarias, hijas de la 
emoción sólo.

Esta es una impresión equivocada. Demostrarlo es el 
objetivo principal de esta lección. Ya veremos cómo la 
filosofía de Unamuno puede ordenársela lógicamente. No 
cabe duda, sin embargo, de que él nos la ha dado desorde
nada. Algunos imputan este desorden al temperamento 
nervioso de Unamuno. El psiquiatra español, Vallejo 
Nájera, lo considera un histérico, incluyéndolo en su libro 
de Locos Egregios.

Yo creo que esto es injusto. No porque quiera salvar 
la salud mental de Unamuno, sino porque creo que es en 
su propio pensamiento donde hay que buscar la justifica
ción de ese desorden. Sobre todo, cuando es el caso que 
tal justificación está ahí.

Mírenla ustedes. En el cristianismo hay dos Dioses. 
Hay un Dios católico que es racional, que salva a quien es 
lógico salvar y condena a quien es lógico condenar, y hay 
también un Dios luterano que es pura voluntad, que salva 
a quien le da la gana y condena a quien le da la gana. 
Al Dios de los católicos podemos aproximarnos racional
mente, es decir, teológicamente, porque esto es lo que la
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Teología es, ciencia racional. Ciencia que parte de unas 
premisas no-racionales, de unos artículos de fe, pero que 
a partir de entonces se la lleva a cabo con todo rigor ló
gico, tal y como lo hace la Geometría, por ejemplo, cuya 
racionalidad no pone nadie en tela de juicio. El Dios lu- s 
terano, sin embargo, se ofendería de que alguien quisiera 
aproximarse a El al redoble marcial y lógico de los silo
gismos. A este Dios se va con los ojos de la razón cerra
dos, en una pura entrega mística y erótica. La razón, lo 
declara todo buen luterano, Kant, por ejemplo, es incapaz 
de llegar a Dios. El Dios de los luteranos, diríamos, está 
más allá de la razón.

Pues bien, el Dios de Unamuno es el luterano. Una- 
muno nunca fue protestante, es cierto. Por el contrario,* 
alguna vez se dijo católico, muy a su manera. Yo creo que 
Unamuno está más allá, o más acá, de todo partidismo - 
religioso. Pero no cabe duda que su Dios más tiene del 
de Lutero y Kierkegaard que del de Santo Tomás.

Y está clai:o que a un Universo cuyo principio y'go- 
bernador es un Dios pura voluntad, voluntad libre, libé
rrimas ganas, tiene acceso sólo una filosofía hecha bajo la 
orientación de la voluntad. Según esto, el mundo no es 
cosa ordenada, cosmos, cosmética, como decían los grie
gos, ni ha de serlo una filosofía, un pensamiento, que lo 
quiera calcar. Parece que alguien íe preguntó una vez a 
Unamuno qué es lo que debía hacerse para escribir bien, 
qué cánones habían de seguirse, y Unamuno contestó algo 
que aunque dicho de la literatura viene muy al caso: 
“Escribe como te dé la gana”: Esa fue su única norma.

Resumo: el desorden de Unamuno tiene su fundamen
to en su propia filosofía, en su propia concepción filosó
fica del Universo, de Dios especialmente, y es superficial 
explicarlo a base de afirmar que Unamuno era nervioso 
o histérico. Por otra parte, la vida de Unamuno fue bien 
tranquila. Padre y abuelo ejemplar, siempre vivió, salvo 
alguna vez que tuvo que expatriarse por cuestiones polí
ticas, recogido entre sus libros, en una casa llena de si
lencio y de paz.

Decía que el objetivo principal de esta^ lección era el 
de exhibir el pensamiento de Unamuno pero de tal ma
nera que fuese inteligible, es decir, ordenadamente. Yo
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no puedo, por muchas razones, hacer su pensamientd ase
quible tal y como -él mismo lo hizo, mediante una emoción 
que trasciende de su obra y que cautiva y convence. Mi 
técnica ‘ es más fácil, pero para el caso y la ocasión, más 
eficaz. A saber, la lógica.

En otras palabras, que vamos a adulterar un poco su 
pensamiento ordenándolo. Este orden, claro está, ha sido 
sacado de su propia obra, sobre todo de El Sentimiento 
Trágico de la Vidla, pero procede también de una exigencia 
metodológica de exposición. Vamos a perder algo, por ser 
ordenados. Quizás mucho. Pero yo espero que no todo. 
Ganaremos, en cambio, un esquema, un esqueleto lógico 
de su filosofía que posteriormente podrá ser rellenado per
sonalmente.

Según este esquema, el pensamiento de Unamuno pue
de reducírsele a unos cuantos puntos de los cuales el pri
mero sería el punto de partida, el último el punto de lle
gada, y los otros, estaciones en el itinerario de su pensa
miento. Veremos cómo el punto final coincide con el pri
mero en un ciclo que no termina nunca de establecerse 
pero que sería, diríamos, el plan de viaje.

Punto de partida: Hay un sentimiento en mí que me 
dice soy inmortal. Es más que un puro deseo, es una 
certeza, no de naturaleza lógica, claro está, sino de tipo 
emotivo, sentimental. Reparo, además, en que por mucho 
que lo intente, no puedo pensarme como no existente, no 
puedo pensarme muerto. No puedo imaginarme el mundo 
sin mí. Puedo imaginármelo sin mi presencia física, sin 
verme a mí en él, pero el hecho de que estoy imaginando, 
es decir, viendo con los ojos de la imaginación un mundo 
en el que ya no estoy, me dice que sigue ahí mi vista, que 
ahí estoy yo, después de todo, bajo razón de vista. Es de
cir, que pensar en el mundo que seguirá después de ha
berme yo muerto, es, pura y llanamente, un absurdo, no 
puede hacerse. Y comoquiera que esto ~es, sobre todo, el 
pensamiento de la muerte, la muerte es un absurdo. No 
estamos hechos para pensarla. Estamos hechos para sen
tirnos inmortales.
~ Esta proposición que inicia el pensamiento de Unamuno 
quiere ser comprendida desde una vivencia especial y no 
desde un razonamiénto. Ya el hecho de que se le haya
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declarado punto de partida la sitúa de algún modo con esa 
dignidad que tienen los axiomas y mediante la cual se 
eximen de la exigencia racional. Esta proposición ha 
de ser sentida por nosotros, y de ningún modo razonada. 
Si no la aceptamos, si no la aceptamos cordialmente, toda 
la filosofía de Unamuno se nos cierra automáticamente, 
pues toda ella va a estar en función de ese sentimiento 
que algunas veces tenemos los hombres y en el cual nos 
sentimos “como si fuésemos eternos”. La cita es de Es- 
pinoza, pero Unamuno se refiere a ella con mucha fre
cuencia.

Repárese: No se trata de que Unamuno se crea efec
tivamente inmortal. Se trata sólo de consignar una vi
vencia que bien puede ser sólo una ilusión psicológica. Se 
toma como verdad el que me siento que soy inmortal, pe
ro no el que lo sea. Unamuno se siente inmortal, pero, lo 
veremos en seguida, sabe que no lo es.

Unamuno explícita constantemente esta proposición 
que es el principio sistemático, el motor de arranque, de 
toda su filosofía. Y quizás esto no sea muy convenien
te. El principio sistemático de una filosofía no suele tener 
mucho sentido hqsta que éste lo haya adquirido mediante 
su desarrollo lógico. Comenzar a filosofar por el princi
pio sistemático, como lo hace Unamuno, corre el peligro 
de que el tal principio se nos antoje una mera arbitrarie
dad más o menos emotiva sólo. Es cierto que después, y 
conforme se va internando en el cámpo lógico, va adqui
riendo al mismo tiempo un sentido, un aparato lógico, que 
es lo que le da, en definitiva, la fuerza probatoria. Pero 
siempre conviene más, aunque sólo sea por razones de pe
dagogía metódica, de eficacia comunicativa, comenzar, no 
por el principio, sino por cualquier otro pensamiento, bien 
que suponiendo ese principio naturalmente, para al final 
aclararlo «explícitamente. O no aclararlo explícitamente 
nunca, que es también una de las maneras más eficaces 
de comunicarlo, obligándonos a comprometernos, a que 
nosotros mismos lo pongamos.

De hecho así sucede, y averiguar cuál es el principio 
y supuesto de la filosofía de la mayor parte de los filóso
fos, es lo más difícil y problemático que hay, con ser lo 
más importante, e incluso conocido, pues por ello es que 
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son célebres; pero conocido de una manera especial, desde 
luego no explícitamente. Unicamente las ciencias exac
tas explicjtan sus principios o axiomas.

Unamuno se apresura, desde el comienzo, a explicitar 
su supuesto, su principio, el sentimiento de inmortalidad, 
privándonos a nosotros del poder descubrirlo y aportar 
nuestra afectividad, nuestra colaboración emotiva, Te
meroso quizás de que no se le descubra, lo explota él mis
mo, él pone toda la cargazón emotiva que en otros .filó
sofos es dejada por cuenta del lector. Lo usual es que 
los filósofos nos den la estructura racional, el esqueleto 
lógico, para que nosotros lo llenemos de carne, de carne 
viva, que yo sepa que duele, de carne mía por tanto. Una
muno en cambio lo que pide es que se le d'é el andamiaje 
lógico. El resto lo pone él, y lo pone bien generosamente, 
pidiéndonos a nosotros las razones. Razones da muy po
cas Unamuno. En un ensayo dice que no las da porque 
no 9S de eso en lo que trata, que para razones acudiéra
mos a la tienda de enfrente. Es una filosofía, la suya, 
como con prisa, no se detiene a explicar, ni siquiera a re
coger verdades.

El sentimiento de inmortalidad, el supuesto de la filo
sofía de Unamuno, no es una mera estación por la que pa
sa su pensamiento. Se estará volviendo constantemente- 
a él y permanecerá implícito en todo el desarrollo de este 
pensamiento. Por eso, quizás no convenga llamarle punto 
de partida, ya que no se termina nunca de partir, de ale
jarse de él. Es preferible llamarle por su nombre propio: 
Principio. En el sentido de que es aquello que está pri
mero y sobre lo que descansa el resto. O, supuesto. En 
el sentido de qué es lo que está sub-puesto, esto es, puesto 
debajo,

Segundo punto: El pensamiento de Unamuno tiene su 
primera estación. Se topa con la razón, choca contra ella. 
Porque el sentimiento podrá garantizarme la inmortalidad, 
pero lo que la razón me garantiza es que soy mortal, que 
moriré, donde morirse es equivalente a hundirse en la 
nada, a aniquilarse.

Y así como antes de nacer no fuimos ni tenemos 
recuerdo alguno personal, así después de morir 
no seremos. Esto es lo racional.
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Lo que primero hay que dejar bien en claro es lo que 
por racional o razón entiende Unamuno. Desde luego, no 
es la razón del racionalismo, de esa posición filosófica que 
declara a la razón como la única fuente fidedigna de infor
mación. La razón del racionalismo nunca negó la inmor
talidad humana. Muy por el contrario, identificó al hom
bre con su alma, permitiéndose con ello atribuirle al hom
bre las propiedades de su alma, entre las que descuella, 
claro, su incorruptibilidad o inmortalidad. Descartes, Es- 
pinoza, Leibniz, los mejores racionalistas, estuvieron siem
pre desacuerdo en ello.

La razón con la que históricamente se topa Unamuno 
es la del positivismo. Es ésta la que niega la inmortalidad 
y la sustancialidad que ella ha menester.

Y esta razón positivista va a caracterizarse por no que
rer trascender del orden de lo dado, el dato, lo puesto (po- 
situm), el dato positivo. A la razón positivista le está 
prohibida la especulación, independientemente del pro
blema de si le corresponde o no. Eso por una parte.

-■ ’ /
Por otra parte, la muerte, como dato, es la aniquilación 

total. Todo aquello de la muerte que no* es dato, que no 
está dado, es interpretación, devaneo metafísico, como di
ría un positivista. Es decir, que no es de extrañar el 
que la razón de Unamuno niegue tan rotunda y tajante
mente la sobrevivencia de la muerte, si tepemos en cuen
ta que la razón suya no es la racionalista sino la positivista, 
experimental. La razón del racionalista niega la expe
riencia. Es la razón positivista la que se ha prescrito no 
salir del orden experimental, sensiblemente experimental. 
Y en ese orden, claro está, la muerte se nos manifiesta como 
aniquilamiento. Es cierto que la muerte propia no puede 
entrar en el campo de la experiencia, nadie puede expe
rimentar con su muerte. Pero, si por muerte entendemos 
la del otro, no cabe duda de que se nos manifiesta como la 
completa aniquilación. El que se muere ya no es, ya no 
le vemos, ya no lo experimentamos.

No puede decirse, pues, que Unamuno sea positivista. 
La presencia constante y activa de su supuesto le impide 
el serlo, bien que comparta —muy siglo XIX— el con
cepto positivista de razón.
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Tercer punto: A consecuencia de esto, se entabla una 
lucha entre el sentimiento, que me dice que sí, y la razón, 
que me dice que no, lucha que me tiene a mí mismo como 
campo de batalla.

No quiero renunciar a la vida y no quiero tam
poco renunciar a la razón, y tengo que vivir y 
obrar entre esas dos muelas contrarias que me 
trituran el alma.

Este es el sentido de la expresión “sentimiento trágico 
de la vida” que sirve de rótulo a su libro más represen
tativo, y que Unamuno también expresa con la palabra 
“agonía” entendiéndola en su significación original griega 
de “lucha” pero aprovechándose de su acepción castella
na moderna que vincula la agonía con. la muerte.

Con esto se siembra en todo el centro de la intimi
dad del hombre la contradicción, pero no la contradic
ción lógica, como ha querido ver algún comentarista d'e su 
obra, no la contra-dicción de la razón por la razón. La 
filosofía de Unamuno no peca de esto. Contradicción en 
él significa la que hay entre el sentimiento y el pensa
miento, entre la vivencia de la inmortalidad y la razón 
positivista.

¿Contradicción?....¡Ya lo creo!....¡La de mi cora
zón, que dice sí, y mi cabeza, que dice no!

Esta versión de la contradicción, sin embargo, al igual 
que la versión lógica de lo mismo, no se lleva a cabo 
entre dos términos distintos. Con respectp a la contra
dicción lógica, esto lo vemos perfectamente claro. La ra
zón contra la razón es ella misma contra sí misma. i La 
contradicción es siempre un suicidio, un suicidio del que 
muchas filosofías, dicho sea de paso, salen totalmente 
ilesas. En cambio, con respecto a la contradicción tipo 
Unamuno, el sentimiento contra el pensamiento, la unici
dad de términos parece comprometida. Esta, contradicción, 
sin embargo, hemos de entenderla así: el sentimiento (de 
Unamuno) contra eí pensamiento (d'e Unamuno). En de
finitiva: Unamuno contra Unamuno. Porque la razón no 
piensa por un lado y el sentimiento siente por otro. Ni 
la razón piensa qi el sentimiento siente. Es Unamuno el 
que piensa y siente, un Unamuno jino en el cual, empero, 
hay un desgarramiento interior, una lucha, una agonía.
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Hay que guardarse mucho de considerar este senti
miento trágico de la vida como una particularidad nega
tiva suya, como un aspecto denigrante de la existencia 
humana. Por el contrario, Unamuno va a ver en él, y 
por partida doble, el fundamento de la existencia humana.

El sentimiento trágico de la vida, en primer lugar, 
es lo que nos la hace consciente, es decir, viva.

Que es el sentimiento agónico de la vida, la contra
dicción entre el pensamiento y el sentimiento, lo que nos 
hace la vida soportable, lo demuestra Unamuno de la si
guiente manera: Si hubiese sólo sentimiento o fuese éste 
más potente que la razón, es decir, si estuviésemos segu
ros de que somos inmortales, de que la muerte no nos iba 
a aniquilar y de que tendremos otra vida después de ésta, 
esta vida sería insoportable porque querríamos vivirla de
masiado de prisa. No tendría sentido esperar una muerte 
natural para comenzar a gozar propiamente de la inmor
talidad. Y digo propiamente porque en este caso la muer
te sería sólo un cambio físico, algo que no altera nuestra 
sustancialidad, pero en definitiva, algo. Sólo después de 
haberlo pasado comenzaría el hombre a gozar, propia
mente, de la inmortalidad. La muerte sería, así, la en
trada a la inmortalidad, es decir, algo sumamente desea
ble, tanto que en vez de temerle iríamos gozosos a su en
cuentro, la buscaríamos, sacrificaríamos esta vida tan 
llena de amarguras. No tendría sentido vivir, si estu
viésemos seguros de la inmortalidad.

Por otra parte, la vida sería aún menos tolerable si 
estuviésemos seguros de que la muerte iba a terminarla 
definitivamente. La vida no valdría la pena, sería cosa 
de tirarla de una vez. No soportaríamos vivir a expen
sas sólo de la razón.

Es decir, que tanto si estuviésemos seguros de que la 
muerte no nos iba a aniquilar, como si estuviésemos se- 
kuros de lo contrario, la vida sería algo monstruoso y 
desde luego insoportable.

Sería pueril argumentarle a Unamuno la amenaza del 
Infierno para defender la tesis según la^ cual estamos se
guros de la vida ultraterrena pero que sin embargo no nos 
conviene dejar este mundo con semejante delito. Sería
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pueril porque en. el afán de inmortalidad de Unamuno 
basta que el Infierno signifique sobrevivencia, por doloro- 
sa que sea, para que sea considerada como ún alivio. Una
muno tiene tanta sed de eternidad que no le importaría 
que se la dieran en el Infierno. Es, pues, trivial, grosero 
incluso, salir con la amenaza del fuego. Por otra parte, 
para Unamuno el infierno ha sido concebido a lo “poli
cíaco para meter miedo en este mundo. Siendo lo peor 
que ya no amedrenta, por locual habrá que cerrarlo”.

También sería, además de poco elegante, síntoma de 
que no se ha comprendido el drama, la tragedia de la que 
Unamuno habla, apelar a algún instinto de conservación 
para justificar el no querer salir de esta vida a pesar de 
estar seguro de otra vida en el más allá.

La vida, pues, sólo es tolerable cuando está comida 
por la duda, cuando es . toda ella una llaga, una lucha entre 
la razón que me dice soy mortal y el sentimiento, que me 
asegura la inmortalidad. Al pesimismo racional opongo 
el optimismo sentimental, y "al revés, porque tampoco el 
optimismo sentimental nos haría soportable la vida, según 
acabamos de ver.

El hombre, diríamos, está en medio de estos dos ene
migos irreconciliables a la espectativa del vencedor para 
abrazarse a él, y en eso está cuando se le p$sa la vida. 
Esta metáfora, sin embargo, no es buena, porque el hom
bre de Unamuno no es un espectador de la lucha, es él 
mismo quien» da los golpes y él mismo quien' los recibe. 
Sin embargo, puede afirmarse que el hombre, Unamuno 
mejor dicho, es más partidario de uno de los contrincantes 
que del otro, más partidario del sentimiento. En primerí- 
simo lugar, porque, con todo, es el que le interesa a Una
muno que gane. En* segundo lugar, porque es más pro
fundo que la razón, es di sub-puesto de la razón. Y en 
tercer lugar, y aunque parezca paradójico, porque no tie
ne razón, porque le falta algo que en el fondo Unamuno 
sabe es importaate, y eso lo hace ser menesteroso, infe
rior en cierto sentido no despreciable para el que piensa 
todavía en medio del positivismo, y lo noble, lo quijotesco, 
diríamos, es ponerse de parte del débil y no del poderoso. 
Pero a pesar de ello, de que son, para continuar la me
táfora, dos contra la razón, no la vencen. Es necesario
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reparar en el extraordinario poderío que a la razón le 
atribuye Unamuno y ver en sus insultos y razones contra 
ella en realidad la defensa de quien se cree ante un ene
migo poderoso.

Yo no sé hasta qué punto Unamuno no sacó más pro
ductos racionales sólo para probarse que la razón no ser
vía, para no reconocerle explícitamente esa potencia que 
ya le había atribuido. En definitiva y dicho en paradoja, 
para que la razón no tuviera razón, porque era una ra
zón terrible, un golpe mortal al sentimiento, la que le 
decía que iba a morir definitivamente.

Lo anterior con respecto al sentimiento trágico de la 
vida en tanto que razón por la cual es tolerable la exis
tencia humana. Pero habíamos dicho que la agonía ra
cional-sentimental era declarada así mismo como aquello 
que nos hacía la vida viva, consciente. En efecto, para 
Unamuno, sin este choque o agonía, la vida se terminaría 
por dormir, por anestesiarse, por dejar de ser.

Aunque lo creamos por autoridad, no sabe
mos tener corazón, estómago o pulmones, mien
tras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el 
dolor físico, o siquiera la molestia, lo que nos 
revela la existencia de nuestras propias entra
ñas. Y así ocurre también con el dolor espiri
tual, con la angustia, pues no nos damos cuenta 
de tener alma hasta que ésta nos duele.

*"*■ >e »

Es la congoja la que hace que la conciencia 
vuelva sobre sí. El no acongojado conoce lo que 
hace y piensa, pero no conoce de veras que lo 
hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa que 
piensa, y sus pensamientos son como si no fuesen 
suyos. Ni él tampoco de sí mismo. Y es que sólo 
por la congoja, por la pasión de no morir nunca, 
se adueña de sí mismo un espíritu humano.

Esta apología al dolor, a la vida trágiéa, sólo puede ser 
entendida si se ubica su pensamiento dentro del contexto 
del cristianismo. Así como en Grecia la plenitud de la 
conciencia era un don' de la alegría serena, en el cristia
nismo será un don del dolor. Hay un momento, en la 
Antígona de Sófocles, cuando el personaje central excla-



raa en medio del dolor: “Ya no soy, no existo”. Justa
mente el momento en el que Unamuno le diría: Ahora es 
cuando más eres.

Sería bien interesante rastrear un poco esta metafí
sica del dolor que arranca de Unamuno y que da pie a una 
ética del mal que en la actualidad ha tenido representan
tes. Ello, sin embargo, nos sacaría de nuestro itinerario, 
y estaría mal que después de imponerle, a la fuerza, un 
orden a Unamuno, no lo siguiésemos nosotros, mismos.

Cuarto punto: El espectáculo de este dolor en la raíz 
y fuente de mi propio ser hace que me compadezca de mí 
mismo, y comoquiera que Unamuno va a identificar el amor 
con la compasión, fundará sobre este dolor el amor a mi 
propia persona.

La identificación o equivalencia de amor-compasión 
resulta un poco violenta. Hemos de pensar que Unamuno 
ha calcado su concepto de amor sobre el amor femenino, 
el amor que compadece. El amor femenino es, dicen, 
sobre todo compasivo. Amar, para una mujer, es tener 
lástima. Y se justifica el que Unamuno se inspire en el 
amor femenino a la hora de postular y emplear un con
cepto de amor, sobre todo porque el mejor ejemplo de 
amor lo da la madre, y ése es un amor femenino.

Por otra parte, Unamuno sigue acusando con esta 
idea del amor su profunda y decisiva filiación cristiana, 
donde el amor está estrechamente emparentado con la 
piedad y la compasión.

Lo que más importa de todo esto es dejar consignado 
el amor a uno mismo, la auto-compasión, porque de ella 
va a surgir el amor al prójimo.

Quinto punto: Y cuarta estación de nuestro recorrido. 
El prójimo, el semejante a mí, por lo mismo que lo con
sidero semejante a mí, tan semejante, prójimo,' próximo, 
a mí, que puede llegar a confundirse conmigo, ha de te
ner en su ser una lucha dolorosa y contradictoria como la 
mía. Unamuno considera que todos sufrimos de su pro
pio mal, y así como se ha compadecido a sí mismo, se com
padecerá de los otros, de sus semejantes. Es decir, los 
amará.

El amor al prójimo, por tanto, se funda en el dolor 
común. Es una hermandad, la humana, en la desgracia. 
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No los une a los hombres ninguna mutua conveniencia, nin
gún contrato, no los une ninguna inclinación natural, ni 
siquiera la esperanza los une, los une el dolor.

Porque los hombres sólo se aman con amor espi
ritual cuando han sufrido juntos un mismo do
lor, cuando araron durante algún tiempo la tie
rra pedregosa uncidos al mismo yugo de un dolor 

—común. Entonces se conocieron y se sintieron, 
y se con-sintieron en su común miseria, se com
padecieron y se amaron. Porque amar es com
padecer, y si a los cuerpos les une el goce, úne
les a las almas la pena.

Sobre todo la pena de morirse, la congoja de la muerte. 
Sexto punto: Unamuno no se conforma en suponer 

en sus- semejantes su misma lucha trágica y pasa a atri
buírsela también a las cosas que no son hombres, al Uni
verso entero. Terminará suponiendo que aun en la piedra 
más modesta, en todas las cosas de la naturaleza, se es
conde, al igual que en él, esa lucha por la sobrevivencia 

1 de la muerte. En este punto, Unamuno echa mano a la 
metafísica de ese gran filósofo que pudo haber sido espa
ñol, Espinoza, donde ser y perseverar en el ser es lo mis
mo. Así, habrá también en la piedra una fuerza que lo 
mantenga en el ser equivalente al afán humano de inmor
talidad. Y este afán de inmortalidad, de perseverancia 
en el ser, es su propio ser. Luego todo lo que en el Uni
verso es, tiende a seguir siendo, a seguir siendo siempre, a 
no dejar de ser. La naturaleza, entonces, el Universo en
tero, también sufre como yo sufro; pero, si hay sufrimien
to en la naturaleza, también ella ha de tener una concien
cia donde se asome y sienta ese sufrimiento. Y esa con
ciencia cósmica, universal, es, por definición, Dios.

Ahí está una masa informe; parece una especie 
de animal; no se le distinguen miembros; sólo 
veo dos ojos, y ojos que me miran con mirada 
humana, de semejante, mirada que me pide com
pasión, y oigo que respira. Y así concluyo que 
en aquella masa informe hay una conciencia.Y 
así, y no de otro modo, mira el creyente el cielo 
estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que 
le pide suprema compasión y amor supremo, y 
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oye en la noehe serena la respiración de Dios que 
le toca en el cogollo del éorazón y se revela en él. 
Es el Universo que vive, sufre, ama y pide amor.

La personificación de la naturaleza, dél Universo en
tero, le llega a Unamuno por su costado poético. Es oficio 
del poeta, en efecto, prestarle su voz y sus sentimientos a 
las cosas de la naturaleza. En el mundo del poeta los 
árboles hablan, los ríos sienten, con voz y sentimientos hu
manos, del poeta, prestados por él. Y es un fenómeno 
frecuente y bien explicable el que la naturaleza termine 
por apropiarse de lo que solamente fue un préstamo, 
robándole ser al poeta. Es así mismo bien explicable el 
que el poeta considere superior el ser que le dió a la na
turaleza al suyo propio, ya que aquél puede considerarse 
como su ser en sus mejores momentos, como su mejor ser.

Además de estas razones poéticas, puede decirse tam
bién que Unamuno toma de San Pablo, a quien lee mucho, 
y en su propia lengua, en griego, esa visión de la naturale
za en tanto que sumida en la desgracia, —en el pecado 
para San Pablo—. Cristo muere no solamente para el 
hombre, según San Pablo, sino también para la natura
leza entera, salpicada por el pecado original.

Séptimo y último punto: Llegada a Dios. A Dios como 
fiador del sentimiento de1 inmortalidad, como el que me 
la garantiza.

La llegada a Dios por el sistema de Unamuno (a estas 
alturas ya no debe extrañarnos esto de considerar, contra 
Unamuno mismo, sistemático su pensamiento), es más 
compleja que lo que aquí se indica. Unamuno, propia
mente, nunca termina de llegar a Dios. Su filosofía nunca 
acaba de terminar, por así decirlo. Ya advertimos opor
tunamente que estamos explotando un esquema. que en 
buena parte se le impone a su pensamiento para hacerlo 
claro lógicamente. Según este esquema, a Dios se llega 
mediante una progresiva proyección de nuestro yo, de 
nuestra conciencia. Primero a los demás hombres y des
pués al Universo entero, que personalizo, como soy yo 
persona, y que es Dios, un Dios que sufre, como yo sufro, 
un Dios desgraciado, menesteroso, como lo soy yo, pues 
así como yo necesito de El, El necesita de mí. Sin embargo, 
no hay panteísmo en Unamuno. La individualidad queda 
recortada, salvada. En todo caso, sería, un panteísmo po-
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. tendal, que tiende a ser, sin llegar a serlo nunca. Y aun 
entonces no se trataría de que Dios lo fuera todo, sino de 
que yo fuera Dios, de que yo lo sea todo. Más que pan
teísmo, panyoísmo.

Ahora bien, si Dios existe, y con tan notable ser —el 
del Universo entero—, sería contradictorio que yo fuese 
mortal, que me aniquilara la muerte. Es decir, Dios es 
una garantía de mi sentimiento de inmortalidad Sólo si 
Dios existe soy eterno, y, por lo tanto, real, porque “lo que 
no es eterno'tampoco es real”.

En realidad, Unamuno aquí está poniendo a Dios en 
un dilema: soy inmortal, o no existes. No lo deja exis
tir, a menos que lo salve de la muerte. Porque si Dios de
ja que nosotros nos hundamos en la nada, es que es un 
Dios injusto, malo, sobre todo si vivimos la vida con cali
dad moral. De allí que pueda establecerse corno máxima 
suprema de su ética el siguiente pensamiento: “Vivamos 
de tal manera que si es la nada lo que nos reserva la 
muerte, sea esto una gran injusticia”. O también. “Obra 
de tal manera que no merezcas morir”. Como se ve, se 

. trata de poner a Dios en jaque.
El Dios de Unamuno, pues, no es el Dios de Aristó

teles cuya única función con respecto al mundo era el 
darle cuerda a ese inmenso aparato de relojería que era el 
Universo. No es el Ente Sumo de la teología tomista, ni 
el garantizador de los conocimientos claros y distintos, el 
Dios de la inteligencia, como lo fue para Descartes. El 
Dios de Unamuno es el Dios de Lutero, de Kierkegaard, el 
Dios pasional, voluntad libre, cuya función es Ja de ase
gurarnos la inmortalidad. Es un Dios que nace d'e nues
tra necesidad de ser inmortales, de la necesidad a que 
nos somete el saber que hemos de morir. De no tenerla, 
de no saber que moriremos, no tendríamos necesidad de 
Dios, Dios no existiría, no creeríamos en El, no lo crea
ríamos. Como no creen en El ni lo crean (para Unamuno 
creer es crear) los animales, puesto que no tienen esa ne
cesidad de hacerse quien los salve d'e algo, la muerte, que 
no conocen.

El camino a este Dios es la pasión, que no la razón; 
el sentimiento, la fe, que no el pensamiento lógicamente 
ordenado de la teología. Con este Dios, naturalmente, no 

' hay teología que valga.
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Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se 
llega por camino de la razón, sino por camino 
del amor y del sufrimiento. La razón nos apar
ta más bien de él. No es posible conocerle pa
ra luego amarle; hay que empezar por amarle, 
por anhelarle, por tener hambre de El, antes de 
conocerle. El conocimiento de Dios procede del 
amor a Dios, y es un conocimiento que poco o 
nada tiene de racional. Porque Dios es indefi
nible. Querer definir a Dios es pretender li
mitarlo en nuestra mente, es decir, matarlo. En 
cuanto tratamos de definirlo, nos surge la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea 
racional no es más que una hipótesis, como por 
ejemplo, la idea del éter.

Para Unamuno, el Universo puede explicarse sin echar 
mano a la Divinidad. Recuérdese: Unamuno está inmer
so aún en el positivismo. Científicamente, para Unamu
no, Dios es una hipótesis totalmente innecesaria. Dicho la
cónicamente, y con sus propias palabras: “Dios sobra”. 
Dios es necesario única y exclusivamente para salvar al 
hombre, para rescatarlo de la nada. Pero como ésta, y no 
la explicación científica del mundo, es la máxima necesi
dad del hombre, su hambre primordial, conviene que haya 
Dios, quiero que le haya. Luego, la hay. Es un Dios, 
según se ve, interesante, en el sentido de que interesa, que 
le haya.

Hace unos cinco, seis o siete años, la Iglesia Católica 
ha puesto en el Indice de los Libros Prohibidos dos de 
los más importantes de Unamuno: El Sentimiento Trágico 
de la Vida y La Agonía del Cristianismo. No fue por ateo. 
Ahora vemos por qué. La religión de Unamuno está te
ñida del protestantismo de Kierkegaard y del pragmatis
mo de William James. Muy a tono con el pensamiento 
moderno, de inequívoca vocación protestante, Unamuno 
niega toda pretensión racional de aproximación a Dios- 
Aquí conviene citar un texto suyo célebre en el que decla
ra cuál es su religión. y '

Nadie ha logrado convencerme racionalmen
te de la existencia de Dios, pero tampoco de su 
no existencia; los razonamientos de los ateos me
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parecen de una superficialidad y futileza ma
yores aún que los de sus contradictores. Y si 
creo en Dios, o, por lo menos, creo creer en El, 
es, ante todo, porque quiero que Dios exista, y 
después, porque se me revela, por vía cordial, 
en el Evangelio y a través de Cristo y de la His
toria. Es cosa de corazón.

Lo cual quiere decir que no estoy convencido 
de ello como lo estoy de que dos y dos hacen 
cuatro.

Si se tratara de algo en que no me fuera la 
paz de la conciencia y el consuelo de haber na
cido, no me cuidaría acaso del problema; pero 
como en él me va mi vida toda interior y el re
sorte de toda mi acción, no puedo aquietarme con 
decir: “Ni sé ni puedo saber”. No sé, cierto es; 
tal vez no pueda saber nunca, pero “quiero” sa
ber. Lo quiero, y basta.

Y me pasaré la vida luchando con el miste
rio y aun sin esperanza de penetrarlo, porque 
ésa lucha es mi alimento y es mi consuelo. Sí, 
mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar espe
ranza de la desesperación mismia. Y no griten: 
“Paradoja”, los mentecatos y los superficiales.

•
No concibo a un hombre culto sin esta preo

cupación, y espero muy poca cosa en el orden de 
la cultura —y cultura no es lo mismo que civi
lización— de aquellos que viven desinteresados 
del problema religioso y sólo lo estudian en su 
aspecto social o político. Espero muy poco para 
el enriquecimiento del tesoro espiritual del gé
nero humano de aquellos hombres o de aquellos 
que, por pereza mental, por superficialidad, por 
cientificismo, o por lo que sea, se apartan de las 
grabdes y eternas inquietudes del corazón. No 
espero nada de los que dicen: “No sé debe pen
sar en eso”. Espero menos aún de los que creen 
en un Cielo y un Infierno como aquel en que 
creíamos de niños, y espero todavía menos de los 
que afirman con la gravedad del necio: “Todo es© 
no son sino fábulas y mitos; al que se muere 1© 
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entierran, y se acabó”. Sólo espero de los que 
ignoran, pero no se resignan a ignorar; de los 
que luchan sin descanso por la verdad y ponen 
su vida en la lucha misma más que en la victoria.

Con esto queda cerrado un ciclo artificial hasta cierto 
punto pero metodológicamente eficaz para exhibir el pen
samiento de Unamuno. Desde él, es bien evidente que 
Unamuno no fue a ninguna parte. Nunca se movió de su 
punto de partida. Todo lo que hi¿o fue pensar en tomo 
a él para irlo avalando racionalmente, de manera que lo 
que comenzó siendo una creencia en la inmortalidad ha
bría terminado por ser ciencia, idea racional. Si es que 
hubiese terminado. La filosofía de Unamuno no termina. 
Ha quedado abierta para todo aquel que se atreva a me
terse en ella.

Resumo: Unamuno parte del sentimiento de inmorta
lidad que, sin embargo, entra inmediatamente en choque 
con la razón que lo contradice, asegurándole, por el con
trario, la mortalidad definitiva. De este choque o ago
nía nace una auto-compasión, y de ésta, el amor a la propia 
persona. Suponemos en los otros el mismo dolor y pa
samos a compadecerles y a amarles. A continuación su
ponemos lo mismo en la naturaleza entera, por lo cual he
mos de atribuirle conciencia. Y esta conciencia universal 
es, por definición, Dios. Dios, a su vez, nos garantiza el 
sentimiento de inmortalidad.

Quiero concluir trayendo otra vez la propia voz de 
Unamuno, Maestro español, Rector de la Universidad de 
Salamanca, en el fragmento de un poema suyo que,ahora, 
muerto él ya después de todo, ha adquirido su verdadero 
sentido, y que expresa su congoja medular, matriz de to
do su pensamiento. Querría que fuesen suyas esas últi
mas palabras que son las que mejor se gravan en la me
moria.

Oye, tú que lees esto 
después de estar yo en tierra, 
cuando yo, que lo he escrito, 
no puedo ya al espejo contemplarme;
¡oye y medita!
Medita, es decir: ¡sueña!
‘El, aquella mazorca

4
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de ideas, sentimientos, emociones, 
sensaciones, deseos, repugnancias, 
voces y gestos,
instintos, raciocinios,
esperanzas, recuerdos,
y goces y dolores,
él, que se dijo yo, sombra de vida,
lanzó al tiempo esta queja
y hoy no la oye;
¡es mía ya, no suya!”
Sí, lector solitario, que así atiendes
la voz de un muerto,
tuyas serán estas palabras mías,
que sonarán acaso
desde otra boca
sobre mi polvo,
sin que las oiga yo, que soy su fuente. 
¡Cuando yo ya no sea 
serás tú, canto mío!
¡Tú, voz atada a tinta, 
aire encarnado en tierra, 
doble milagro, ,
portento sin igual de la palabra, 
portento de la letra, 
tú nos abrumas!
¡Y que vivas tú más que yo, mi canto! 
¡Oh, mis obras, mis obras, 
hijas del alma!,
¿por qué no habéis de darme vuestra vida?
¿Por qué a vuestros pechos
perpetuidad no ha de beber mi boca?
¡Acaso resonéis, dulces palabras,
en el aire en que floten
en polvo estos oídos,
que ahora están midiéndoos el paso!
¡Oh tremendo misterio!
¡En el mar larga estela reluciente 
de un buque sumergido; 
huellas de un muerto!
¡Oye la voz que sale de la tumba 
y te dice al oído 
este secreto:
“Yo ya no soy, hermano!”
Vuelve otra vez, repite:
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