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PERSONAJES: Una Niña y un Actor que repre 
SENTARÁ DIFERENTES PAPELES
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ACTO UNICO

Telón corrido. Oscuro. Se oyen, aproximándose por la 
derecha, los saltos irregulares de un bastón de ciego. Un 
reflector se enciende e inmediatamente corre a la dere
cha. Allí aguarda. Entra un mendigo ciego y cruza lenta
mente la escena. El reflector lo sigue. Su mendicidad y 
ceguera están apenas sugeridas: gafas negras, no lleva 
saco. Cuando llega a la mitad, le gritan desde fuera:

NIÑA.-: {Su voz) ¡Ciego!
(El Ciego se detiene, ausculta el sitio desde 
donde le tiraron la palabra. Entra la Niña 
corriendo pero se detiene en seco. No se 
la ve bien porque está en la oscuridad)

NIÑA.-: ¡Ciego! ¡Soy yo! ¡La niña!

(El Ciego la identifica, tiene un gesto de 
desagrado y reanuda su marcha}

NIÑA.-: ¡Ciego!
(El Ciego se detiene. La Niña se le acerca 
lentamente hasta quedar dentro del haz 
de luz. Ropa neutra, edad indeterminada. 
Veinte años quizá)

NIÑA.-: (Sonreída) Me huyes.

EL.-: Niña, usted es mala.
NIÑA.-: (Silencio. Sonríe) Sí.
EL-: ¿Cómo puede ser tan mala viniendo de una familia 

como la suya?
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NIÑA--: Le llamas buena porque los sábados te dan un 
par de reales y las sobras de la comida. Se van a 
ganar el cielo bien facilito contigo, ciego. Deberían 
agradecértelo. Les vendes barata la virtud: un par de 
reales, unas sobras . . .

EL.-: Me han dado ropa nueva. La semana pasada me 
dieron dos camisas.

NIÑA.-: La semana pasada puse una piedra en tu camino.

EL.-: Para que me cayera.
NIÑA.-: {Sonreída} Y te caíste.
EL.-: Usted es mala, niña.

NIÑA.-: Sí, ciego. Mala y sola.
(El Ciego marca el mutis. Ella le grita 
con rabia de niño consentido que lo que 
realmente tiene es miedo)

NIÑA.-: ¡Ciego, ven acá! (El Ciego continúa el mutis) 
¡Le diré a mi familia que no te dé más nada! (El 
Ciego continúa su camino seguido por la luz de1, re
flector. La Niña está al borde de la histeria) ¡Por 
favor, ciego! (Voz baja, de súplica) ¡Por favor!

(El Ciego se detiene. La Niña se le acer
ca lentamente)

NIÑA.-: Quería preguntarte algo . . . (Silencio) Sobre 
todo a tí, que no ves, quería preguntarte... (Silen
cio) Me gusta tocar las cosas, sin verlas. Apretar
las .. ., saber que existen . . .

EL.-: ;Quieres saber lo que es ser ciego?

NIÑA.-: (Co?z piedad auténtica) Puse una piedra en tu 
camino, te caíste. Te golpeaste . . . (Transición) 
No, no es eso. ¿Para qué voy a querer saber yo lo 
que es ser ciego. Más bien . . .
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El.-: Y la puso sólo para divertirse, la piedra, para 
que me cayera.

NIÑA.-: No me gusta que me vean, ciego. Creo que me 
da vergüenza. Como si estuviera desnuda. {Falsa 
sonrisa) Qué tontería, ¿verdad? {Seria) Y ahogo. 
Y humillación. Me da humillación y rabia... (57- 
lenclo) Necesito .. ¿Te lo digo, ciego? ¿Te lo digo? 
¡Quiero que me quieran! {Lo ha dicho con resenti
miento y rabia. Transición) A veces meto la mano en 
la gaveta del escritorio de mi hermano, sin ver, y 
busco, toco. Encuentro algo, no sé qué sea, no me lo 
dice, pero está allí, y es dura, se me resiste, me recha
za, y a la vez me atrae, como jugando a la gallina cie
ga, y yo no sé lo que es, y no me lo dice, o me miente, 
me dice que es algo que yo sé que no está ahí. Yo no 
me enojo. La toco, la sobo... Entonces, después de 
un rato de tenerla en la mano, apretada, se pone ti
bia, se acomoda ella misma, se acurruca, se queda 
tranquila, en paz, sabroso, amada. ¿Son así las co
sas contigo, ciego? Esa es la pregunta. Tú, que no 
las ves . . . ¿Son así las cosas contigo, ciego?

EL.-: Niña, ¿qué le pasa?
NIÑA.-: ¿Son así las cosas contigo, ciego?
EL.-: Niña, ¿qué le pasa?
NIÑA.-: ¡ ¿Son así las cosas contigo, ciego? !

EL.-: {Silencio- Toma conciencia de su bastón, lo reco
rre con la mano. De pronto la Niña se lo arrebata) 
¿Qué hace, niña?

NIÑA.-: {Es una amenaza) Ahora te voy a decir cómo es, 
su color, su forma...

EL.-: ¡Dente mi bastón!
NIÑA -: (Lia comprendido algo) ¡Qué bien! ¡Qué bien!
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EL.-: Deme mi bastón, se lo ruego. Por favor.

NIÑA.-: Supongo que el bastón, a su vez, se apoya en 
usted. Usted no está solo, ciego. Tome. (Le ofrece 
>el bastón)

EL.-: {Se lo arrebata y la amenaza con él) ¡No se me 
acerque! Usted es mala.

NIÑA.-: (Orgullosa) Sí. Mucho. {Excusándose) No 
ha habido otra forma de ser.

EL.-: Usted está enferma.

NIÑA.-: {Deniega) Existo. Estoy casi segura de que 
existo. Sobre todo a veces, cuando regreso del co
legio y entro a mi habitación. Es como si viviera 
allí y no estuviera, como si acabara de salir. En
tonces pienso, recuerdo, reconstruyo mi día, 
como espiándome . . . Pero siempre es lo mismo. 
Siempre acabo de irme, siempre llego tarde. Me 
aprieto entonces, por dentro. {Lo hace) Quiero to
carme, como tú en tu bastón. O ser yo misma bas
tón, bastón de mí, o de cualquiera. A lo mejor es 
esto. No lo sé.

EL--: Estás enferma.

NIÑA.-: (Transición) ¿Por qué me has tuteado?
EL.-: (Sonreído) Estás peor que yo.
NIÑA.-: ¿Por qué sonríes?

EL.-: Ahora te comprendo.
NIÑA,-: Eres un imbécil.
EL.-: Te comprendo y te perdono,
NIÑA.-: Me las vas a pagar.

EL.-: No importa. Es tu manera de ser.
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NIÑA.-: Que tú comprendes perfectamente bien, ¿eh, 
ciego?

EL--: ¿Tienes cuántos años, niña?
NIÑA.-: Soy bonita, mira...

(Le coge la mano y se la llena al rostro, 
Poco a poco se la va bajando hasta el 
pecho)

EL.-: Niña, por favor, le ruego... (Pero no retira la 
mano)

NIÑA.-: (Con lujuria) O a lo mejor es esto, esto sola
mente . . .

(El Ciego se acerca un paso pero ella 
entonces le retira la mano violentamente)

NIÑA.-: ¿Estás enferma, eh niña? Te comprendo per
fectamente bien, niña. Te comprendo y te perdo
no. (Transición) Voy a contarle esto a mi familia. 
No se te ocurra volver por aquí. Voy a decirles 
que me quisiste hacer daño, que me has manosea
do...

El.-: Sucia ..., mala...

NIÑA.-: (Feliz, sonreída, agradecida) Gracias, ciego. 
Gracias.

(Oscuro. Sube el telón. Nada de esceno
grafía. El Actor está de espaldas, con saco 
y corbata y, por supuesto, sin gafas. Tiene 
en la mano el texto de la obra)

NIÑA.-: (Con dístanciación) Mamá, tú deberías que
rerme.

EL.-: (Con dístanciación) ¿Limpiaste ya tu habitación?
NIÑA.: (Totalmente distanciada la primera vez que 

dice la frase pero identificándose poco a pocG con
forme la repite hasta que al final la dice entrañable-
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mente) No entiendo; estoy como esperando. No 
entiendo; estoy como esperando. No entiendo; es
toy como esperando. No entiendo, estoy como es
perando.

EL.-: ¿Le escribiste a la tía?
NIÑA.-: Como si de un momento a otro...
EL.-: ¿Ya estudiaste? ¿Hiciste las tareas? ¿Has amado 

a tus padres?
NIÑA.-: Como si de un momento a otro fuera a suce

der ..., detrás de mí...

EL.-: Son mentiras. Detrás de ti no hay nada.
NIÑA.-: Como si fuese a nacer por dentro.
EL.-: {Leyendo su papel del libreto} Con ternura: ¿Qué 

te pasa, hija? {Con ternura} ¿Qué te pasa, hija? 
¿Quieres un consejo . . . , una ayuda?

NIÑA.-: Te están preguntando si quieres un consejo, si 
quieres una ayuda. (Transición) Es otra cosa, mamá.

EL,-: (Leyendo del libreto, con marcada distanciación) 
Ven, cuéntamelo todo.

NIÑA.-: Una vez yo tenía una muñeca. ¿Te acuerdas?

(Cambio de luces. El Actor ha desapa
recido).

NIÑA.-: La amaba mucho. Porque eso era amor. Ma
má, eso era amor. (Busca a la Madre sin encontrar
la, pero no le importa, sigue sin interrupción) La 
cuidaba. Yo era responsable de ella. Cuando la mo
vía, lloraba, y entonces..., (Está llorando) enton
ces se me aguaba el alma. La quería más entonces, 
más y más ... (Ha encontrado por el suelo la mu
ñeca, rota. La levanta y la hace llorar.) Y por eso 
mismo, para quererla, la hacía llorar constantemen-
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te. {Silencio) Un día, sin querer, se me cayó..., 
se rompió... No he vuelto nunca a sufrir tanto co
mo ese día. Fui corriendo donde ti... (Marca el
movimiento)

EL.-: {Su voz) No me molestes. Estoy muy ocupada.
NIÑA.-: No me quisiste atender. Fui entonces donde 

papá... (Se dirige a otro sitio de la escena)

EL.-: (Su voz) Estoy ocupado. Luego te la arreglo.

NIÑA.-: Fui donde mi hermano, entonces... Estaba ju
gando a la guerra, a los aviones...

(El Actor, posesionado del papel, los bra
zos extendidos como alas de avión, entra, 
da una vuelta por el escenario y hace 
mutis)

EL.-: ¡Btrr’ ¡Tat! ¡Tat! ¡Tat!

NIÑA.-: Y él me explicó, (Se oye la risa del Actor) aho
gándose de risa... Me explicó lo del aparatito de la 
muñeca que la hacía llorar.

EL.-: (Su voz) La pillaste, eso es todo. La pillaste. Le pi
llaste el motor

NIÑA.-: Entendí por qué lloraba. Entendí, mamá. La 
entendí. Le tuve odio entonces. La destruí . . . (La 
arroja contra el suelo y la pisa) En ese instante tú 
llegaste...

(Cambio a las luces originales. El Actor 
entra y camina despacio hacia ella. La 
Niña, que no lo ha visto entrar, siente 
que la están mirando, se vuelve, lo ve y 
se sorprende, marcando gestos de esconder 
con su cuerpo a la muñeca, como si tam
bién a ella la hubiesen pillado)
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NIÑA.-: (Lo está mirando fojamente) Y me dijiste. .. 

EL.-: Te comprendo y te perdono. (Silencio')

NIÑA.-: (Transición} ¿Te acuerdas?
EL.-: No sé. Creo que sí. ¿Y es eso...?

NIÑA.-: Yo tampoco lo sé.

EL.-: (Leyendo del libreto) ¿Por qué me registras, en 
tonces? ¿Por qué lees mis cartas? (No ve la conec- 
ción de lo que dice con el contexto y se extraña. Re
visa la numeración de las páginas para ver si se ha 
saltada alguna. Con voz propia) Oye, esa parte, 
¿viene aquí?

NIÑA.-: (Impaciente) Sí, si. Está bien. Sigue. Sigue.
EL.-: ¿Por qué lees mis cartas? Me espías.

NIÑA.-: (No quiere que la pillen pillando) No. No. No 
es verdad.

EL.-: También a mí quieres pillarme.
NIÑA.-: No, mamá, no. Yo a ti te quiero,

EL.-: Pero no tienes necesidad de espiarme. Ya eres 
mujer. Si lo que quieres es saber...

NIÑA.-: ¡No quiero saber nada! ¡No me digas nada!
EL.-: Tengo tranquila mi conciencia.
NIÑA.-: Por favor, mamá. (Lo abraza) Sólo te tengo 

a ti.

EL.-: Eres buena, y dulce. Comprendes la soledad. 

NIÑA.-: (Siente que se le acercan) ¡No! ¡No!
EL.-: Y eres tierna...
NIÑA.-: (Retrocediendo) ¡No, mamá, no!
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EL.-: (Da unos pasos hacia ella) Yo te comprendo, 
hija.

NIÑA.-: ¡No! No te quiero. Tienes amantes, sucia. No 
te quiero.

EL.-: (Se detiene un instante pero no tarda en volver a 
comprender y dar unos pasos más hacia ella) Te
haces la mala. Mientes.

NIÑA.-: No me hago la mala. Soy mala. Como tú. Co
mo todo el mundo. Peor que tú. ¿Conoces al ciego?

EL.-: ¿Qué pasa con el ciego?
NIÑA.-: Me ha tocado. El pecho. (Tocándoselo con li

bido) Yo misma le puse la mano. (El retrocede. 
Ella avanza) Así, me tocaba así... (El sigue re
trocediendo, espantado. Consulta el libreto para 
comprobar que eso está efectivamente en la obra)

EL.-: Se lo diré a tu padre. Tú tienes que ver a un médico. 
(Mutis)

(En la escena siguiente el haz del reflec
tor aparecerá buscando a la Niña por la 
escena, los rincones y aun entre el públi
co. La Niña le huirá todas las veces que 
esté cerca de alumbrarla)

EL.-: (Su voz) ¡Haaay naraaanjaaaaaas! (La Niña oye) 
NIÑA.-: (Grita) ¡Hermano!

EL.-: (Su voz, en la lejanía) ¿Qué? ¡Tamales calieeeen- 
tes!

NIÑA.-: (Grita) ¡Papá!

EL.-: (Su voz) ¿Qué?
NIÑA.-: (Grita) ¡Mamá!
EL.-: (Su voz) ¿Qué? Veinte pesos. No va más.
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NIÑA.-: {Grita) ¡Papá!

EL.-: {Su voz) ¿Qué? No molestes.
(El reflector la encuentra y la clava con
tra una pared. Quiere levantar la vista 
pero no puede)

NIÑA.-: ¡Aaaay!

(Aparece el Actor despacio e inmutable. 
Ve a la Niña y sonríe. El reflector se 
apaga)

NIÑA.-: ¿Quién es usted?
EL.-: (Lo consulta del libreto. Lee) Viejo bondadoso, 

sabio y dulce. Abuelo de la Niña. Soy tu abuelo, 
parece.

NIÑA.-: (Corre a sus brazos) Ayúdeme, abuelo. No 
me dejan en paz. Me ladran, me persiguen. ..

EL.-: Cálmate, yo te protejo.
NIÑA.-: SÍ yo no quiero nada, abuelo. Sólo que me de

jen en paz. Mi madre, el ciego, todos se han dedica
do a darme cacería. Hasta en sueños, me persiguen, 
me preguntan, me toman medidas ...

EL.-: Y por eso mientes.
NIÑA.-: Sí. Por eso miento.
EL.-: Te comprendo, hija. No tiene nada de malo. Es 

legítima defensa.
NIÑA.-: ¿Es legítima defensa? ¿Tú lo comprendes, 

abuelo? ¿No tiene nada de malo, ni de raro?

EL.-: Es perfectamente lógico.
NIÑA,-: ¡Abuelo, tú también!

EL.-: Yo también, ¿qué? (La Niña lo abofetea)
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NIÑA.-: (Ante la cara de desorientación que el Abuelo 
ha puesto) ¡Ja, ja, ja...!

(Al Abuelo se le va desencadenando una 
risita cruel y sabia, conforme entiende 
también este último gesto de la Niña. A 
la Niña se le coagula la risa y, mordién
dose los puños, recula lentamente, mien
tras la risa, la sabiduría y la salud del 
Abuelo la persiguen acosándola despia
dadamente)

EL.-: (De pronto se ha transformado en el Hermano} 
¡Ja, ja, ja.. . ! ¡Te pilló el abuelo! ¡Te pilló! (TAr 
brazos abiertos, como avión, la persigue ametrallán
dola) Tat, tat, tat...

(Se hace el oscuro)

NIÑA.-: (En lo oscuro) Mamá, he hecho mis tareas. 
Limpié la casa. He sido buena. He amado a mis 
padres.

EL.-: (En lo oscuro) ¿Qué te propones?

(La luz vuelve poco a poco. En la escena 
siguiente El no tiene libreto y se identifica 
bastante con los papeles que representa)

NIÑA.-: Nada. No me propongo nada. He barrido la 
casa. He hecho todas mis tareas. He sido buena.

EL.-: Cuidado, se propone algo. (Caminando como ccn-
¡ tinela, pero se detiene cada vez que dice algo) Se 

burla de nosotros. (Camina) Abuelo... (Camina) 
¿Qué? (Camina) ¿Averiguaste tú lo que se propo
ne? (Camina) No, espera. (Se acerca a la Niña) 
¿Qué te propones?

NIÑA.-: Nada, abuelo, nada. He hecho mis...
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EL.-: {Interrumpiéndola) Ya lo sabemos. Ya lo sabe
mos.

NIÑA.-: Estoy arrepentida.

EL.-: {Viendo hacia atrás) Está arrepentida, dice. 

NIÑA.-: Quiero ser buena.

EL.-: (Viendo hacia atrás) Quiere ser buena, dice. {A 
la Niña) ¿Como? ¿Por qué? ¿Qué quieres? 
¿Dónde? ¿Cuándo? ¡Confiesa! ¡Habla!

NIÑA.-: ¡Abuelo!

(El Abuelo se retira unos pasos)

EL.-: Está mintiendo. Cérquenla. Atrápenla. No la de
jen escapar.

NIÑA.-: ¡Hermano!

(El Hermano se acerca, los brazos abier
tos, como avión)

EL.-: ¡Brrr! Llego a salvarte, a rescatarte ... (Disparán
dole a los familiares que se supone están en semi
círculo en torno a la Niña) ¡Tat, tat, tat...! Los 
he matado a todos. Estás libre, corre...

NIÑA.-: Pregúntales que más quieren de mí.

EL.-: Quieren meterte en un cajón, tenerte en una vitri
na, te quieren sacudir, ponerte boca abajo, para que 
llores.

NIÑA.-: Estoy llorando.

EL.-: La cosa es que llores cuando ellos quieran, cuando 
te toquen el botón, cuando te metan la palanca ... 
(Gesto procaz)

NIÑA.-: ¡Mamá!
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(El Actor saca el libreto de un bolsillo y 
cambia el gesto, el rostro, por uno más 
duro)

EL.-: ¿Qué? ¿Qué quieres ahora?
NIÑA.-: Ya nada, mamá. Ya nada.

EL.-: Has ofendido al abuelo.

NIÑA.-: Es que...
EL.-: Mala.

NIÑA.-: ¿Qué debo hacer?

EL.-: Tus tareas. Ayudar a los demás. No meterte con
migo. Respetarme.

NIÑA.-: ¡He hecho mis tareas! ¡He sido buena!
EL.-: Lo que yo hago no tiene nada de malo. Es natural. 
NIÑA.-: Tienes amantes.
EL.-: Tú no conoces a tu padre. No me quiere.

NIÑA.-: Lo único de malo que tiene lo que haces..., 
es que es perfectamente lógico, y que yo lo entiendo.

EL.-: A ti sí que no te entiende nadie.

NIÑA.-: (Sonríe) ¿De verdad?
EL.-: Estás sonriendo.

NIÑA.-: No. No importa. No es nada.

EL.-: Lo haces a propósito.
NIÑA.-: No. De verdad que no.
EL.-: Te estás burlando de nosotros. Por eso mientes. Es 

por eso. Ahora te conozco.

NIÑA.-: No, mamá, no.
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EL.-: Es eso. Aunque lo niegues. Claro, vas a negarlo. 
Niégalo.

NIÑA.-: {Endurecido el rostro) Cuidado. Te estás acer
cando mucho.

EL.-: Y ahora, ¿qué? ¿Quieres que te tenga miedo? 

NIÑA.-: Déjame en paz.
EL.-: Puedes decirle a todos lo que quieras. Yo no te 

tengo miedo.
NIÑA.-: Ah. ¿Era eso?
EL.-: ¿Y de qué estabas hablando tú?
NIÑA.-: No haré nada contra ti, mamá.

EL.-: Tú tienes miedo. Tú escondes algo. ¿Contra quién 
entonces? ¿Contra quién?

NIÑA.-: Contra nadie. Déjame en paz. Tú misma es
tás empujándome.

EL.-: {La mira fijamente y se sonríe) Sabes, ahora de 
pronto...

NIÑA.-: No sigas, por favor. Detente.

EL.-: Y sin embargo...

NIÑA.-: ¡Que no sigas, te digo! Me estás empujando.
EL.-: ¿A qué ¿Qué quieres decir? ¿Vas a meterte a ... ?
NIÑA.-: ¡Puta! Se dice "puta”, madre. {La Madre po

ne cara de extrañeza) ¡Ja, ja, ja...! ¡Tat, tat, 
tat...! {Se hace el oscuro)

(Luces. El y Ella están en los extremos 
opuestos del escenario)

NIÑA.-: (Leyendo del libreto para apuntarle a él) A 
ti te amo.
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EL.-: A ti te amo.
NIÑA.-: {Apuntándole} No te pregunté tu nombre, 

ni tu número...

EL.-: No te pregunté tu nombre... (Voz propia} De
ja. No me apuntes más. Yo creo que me sé el pa
pel. (Actuando} No te pregunté tu nombre, ni tu 
número. No te he pedido ni te ofrezco nada.

NIÑA.-: (Actuando} A ti, a ti te amo.

EL.-: Ya lo dije.

NIÑA.-: (Voz propia} Yo también lo digo, aquí. 
(Actúa} A ti. A ti te amo.

EL.-: Vengo de una calle...
NIÑA.-: De una oficina...

EL.-: De un autobús ...
NIÑA.-: Tengo una familia...

EL.-: Tengo un diploma.
NIÑA.-: Un lugar en el mundo...

EL.-: Eso es mentira.

NIÑA.-: Estaba sola.
EL.-: Ya no buscaba.
NIÑA.-: Eso es mentira.

EL.-: Había cosas sin embargo.

NIÑA.-: Un árbol, una casa ...

EL.-: Una ventana ...
NIÑA.-: Hormigas...

EL.-: Gente adentro ...
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NIÑA.-: Tú no estabas. El no estaba, ni tenía por qué 
estarlo.

EL.-: Sí, yo estaba. En ese mismo instante. Sólo que en 
otra parte.

NIÑA.-: Y yo, ¿cómo iba a saberlo?
EL.-: ¿Cómo lo iba a sospechar?
NIÑA.-: Cuando era niña, yo tenía una muñeca.

EL.-: Cuando era niño, yo jugaba a la guerra.
NIÑA.-: Te pareces a mi hermano. Se creía avión. Ju

gaba a que era avión.

EL.-: No. Yo jugaba a que era tanque.
NIÑA.-: Se parece. Las dos cosas se parecen.

EL.-: Seguramente. Digo, todos nos parecemos.

NIÑA.-: Tú te pareces al mundo. Amándote a ti amo a 
todos los hombres de la tierra. Y a mi madre, a mi 
muñeca, a un ciego que conozco ...

EL.-: No te pareces a nadie.
NIÑA.-: Así. Así.

EL.-: Estás llena de bruma...

NIÑA.-: Así. Así.
EL.-: Todo termina en ti. Cuando seas mía ...

NIÑA.-: No.
EL.-: Cuando duerma contigo...

NIÑA.-: No. No.
EL.-: Cuando tú me lo digas...

NIÑA.-: No. No.
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EL.-: Entonces lo sabré todo.

NIÑA.-: No a mí. Tú nunca me sabrás.
EL.-: ¿Qué dices?

NIÑA.-: Eso tampoco lo sabrás.

EL.-: ¿Qué te pasa?
NIÑA.-: Tampoco. Eso tampoco.
EL.-: (Da un paso hacia ella. Ella recula) Tengo dere

cho, te amo.
NIÑA.-: (Grita hacia algún sitio de la escena donde 

El no está) ¡Papá!
EL.-: ¿Qué?
NIÑA.-: (Grita hacia otro sitio) ¡Mama!

EL.-: ¿Qué?
NIÑA.-: ¡Hermano, hijo, amigo...!

EL.-: ¿Qué, qué, qué?
EL.-: (En voz baja) ¡Dios!
EL.-: (En voz baja igualmente) ¿Qué?
NIÑA.-: (Decide encararlo y se vuelve hacia él) Tú 

no me vas a pillar.

EL.-: Está bien. Como tú quieras.
NIÑA.-: Así menos.
EL.-: Como tú digas. Yo te comprendo.
NIÑA.-: Tú me comprendes, ¿eh?

EL.-: Sí.
NIÑA.-: Y además, me perdonas, ¿eh?

EL.-: Sí.
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NIÑA.-: ¿Estás seguro?
EL.-: Estoy seguro. Yo te amo.
NIÑA.-: Mira, ¿ves aquel señor que está allí? {Señala 

un sitio entre bambalinas}

EL.-: {Lo ve} Sí.
NIÑA.-: Bueno, ahora ve y cámbiate de saco.

EL.-: (No se mueve} ¿Qué vas a hacer?

NIÑA.-: ¡Que vayas y te cambies de saco, te digo! Así 
está en el libreto. ¿Quieres verlo? (Marca el gesto 
de mostrárselo}

EL.-: No. Está bien.
(El Actor obedece, hace mutis por un 
instante y vuelve a entrar. Se ha cambia
do de saco)

EL.-: Señora...
NIÑA.-: Señorita.

EL.-: Allí (Señala el sitio por donde ha entrado) dicen 
que usted...

NIÑA.-: Sí. ¿Es usted cliente de la casa?
EL.-: Sí, un poco.
NIÑA.-: ¿Está casado?
EL.-: Sí. Pero mi mujer...

NIÑA.-: Entiendo. ¿Pagó ya?
EL.-: Sí. A la señora.
NIÑA.-: Es mi madre.
EL.-: ¿Quiere decir... ?

NIÑA.-: No, realmente no, pero como si lo fuera. Y 
usted, como si fuera mi padre...
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EL.-: Perdone, yo...
NIÑA.-: Bueno, mi hermano. Es igual. O mi novio, o 

mi hijo. Da lo mismo. Por ejemplo, cuando niño, 
¿no jugaba a la guerra?

EL.-: Sí.
NIÑA.-: ¿A que era un tanque?
EL.-: No.
NIÑA.-: Un avión. Le apuesto a usted a que jugaba a 

que era avión.
EL.-: No, tampoco. Yo jugaba a que era barco.

NIÑA.-: Da lo mismo. Bien, desvístase.
(El se quita el saco y la corbata, despacio. 
Ella, los zapatos)

NIÑA.-: Olvidaba una cosa.
EL.-: Diga usted.

NIÑA.-: Yo soy virgen.
EL.-: ¿Quiere decir ... ?
NIÑA.-: Sí. Quizá le cueste un poco. Quizá me duela.

Es posible que me queje.
EL.-: De manera que para usted, ahora es la primera vez. 
NIÑA.-: Espero que no le importe.

EL.-: No, pero siempre...
NIÑA.-: Incluso creo que eso tiene algún valor, para 

ustedes los hombres.
EL.-: La verdad, ¿cómo va uno a pensar ... ?
NIÑA.-: ¿Comenzamos?

EL.-: Si usted lo quiere.
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NIÑA.-: Yo lo quiero. Acuéstese.

(El se pone de espaldas al público, FJla 
a su lado, de frente. Ahora van a fornicar 
sin moverse, a base de puro diálogo. Debe 
haber amor auténtico)

EL.-: Así fue, más o menos. Por esa época. No recuerdo 
bien. Entonces comencé a engordar.

NIÑA.-: Había un árbol en el patio de mi casa.
EL.-: No pienso ya. No pienso. ¿Vale acaso la pena? 
NIÑA.-: En su oficina, ¿hay escupidera?
EL.-: No, ya no se usa.
NIÑA.-: Es lástima. (Silencio) No, no tengo vaselina. 

A menos que haya allí, en la gaveta.
EL.-: (Silencio) No hay. (Silencio) Aquí tampoco. 

(Silencio) Y aquí tampoco.
NIÑA.-: No debe ser frecuente, una puta señorita.
EL.-: No, no debe serlo. Mis hijos no me quieren.

NIÑA.-: Las hormigas subían por el árbol. Bajaban tro
chos de hojas.

EL.-: Entonces comencé a engordar.
NIÑA.-: Una vez me sorprendieron jugando con las 

hormigas. Las veía con amor, con cariño, las 
amaba...

EL.-: Me dejo ser. Es lo mejor. ¿No es acaso lo mejor?

NIÑA.-: Me sorprendieron, y entonces me puse a ma
tarlas. Las pisaba, con el zapato. ¿Te acuerdas?

EL.-: Si quiere, comenzamos.
NIÑA.-: Sí. Quiero. Mamá quería pillarme. (Con an

gustia) Las hormigas estaban ahí, muertas.
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EL.-: Debe dolerle mucho, qué cara pone. Mañana cuen
to esto en la oficina.

NIÑA.-: {Con dolor} Debe ser esto. No puede ser más. 
Ya, de una vez, por favor.

EL.-: No van a querer creérmelo. Una puta virgen, 
jovencita.

NIÑA.-: Este es mi cuerpo. Este es un brazo de él... 
{Acariciándose su propio brazo} No, es mío. No 
es de él. Esta es su espalda, no, mi pecho...

EL.-: Que no me quieran, no me importa. Yo tampoco 
los quiero.

NIÑA.-: Esta soy yo, tú, la cama, el mundo, todo a la 
vez...

EL.-: Maldita sea mi mujer, vieja, peluda y fofa ...
NIÑA.-: Zumba, pesa, duele, viene...
EL.-: Está toda tibia, mojada. Debe ser sangre. Se van 

a manchar las sábanas, nos van a regañar...

NIÑA.-: {La respiración se le acelera} Si por lo menos 
fuera pecado.

EL.-: ¿Cómo quieres que me mueva? Dímelo.

NIÑA.-: No sé. Así está bien, me parece.

EL.-: No, todavía no. Es muy pronto. Tengo que demo
rarlo. Esta técnica..., la oficina..., mis hijos no 
me quieren..., si me vieran . ..

NIÑA.-: Así está bien. Así..., así...

EL.-: Allí hay tres puntos. Uno, dos, tres ... Dos, tres, 
uno...

NIÑA.-: Está sudando. Tiene la espalda mojada.
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EL.-: Tres manzanas. Tres automóviles. Tres árboles. 
{Silencio') Su vientre, este es su vientre. Estos son 
sus pechos...

NIÑA.-: Por favor, no me apriete. Me hace daño.

EL.-: Su vientre, este es su vientre... Mi hija... No. 
Este es su vientre...

NIÑA-: Zumba, suena...
EL.-: Está gozando ..., cómo goza ..., está movién

dose ...
(La respiración de ambos se acelera aún 
más. Repentinamente el Actor se vuelve. 
Ha quedado jadeando)

NIÑA,-: ¿Por qué se para? ¿Por qué se para? Siga. 
EL.-: ¿No tuvo su orgasmo?
NIÑA.-: No sé. Si hubiéramos seguido un poco más. 

EL.-: Perdone, no pude aguantarme más.
NIÑA.-: (Recuperada) No importa. No se preocupe. 

EL.-: Si quiere usted, esperamos un poco y ...

NIÑA.-: No. Otro día.

EL.-: Comprendo.
NIÑA.-: Por favor, encienda la luz.

(Cambio de luces)

NIÑA.-: Ahora váyase. Váyase ya, por favor.
(El Actor se pone el saco, la corbata y 
hace mutis. Inmediatamente vuelve a en
trar con el saco anterior. La Niña está 
poniéndose los zapatos)

EL.-: Lo has hecho para hacerme sufrir.
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NIÑA.-: Dime gracias entonces.
EL.-: (Consulta el libreto) Lo has hecho porque eres 

mala.
NIÑA.-: Eso no tendría importancia.

EL.-: Lo has hecho porque te daba gusto.
NIÑA.-: No es verdad. Me ha dolido. Quizás después, 

contigo.
EL.-: Te pagaré, como él. ¿Cuánto te ha dado? Debiste 

haberle cobrado el doble del precio habitual. (Si
lencio) Tienes manchas de sangre en el vestido.

NIÑA.-: Amanece. En alguna parte del mundo, quiero 
decir.

EL.-: Debiste haberle cobrado el doble. Era tu primera 
vez.

NIÑA.-: Dame la mano... (Se la tiende, pero El no 
se la da)

EL.-: ¿Quién era?
NIÑA.-: Piel. No sé quién era. Pero era. Estaba allí.

EL.-: ¿No te atreverás a decirme que lo amaste ... ?
NIÑA.-: No voy a decir nada. No entiendo. Pero, 

sobre todo, no quiero entender, no quiero ver. A 
él no lo vi.

EL.-: Tenía un saco oscuro.

NIÑA.-: ¿De veras?
EL.-: Caminaba un poco jorobado.
NIÑA.-: ¿De veras? Ahora estará en su oficina... Tra

baja en una oficina. Estará contándoselo todo a sus 
amigos.

EL.-: A esta hora las oficinas están todavía cerradas.
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NIÑA.-: Entonces está en su casa, dándole de desayunar 
a sus hijos.

EL.-: ¿No te atreverás a decirme que lo has hecho por 
él... ?

NIÑA.-: No voy a decirte nada. Pero no, no fue por él. 
Fue por mí misma.

EL.-: Pero no quieres comprender.
NIÑA.-: No quiero comprender.

EL.-: Y sin embargo, yo lo veo tan claro. Andas huyendo.

(La 'Niña da unos pasos hacia una región 
oscura del escenario)

NIÑA.-: No es verdad.
EL.-: Te escondes, mientes..., tienes miedo.

NIÑA.-: No es verdad, no tengo miedo.

EL.-: Tú quieres que te amen, ¡Tú quieres que yo te ame! 
¡Lo has hecho por mí!

NIÑA.-: ¡Mañana lo hago con otro!

EL.-: Para que yo no te comprenda... Ven. (La trae 
con violencia hacia un haz de luz) Está claro.

NIÑA.-: ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mentira! (Solloza)

EL.-: Verdaderamente, cuán bella eres.
NIÑA.-: ¿Me comprendes?

EL.-: Te comprendo.

NIÑA.-: Y..., además...

EL.-: Y..., además...
NIÑA.-: Me perdonas.
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EL.-: Te perdono. Y a partir de este momento, o desde 
hace bien poco, o quizás desde siempre, tú también 
te comprendes ...

NIÑA.-: No le creas.
EL.-: ¿A quién le dices eso? Te engañas a ti misma. 
NIÑA.-: No le creas. Quiere confundirte.

EL.-: Y eres simple, elemental y tierna. Te da vergüenza. 
NIÑA.-: Sencilla...

EL.-: Como todos. Como yo.
NIÑA.-: ¡Rebélate!

EL.-: ¿Para qué? Al final te pescan de todos modos. 

NIÑA.-: Pero me pescan muerta.

EL.-: Vivita y coleando, como ahora... {Está sonrién
dole, sabio} Serías capaz de hacer cualquier cosa 
para escaparte.

NIÑA,-: Sí. Pero lo entendería, cualquier cosa que ha
ga. Si te murieras de pronto, lo entendería. Si llo
viera, si dos más dos fuesen seis, si te hiciera daño, 
lo entendería . .. No, eso es lo que no podría hacer 
nunca.

EL.-: Lo has hecho ya, y con filo.

NIÑA.-: No lo entendería.
EL.-: Serías capaz de matarme para no saber qué has 

hecho.

NIÑA.-: Sí, sería capaz.

(La niña se acerca por detrás, el brazo en 
alto y como empuñando un arma. El se 
vuelve repentinamente, pero no se inmuta}
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EL.-: No te serviría de nada. Sobre todo, lo que hagas 
para no comprenderte, es lo que mejor vas a com
prender.

NIÑA.-: No importa, pero que sea mía solamente.
EL.-: Tú no te vas a perdonar. Tú te vas a destruir.

NIÑA.-: No importa. Para eso es que lo quería, para 
tirarlo por la ventana. (Avanza hacia El)

(Oscuro, Se hace una luz muy clara, 
deslumbrante. La Niña está sola. Habla 
con cosas invisibles. No es un monólogo)

NIÑA.-: Está bien, lo hiciste. Suena. Zumba. Haz 
ruido. Habla. ¿Y si ahora vienen? ¿Dónde está? 
Tú. Habrase visto. Yo lo sospeché desde un prin
cipio. Maté a mi padre. Abrí la puerta y lo ma
té. Leí una carta de mi madre y la maté. Mi 
hermano me dijo un secreto y lo maté. Mi 
amante se me dió y lo maté. Todo lo que mi
ro se mucre. Lo envuelvo, lo comprendo, lo archivo 
y se me pierde. Ya ni siquiera sopla viento. Ni si
quiera un insecto que mirar, ni una pregunta, ni un 
deseo, aguántate, no tengo ganas. ¿Cómo te llamas? 
No me preguntes eso. Tú defendías algo. ¿Yo de
fendía algo? Tú defendías algo, dámelo. ¿Esto? 
Habrase visto. Lo sospeché desde un principio. 
¿Dónde está? Muéstramelo. ¿Dónde está? ¿Dónde es
tá? ¿Pero dónde está qué cosa? Tú. ¿Yo? Tú misma. 
Aquí. ¿Dónde? Aquí..., aquí..., aquí... (Seña
lando en diferentes direcciones) Nada. Se la llevaron 
ellos acaso. ¡Papá! (Corre) Tu padre ha muerto. Lo 
comprendiste, lo archivaste y lo olvidaste. Mi pa
dre se la llevó. No se llevó nada. Todo se lo dió 
a sus hijos. Mamá. .. Fue ella, seguro. ¡Mamá! 
(Corre) Leiste una carta de ella, la comprendiste 
y la mataste. Se la llevó, a la niña de la muñeca. Lo
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dudo mucho. Tu madre tenía sus problemas, sus 
amantes. ¿Cómo cargar contigo? Mi hermano en
tonces ..., ha sido mi hermano... (Corre pero se 
decepciona antes de llegar a gritar) Entonces fue 
mi amante ... Tampoco. El ciego... El vendedor 
de frutas... Tampoco. Tampoco. El locutor de ra
dio ... El profesor de historia... La silla del cole
gio ... La calle de mi casa... También a ella se la 
llevaron. Y ahora me toca a mí, en dirección opues
ta... (Hace mutis caminando de espaldas)

(Entra el Actor por el lado opuesto)

EL.-: (Leyendo del libreto) La niña se suicida. Un sa
cerdote le dice: Dios te comprenderá y te perdona
rá. La niña se muere y va al cielo. Entra por la 
derecha...

(La Niña entra por la derecha)

EL.-: Y dice: ¿De nuevo tú? Pensé que ya habíamos 
terminado.

NIÑA.-: ¿De nuevo tú? Pensé que ya habíamos termi
nado.

EL.-: Hace tiempo. El comienzo, eso es todo lo que ha
bía que esperar. Y la niña responde: ¿Y ahora qué?

NIÑA.-: ¿Y ahora qué?

EL.-: Nada.
NIÑA.-: ¿Usted, quién es?

EL.-: (Pasa de página) Mira... (Le muestra una pa
labra del libreto) ¿No te hace gracia? Dios. Yo 
represento el papel de Dios. Aquí lo dice. Por eso 
tengo el libreto.

NIÑA.-: Yo pensaba más bien que eras los otros.
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EL.-: Sí, aquí lo dice. Pero en singular. El gran pillón, 
el ojo en la cerradura.

NIÑA.-: De todas maneras, pues, estoy muerta. (Le hace 
gracia) Es decir, se supone que ahora rerepresento 
el papel de muerta.

EL.-: Se supone. Como se suponía antes que representa
bas el papel de viva. (Esto ya no le hace gracia a 
la Niña. Silencio} Ahora caminas hacia allá... 
(Señala alguna dirección}

(La Niña camina, pero en otra dirección)

EL.-: Exacto. Exacto. Tal cual lo dice el texto. Yo digo: 
ahora caminas hacia allá, y señalo, pero tú, en cam
bio, te mueves en otra dirección.

NIÑA.-: (Cansada ya del juego) ¿Y qué demuestras 
con eso?

EL.-: Yo, nada. Tú eres la que parece que quería demos
trar algo.

NIÑA.-: Yo no quería demostrar nada. Sólo ser. 
(Silencio)

EL.-: (Con voz propia) Oye, dolió mucho, ¿verdad? 

NIÑA.-: ¿Qué?

EL.-: Eso, vivir, ¿cómo era?
NIÑA.-: (Soberbia) La verdad es que no recuerdo. No 

me fijé.
EL.-: Hipócrita orgullosa. La noche aquella...

NIÑA.-: No recuerdo.

EL.-: El día en que murió tu madre.
NIÑA.-: (Está rebordando) El día en que murió mi 

madre.
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EL.-: Cuando perdiste a tu hijo...
NIÑA.-: Cuando perdí a mi hijo...
EL.-: Cuenta, cuenta... Tengo curiosidad.
NIÑA.-: Consúltalo en el libreto. Allí debe de estar 

todo.
EL.-: Faltan los detalles, y eso es lo que me interesa. Di

me lo que es... tener gases en el estómago, una 
muela podrida... Cosas así. Dame detalles.

NIÑA.-: {Sonreída} El gran pillón.
EL.: Hipócrita orgullosa. ¿De esa porquería te enor

gulleces?
NIÑA.-: ¿Por qué preguntas entonces?
EL.-: Simple curiosidad.

NIÑA.-: (Acosándolo} Sí, ¿por qué preguntas?, ¿por 
qué preguntas?, dime. Mientras tú no lo sepas, mien
tras nadie más que nosotros lo entienda o lo sufra, lo 
viva, seremos libres y habrá la oportunidad..., (Se 
deprime} de crecer, de encontrar la salida...

EL.-: Ja, ja, ja... Mira, las cosas claras. No confundas. 
En primer lugar, yo no existo. Represento un pa
pel. Eres tú, tú y los tuyos los que me han inven
tado. ¿Tú sabes para qué? Para que los pille, para 
que les hale el gatillo, para no ser libres: (Lee del 
libreto} "Yo soy así, Dios me hizo así, yo no ten
go la culpa, no sabía, mi padre es el responsable. 
Lo hice..., no lo hice, por mis hijos, ellos tienen 
la culpa. La miseria en que viví, la educación que 
me dieron, el cuerpo que me tocó, las glándulas en
docrinas, la sociedad, la mala suerte, yo no, yo no”. 
(Deja de leer}Ds\ tu caso, a ver, ¿a quién manda
mos al infierno?, ¿a quién acusas?

NIÑA.-: Yo no estaba representando un papel. Yo 
soy...
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EL.-: (Lee) Yo no estaba representando un papel, yo 

soy responsable, responsable y libre.
NIÑA.-: Responsable, responsable y... (Le cuesta de

cirlo )

EL.-: (Apuntándole) L-i-b-r-e.
NIÑA.-: Libre. (Silencio) Y tú también, supongo, y 

mejor que nadie además, me comprendes y me per
donarás.

EL.-: Dios no perdona. Dios ama. No. Yo te voy a 
destruir.

NIÑA.-: ¿Qué dice allí que pasa ahora, qué debo decir, 
qué sucede?

EL.-: (Lee) Dios no responde. Guarda silencio. (Silen
cio largo. Voz propia) Supongo que eso significa 
nada.

NIÑA.-: ¿Y tú?

EL.-: ¿Yo? Lo mismo que tú. (Silencio) Nada. Pala
bras ..., un papel..., nada. O casi nada, por lo 
menos.

NIÑA.-: Pero, ¿cómo termina esto? La destrucción, 
¿cómo es?

EL.-: (Consultándolo en el libreto) Tú preguntas: Pe
ro, ¿cómo termina esto? La destrucción, ¿cómo es? 
Y entonces yo digo, (Pasa de página) después de 
un silencio largo: Así. (Silencio largo) Así.

(Tira el libreto. Desabrochándose la bra
gueta, camina hacia ella. Cae rápidamen
te el

TELON
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CERO Y VAN TRES, que ahora se publica, es el tercer asalto 
de una obra que se anunció tendría 10, pero de la que solamente 
han visto la luz dos: Segundo asalto, estrenado en México durante 
los pasados juegos olímpicos, y ahora el tercero.

En esta breve pieza, como en todas las representativas del 
autor, hay un descubrimiento. Se trata del de la mentira como 
acto de defensa moral y del perdón como acto de sojuzgamiento 
inmoral.

Bajo el supuesto de que el hombre es libre existencialmente, 
todo conocimiento de su personalidad moral, de sus resortes 
interiores, contradicen esa libertad y lo convierten, de sujeto 
libre y por tanto impredecible, en objeto manejable, sin misterio, 
sin sorpresas, sin peligro. Si conocemos una persona y sabemos 
de seguro qué va a hacer, esa persona no es libre de no hacerlo, 
no puede elegir libremente. Esta es la razón por la cual todo el 
sofisticamiento teológico ha sido incapaz de hacer compatible la 
existencia de un Dios omnisciente con la libertad humana.

La mentira, entonces, entre los muy inmorales usos que po
demos hacer de ella, puede ser un instrumento poderoso, y per
fectamente moral, para que el otro no me conozca, para que no 
me pille, para despistar al que se ha dado en cazarnos y sojuz
garnos. En suma, la mentira, con este propósito, nos hace mis
teriosos, interesantes, impredecibles, y en consecuencia libres. 
Pero también amables. Porque sólo se puede amar a la persona 
libre. Cuando desaparece el misterio en el amor, tan suicidamen
te curioso, desaparece él mismo.

Por otra parte, el perdón es el resultado inmediato del cono
cimiento. "Conocer es perdonar", dice el refrán. De allí que la 
confesión esté tan ligada al perdón. Perdonando, pues, recom
pensamos a la persona que se nos ha rendido y que ha dejado por 
lo mismo de serlo, a la persona que conocemos hasta el punto de 
que la podemos prever y que por esta razón no representa ya 
ningún peligro. Eso tiene de bueno la mitología cristiana: ha visto 
con una intuición muy certera que el amor y el perdón son incom
patibles. De allí la existencia de un infierno eterno y de un diablo 
maldito para siempre. Dios no perdona nunca.

La moraleja de la pieza, pues, es doble. Por una parte, enseña 
que todo está permitido, siempre y cuando no te pillen. Y en 
segundo lugar, que no se debe perdonar nunca a la persona 
amada.

Descubrir es lo mismo que desenmascarar, desvelar. Y en 
griego esto se traduce por "decir la verdad". Esa es la vocación 
del autor. Ni comunicar, ni enseñar, ni distraer, ni embellecer, 
sencillamente investigar para decir la verdad.

J. J. M.
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