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José de Jesús Martínez nace en la Patria de San- 
dino en el año de 1929, pero se injerta desde la in
fancia a la vida y los dolores de Panamá. En su obra 
"Aurora y el Mestizo" se toca un problema, mejor 
dicho, una llaga, en todo el centro del alma hispano
americana: el de la raza. Además, el tema aparece 
tratado con la sinceridad y la audacia que caracteriza 
a este autor y al calor de esa guerra de liberación 
contra el imperialismo capitalista que soterrada o abier
tamente se está liberando en toda lo América Latina. 
Seguramente para darle la generalidad que el tema 
tiene, el autor emplea un lenguaje en donde abundan 
expresiones idiomáticas de diversos países americanos. 
Es obvio sin embargo que la fuente de inspiración ha 
sido la heroica guerra de Sandino.

El carácter de fracaso de lo acción de este drama, 
manifiesta claramente el pensamiento del autor, pro
fundamente en desacuerdo con el del pensonaje cen
tral. En efecto, es indudable que la obro trata de 
desenmascarar esa alienación cultural que pregona la 
conquista de la cultura, del mundo de los ideas, ontes 
de la conquista material de la tierra. Ciertamente que 
en ningún momento de la obra se dice esto, pero es , 
lo que la obra da que decir. Y ya sabemos que es 
por esta segunda dimensión, la del dar que decTr, que 
el arte dice sus cosas.

Lo único que nos desconcierta es la dedicatoria. 
Más parece que viniera del personaje central de la 
obra que de su autor.

La producción dramática de José de Jesús Mar
tínez es bien conocida en España y América. Sus 
piezas "Coifás", "La Mentira", "La Perrera", "Ene
migos", "La Retreta" y "Juicio Final" han sido pues
tas en escena muchas veces. Esta última aparece en 
la antología de teatro hispanoamericano del Fondo de 
Cultura Económica y "La Perrera" circula por la Amé
rica Latina en adoptación pirata radiofónica de un 
programa de la Palmolive.

De su producción poética, tan íntimamente ligada 
a la dramática, cabe destacar "Poemas a Ella", "Ha
cer la Paz" y "Aquí, Ahora". Este último libro fue 
editado por lo Casa de la Cultura Ecuatoriana.

Doctor en Filosofía, José de Jesús Martínez ha 
sido profesor de la Universidad de Panamá en los úl
timos seis años, hasta que, por motivos que no mere
cen lo peno ser mencionados, fue retirado de esa 
intitución.
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PRIMER ACTO

Amplio salón de un hogar campesino. En el lateral 
izquierdo, dos puertas. La de primer término comu
nica con la cocina, la otra, con el comedor. Disimula 
el espacio que hay entre las dos el retrato de algún 
antepasado ridículo que conmemora la sola vez que 
vistió bien. La pared del fondo la ocupan casi por 
completo dos grandes ventanas que miran un paisaje 
típico de cañaverales. En su extremo derecho, una 
puerta muy grande de dos hojas que permanecerá 
siempre abierta. En el centro del lateral derecho, 
una puerta que comunica con uno de los cuartos dor
mitorios. En el espacio que la flanquea por su lado 
izquierdo cuelga un pomposo diploma. En el espacio 
del flanco derecho: espuelas, algunos machetes y una 
vieja escopeta patriarcal de dos cañones. Más en pri
mer plano, termina este lateral derecho por una pared 
perpendicular a él y paralela al proscenio que corre 
hacia la derecha formando un pasillo que se pierde, 
rumbo al resto de la casa. En el principio de él se 
puede apreciar una grande y hermosa reproducción 
de una Virgen de Murillo, debajo de la cual arde 
una lamparita votiva adornada de flores. En la ha
bitación, los muebles que se juzguen necesarios. Es
tos han de ser fuertes, rústicos, y con todo el mal



fausto que permite su humildad. En el centro, una 
mesa grande. Dispersas por los sitios apropiados, hay 
muchas plantas que son como la avanzada de una 
selva próxima. Es medio día afuera.

{Cuando sube el telón, la escena apa
rece momentáneamente vacía. A tra
vés de la puerta medio abierta del 
comedor entran voces entretejidas y 
animadas y ruido de tenedores y pla
tos. Aparece el Capitán y el Cabo 
detrás de la ventana izquierda. El 
Capitán se asomM y llama}

CAPITAN.— ¡Don Francisco!

(No recibe respuesta y prosigue su 
camino hablándole al Cabo. Se les ve 
pasar por la otra ventana y luego 
aparecer y entrar por la puerta. Am
bos van muy irrcgularniente unifor
mados}

CAPITAN.— Que estén atentos a la llegada del men
sajero y que me avisen enseguida, en cuanto llegue. 
Yo pasaré por ahí, de todos modos.

CABO.— Sí, mi capitán. (Marca el mutis} 
CAPITAN.— Ah, sí; y vete a comer, que ya deben

ser las dos.
CABO.— Sí, mi capitán.
CAPITAN.— Pero después. Primero da la orden 

de que estén atentos a la llegada del mensajero. 
Y que se me notifique inmediatamente.

CABO.— Sí, mi capitán. (Mutis}
CAPITAN.— ¿No hay nadie en casa? ¡Don Fran

cisco !



{Entra casualmente la Criada por 
la puerta del comedor cargada de 
trastos, rumbo a la cocina, sin darse 
cuenta de la presencia del Capitán')

CAPITAN.— Hágame el favor, ¿está don Francis
co en casa?

{La Criada se sobresalta al oír su 
voz y, sin contestar, se regresa rá
pidamente sobre sus pasos y vuelve 
a salir por la puerta del comedor. 
Inmediatamente cesan los ruidos de 
adentro y entra Pancho, típico ca
pónente de su raza, campesino desde 
hace siglos, y un poco aturdido aho
ra por los acontecimientos. Poco 
rato después, la Criada vuelve a sa
lir por la puerta del comedor y en
trar por la de la cocina. Sus suce
sivos movimientos, siempre cargada 
de trastos, quedan a gusto de la di
rección )

PANCHO.— Dispense, capitán; no lo oí entrar. 
CAPITAN.— Dispénseme usted a mí, don Francis

co, que vengo a interrumpir su almuerzo, pero te
nemos que hablar de cosas muy importantes. Muy 
importantes.,

PANCHO.— No, no se preocupe. Había terminado 
ya. ¿No quiere usted sentarse?

CAPITAN.— No. No. Así estoy bien. {Es un 
hombre que se siente fírme sobre sus piernas') A 
veces sí me siento cansado. . . No, no cansado. . . 
Bueno, sí, cansado, pero de otra forma. Y cojo mi 
caballo y me voy por ahí, por esas tierras. Que 
ahora son nuestras. {Mira por la ventana}



{Pancho se apercibe al fin de que, 
en su prisa, había salido con la ser
villeta pi'ensada al cuello. Se la qui
ta rápidamente y busca un sitio a- 
propiado donde ponerla. Al no en
contrarlo, se la guarda en un bolsillo 
del pantalón}

CAPITAN.— Como le decía, don Francisco, tengo 
que hablarle de un asunto muy importante. Es. . . 
probable. . . que de un momento a otro tenga que 
retirar mis fuerzas del pueblo. . .

PANCHO. ¿Que va usted a. . . ? ¡Pero. . . !
CAPITAN.— Déjeme, déjeme explicarle. Yo. 

{Mira por la ventana} Tampoco quisiera irme. ¡Pero 
es la revolución! Tiene que seguir su marcha.

PANCHO.— ¡Pero si usted mismo dijo que había 
peligro de que nos atacaran los yanquis!

CAPITAN.— Sí, sí. jCabalmente. Pero es posible 
que sólo manden pequeños contingentes con el fin 
de entretenerme aquí mientras se concentran en ata
car el campamento de San Fernando. De todos 
modos, yo dejaría unos cuantos hombres aquí, para 
repeler el simulacro.

PANCHO.— ¿Y si no es simulacro? ¿Qué vamos a 
hacer nosotros si nos atacan de verdad? Piense us- 
ten, capitán, que al ayudarle los hombres de este 
pueblo nos hemos comprometido.

CAPITAN.— Lo sé, lo sé, don Francisco. Tenemos 
que arriesgarnos. No nos queda otro remedio.

PANCHO.— No es por mí que me preocupo. 
CAPITAN.— También sé eso, don Francisco. 
PANCHO.— Yo soy el responsable de que los hom

bres del pueblo se alzaran y atacaran a los guar
dias. . .

CAPITAN.— La Patria se lo agradece. 
PANCHO.— ¿Comprende? Me sentiría culpable.
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CAPITAN.— Son órdenes. Mi General está en San 
Fernando y hay que defender esa plaza a toda costa. 
Ahí sí que no podemos arriesgarnos. Todos nuestros 
pertrechos, todo lo que tenemos, lo tenemos ahí.

PANCHO.— ¡Y aquí, aquí tenemos puerta abierta 
al Norte! Usted mismo habló el otro día de la im
portancia estra. . . tégica de este pueblo.

CAPITAN.— Sí. Mi General lo sabe. Lo sabe me
jor que nadie. Y he recibido órdenes suyas de dejar 
aquí una fuerte í^uarnición. Bueno, lo más fuerte 
que se pueda. Por si las moscas. Y quería pedirle, 
don Francisco, que si me voy. . . Porque en reali
dad no lo sé todavía. Espero un mensajero con 
las órdenes. Es posible que siga aquí. Pero en el 
caso contrario, quería pedirle que fuera usted quien 
se quedara al mando de los hombres que dejaré.

PANCHO.— ¿ ?
CAPITAN.— No podrán ser muchos. Unos. . , quin

ce. Más esos universitarios que se nos han venido 
a unir de la capital.

PANCHO.— No, capitán. Eso sí que no. Yo no 
tengo ninguna experiencia en esto. Soy un hombre 
de campo. Nada más.

CAPITAN.— Aquí todos somos hombres de campo. 
Hasta mi General.

PANCHO.— Sí, pero yo. . .
CAPITAN.— Nadie mejor que usted conoce el pue

blo y su gente. Y no me diga que no tiene expe
riencia. Si no fuera por su certera ayuda militar 
no hubiéramos podido tomar el cuartel así tan fá
cilmente. Se portó usted como un hombre de mu
cho valor.

PANCHO.— (Sarcástico') ¿De mucho valor? (Mira 
por la ventana) Fueron necesarios treinta años de 
esclavitud en ese ingenio, allá, para recoger ese valor 
que usted llama. Pero, ahora, se me ha acabado ya, 
capitán.
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CAPITAN.:— No diga usted tonterías, hágame el 
favor. Una a la suya la esclavitud de sus padre, 
y la de sus abuelos, y la que le espera a sus hijos, 
y ya verá cómo tiene todavía de donde recoger. 
Esta tierra es nuestra, amirs^o Francisco. Hemos 
pagado ya sangre y sudor por ella. Nos la han dado 
bien cara, pero por eso ahora es bien nuestra. Y 
hay que defenderla.

PANCHO.— Yo no sé usted, capitán, pero yo no 
entiendo. Yo no entiendo cómo se nace sobre esta 
tierra, se trabaja sobre ella toda la vida, toda la 
perra vida, y al final resulta que no es nuestra, que 
todavía tiene uno que comprar un pedacito para 
que lo entierren a uno.

CAPITAN.— Nuestra es, don Francisco. 
PANCHO Pero todavía tenemos que defenderla, y

yo, capitán, yo no veo por qué.
CAPITAN.— Pues se lo voy a decir. Porque los 

yanquis le han dado dólares a cinco desgi’aciados 
de la capital y vienen a recobrar su mercancía con 
el más cochino de los pretextos: a intervenir en 
aras de nuestra paz, dicen ellos, a traernos cultura.

PANCHO.— Sí. Ya lo sé.
CAPITAN.— Nosotros no tenemos más que nuestro 

amor a la patria para defenderla. No tenemos avio
nes, como ellos, pero a punta de machetes y de. . . 
los vamos a sacar de aquí. Yo se lo juro.

PANCHO.— {Decidido de pronto} Y tenemos dien
tes, capitán. Y uñas. Váyase usted tranquilo. No 
me quitarán mi pueblo.

CAPITAN.— Así quería oirlo. Le repito, a lo me
jor no me voy. Todo depende de las órdenes que 
reciba de San Fernando. Pero, de todos modos, 
{Le estrecha la mano} queda usted nombrado te
niente de nuestro ejército liberador. Ordenaré que 
se le den las insignias y el uniforme correspondiente.

PANCHO.— No, no. Yo. . . ya estoy uniformado.
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CAPITAN.— Bien. Como usted quiera. Todavía 
hay un asunto s.obre el que tenemos que hablar. 
Los prisioneros esos, hay que juzgarlos. Y entre 
más pronto mejor. Por si las moscas, usted sabe. 
Antes de fusilarlos quiero que usted los juzgue.

PANCHO.'— ¿Antes de. . . ? Dispénseme usted, 
señor capitán, pero. . . no le entiendo. ¿Para qué 
quiere que los juzgue si los va usted. . . , si se les 
va a fusilar de todas maneras?

CAPITAN.— Pues. . . , con el fin de darle más 
autoridad a su cargo. Para que lo vean los hom
bres, y lo respeten. Para que le tengan miedo, 
que es la base de la disciplina. Naturalmente, si no 
cree usted que deban ser fusilados esos desgracia
dos. . . , si juzga usted conveniente alguna otra 
sentencia, se le acatará, naturalmente. ¿Es que no 
piensa usted pasarlos por las armas?

PANCHO.— No sé. Primero debo juzgarlos, ¿no? 
CAPITAN.— Sí, cómo no. Dispénseme. Es que 

ya tengo mucha experiencia en esto, y he conocido 
a muy pocos. . . , en fin. Usted dará la orden,
teniente.

PANCHO.— Teniente.
CAPITAN.— Y una cosa más. Con respecto al 

antiguo dueño del ingenio, al patrón ese. . .
PANCHO.— Mister Williams.
CAPITAN.— Sí. Quiero que con él especialmente. . .

(Se ven pasar a Emiliano y a Pa
blo por las ventanas y luego entrar 
por la puerta principal. Pablo vie
ne armado. No así Emiliano}

PANCHO.— Aguí están mis hijos. —Vengan acá. 
—Dispense que lo interrumpa, capitán; quiero pre
sentarle a mis hijos. No sé si los ha visto ya.

CAPITAN.— (Por Pablo} A éste sí lo conozco. 
—¿Cómo estás, muchacho?
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PABLO.— Mucho gusto, mi capitán.
CAPITAN.— Tú estabas entre los que atacaron a 

la guardia, ¿verdad?
PANCHO.— {Asiente} Al lado de su padre. 
CAPITAN.— Lo felicito, don Francisco. Tiene us

ted buena sangre. {Por Emiliano} A éste no me 
parece haberlo visto.

PANCHO.— {Disculpándolo} Es mucho más jo
ven. Es Emiliano, el que va a la Universidad.

CAPITAN.— ¿Ah, sí? Mucho gusto, joven. Tam
bién ustedes son soldados, no crean. Pero de otra 
clase. De la paz.

EMILIANO.— Encantado, capitán.
CAPITAN.— ¿No ha visto usted a ese grupo de 

universitarios que llegó anoche?
EMILIANO.— ¿Universitarios? No, señor. 
CAPITAN.— Sí, de la capital. De todas partes,

aun del extranjero, llegan hombres a unírsenos. 
Desde peones hasta profesores. Vaya usted a ver
los. Quizás haya algún compañero de usted.

EMILIANO.— Sí, señor, sí iré.
CAPITAN.— {Más bien a Pancho} Han llegado 

los pobres muertos de hambre, y sin más zapatos 
que el cuero de los pies. Pero ya se curtirán.

PANCHO.— ¿Ya comieron ustedes? {Pablo le dice 
que no con la cabera} De paso acompañan al doctor 
y a la viuda de Chamorro.

CAPITAN.— ¿Es que está aquí el doctor? 
PANCHO.— Sí, estos días está almorzando con no

sotros.
EMILIANO.— {Temiendo una respuesta afirmati

va} ¿También está Margarita?
PANCHO.— {Lanzándole al Capitán una mirada y 

una sonrisa de inteligencia, como para jactarse fren
te a sus hijos de su confianza} Sí, hombre, también 
está Margarita. Vayan a comer.

EMILIANO.— No, si yo no tengo hambre todavía.
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PANCHO.— Vaya a comer, le digo.

{Emiliano se dirige, mal de su gra
do, al comedor. Pablo ya había sa
lido )

CAPITAN.— (A Emiliano} Mire, hágame el favor: 
dígale al doctor que quiero verlo.

EMILIANO.— Sí, señor. {Mutis}
CAPITAN.— Le dije que me vacunara a esos mu

chachos. Mientras no tengamos disciplina. . . {Al 
Doctor, gue entra} —Doctor, le dije que me va
cunara a esos muchachos que llegaron anoche. ¿Qué 
espera usted para hacerlo? Mientras no tengamos 
disciplina el enemifgo podrá hacer con nosotros lo 
que le dé la gana.

DOCTOR.— Sí, capitán, perdone. No sabía que 
fuera tan importante.

CAPITAN.— Una orden es importante sea lo que 
sea. {Pausa} Bien, ¿qué espera para ir a vacu
narlos ?

DOCTOR.— Enseguida, capitán. Vine sólo a al
morzar.

CAPITAN.— ¿Yes que ha estado usted almorzando 
toda la mañana?

DOCTOR.— No, capitán. Tuve que hacer unas vi
sitas.

CAPITAN.— {Ha comprendido mal} Tuvo que ha
cer ¿qué?

DOCTOR.— Unas visitas, a enfermos graves. 
PANCHO.— Es el único doctor del pueblo, capitán.

Ha venido a almorzar y a ver a mi hija.
CAPITAN.— Ah, dispense, don Francisco. No sa

bía que tuviera una hija enferma. —De todos mo
dos, procure vacunármelos antes de mañana.

DOCTOR.— Sí, capitán. ¿Puedo retirarme ya? {El 
Capitán no le contesta, pero le da la espalda. A
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Pancho, como pidiéndole permiso} —Entonces voj’’ 
a acabar de comer, para ver a María, y luego a 
vacunar a esos universitarios.

PANCHO.— Gracias, doctor. (El Doctor hace mu
tis} No me gusta verlo así, tan humillado. El 
antes era autoridad. ¿Por qué se siente ahora hu
millado ?

CAPITAN.— No se preocupe. ¿Es algo grave lo 
de su hija?

PANCHO.— No. Nada grave. Está encinta. 
CAPITAN.— ¡Ah, caramba! Hasta con nietos, ¿eh?

¡Pesa usted sobre la tierra, amigo Francisco!
PANCHO.— (No quiere hablar de ello} Sí, sí. (Pau

sa}
CAPITAN.— Bueno, don Francisco, no quiero qui

tarle más el tiempo, porque. . .
PANCHO.— No, no.
CAPITAN.— . . , porque quiero ir a arreglar de 

una vez eso de los prisioneros, para que me los juz- 
gíie y les pase sentencia. ¡Ah, sí, me olvidaba! Con 
respecto al dueño, al exdueño, mejor dicho, del in
genio, este. . .

PANCHO.— Mister Williams.
CAPITAN.— Usted era su capataz, si no me equi

voco. (Pancho asiente} Entonces lo conocerá bien. 
He tenido quejas de. sus antiguos trabujadores. 
Por eso quiero que con él sea especialmente duro, 
en su sentencia.

PANCHO.— No se preocupe, capitán.
CAPITAN.— Bueno. Rergresaré más tarde. Hága

me el favor de decirle a su señora que no la saludo 
ahora, pero que cuando regrese tendré el placer.

PANCHO.— Sí, capitán. No se preocupe. 
CAPITAN.— Hasta luego, (Subrayado} teniente. 
PANCHO.— Gracias, mi capitán. Hasta luego.
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{Mutis del Capitán. La Mujer de 
Pancho se asoma por la puerta del 
comedor}

MUJER DE PANCHO.— ¿Ya se fue?
PANCHO.— Ven acá, mujer. No tengas miedo. Ya

se fue.
MUJER DE PANCHO.— ¿Y qué quería? ¿Por 

qué se ha hecho tan amigo tuyo?
PANCHO — ¡Cómo que por qué se ha hecho tan 

amigo mío! Si no es por mí no cogen nunca el 
pueblo. Lo ha sabido el General y le ha ordenado 
que me nombrara teniente.

MUJER DE PANCHO.— ¿Teniente? ;Militar? 
PANCHO.— Sí, claro.
MUJER DE PANCHO.— Eso no me gusta, Pan

cho. Tendrás que irte a pelear con ellos y tú tienes 
tres hijos.

PANCHO.— No, no me mandarán a niriguna parte. 
He aceptado sólo con esa condición: de quedarme 
aquí, al mando de los soldados que me deje para 
proteger el pueblo, cuando se vayan ellos.

MUJER DE PANCHO.— ¿Se van ya, por fin? 
¿Te dijo que se iban?

PANCHO — No se sabe todavía. Esperamos órde
nes de San Fernando. Pero no se lo vayas a decir 
a nadie. Es secreto.

{Han entrado el Doctor y la duda 
de Chamorro. La duda es delgada, 
muy delgada. Viste de riguroso ne
gro . Neurótica}

MUJER DE PANCHO.— ¡Qué alivio! ¡Menos mal 
que se van! Esos soldados han acabado con el pue
blo en la escasa semana que tienen de estar aquí. 
Langostas, eso es lo que parecen.

17



VIUDA.— {Alegre} ¿Se van ya? ¿Se van por 
fin del pueblo? —¿Ha oído usted, doctor?

PANCHO.— ¿No ves? No puedes guardar un se
creto. Mañana sabrá el enemigo que quedamos sin 
defensa y nos atacarán.

MUJER DE PANCHO.— {A la J^iuda} Cállese, 
comadre. No bable tan alto.

VIUDA. (Pos baja} ¿Pero es verdad que se van 
ya los soldados?

MUJER DE PANCHO.— Todavía no se sabe, pe
ro es mejor que no hable de eso.

VIUDA.— Es que ya no hallo las horas de poder 
regresar a mi casa. Me da vergüenza molestarla 
tanto, comadre, {Solloza} pero ya sabe usted que 
dos mujeres solas, en esa casa, con tanto soldado 
borracho por ahí. . .

MUJER DE PANCHO.— Déjese de tonterías, co
madre. Aquí no molesta a nadie.

VIUDA.— ¡Qué suerte la de ustedes, la de vivir tan 
retirados!

MUJER DE PANCHO.— {Acompañándola hacia 
el pasillo} Váyase ahora a dormir la siesta. Le 
sentará bien.

VIUDA.— {Obedece. De pronto se quiere regresar} 
¿Y Margarita? ¿Dónde está Margarita?

DOCTOR.— Con María. Déjela. Vaya usted a acos
tarse un rato.

VIUDA.— {Dejándose llevar} ¡Dos mujeres solas 
en el mundo! ¡Dios mío!

MUJER DE PANCHO.— Venga, comadre, venga. 
{Salen las dos por el pasillo}

DOCTOR.— ¡Pobre viuda! Son ustedes muy gene
rosos albei gándola, y a su hija. Son ustedes muy 
generosos, Pancho.

PANCHO.— No es eso en lo que está pensando, 
doctor. Piensa que esos soldados liberadores son
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una maldición, como. . , langostas. Que son indios 
borrachos todos y que no hay seguridad para las 
mujeres.

DOCTOR.— No, Pancho, no. Son soldados. Y los 
soldados son todos así. En cuanto a las mujeres, 
pues, es lógico que estos hombres, lejos de sus mu
jeres. . . Además, hombres malos los hay en to
das partes. Ya ve usted. . .

PANCHO.— Lo de María, ¿verdad?
DOCTOR.— No. Pero sí, también lo de María ilus

tra lo que quiero decirle.
PANCHO.— (Coz de mando} ¡Doctor, he dado or

den de que no se hablara de ese asunto en mi casa!
DOCTOR.— (Extrañado, pero humilde} Sí. Per

dona, Pancho. (Pausa}
PANCHO.— (Queriendo acercársele espiritucdmen- 

te} ¿Qué le ha pasado a usted, doctor? ¿Por qué 
ha cambiado tanto últimamente? ¿No ve que todo 
esto, que esta guerra, es 'a favor de usted, de nues
tros principios, de esa libertad de la que siempre 
hemos hablado?

DOCTOR.— (Con un dejo de amargura. Sin cerlo 
asi, naturalmente} Sí, Pancho, sí lo veo. Veo 
también que eres muy amigo del capitán.

PANCHO.— {Con vergüenza} Sí. Me ha nombra
do teniente.

DOCTOR.— ¿Teniente? ¡Vaya, vaya! Te felicito. 
PANCHO.— Es un cargo temporal. En caso de

que se vayan.
DOCTOR.— Te felicito. Por lo menos así respeta

rán tu casa. Te sirvió, pues, de algo atacar la 
guarnición de guardias. Eras otro ese día, Pancho. 
No se te reconocía.

PANCHO.— Es raro que no se nos reconozca cuando 
somos verdaderamente lo que somos. Usted no sa-
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be lo que pasamos en ese ingenio, doctor, los que 
hemos dejado allí la vida. Usted no sabe muchas 
cosas. . . Las humillaciones. . .

DOCTOR.— Sí, Pancho. Sabes que tuviste mi apo
yo, que le hablé a los hombres para que te siguieran 
ese día. Sólo que ahora. . . No sé, Pancho. No sé.

PANCHO.— {Sabe} Sí.
DOCTOR.— No es que yo quiera que se vayan, 

Pancho, pero los campos no se trabajan. Las má
quinas del ingenio comienzan a oxidarse, y no pa
sará mucho tiempo para que cunda el hambre. Es
ta misma mañana, en casa de doña Tomasa, la 
viejecita esa. . , se desayunaban sin pan. ¿Cómo 
quieres que sane, la pobre?

PANCHO.— Primero hay que ganarse la tierra, des
pués se la trabaja.

DOCTOR.— Me pides mi consejo, Pancho, y yo te 
lo doy. Si los campos no se trabajan cundirá bien 
pronto el hambre. Los soldados matan todas las 
reses de JMister Williams. No perdonan ni las ter
neras. lían saqueado todas las tiendas. Yo no 
digo que ustedes, o que nosotros, más bien, no ten
gamos derecho sobre las tierras de Mister Williams. 
Pero no se trabajan, Pancho, no se trabajan.

{Entra la Mu^jer de Pancho por el 
pasillo)

MUJER DE PANCHO.— ¡Uf, qué señora! Está 
desecha.

DOCTOR.— Precisamente, doña Clemencia, le decía 
aquí a Pancho que son ustedes muy generosos al
bergándola a ella y a su hija en estos días de agi
tación.

MUJER DE PANCHO.— ¡Cómo va a creer, doc
tor! Esto se lo debemos a mi compadre Pedro, 
que en paz descanse. ¿Cómo iban a quedarse solas 
esas mujeres en el pueblo? ¡Con tanto soldado y
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desorden! Por lo menos aquí vivimos un poco re
tirados y pueden estar tranquilas. ¿Dónde está 
Margarita? Hay que decirle que vaya a acompa
ñar a su madre. Está desecha. Se la comen los
nervios.

Se di-

Pero hay tiempo. (Re- 
No, no hay tiempo se

DOCTOR.— Deje a Margarita con María 
vierten.

MUJER DE PANCHO.— ¿Ya examinó a María, 
doctor ?

DOCTOR.— No, todavía no 
cuerda y mira a Pancho} 
me olvidaba.

PANCHO.— {Comprende} ¡Déjese de pendejadas, 
doctor!

MUJER DE PANCHO.— ¡Ya estás otra vez di
ciendo malas palabras! Cada vez te haces más pa
tán. —Haga usted la digestión, doctor. Voy a 
traerle una tacita de café.

DOCTOR.— No se moleste, señora.
MUJER DE PANCHO.— Si no es molestia. No 

faltaba más. —Ahora vengo, Pancho. Quiero que 
me cuentes todo eso sobre el cargo que te han dado. 
¡El propio General ha dado la orden, ¿eh?! {Mutis 
por la cocina}

PANCHO.— {Mirando por la ventana} Tiene usted 
razón, doctor. No hemos recogido las cosechas y se 
pudren en el sol. Se pudren en el sol y ahora mis
mo llegará el hambre.

DOCTOR.— Debemos ahorrar alimentos. Especial
mente ahora que no entra casi nada al pueblo. No 
hay que dormirse sobre los laureles. Y ustedes no 
deben ser tan generosos. Conmigo, por lo menos, 
invitándome tanto a comer. Le hará falta a sus 
hijos cada bocado que me den.

PANCHO.— No se preocupe, doctor. Hablaré hoy 
mismo con el capitán. Nosotros somos todos hom
bres de campo, no soldados.
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{Vuelve a entrar la Mujer de Pan
cho por la puerta de la cocina}

MUJER DE PANCHO.— Ahora se lo traen, doc
tor. (Por la Criada} Esta india vieja cada vez se 
vuelve más inútil.

DOCTOR.— No se moleste, señora.
MUJER DE PANCHO.— Ahora cuéntame cómo 

fue eso, y si te vas a tener que ir a la guerra con 
ellos.

PANCHO.— No, mujer. No tendré que irme a nin
guna parte. Es un cargo. . . especial, por si se 
van ellos. Quedaré al mando de la tropa que dejen.

MUJER DE PANCHO.— Tú no te debes meter 
en esto, Pancho. Ya has hecho más de lo suficiente. 
Los campos están sin trabajar, y tú. . .

PANCHO.— Sí, ya lo sé.
MUJER DE PANCHO.— ¿Y te van a pagar algo, 

por ese cargo?
PANCHO.— ¿Pagarme? (Señala los campos por la 

ventana} Mira, mujer, mira. . . Todo eso es nues
tro ahora, y de nuestros hijos, y de los que tendrán 
ellos. ¿Quieres que cobre más?

mujer de PANCHQ.— ¿Te darán escrituras, pa
peles. . . ?

PANCHO.— Tú no comprendes.
MUJER DE PANCHO.— Bueno, ¿y qué es lo que 

tienes que hacer?
PANCHO.— Ya te lo he dicho. En caso de que se 

vayan ellos yo quedaré aquí al mando de las fuer
zas que dejen. Además, seré algo así como juez, 
como el que teníamos de alcalde,

mujer de pancho.— ¡Haberlo matado! No 
debieron haberlo matado. El hombre era malo, sí, 
pero no para que le dieran un tiro, como a un pe-

22



rro. —¿No cree usted, doctor? {Gesto del Doctor. 
Prefiere no opinar} —Ese capitán será muy amigo 
tuyo, pero es un salvaje.

DOCTOR.— La guerra, doña Clemencia. Es la 
guerra.

MUJER DE PANCHO.— Pero pudieron echarlo 
preso, como al patrón, como a esos otros prisio
neros.

{Entra la Criada con una tacita de 
café. Se la da a la Mujer de Pan
cho y ésta se la paea al Doctor. La 
Criada se interesa un poco en la 
conversación}.

MUJER DE PANCHO.— Vete a ver esos tamales. 
{Mutis de la Cñada}

DOCTOR.— Gracias, señora. Es usted muy amable. 
MUJER DE PANCHO.— Te aseguro que hará lo 

mismo con esos pobres americanos que tienen pre
sos.

PANCHO.— No. Yo. . . , juzgaré a esos.
MUJER DE PANCHO.— ¿Tú?
PANCHO.— Sí. Ahora soy el juez del pueblo. 
MUJER DE PANCHO.— ¿Vas a juzgar a los pri

sioneros, a los yanquis?
PANCHO.— A todos. Y al patrón también. 
MUJER DE PANCHO.— ¡No, Pancho! ¡No te

metas en eso! ¡No te metas en eso, por favor!
PANCHO.— ¿No te estoy diciendo que soy algo 

así como juez?

{Al oír el Doctor lo del ju':c/amiento 
de Mister Willianis, vuelve a ver a 
Pancho y se le ríe en la cara, con 
la suficiente poca discreción para 
que éste se dé cuenta}
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PANCHO.— (A su Mujer. Conteniéndose la rabia 
que le ocasiona esa risa burlona} Voy a acostarme 
un rato. Que me avisen cuando venga a buscarme 
el capitán.

{Hace mutis por el pasillo. Su Mu
jer va tras él, la vista vuelta hacia 
atrás, mirando al Doctor que ya se 
había arrepentido y puesto serio. La 
mirada de la Mujer de Pancho pa
reciera pedirle disculpa por la fría 
indignación de Pancho. Emiliano, 
que había entrado por la puerta del 
comedor, ha alcanzado a oír lo del 
juzgamiento. Vá hacia el Doctor}

EMILIANO.— No debe usted ser tan cruel, doctor. 
¡Reírsele en su propia cara!

DOCTOR.— Ah, Emiliano. No, no me reía de él. 
Eh. . . el café, estaba muy caliente. Me atoré.

EMILIANO.— Sea franco, doctor; sea usted fran
co. Se reía de él. Y con razón. Todo esto es un 
espectáculo cómico, grotesco.

DOCTOR.— Lo que sí me extraña mucho, Emiliano, 
es que haya usted cambiado tanto. ¿No andaba 
diciendo por ahí, y hasta publicando, cosas sobre 
nuestra autonomía nacional? Pues ya la tenemos. 
Ya somos libres.

EMILIANO.— No se trata de eso. {Pe, casualmen
te, la imagen de la Pirgen, pero no se refiere a ella 
materialmente^ Mire usted, el otro día leía que 
Murillo usaba a una amante suya para modelo de 
sus vírgenes. Y está muy bien que Murillo adore 
a esa mujer, que la endiose. Pero no me va a negar 
que es patético ver a una india adorando a la aman
te de Murillo. Me refiero a mi madre, por supuesto.
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DOCTOR.— ¿Qué importa que la Virgen tenga las 
facciones, el rostro, el físico, de la mujer de Murillo. 
Lo que se adora. . . , lo que su madre adora. . . , 
es algo más.

EMILIANO.— Murillo era un gran pintor, doctor, 
y su genio no estaba en pintar las facciones de su 
amante, sino ese al{2^o más, precisamente. (Tran- 
sición] Hace alrededor de un año, doctor. . .

(Lo interrumpen María, Margarita 
y Pablo, que entran por la puerta 
del comedor}

MARGARITA.— Doctor, ¿a los cuántos meses co
mienzan a caminar los niños?

DOCTOR.— Pues, eso depende, claro.
MARIA.— Sí, pero lo normal.
DOCTOR.— Pues a Jos doce meses, al año, más o 

menos.
MARGARITA.— (A Pablo} ¿Ves?
PABLO.— (Conmovedoramente infantil} Yo creía 

que antes. El hijo de Enrique tiene sólo seis me
ses y va corre.

DOCTOR.— Sí. Hay casos.
MARGARITA.— Tú habrás aprendido primero a 

montar a caballo que a caminar.
DOCTOR.— (A María} ¿Y a qué viene tanto in

terés por estas cosas? Ya las sabrás dentro de 
poco.

MARIA.— No. Si es Margarita y Pablo. 
DOCTOR.— Da gusto verlos tan contentos en medio

de tanta calamidad. (Los otros se acuerdan y en
tristecen} ¡Bueno! ¡Bueno! No lo he dicho para 
que se pusieran así. (Ls inútil ya} —Ven, vamos 
a examinarte.

MARIA.— No, doctor, ¿ya?
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DOCTOR.— Sí, ya. Tengo mucho que hacer esta 
tarde. Espera, que dejé el maletín aquí en el co
medor, me parece. {Sale a buscarlo}

¡MARGARITA.— ¿Y tú, Emiliano, qué opinas de 
los niños?

EMILIANO.— ¡Qué sé yo! Que parecen animalitos. 
El de Enrique por lo menos.

MARIA.— ¡De i a a ése, Margarita !
MARGARITA.— Bueno, ¿y ustedes dos por qué 

se odian tanto? ¡Caramba, no parece que fueran 
hermanos! Anda, Emiliano, dile algo bonito a Ma
ría.

DOCTOR.— {Entrando con el maletín} Vamos, Ma
ría. Es un momentito nada más. {Mutis con Ma
ría por la puerta del lateral derecho}

{Pablo no se siente a gusto y busca 
cualquier pretexto para irse y dejar 
solos a Margarita y Emiliano}

PABLO.— Bueno, yo. . . voy a ver las bestias. {Ini
cia el mutis por la puerta principal pero se arre
piente y se dirige hacia la de la cocina}

MARGARITA.— Los caballos no están en la co
cina, Pablo.

PABLO.— ¿Ah? No. Pero voy a salir por ahí, para 
pasar tomándome una tacita de café. {Mutis burdo}

EMILIANO.— ¿Te das cuenta de cómo todo el 
mundo quiere dejarnos solos?

MARGARITA.— ¿Por qué eres así, Emiliano?. 
EMILIANO.— ¿Cómo?
MARGARITA.— Con María. ¿No ves que es tu 

hermana? No lo dicen, pero ustedes están enoja
dos. Ella nunca quiere hablar de ti. Yo recuerdo 
que antes eran ustedes uña y carne.

EMILIANO.— Yo quiero mucho a María, Marga
rita. De veras.
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MARGARITA.— Entonces, ¿por qué están tan. . . 
tan distanciados? {Pausa} Yo sé por qué.

EMILIANO.— No, si no estamos distanciados. 
MARGARITA.— ¿Es que tú crees que eso no se

puede ver? Y yo creo saber por qué. Tú no le 
has perdonado su. . . , su mal paso. Yo no te creía 
así, tan rencoroso, Emiliano. Francamente. Mira 
a Pablo.

EMILIANO.— No, Margarita, no estamos nada 
distanciados, te repito. Es que yo soy así. Sobre 
todo últimamente. Creo que hasta contigo me he 
portado mal.

MARGARITA.— Conmigo no importa.
EMILIANO.— ¿Cómo no va a importar? No di

gas eso. ¿O es que quieres decir. . . ?
MARGARITA.— No.
EMILIANO.— ¿Ya no te importa entonces? 
MARGARITA.— No. Que no fue eso lo que quise

decir. {Lo mira}
EMILIANO.— {Desviando la mirada que él mismo 

había provocado} Ha habido en mí grandes cam
bios. Los estudios, la capital, ¡qué sé yo! Pero he 
cambiado mucho.

MARGARITA.— Una capitalina, ¿no es cierto? 
EMILIANO.— No, no. Ninguna mujer. De ve

ras. Es otra cosa, Margarita. Es otra cosa que 
me preocupa mucho. Yo no puedo explicártelo. Es 
difícil. Uno cambia. Lo que antes nos parecía 
bien, hoy ya no. Y así. No te lo puedo explicar.

MARGARITA.— Sí. Ya sé. Es tu manera cortés 
de decirme que. . . ya no es como antes, como cuando 
éramos niños. No importa. {¡Claro que le importa!}

EMILIANO.— Tómalo así, si quieres. . . Pero. . . 
En fin. . . Tómalo así, si quieres.

MARGARITA.— ¿Tú crees que hay otra manera 
de tomarlo?
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EMILIANO.— Bueno, no. Pero no hay otra mu
jer. Créeme.

MARGARITA.— ¿Qué quieres que te crea? 
EMILIANO.— Que es otra cosa, más grande. Que...,

que te quiero.
MARGARITA.— Sí, como hermana. Como cuando 

niños jugá. . .
EMILIANO.— ¡No! ¡Por favor, entiende! De va

rón a mujer, de soledad a soledad, te quiero. Yo 
no sé por qué me cuesta, por qué me duele de
círtelo.

MARGARITA.— ¿No te parece que ya has jugado 
demasiado conmi. . . ?

EMILIANO.— ¡¿Es que no te das cuenta, tonta?! 
{Transición'} Perdona. Perdóname. Yo. . . , bus
co el camino para llegar a ti. A veces me parece 
que es muy tarde, pero ahora, te veo, y me parece 
que todavía podría alcanzarte, {Sus manos se alar
gan, como para alcanzarla, pero como si algo estu
viese reteniéndolas} si tú me ayudas. . . Si tú me 
ayudas. . . {Margarita le extiende sus manos para 
tocar las suyas, pero Emiliano las retira inmedia
tamente} Gáname el corazón, gáname sólo el cora
zón, que el resto es tuyo ya, Margarita. {Como si 
estuviese lejisimo} ¡Amor! ¡Recupéramelo! Lo he 
perdido. Nos odia. ¿Me estás oyendo? {Pausa. 
Margarita no comprende} No. No me oyes.

MARGARITA.— ¡Qué extraño eres, Emiliano! 
EMILIANO.— Comprende sólo que te quiero. Es

bien sencillo. O no, no lo comprendas. Siéntelo. Déja
me el resto a mí. No te preocupes. ¡Oh, si no fuera 
por esta imbécil revolución! Quiero paz, tranqui
lidad, para ver las cosas claras. Me he enredado 
todo.

IvIARGARITA.— También yo quisiera que termine 
todo esto. Así podrás regresar a la capital y ter
minar tus estudios.
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EMILIANO.— No. He decidido no regresar allá. 
margarita.— Cuando termine todo esto, digo. 
EMILIANO.— No. He decidido no regresar allá.

Quizás más adelante, pero mucho más adelante. 
(Transición') Yo me voy a salvar. Seremos felices, 
Margarita. Tengo niucha esperanza todavía. No 
es demasiado tarde. Te veo ahora y me parece que 
no es demasiado tarde. (La mano sobre el corazón) 
Me late fuerte, ¿sabes? ¡Pon la mano y verás! 
(Se la pone. Margarita es feliz sin saber por qué) 
¿Sabes lo que esto significa? ¿No sabes lo que eso 
significa ?

(Entra la Mujer de Pancho por el 
pasillo)

MUJER DE PANCHO.— ¡Opa! ¡Qué gusto da 
verlos juntitos! Como cuando eran niños. Me ale
gro de que se hayan contentado.

MARGARITA.-*- (Radiante de alegría) Si no es
tábamos enojados, señora.

MUJER DE PANCHO.— Bueno, entonces me 
alegro de verlos más contentos. ¿Y María?

MARGARITA.— Está en su habitación, con el doc
tor.

MUJER DE PANCHO.— Avísenme cuando salgan. 
(Mutis por la cocina)

MARGARITA.— Sí, señora.
EMILIANO.— \Te quiere mucho mi madre. 
MARGARITA.— Sí. Es muy buena. No sé qué

sería de mí y de mi mamá si no fuera por doña 
Clemencia, hospedándonos estos días.

(Entra el Doctor por la puerta del 
lateral derecho)

DOCTOR.— Bueno. (Mira su reloj) No han dado 
las tres todavía, ¿verdad?
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MARGARITA.— No, doctor. Creo que no. 
DOCTOR.— Hasta mi reloj anda loco estos días. 
EMILIANO.— ¿Cómo está María, doctor? 
DOCTOR.— Muy bien. Muy bien. Es una mucha

cha sana, María.
{María sale por la 'misma puerta, 
abrochándose el último botón de su 
falda}

DOCTOR.— ¿Qué ha encargado usted a París, Ma
ría, mujercita o varón?

EMILIANO.— Sí, sí. A París.
MARIA.— {A Margarita} Vente, vámonos al co

medor.
MARIA.— Tu mamá quería verte.
MARIA.— ¿Mamá? ¿Dónde está?
MARGAITA.— En la cocina.

{Mutis de ambas por la cocina}

EMILIANO.— ¿De veras, doctor, que está bien? 
DOCTOR.— Sí, hombre, perfectamente bien. No se

preocupe.
EMILIANO.— ¿Y cuándo cree usted que nacerá? 
DOCTOR.— Eso es imposible saberlo con toda se

guridad. Yo creo que ya bien pronto. No está 
encajado todavía, pero a veces sucede a última 
hora. Usted ya sabe que María no quiere decir
nada, y no conviene mortificarla con preguntas.

{Entra la Mujer de Pancho por la 
puerta de la cocina}

MUJER DE PANCHO.— ¿Qué tal, doctor, cómo 
me la encontró?

DOCTOR.— Perfectamente bien, doña Clemencia. 
Será usted bien pronto la abuela de un nene sano 
y fuerte. Y bien pronto, ¿eh?
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MUJER DE PANCHO.— Ay, quiera Dios y la 
Virgen Santísima, doctor, porque si no, me voy a 
volver loca con tanta cosa.

DOCTOR.— No se preocupe. ¿Lo tienen ya todo 
listo? ¿La ropita, las sábanas limpias. . . ?

MUJER DE PANCHO.— Sí. Por eso no me preo
cupo. Y ahora con Margarita que le ha estado 
ayudando a María, creo que hay hasta de más.

DOCTOR.— Nunca hay de más en estos casos. Ya 
se ha de haber olvidado usted.

MUJER DE PANCHO.— Eso no se olvida, doctor. 
DOCTOR.— Por algo es una maldición.
MUJER DE PANCHO.— No, no lo dije por eso.

Al contrario. {Por Emiliano, con disimulado amor) 
¿Cómo me voy a olvidar de la primera vez que vi a 
éste? ¿Quién me iba a decir que iba a ser tan 
haragán? {Transición) Entonces, doctor, ¿nada de 
especial ?

DOCTOR.— Nada, señora, más que cuidado. Mucho 
cuidado. Y tacto. Usted me entiende.

MUJER DE PANCHO.— Sí.
DOCTOR.— En esta época especialmente, porque 

si no tiene los nueve meses está ya bien cerca de 
ellos.

EMILIANO.— Ya me figuro que una de estas no
ches saldré corriendo para su casa.

MUJER DE PANCHO.— Bueno, doctor, muchas 
gracias. Tengo unos tamales, como le digo, y esa 
mujer es capaz de echármelos a perder. Le estamos 
todos muy agradecidos.

DOCTOR.— No, señora, no.
MUJER DE PANCHO.— Lo esperamos mañana, 

para que los pruebe.
DOCTOR.— Sí, señora, gracias. Debo irme ahora 

a vacunar a esos muchachos universitarios. Puede 
ser gente no acostumbrada a este clima y conviene 
tomar precauciones. —Por cierto, Emiliano. . .

31



MUJER DE PANCHO.— Bueno, doctor. Con su 
permiso.

DOCTOR.— Sírvase, señora.

(Mutis de la Mujer de Pancho por 
la puerta de la cocina. El Doctor 
Va a la puerta principal, se asoma, 
duda. Es evidente que no quiere ir. 
Suspira, se resigna}

EMILIANO.— {Sonriéndose} No le gusta ir al 
cuartel, ¿verdad?

DOCTOR.— No es eso exactamente. De todos mo
dos, tengo toda la tarde por delante. ¿No los co
noce usted? Son de la universidad.

EMILIANO.— No sé. Quizás conozca a alguno. 
No los he visto todavía.

DOCTOR.— ¿No quiere venir conmigo? 
EMILIANO.— No, no. También a mí me resulta

desagradable andar por ahí. Y además, no me 
gusta recordar mis tiempos de la universidad.

DOCTOR.— No sabe lo que dice. Ya verá cuando 
llegue a viejo si le será agradable o no recordar 
esos tiempos.

{Pasan María y Margarita de la 
cocina al comedor. Detrás de ellas, 
como perro faldero, Pablo}

EMILIANO.— {Deniega} No estoy de acuerdo con 
esa clase de educación que se nos da.

DOCTOR.— Que uno no esté de acuerdo con los 
profesores, no importa. Incluso basta conviene mu
chas veces. Pero se aprende el rigor, la disciplina. 
Claro, no tenemos grandes técnicos. . . , aimque. . . , 
ni eso, porque en su facultad hay muy buenos ar
quitectos.
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EMILIANO.— No es eso. Uno aprende ahí ciertos 
cánones de belleza, de moral. . . , ciertas medidas. 
Y si luego se mide uno con ellas, resulta uno chi
quito, feo, deforme, malo. Uno, porque son cánones 
hechos por los europeos para los europeos mismos. 
Aprenda usted a saber lo que es bello en los corre
dores del Louvre., . . , bueno. . . , en esos libros 
de museos y de arte. Apréndalo usted y verá có
mo encontrará fea a su propia mujer. Claro, usted 
no está casado; de lo que, entre paréntesis, yo de
duzco muchísimo. Pero mida con esos cánones eu
ropeos a la mujer india y verá cómo la encuentra 
fea.

DOCTOR.— ¡Vaya, hombre! ¡En qué error está us
ted! Nunca sabemos lo que tenemos. Nuestras 
mujeres, Emiliano, tienen fama de ser hermosas, 
y no aquí, entre nosotros, sino entre los mismos 
europeos.

EMILIANO.— Sí, pero porque se asemejan a sus 
instintos atávicos. Y además, muchas de nuestras 
mujeres se parecen a las europeas, y llaman la aten
ción por eso. Pero supóngase usted que por ca
sualidad tuvieran dos narices y no una.

DOCTOR.— Serían fenómenos, claro,
EMILIANO.— Pues yo le digo que sería menos 

grave nuestro conflicto si tuviéramos dos narices 
cada uno. Es mucho más terrible para un sediento 
el tener el agua casi al alcance de la mano que 
el tenerla fuera de toda posible esperanza. Así 
nosotros. Ni siquiera somos negros.

DOCTOR.— Bueno, Emiliano, pero yo no sé a qué 
viene todo esto. En primer lugar usted no es indio.

EMILIANO.— ¡Bahí Claro que lo soy. 
DOCTOR.— En parte sí, pero no tanto para que

se llame indio.
EMILIANO.— Yo no digo que no tenga también 

sangre blanca, pero lo que en mí hay de blancu
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está tranquilo, cómodo: Habla en español, se iden
tifica con el mundo, respira suavemente. . . Pero 
lo que en mí hay de indio no habla, doctor, ni se 
identifica con nada. Está sentado en el fondo de 
mí, oscuro, y su respiración suena. Es hasta po
sible que sea el blanco en mí el que arme tanta 
bulla y quiera redimir al indio, pero eso ya no me 
importa.

DOCTOR.— Me parece ridículo querer redimir al 
indio de su color oscuro. El color de la piel no es 
tan importante como para creer que por ella no po
demos ser admitidos por esos cánones de los que 
habla usted, que, por lo demás. . .

EMILIANO.— Yo hablo de la piel, puese el e- 
jemplo de la nariz, para referirme a cosas con
cretas que se pueden ver, tocar. Pero transporte 
usted el problema al nivel de la moral, de lo bello, 
al nivel de lo reliigioso, y ya verá que se encuentra 
con lo mismo.

DOCTOR.— Por lo demás, Emiliano, como le decía, 
esos cánones son bastante convencionales. . .

EMILIANO.— Claro, claro, esa es la esperanza. 
Precisamente porque son convencionales esos cáno
nes es que podemos abrigar la esperanza de cam
biarlos. Yo. . . , sentimentalmente. . . , no los cam
biaría por nada del mundo. Pero comprendo que 
hay que hacerlo, comprendo que hay que cambiar
los.

DOCTOR.— {Un poco irónico} La revolución, ¿eh? 
EMILIANO.— No. No de cambiarlos así, rotun

damente. De modificarlos simplemente, de contri
buir en su desarrollo para que tengan algo nuestro, 
de estirarlos un poquito, en nuestra dirección, de 
manera que también nosotros quepamos. Mire us
ted a los negros, por ejemplo. Ellos, por estar en 
una posición más drástica que la nuestra, se han 
dado cuenta del problema, y han sabido encararlo
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y resolverlo: Exportan sus sentimientos, su manera 
de ser, a todas partes del mundo. Se han colado 
en el mundo occidental, disfrazados de músicos, de 
notas. . . Hoy, cuando los reyes de Inglaterra 
bailan, el corazón se les tiñe un poco de negro, no le 
quepa duda. Se han colado de gota en gota. Y si no 
en sangi’e, en espíritu, que es mucho más biológico. 
Exporte usted al indio así, si es que puede. Pinte 
usted al indio bello, haga cultm’a de él. Si es de 
buena calidad se le aceptará la mercancía, no le 
quepa duda. Pero para pintarlo bello tiene que 
amarlo antes, porque únicamente lo que se ama 
es bello. Y eso es lo difícil. Porque no se admite 
el engaño por muy buena que sea la intención. Eso 
es lo difícil. Desprenderse de todos los cánones pa
ra poder amarlo y encontrarlo hermoso. Mire us
ted, antes, yo pensaba que la única manera que 
teníamos para poder entrar era la de cruzarnos racial 
y sentimentalmente, basta hacer desaparecer todo 
vestigio indio. Pero ahora comprendo que cruzar
nos sería la muerte, que la salvación es trabajar 
en el terreno de la cultura. Hacernos hermosos y 
buenos, dignos. Pero, le repito, para hacernos her
mosos y buenos, a nuestros propios ojos primero, 
para no ver a mi padre ridículo y a Margarita 
fea. . . {El Doctor quiere interrumpirlo} ¡No, no, 
déjeme usted! Para verlos hermosos, primero ten
go que amarlos, y para eso antes tengo que olvi
darme de tanta cosa bella que he visto y aprendido. 
Ese es el problema. O mi problema, si lo quiere 
usted. Tengo toda la mejor voluntad, pero. . . , 
qué sé yo. . . , no puedo. Hago todo lo posible. . . 
Estoy haciendo todo lo posible. . . Por eso, aunque 
termine este conflicto, no quiero regresar a la uni
versidad. No quiero verla más. Quiero sacármela 
de adentro. Pero sea como sea, doctor, nunca pensé 
que la solución fuera ésta, la de la violencia. La 
de arrebatar la tierra por la fuerza.
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DOCTOR.— Tiene usted mucha razón en ciertas co
sas, pero no puede pensar en abandonar sus estu
dios. Su papá ha trabajado mucho para mante
nerlo allá en .la capital.

EMILIANO.— Mi padre no me ha mantenido. 
Siempre me he pagado mis propios gastos.

DOCTOR.— De todas formas, de todas formas. No 
puede usted desilusionarlo.

EMILIANO.— No crea, a él no le interesa que yo 
estudie. Su única solución es el machete. Cree que 
todo lo va a solucionar con eso.

DOCTOR.— Pero usted tiene que estudiar, aunque 
sea sólo para enseñarle que ese camino de la vio
lencia no conduce a nada.

EMILIANO.— ¿Pero no le he dicho que tengo que 
desprenderme, despegarme? Quiero vivir aquí diez, 
veinte años. . .

{Entra el Capitán por la puerta 
principal)

CAPITAN.— Buenas tardes.
EMILIANO.— Buenas tardes, capitán.
DOCTOR.— Buenas tardes.
CAPITAN.— Su papá, ¿puede hacerme el favor de 

llamarlo ?
EMILIANO.— Sí, señor.
CAPITAN.— Dígale que le he traído los prisioneros. 
EMILIANO.— ¿Que ha traído los prisioneros? 
CAPITAN.— Sí. El ya sabe. Avísele, por favor. 
DOCTOR.— Me despide de su mamá y de Pancho,

Emiliano. {A escondidas del Capitán) No quiero 
ver yo esto.

EMILIANO.— {Sonriéndose) Bueno, doctor, bueno. 
{Mutis por la cocina)

DOCTOR.— Voy ahora mismo a vacunar a esos 
muchachos, capitán. {El Capitán no le responde. 
Mutis)
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{Salen por la cocina Emiliano y la 
Mujer de Pancho}

mujer de pancho.— Buenas tardes, capitán. 
¿Quería ver a mi marido?

CAPITAN.— Sí, señora. Por favor.
mujer de pancho.— Voy a despertarlo, por

que se acostó a dormir la siesta. Como anoche. . .
CAPITAN.— Sí. Ya le dije que vendría. Me está 

esperando.

{La Mujer de Pancho sale por el 
pasillo}

CAPITAN.— ¿Ha visto usted ya a esos universi
tarios?

EMILIANO.— No, señor, todavía no he ido por ahí. 
CAPITAN.— Aquí fuera está uno de ellos. {Lla

mando fuera} jCabo! {Aparece el Cabo, fusil en 
mano} Dií?ale a. . . , no sé cómo se llama, al uni
versitario ese, que pase.

CABO.— Sí, mi capitán. {Mutis}

{Entra uno de los Universitarios. 
Al entrar enfunda su revólver. No 
lleva iiniforme aún}

UNIVERSITARIO lo.— ¿Me llamaba usted, ca
pitán ?

CAPITAN.— Este es uno de ellos. ¿No se conocen? 
EMILIANO.— No, señor, creo que no. {Al Uni

versitario lo.} De todos modos, encantado. (Se
dan la mano} ¿De qué facultad es usted?

UNIVERSITARIO lo.— Medicina. ¿Usted estudia 
también en la universidad?

EMILIANO.— Sí. Arquitectura.
LTNIVERSITARIO lo.— Con nosotros vino uno 

de arquitectura,. Ricardo Fernández se llama.
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EMILIANO.— Ah, sí, sí. ¿No es uno muy bajo, él? 
UNIVERSITARIO lo.— Sí.
EMILIANO.— Sí, lo conozco muy bien. Es de mi 

propio curso. ¡Conque está aquí Ricardo!
UNIVERSITARIO lo.— Venía también otro de 

arquitectura, pero se regresó. ¿También usted se 
vino ahora con la revolución?

PANCHO.— No, no. No importa. El caso es que 
ciones. Vivo aquí. Me atrasé un poco, estalló la 
revuelta, supe que cerraron la universidad, y me 
quedé, claro. s

{Entran Pancho y su Mujer por el 
pasillo. Su Mujer va al comedor^ 
saca de ahí a las muchachas y se las 
lleva a la cocina. Pablo va detrás}

PANCHO.— Buenas tardes, capitán.
CAPITAN.— Buenas tardes, teniente. Le he traído 

a los prisioneros.
PANCHO.— ¿Cómo. . . ? ¿Aquí. . . ? ¿Ahora. . . ? 
CAPITAN.— Sí. Pensé que entre más pronto sal

gamos de esto, mejor. Y como aquí estamos cerca 
del campo abierto... {'‘Donde fusilarlos’', se entiende.

Ve a la Mujer de Pancho que se lleva medrosa a las 
mujeres} Ahora veo, sin embargo, que hice mal. 
PANCHO.— No, no. No importa. El caso se que

yo no creía que iba a ser inmediatamente.
CAPITAN.— Tenemos que apurarnos, teniente. 
PANCHO.— ¿Ya recibió usted órdenes? 
CAPITAN.— No. No me han llegado todavía. Pe

ro tengo motivos para querer tenerlo todo listo esta 
misma noche. Y como no podemos andar en esto 
a media noche. . . , pensé que lo mejor sería hacerlo 
en seguida.

PANCHO.— Bueno, yo estoy listo.
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(^jAPITAN.— {Al Universitario lo.} Dígales que los 
pasen.

UNIVERSITARIO lo.— Sí, mi eapitán.
{El Universitario sale y al momen
to vuelve a entrar con el Cabo, los 
demás Soldados y los Prisioneros. 
Los prisioneros son cuatro’. Mister 
Williams, alto, fornido, rubio; el 
Prisionero lo.’, alto, fornido, brusco; 
el Prisionero 2o.: delgado, nervioso; 
y el Prisionero Nacional: muy mo
reno, grotesco dentro del uniforme 
norteamericane)}

MR. WILLIAMS.— ¡Conque estás aquí, Paneho! 
¡Ahora me vas a decir lo que estás haciendo, mal
agradecido !

PANCHO.— {Casi rogándole} ¡Cálmese, patrón! 
MR. WILLIAMS.— ¡Qué patrón ni qué nada! ¡Es

tás despedido! ¿Me oyes? ¡Despedido! ¡Lárgate de 
mi tierra!

CAPITAN.— ¡Ese prisionero, cállese la boca!
MR. WILLIAMS.— ¡Váyase usted a comer mierda,

you God dammed son of a bitch! —¡Pancho, res
póndeme !

PANCHO.— {Urgentemente, pero rogándole} ¡Cál
mese, patrón, cálmese, por favor!

MR. WILLIAMS.— ¡No! ¡No me voy a calmar! 
¡Me vas a decir ahora mismo. . . !

{El Capitán le hace señas a uno de 
los Soldados y éste le da un culatazo 
en la cara. Mr. Williams cae baña
do en sangre}

CAPITAN.— ¡Teniente, hágame usted el favor de 
guardar su puesto frente a los prisioneros, y sírvase 
pasarles la sentencia de una vez!
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PRISIONERO 2o.— Wbat’s lie gonna do to us? 
{Poniéndose histérico} lie s gonna kill us, aint it? 
Oh, mamma! {Lloriquea como un niño)

PRISIONERO lo.— líold on tight, kid. Nothing 
is gonna happen to us. They would’nt daré. But 
quit that crying. You don’t want these dogs see you 
like this, do you? Get hold of yourself then.

{Mr. Williams había caído casi in
consciente. Ahora procura incorpo
rarse. Pancho lo mira, luego mira 
al Capitán, pero se decide al fin por 
ayudar a Mister Williams)

MR. WILLIAMS.— {Cargado de cristianismo) 
¿Por qué me tratan así, Pancho? Yo siempre me 
preocupé. . .

PANCHO.— {En voz alta, para convencerse a sí 
mismo) ¡Esta es la revolución! ¿No comprende? 
Y usted es mi prisionero. Vamos, levántese, que 
se le va a juzgar. —Necesitamos un notario.

CAPITAN.— ¿Notario? ¿Para qué?
PANCHO.— {Altanero) ¡Para dejar constancia le

gal! ¿Soy yo el juez o no lo soy?
CAPITAN.— {Arrepentido ya) Sí, teniente; bueno. 

—Cabo, haga el favor de servir de notario.
CABO.— ¿De no. . . , notario, yo?
CAPITAN .— Sí, de notario. Tenga. {Le da un pa

pel. Se busca una pluma o lápiz pero no lo tiene. 
Emiliano, sonriéndose de lo trágicamente cómico del 
espectáculo, le da la suya) Escriba ahí arriba “ac
ta” y luego lo que le dicte el teniente.

CABO.— Sí, mi capitán.
CAPITAN.— Porque sabe escribir, ¿verdad? 
CABO.— ¡Sí, mi capitán! {Lo ha dicho con tanto

ardor que es evidente que no lo hace bien)
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PANCHO.
da!

{E no,i ado ) ¡No, no! ¡No escriba na-

{El Cabo le regresa el papel al Ca
pitán p se guarda la pluma, pero 
Emiliano se la pide sonriéndole}

PANCHO.— (Al Prisionero 2o} ¡A ver, usted! 
¿Cuánto tiempo tiene de estar en este país?

PRISIONERO 2o.— (Completamente histérico, a 
su compañero} Wliat does he want, Mack? What 
does he want of me? Tell him to leave me alone, 
Mack! Tell him to leave me alone! Picase, Mack, 
picase!

PRISIONERO lo.— Keep quiet, you little yellow 
rat! Nothing is gonna happen to you! But you 
keep quiet or I’ll knock your head off! (Pero de 
todos modos lo abrac^a. A Pancho} —No entender 
español. No entender.

PANCHO.— (Desinflándose los bríos} ¿Pero cómo 
voy a juzgarlos si no saben hablar español?

CAPITAN.— ¿Pero qué está haciendo usted? ¿Pa
ra qué necesita hablarles ? ¡ Se trata de sentenciarlos!

PANCHO.— ¡Ellos tienen que decirme cosas! 
CAPITAN.— (Por el uniforme de uno de los Pri

sioneros que agarra} Mire usted, ¡esto!, ¿no le dice 
nada? ¿ Y esto? (Por la mano del Prisionero lo. que 
coge por la muñeca. El Prisionero lo. opone res^is- 
tencia y hay un pequeño duelo en silencio que se 
prolonga. Vence el Capitán haciendo que el prisio
nero abra la mano} ¿Y esto? ¿No le dice nada? 
¡Estas son las manos, que están estrangulando a 
nuestro pueblo! ¿ Es que no las puede reconocer sólo 
porque les falta el (átigo?

PANCHO.— (La mira. Luego ve la del Prisionero 
2o. Este, sin saber de qué se trata, abre su mano,
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la 'mira y se la muestra a Pancho. Pancho no puede 
dejar de sonreír con amar gura y asiente) Nunca 
has hecho trabajo fuerte, ¿verdad?

PRISIONERO 2o.— ¿ . . . ? {Pancho le dice con un 
gesto que la pregunta no tenía importancia)

EMILIANO.— ¿Quiere que le ayude, papá? 
PANCHO.— Ah, sí. Sí, hijo. Preij^úntales que cuán

to tiempo tienen de estar en este país.
EMILIANO.— {Buena pronunciación) How long 

have you been in this country?
PRISIONERO lo.— {Ordenándolo) You ask me 

the questions, will you?
EMILIANO.— Very well. How long have you been 

here ?
PRISIONERO 2o.— You speak English! God, I’m 

glad we found you! Tell these people we’re inocent. 
We have’nt done anything. We’re in the army, 
that’s all.

PRISIONERO lo.— {Con dulzura) Keep quiet, 
Henry, will you? Let me do the talking.

EMILIANO.— {Al Piísioncro 2o.) Nothing is gonna 
happen to vou. Don’1> worry. —How long, then ?

PRISIONERO lo.— Three months.
EMILIANO.— {A Pancho) Tres meses. 
PANCHO.— Tres meses, ¿eh? ¿Los dos? 
EMILIANO.— {Al Prisionero lo.) Both of you?

{El Prisionero lo. asiente con la cabeza)
PRISIONERO 2o.— {Con alegría, como si dijera 

una gran cosa) Yeah, we carne in the same boat. 
We’ve been together all the time, so, you see. . .

PRISIONERO lo.— {Perdiendo la paciencia) Keep 
quiet, Henry, wáll you?

EMILIANO.— Sí, los dos. Vinieron en el mismo 
barco.

PANCHO.— Pregúntales que en cuántas batallas 
han participado.

EMILIANO.— How many combats have you been 
in?
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PRISIONERO 2o.— (Urgentemente, y haciendo ges
tos negativos con la cabeza} Noiie! None! Not 
even one! —Aint that truc, Mack?

PRISIONERO lo.— For the last time, keep quiet! 
—F our.

EMILIANO.— Cuatro.
CAPITAN.— (Había permanecido ajeno a toda ac

ción, contemplándola de lejos con una sonrisa sar
cástica, amarga. Pero no resiste más} ¿Cuántos 
hijos de usted pueden morir en cuatro batallas, don 
Francisco? Acribillados con ametralladoras, porque 
estos no usan machetes,

PANCHO.— (Como si no lo hubiera oído. Con len
titud y precisión} Emiliano, diles que ellos no tie
nen derecho a venir a invadir esta tierra así como 
así. Que nadie les cree ese cuento de que lo hacen 
por nuestro propio bien. Que esta tierra, este pe
dazo pobre de ella, es nuestro. Convéncelos. Que 
nosotros necesitamos un sitio en el mundo donde 
existir. Que se conformen con el que ya tienen. 
Díselo.

EMILIANO.— My fa. . . , the lieutenant tells me 
to tell you that you haven’t any right to be here. 
This is our land, he says, and that you shoud stay 
out of it.

PRISIONERO 2o.— Rut weTe in the army. We 
don’t know anything about this.

PANCHO.— ¿S¿ lo dijiste?
EMILIANO.— Sí.
PANCHO.— Pregúntales si prometen no volver a 

coger más nunca un arma contra nosotros si los 
dejamos libres.

CAPITAN.— ¿Qué diablos está haciendo usted, so 
bruto ?

PANCHO.— ¿Quién juzga a estos hombres, usted 
o yo ?

43



CAPITAN.— ¿Es que puede usted creer en la pro
mesa de estos canallas?

PANCHO.— ¡Le repito, capitán, si he de juzgar a 
estos hombres, será a mi manera!

CAPITAN.— ¡Sólo hay una manera, y es la de fu
silarlos, o el corte del chaleco!

PANCHO.— Capitán, aquí quien da las órdenes es 
usted. {Ordenándoselo} ¡Ordéneme que los fusile! 
¡ Ordénemelo!

CAPITAN.— Me equivoqué con usted, don Fran
cisco. Me equivoqué con usted. Usted lleva toda
vía las riendas puestas. Pero soy hombre de pala
bra. —¡ Cabo!

CABO.— Sí, mi capitán.
CAPITAN.— Que se cumpla al pie de la letra la 

sentencia que el teniente juzgue conveniente.
CABO.— Sí, mi capitán.
CAPITAN.— Después me dará cuentas, teniente. 

{Inicia el mutis. Tropieza con uno de los Prisio
neros ?/ lo aparta violentamente} —¡Paso, paso, 
ladrón de pobre! {Mutis}

PANCHO.— Pregúntales si prometen no volver a 
coger armas contra nosotros si lo dejamos libres.

EMILIANO.— Do you promise never to fight again 
.‘rí'auist US. . .

PANCHO.— Y abandonar el país inmediatamente. 
EMILIANO.— . . . , and to leave at once our country

if we let you go free?
PRISIONERO lo.— {¡Por fin, servil!} Yes, sir, 

yes seriii!
PRISIONERO 2o.— Gee, thanks, thanks a lot! {Se 

arrodilla frente a Pancho besándole las manos agra
decido. Pancho vuelve a ver a mister Williams}

PANCHO.— Nada de eso. Que se levante. Que se 
levante, dile. {Se desprende a la fuerza} Diles que 
se les cortará las dos orejas, y que como vuelvan
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a caer se les reconocerá por eso y que entonces es 
otra cosa lo que les vamos a hacer. Explícales lo 
que es el corte del chaleco.

EMILIANO.— We’re going to do a. . . , little mark 
on you. . .

PRISIONERO 2o.— Sure, anything, anythinfg. 
EMILIANO.— In case you fall again prisoner

they will recognize you hy that, and they will do 
you the “corte del chaleco”. That is, the amputa- 
tion of hoth hands and feet.

PANCHO.— ¿Les explicaste ya?
EMILIANO.— Sí. Lo del corte del chaleco, sí. 

Pero lo de las orejas les dije sólo que se les haría 
una marca. Para que no se asusten, papá, porque, 
en realidad, esta gente. . .

PANCHO.— B.ueno, bueno. —¡Cabo! Les cortas 
las orejas y me los dejas libres.

CABO.— ¿Las dos orejas?
PANCHO.— No, con una a cada uno basta. Ahora 

pon atención. Me los encaminas a la montaña, pa
ra que no se pierdan, y puedan encontrar su cam
pamento, pero antes {Recalcando} los paseas por 
todas las instalaciones militares del pueblo, pero co
mo si porque estuvieran en el camino, ¿me entien
des?

CABO.— Sí, sí. Lo comprendo. Para que lo vayan 
a contar.

PANCHO.— Quiero que les cuenten a sus jefes 
que estamos bien fortificados.

CABO.— Sí, mi teniente.
PANCHO,— A ver, repíteme las órdenes.
CABO.— ¿Las órdenes?
PANCHO.— Sí, repítemelas. Son muy importantes. 
CABO.— Pues que les debo cortar a estos prisio

neros. . .
PANCHO.— ¡No, burro! A estos dos solamente. 

Ya te diré lo que harás con estos otros.
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CABO.— A estos dos, que debo eortarles a cada uno 
una oreja, pasearlos por las instalaciones. . . ¿Las 
del cerro también?

PANCHO.— No, esas no. Sólo las que más o me
nos te queden por el camino, para que no se den 
cuenta de que lo hacemos a propósito.

CABO.— Pasearlos por las instalaciones, y luego 
soltarlos en el camino a la montaña.

PANCHO.— Sí, eso es. Si ves que en el camino 
Mister Williams, o éste, {Por el Prisionero Nacio
nal'} les quieren decir algo, cualquier cosa, les das 
un tiro ahí mismo.

CABO.— Sí, mi teniente. Pierda cuidado. 
PANCHO.— A Mister Williams me lo encierras en

el sótano de su casa. ¿Sabes cuál es?
CABO.— Claro que sí, mi teniente. Esta de madera 

que está aquí a la vuelta. {Señala a la izquierda} 
En todas partes es lo mismo, la más bonita del 
pueblo.

PANCHO.— Bueno, me lo encierras abajo. Ten, 
toma las llaves. {Las descuelga de algún sitio bien 
visible. Es un llavero grande} Ponle agua y algo 
de comer. —¿Becuerda, patrón, dónde nos metía 
usted cuando le daba la gana?

MR. WILLIAMS.— Nunca te metí a ti, Pancho. 
Eso es para los peones.

PANCHO.— Mi padre fue peón. Se vengan los 
muertos, Mister Williams. —Poca agua y poca co
mida. Y me vuelves a traer las llaves. Pon a al
guien que vigile, por si alguno quiere administrar 
justicia más rápidamente. Y a éste. . . {El Prisio
nero Nacional} —Emiliano, hazle las mismas pre
guntas.

EMILIANO.— ¿Cuánto tiempo tienes de estar sir
viéndole a los yanquis?

PRISIONERO / NACIONAL.— Un mes, patrón. 
Mas o menos. Quizás dos. {Sonríe}
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PANCHO.— ¡No, no! ¡Pregúntaselo en inglés! 
EMILIANO.— ¿En inglés?
PRISIONERO NACIONAL.— Yo soy de la costa, 

patroncito.
PANCHO.— Sí, en inglés.
EMILIANO.— Bueno. —How long liave yon been 

in the arniy?
PRISIONERO NACIONAL.— ¿Mmm? Mi no 

spiki inglich, patroncito. {Hablando despacio, co- 
nw si Emiliano fuera yanqui} Yo ser de costa. . . , 
pescador

EMILIANO.— Sí, hombre, sí. —¡Papá. . . ! 
PANCHO.— {Haciendo alusión al uniforme} ¿Por 

cuánto lias vendido a tu patria, Judas? {No con
testa. Con buenos sentimientos}
los yanquis?

PRISIONERO NACIONAL.— 
grande e inocente} Pagan bien, 
invierno pasado, con las aguas, no se pudo hacer 
nada. Y yo tengo cinco hijos. Y. . .

PANCHO.— Y a éste me lo pasas por las armas. 
Llévatelos ya. —Anda, hijo. . . , que te fusilen. 
{El Prisionero Nacional no acaba de comprender. 
Se sonríe como un imbécil}

CABO.— ¡Vamos, andando! {Inician el mutis} 
PANCHO.— Y cuidado con que estos dos. {Mr. 

Williams y el Prisionero Nacional} les hablen a 
estos.

PRISIONERO 2o.— Good by, good by. And thanks 
a lot.

PRISIONERO lo.— Come on, kid, come on. 
PANCHO.— Ah, mire, cabo. . . {Lo interrumpe

su Mujer que aparece por la cocina}
MUJER DE PANCHO.— ¡Emiliano, anda co

rriendo a avisarle al doctor que venga enseguida!
PANCHO.— ¿Qué pasa?

¿Cuánto te pagan

{Con una sonrisa 
¡Dólares! Y este
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MUJER DE PANCHO.— María, que se ha puesto 
mala de pronto. —¡Vaya corriendo, hijo! (Emilia
no sale rápidamente}

PANCHO.— Ah, ésa. (Ea Mujer de Pancho se 
vuelne a meter. Al Cabo} —Les quitas antes las 
botas y se las das a esos universitarios. Quizás 
les queden bien.

CABO.— Sí, mi teniente.

(Mutis de todos menos Pancho. In
mediatamente salen por la puerta de 
la cocina la Mujer de Pancho, Mar
garita y la Criada. Van ayudando 
a María. Se dirigen a la puerta del 
lateral derecho. Pancho les da la 
espalda fríamente y sale por el pa
sillo. Cae el

TELON
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SEGUNDO ACTO

El mismo escenario, unas seis horas más tarde. Afue
ra ha anochecido ya.

(Al subir el telón se ve a Pablo por 
ahí, visiblemente nervioso. Después 
de un rato se asoma la Criada por 
la puerta del lateral derecho, de la 
que tan pendiente está Pablo}

CRIADA.— Dile a Margarita que se apure, Pablo. 
(Vuelve a meterse cerrando la puerta.}

PABLO.— (Va a la puerta de la cocina y desde ella 
dice} Que te apures, Margarita.

MARGARITA.— (Su voz} Sí. Sí. Ya está.

(Sale la Viuda por la puerta del 
lateral derecho y atraviesa la es
cena rumbo a la cocina}

VIUDA.— Yo no sé qué le pasa a esta muchacha.
¡ JiJ.y.iT? !—

MARGARITA.
hervir.

(Margarita sale de la cocina con 
una cacerola grande de agua}

— Ya está, mamá. Es que no quería
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PABLO.— {Quitándole la cacerola que debe pesar} 
A ver. Dame.

VIUDA.— Cuidado con derramarla. Cuidado. Si no 
fuera por mí, que tengo tanta experiencia en estas 
cosas, no sé qué hubieran hecho ustedes. Dame, que 
ustedes no pueden entrar.

MARGARITA.— ¿Alguna otra cosa, mamá? 
VIUDA.— No. No. Ya te diré. {Entra y cierra la

puerta}
MARGARITA.— ¿Has visto cómo está mi mamá de 

cambiada? Parece mentira. Nunca la había visto 
así, tan activa. Parece otra persona. Ahora me doy 
cuenta de que lo que le faltaba era una ocupa
ción. . . , algo. . . , cualquier cosa, para sentirse 
necesaria. Así debió ser antes. ¿No te has dado tú 
cuenta, Pablo?

PABLO.— Sí. Creo que sí. {Regresa rápidamente 
al pensamiento que lo obsesiona} Ya tiene horas de 
estar ahí, y todavía nada. Ni siquiera se queja, co
mo dicen que hacen.

MARGARITA.— A veces duran días, dicen. 
PABLO.— Ya tiene más de seis horas de estar ahí.

Y nadie dice nada.
^MARGARITA.— ¿Qué quieres que digan? Ten pa

ciencia.
PABLO.— Y ese doctor. ¿Cómo vas a creer tú que 

la examine esta tarde y no se dé cuenta?
MARGARITA.— Estas cosas son de un momento 

a otro. Así pasa muchas veces.
PABLO.— No sabe nada ese tipo. Te aseguro que 

no sabe ni una palabra de medicina.
YIARGARITA.— ¿Qué dices?
PABLO.— Ese doctor, no sabe nada. Puede hasta 

matar a María.
MARGARITA.— No digas eso del doctor. Sabe 

mucho. Ya ves lo que dicen de él.
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PABLO.— Si sabe tanto, ¿por qué se ha venido a 
meter en un pueblo como éste? No sabe nada, te 
digo. ¿Tú crees que si fuera tan buen médico como 
dicen, no se hubiera ido hace tiempo a la capital?

MARGARITA.— (Alguna caricia} Anda, Pablo, 
cálmate. Ya te quiero ver el día que te cases y 
tengas un hijo.

PABLO.— ¡Si todo fuera normal! ¡Si estuviera ca
sada María! ¡Si por lo menos supiéramos quién es 
el bijue. . . , el maldito ese. . . !

MARGARITA.— Sería lo mismo, Pablo. Exacta
mente lo mismo.

PABLO.— ¿Cómo puedes decir eso, Margarita? Ella 
piensa en él ahora. Ella está pensando en él, ahora 
mismo. Lo está mirando. Yo mismo, con algún es
fuerzo, lo podría ver quizás. . . (Se restriega los 
ojos: había estado esforzándose}

MARGARITA.— No lo tomes así, Pablo. Ella no 
tiene culpa. Ya ves cómo tu papá, y hasta Emiliano, 
le guardan rencor. No seas tú como ellos.

PABLO.— No, si no le guardo rencor. Ni creas que 
se lo guarda el viejo. No está durmiendo, como dice. 
Lo vi cuando entré a buscar las sábanas. Estaba 
sentado, fumando. Ni siquiera se dió cuenta de que 
entré.

MARGARITA.— Pobrecito tu papá. Tantas cosas 
últimamente. La guerra, ese pobre hombre que 
mandó a matar. . . Y ahora lo de María. ¿Por qué 
no te vas a hablarle?

PABLO.— No, no conviene. Me pegaría un grito. 
Ha prohibido que se hable de María. Milagro que 
no la botó de casa.

MARGARITA.— Tú lo quieres mucho, ¿verdad? 
PABLO.— Es que nos parecemos. Somos muy pa

recidos, y yo sé todo lo que no dice. Es por eso que 
yo sé que él sufre. . . , que vive. . . , mucho. Cuando 
regresa a casa de noche, fumando. Cuando le da
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una palmada a su caballo. Cuando se va a acostar. 
Mamá también debe saberlo. Pero ellos no hablan 
de estas cosas.

MARGARITA.— ¿Y tú también sufres, Pablo? 
PABLO.— No. Sí. Es decir, no te lo podría decir. 
MARGARITA.— Parece mentira, Pablo, que no me

tengas confianza.
PABLO.— Sí te. tengo confianza. No es eso. Fíjate 

todo lo que te he dicho ya. Lo que pasa es que. . . 
Yo no sé hablar. A veces quisiera ser mudo del 
todo, y hablar por señas. Me explicaría mejor, qui
zás. (Pausa. Vuelve los o,jos a Margarita con una 
mirada tal que hace evidentísima la mudez a la que 
se refería"} ¿Ves?

(Entra Emiliano, todo sonreído, por 
la puerta principal"}

EMILIANO.— Ya van a fusilar al vendepatria ese. 
(Pauea. A lo le,}os, una descarga cerrada. Transi
ción. Le han dado en todo el alma a Emiliano} Ya, 
se acabó. ¡No se dan cuenta! ¡No se dan cuenta, 
los muy imbéciles! (Un tiro aislado —el de gracia—- 
a lo lejos} Si lo hubieran visto ustedes. Iba como 
si nada. Su último deseo fue orinar. No les cuesta 
morir, no tienen raíces aquí en la tierra. No pierden 
nada muriéndose. Pero no se dan cuenta. Anda 
explícales, anda a señalarles el verdadero frente de 
batalla y verás lo que te dicen. ¡Imbéciles! ¡Imbé
ciles !

MARGARITA.— ¡Ch. . . !, Emiliano. No dejes que 
te oigan hablar así.

EMILIANO.— Pero es que yo quiero saber qué es 
lo que van a sacar de toda esta matanza. ¿Por la 
patria? Patria es otra cosa. Ojalá que ganen, eso 
es lo que les deseo, para ver si entonces se dan 
cuenta.
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MARGARITA.— Yo tampoco creo que sea cristiano 
derramar tanta sangre, pero dicen que después ten
dremos una vida más decente, el indio sobre todo. 
Que tendremos escuelas.

EMILIANO.— ¿Y qué van a enseñar en esas es
cuelas? Van a enseñarles a leer a los indios para 
que puedan leer esos libros escritos por los europeos. 
Van a leer novelas de europeos donde se pinta a la 
mujer y la vida europea. Y después de leer eso se 
van a ir a acostar con sus mujeres y las van a com
parar, y ellos mismos se van a comparar. Se les va 
a caer la cara de vergüenza.

PABLO.— Déjate de estar haciendo tanta bulla, tú. 
Hay que ser desconsiderado para estar hablando de 
tonterías, mientras está María ahí.

EMILIANO.— {Buenos sentimientos} ¿Qué? ¿To
davía sñgtie eso?

MARGARITA.— Sí.
EMILIANO.— Bueno, hay veces que. . .
PABLO.— {Rudo} Sí, hay veces que duran días. 

Ya se sabe.
EMILIANO.— Bueno, pero, ¿qué te pasa a ti? 
MARGARITA.— Déjalo, Emiliano. Está muy ner

vioso. Todos estamos muy nerviosos estos días.
EMILIANO.— ¿Todavía sin novedad?
MARGARITA.— Ni siquiera se ha quejado todavía. 
EMILIANO.— Ni se quejará. María es muy va

liente para estas cosas. Así es el indio.
MARGARITA.— No la llames india, Emiliano. Es 

tu propia hermana.
EMILIANO.— No. Si no lo digo en sentido peyo

rativo. . . Quiero decir, no lo digo por insultarla. 
Además, yo me considero indio también, claro. {Son- 
riéndose} Porque es lo que somos, Margarita.

MARGARITA.— Pero no hay necesidad de andar
lo diciendo.

EMILIANO.— ¿Y para qué vamos a callarlo?
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MARGARITA.— No sé. Está feo decirlo. 
EMILIANO.— Lo único que yo decía es que el in

dio es muy reservado. No se queja nunca. No habla.
MARGARITA.— Eso sí, no habla. Ya ves cómo, 

María misma. . .
EMILIANO.— Tiene su motivo. No lo de María, 

lo del indio. No habla porque no sabe cómo. Le 
faltan palabras, o mejor, no se ha atrevido a nom
brar sus cosas. Supongo que le dará vergüenza.

MARGARITA.— (Mirando a Pablo, que está de 
espalda} Sí. Eso es. Eso es, Emiliano. Yo tam
bién lo creo así.

EMILIANO.— [Vaya! La primera persona inteli
gente que me encuentro en el pueblo. Pues anda 
explícale al capitán que lo que tienen que conquistar 
primero es un idioma y verás lo que te dice. ¡Cla
ro, eso no se conquista a punta de machete! Y no 
te comprenderán. Al indio hay que darle tierra, 
patria, dicen. Y creen que tierra, que patria, es 
eso donde pasta el ganado.

MARGARITA.— Entonces tú no eres indio, Emi
liano. Tú hablas muy bien. No eres como nosotros.

EMILIANO.— Se puede decir que hay dos Emilia
nos, Margarita. Uno de ellos. . . , pues sí, habla 
bien. Ha ido a la universidad, ya casi es arquitecto, 
prepara, preparaba, más bien, una tesis sobre la 
arquitectura griega, ha leído libros. . . Pero hay 
otro. . . , que todavía vive. El que te interesa a ti 
conocer, por cierto. Ese, no. No habla. No puede. 
Es como Pablo. Yo lucho por él, aunque me cueste 
la vida. . . , la del otro. Es una especie de suicidio, 
porque el que lucha es el que dices que habla bien. 
Y ya en esto mismo deberían ver la trágica situa
ción del indio, que no sabe ni defenderse, que está 
contento ahí, revolcándose en el lodo. (Transición) 
Estoy hablando tonterías.
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{Entra el Capitán. Ha oído la ul
tima parte de lo que decía Emiliano}

CAPITAN.— Buenas noches.
margarita y EMILIANO.— Buenas noches. 
CAPITAN.— Sí, sí. Habla tonterías. El indio no 

está contento revolcándose en el lodo. Eso creo que
lo hemos dejado bien claro con nuestra guerra.

EMILIANO.— Lo que yo quería decir, capitán, es 
que todas las veces que los escritores han perorado 
sobre el indio, lo han hecho desde el punto de vista 
europeo. Y desde ese punto de vista no se verán 
nunca las verdaderas necesidades del indio. Es el 
indio mismo quien tiene que hablar. Hay que ense
ñarle a hablar, pues. No. Hay que enseñarle a 
ser, a que se atreva a ser, y que lo dit^ja.

CAPITAN.— {Dándose palmaditas cariñosas en la 
pistola} El indio ya habla, amigo. Y su aliento 
huele a pólvora. Pregúntele aquí a su hermano si 
sabe o no hablar. Yo lo oí el día que tomamos el 
pueblo. —¿Eh, amigo? {Pablo vuelve a ver a Mar
garita. No contesta}

EMILIANO.— [No! ¡Que no! ¡Que no es eso! 
CAPITAN.— {Perdiendo la paciencia pero sonrien

do aún} Bueno, no.esté usted perorando, como us
ted mismo dice, y hágame el favor de llamar a su 
padre.

EMILIANO.— {A Margarita} ¿Ves? —Sí, señor. 
Enseguida.

MARGARITA.— Está en su cuarto.

PABLO.-
asiente}

{Mutis de Emiliano por el pasillo. 
Pablo va hacia Margarita y se la 
lleva al comedor}

Con su permiso, capitán. {El Capitán
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{Después de un rato, que distrajo 
el Capitán examinando el diploma, 
etc. . . , entran Pancho y Emiliano}

CAPITAN — Buenas noches, teniente. Vengo a pe
dirle disculpas.

PANCHO.— Buenas noches, capitán. Tome usted 
asiento.

CAPITAN.— No, así estoy bien, gracias. {Busca 
cómo comenzar el discurso, no puede y lo disimula 
sentándose después de todo}

PANCHO.—I ¿Quiere tomarse una taza de café? 
CAPITAN.— No, gracias. Vine sólo a pedirle dis

culpas por lo de esta tarde.
PANCHO.— No se preocupe. No tiene importancia. 
CAPITAN.— No había comprendido su juego.

Muy inteligente, muy estratégico, don Francisco. Lo 
felicito.

PANCHO.— No tiene importancia.
CAPITAN.— ¿No tiene importancia, dice? Pues son 

jugadas como ésas las que hacen a un buen oficial. 
No comprendí su juego al principio. Pensé que no 
ios quería fusilar porque le dieron lástima. Después 
me contó el cabo su orden de pescarlos por las ins
talaciones militares antes de soltarlos, para que se 
lo cuenten a sus jefes, lo que han visto, y no se 
atrevan a atacar. ¿Eh?

PANCHO.— Sí. Por lo menos si se va usted. 
CAPITAN.— ¡Magnífico juego! ¡Magnífico! Sí,

me voy. Ha llegado ya la orden. Pero no creo 
que corran ustedes peligro con esa idea de usted. 
De todos modos le dejaré los hombres que le pro
metí. Pero pueden ustedes estar tranquilos. Ya 
saben, si los atacan, que es un simulacro, con el fin 
de entretener nuestras fuerzas aquí. ¡Si supieran! 
¡Magnífica jugada! ¡Magnífica! ¡Duro con los que 
le manden, don Francisco! ¡Duro! Serán cuatro 
chichipates nada más.
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PANCHO.— No se preocupe.
CAPITAN.— No olvide usted la importancia estra

tégica de este pueblo. . .
PANCHO.— Sí. Y hay una cosa que quería decirle, 

sobre nuestra situación.
CAPITAN.— De eso le hablo, precisamente, de la 

situación estratégica de este pueblo.
PANCHO.— No. Lo que quiero decir es nuestra 

situación. . . interna. Estas dos semanas de ocu
pación han agotado todos los (granos, y el hambre 
cundirá dentro de poco.

CAPITAN.— Sí. Ya me había dado cuenta. 
PANCHO.— Yo quería decirle que pienso poner a

esos hombres que me dejará a trabajar el campo.
CAPITAN.— ¡Magnífico! ¡Magnífico! Es la gran 

solución. Yo comprendo, don Francisco, los gran
des sacrificios que tenemos que hacer en aras de esa 
libertad a la que aspiramos. Me alegro que también 
usted lo vea así. Ha habido muchos pueblos que 
no lo han podido comprender. Nos llaman langos
tas, plaga, y no sé cuántas cosas más. Son los malos 
patriotas. Me alegro de haberlo encontrado a usted 
en este pueblo. Ya sabe lo que para nosotros sig
nifica. Es el puente entre nosotros y el norte.

PANCHO.— Le dije ya que se podía ir tranquilo, 
capitán. No me quitarán mi pueblo.

CAPITAN.— Con que lo logre retener por un corto 
tiempo. Estoy seguro de que mi general destinará 
tiempo. Estoy seguro de que mi General destinará 
esta misma semana, quizás.

PANCHO.— Y ustedes, ¿cuándo se van? 
CAPITAN.— De aquí a una hora estaremos fuera.

Tengo a mis hombres bien adiestrados en abandonar 
el campo rápidamente. Quiero que me acompañe 
para presentarlo oficialmente a los hombres que de
jaré.
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PANCHO — Bueno.
CAPITAN.— Debo advertirle que ya los tiene muy 

bien impresionados con el fusilamiento del vende- 
patria.

PANCHO.— {Sin darle irnportanciaj Ah, eso. . . 
CAPITAN.— {Iniciando ambos el mutis} Es que

nos había desconcertado un poco con su primera ac
tuación. Así, de golpe, no vimos su juego, y eso 
de perdonar a los yanquis y matar a uno de los 
nuestros. . . Ah, por cierto, don Francisco, no me 
ha dicho todavía lo que piensa hacer con el antiguo 
patrón. . . , Mister Williams, creo que se llama.

PANCHO.— Ya está pagando. No se preocupe por 
él. Lo tengo a dieta de campesino. Quiero ver has
ta dónde va a resistir.

CAPITAN.— ¡Muy bien! ¡Muy bien! Sin embargo 
yo creo que sería mejor matarlo de una yez, por si 
las moscas, ¿sabe usted? Y esto de alimentar víbo
ras con la situación mala. . .

VIUDA.— {Asomándose por la puerta} ¡Margarita, 
trae más agua! {Al no verla} ¡Margarita!

CAPITAN.— Ah, se me olvidaba, don Francisco-. 
Supe que su hija había comenzado a dar a luz. 
¿Está bien?

PANCHO.— {Se interesa profundamente por un mo
mento en su hija, mirando a la Viuda, pero se em
puja fuera del interés} Vamos, capitán, vamos. 
Aquí no pasa nada. {Salen}

VIUD A.— ¡ M argar ita!
EMILIANO.— ¿Qué quiere que le traiga, señora,, 

el agua?
VIUDA.— Sí. Ve a traerla, Emiliano.
MARGARITA.— {Entrando por el comedor} Sí, 

mamá, ya va.
VIUDA.— Trae más agua. Y no te vuelvas a sepa

rar de la puerta. {Se vuelve a meter cerrando la 
puerta}
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{Margarita va a la cocina, inmedia
tamente sale de nuevo y va a la puer
ta del lateral derecho, desde donde, 
sin abrirla, dice}

MARGARITA.— No ha hervido, mamá. No ha her
vido. {Espera una contestación que no le llega}

{Pablo entra por la puerta del co
medor y va hacia Margarita, pero 
al verla acompañada de Emiliano se 
arrepiente y sale por la cocina}

MARGARITA.— ¡Cómo quisiera que pasara ya es
ta noche! Que pasara ya todo esto y que volvieran 
a ser las cosas como antes. Como cuando éramos 
niños, ¿'recuerdas ?

EMILIANO.— Sí, sería bonito.
VIUDA.— {Asomándose de nuevo} Margarita, ¿qué 

pasó con el agua?
MARGARITA.— Es que no ha hervido, mamá. 
VITADA.— No importa, tráela de una vez. Y pon

más. {Se mete}

{Margarita va a la cocina, Al rato 
vuelve a salir, con Pablo delante de 
ella, llevándole el agua, Margarita 
toca a la puerta, la, Piuda abre y 
coge el agua}

MARGARITA, 
ahora mismo.

Sí hirvió, mamá. Acaba de hervir

{Pero la Piuda no alcanza a oírla 
porque ha vuelto a cerrar la puerta 
inmediatamente. Pablo regresa a la 
cocina}
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MARGx4lRITA.— Gracias, Pablo. (Gesto de Pablo 
que no, sin darle la cara. Hace mutis}

EMILIANO.— ¡Qué chasco el del doctor! ¡Exami
narla esta misma tarde y no haberse dado cuenta!

MARGARITA.— Eso es lo que dice Pablo. El no 
cree que sea buen médico.

EMILIANO.— ¿El doctor? Pablo es un tonto. El 
doctor es muy competente. Es su profesión al 
menos.

MARGARITA.— Y siendo así tan bueno, como di
ces tú, ¿por qué no se ha establecido en la capital, 
o en al^ún pueblo más grande?

EMILIANO.— Ustedes no conocen la capital. 
MARGARITA.— Yo la conozco bien. He ido con

mamá muchas veces.
EMILIANO.— Sí, pero no han vivido allí y no se 

han dado cuenta de una cosa. Aquello es un mun
do diferente a éste. Allá se está muy cerca de la 
civilización. Al menos se vive con sus normas. Y 
esas normas pueden ser difíciles. Uno puede no en
cajar con ellas. Uno puede no ser aceptado.

MARGARITA.— ¿Tú crees que es eso lo que le 
ha pasado al doctor? (Gesto de ignorancia de Emi
liano} No creo. El doctor es. . . muy civilizado, 
como dices tú. Siempre anda vestido de saco. Con 
este calor.

EMILIANO.— (Satírico} Por mucho que el mono 
se vista de hombre, sigue siendo mono.

MARGARITA.— No digas eso. Está feo. 
EMILIANO.— No lo digo por él. Sí, aquí se ve

muy bien. Pero a lo mejor allá no.
MARGARITA.— ¿Pero por qué no? Allá todo el 

mundo viste así.
EMILIANO.— No hablemos de esto, Margarita. 

Por favor.
MARGARITA.— Todo el mundo está cansado con 

tanta cosa, tantas preocupaciones.
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EMILIANO.— Y todavía falta la grande. Ya ve
rás. Espera a que empiece el hambre para que 
veas cómo se van a poner las cosas. Y ése será sólo 
el principio. ¿Qué diablos va a hacer esta gente 
con el ingenio de Mister Williams? Lo único que 
van a Iqgrar es echar a perder toda la maquinaria. 
Si es que no se mueren de hambre antes, si es que 
no nos morimos todos. Pobres inocentes. Ven que 
al patrón le va muy bien con sus cañaverales y di
cen: “Si la tierra les da azúcar a ellos, ¿por qué no 
a nosotros?” No se dan cuenta de que hay que cul
tivar la tierra para eso, que hay que ganársela 
antes. En el fondo de toda esta revolución lo úni
co que hay es la pereza del indio.

MARGARITA.— ¿Qué piensas hacer cuando ter
mine ?

EMILIANO.— No lo sé todavía. Es decir. . . No, 
no lo sé.

MARGARITA.— ¿Regresarás a la capital, no es 
cierto ?

EMILIANO.— No, allí no. No quiero regresar más 
nunca. Mucho más adelante, quizás, si todo sale 
bien.

MARGARITA.— ¿Pero por qué? Tienes que ter
minar tu carrrea, establecerte allí. Tú no naciste 
para trabajar el campo.

EMILIANO.— {Satírico} Tienes muchas ganas de 
vivir en la capital, ¿eh, Margarita? Porque sabes 
que te casarás conmigo.

MARGARITA.— Yo no nací para vivir en la capi
tal, Emiliano. Ahí las mujeres son muy elegantes. 
Deberías escoger entre ellas.

EMILIANO.— {Satírico, cruel} Sí, desentonarías, 
desde luego. {La mira, sonriéndose con burla} Ahí 
nadie usa trenzas, ¿sabes?
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MARGARITA.— ¿Qué te pasa, Emiliano? A veces 
eres de una forma, y otras, tan distinto. Esta mis
ma tarde, por ejemplo. Te burlas de mí como sí 
fuera yo. . . No sé.

EMILIANO.— (Le ouita la cara. Con profundo 
sentimiento} No debí haber ido a estudiar, Marga
rita. No debí haber salido nunca de mi pueblo. Las 
cosas serían como antes. Ahora veo las cosas dife
rentemente y no como yo quiero, no como antes. 
Me han puesto anteojos y con ellos veo las cosas 
de aquí, del campo, a mi mamá, a mi papá espe
cialmente, a mí mismo. . . Las veo distinto. Ya no 
como antes. Tengo otras medidas, otros valores, 
otros ojos. Es por eso por lo que no me llevo bien 
con ■ mi familia. Mi gi'otesca, mi fea, mi ridicula 
familia.

MARGARITA. Pues quítate esos anteojos que di
ces. Lávate los ojos, las cosas aquí. . .

EMILIANO.— No he dicho anteojos. He dicho 
alma. ¿Quieres que me la quite? Esa va a resultar 
ser la única solución.

MARGARITA. N o por mi, Emiliano, porque su* 
ponigo que me verás de la misma manera, pero por 
tu familia. Todos te quieren mucho.

EMILIANO.— ^Mirándola] Sí, Margarita, también 
a ti.

MARGARITA.— ¿También a mí me ves grotesca, 
ridicula, y. . . , y. . . ?

EMILIANO.— Y fea. ¿Qué culpa tengo yo? {Con 
ganas de llorar} ¡Grotesca! ¡Horrible! ¡Cómica!
¡ Ridicula!

{Pablo entra. Se conoce que había 
estado espiando}

PABLO.— Oye, ¿qué te pasa a ti? ¿Te has vuelto 
loco ?
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EMILIANO.— No te nietas en lo que no te importa. 
Este asunto es entre ella y yo. ¿Y desde cuándo 
andas tú espiando a la gente?

PABLO.— ¡Pídele perdón por lo que acabas de de
cir, bestia! ¡Pídele perdón o te machaco la cabeza!

{Margarita, llorando, ha ido a parar 
a los brazos de Pablo}

EMILIANO.— Ah, váyanse a comer caca. {Sale 
por la puerta principal doblando hacia la derecha}

PABLO.— No le hagas caso, Margarita. Ese tipo 
está loco. Yo no sé cómo tú te puedes haber fijado 
en él, tan patán.

MARGARITA.— El antes no era así.
PABLO.— ¿Y tú crees que sólo porque ahora es uni

versitario tiene derecho a venir a maltratar a la 
gente? Es un patán, te digo.

MARGARITA.— Es que allá se aprenden muchas 
cosas, como dice él. En la universidad. Distinguen 
lo bonito de lo. . . feo. De lo ridículo. Tú lo oíste.

PABLO.— ¿Pero qué tiene que ver eso contigo? 
MARGARITA.— No sé. Mis trenzas. Mi cara. Mi

manera de ser. Supongo.
PABLO.— ¿Tus trenzas? ¿Qué tienen de malo tus 

trenzas? Son. . . muy bonitas. Yo recuerdo que 
una vez María te las cortó. Estaban jugando 
a barberos. ¿Recuerdas? Yo creo que te las cortó 
de envidia.

MARGARITA.— {Casi sonriéndose} Eramos niñas. 
PABLO.— {Alegre al oer que Margarita se ha re

cuperado} Así me gusta verte, alegre, bonita. No 
le creas a ese tipo. Eres. . . la muchacha más 
bonita del pueblo. Tú sabes eso. Te eligieron una
vez reina del carnaval.

MARGARITA.— Emiliano conoce a las muchachas 
de la capital. Y él me compara, y sabe lo que dice, 
y cómo deben ser las mujeres. Es culto.
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PABLO.— No le hagas caso a ese patán. Eres. . . 
la más hermosa de las mujeres.

(Se oye, fuera de escena, la risa de 
Emiliano, luego aparece por la puer
ta principal, riéndose a carcajada 
suelta. Lo ha oído todo}

EMILIANO.— ¡Ja, ja, ja. . . ! ¡La más hermosa 
de las mujeres! ¡Eso sí que está bueno! —¡Qué im
bécil eres, hermano! —¡No te dejes engañar, tonta, 
eres fea! ¡Fea! ¡India! ¡Mona grasosa! ¡Ja, ja, 
ja. . . !

(Margarita, abochornada, sale co
rriendo por el pasillo, Pablo la si
gue, como para ir a consolarla, pero 
entonces se abre la puerta del late
ral derecho y se asoma la Viudaj

VIUDA.— Margarita, tráeme. . . (Ve que no está} 
—Pablo, tráeme esas toallas que están en el co
medor.

PABLO.— Enseguida, señora. (Sale. La Viuda 
nuelve a cerrar. Regresa con las toallas, golpea en 
la puerta y las entrega}

EMILIANO.— (Con dolor} Déjame que te expli
que, Pablo.

PABLO.— No me vuelvas a dir’fgir la palabra si no 
quieres que te machaque la cabeza.

EMILIANO.— En realidad yo quiero a Margarita. 
Se lo he dicho muchas veces. Pero eso no quita 
para que yo le diga la verdad.

PABLO.— Tú sabes mucho. Eres un sabio, sólo 
porque te has pasado cinco años emborrachándote 
en la capital.
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EMILIANO.— Estamos en un aprieto, Pablo, y ella 
no lo sabe. Nadie parece saberlo. Y es necesario 
que nos demos cuenta. Hoy más que nunca es ne
cesario. Mira, conocí a un muchacho en la capital. 
El era blanco, ¿sabes?, de origen alemán, emigrante. 
Una vez le fue mal en un asunto, y eso lo puso muy 
triste. ¡Atiéndeme! Yo lo sé porque era muy ami
go mío. Esa noche no durmió, se fue a caminar 
por las calles o qué sé yo. Después lo vi, me lo 
encontré al amanecer, por casualidad. El no me 
vió, claro. Yo venía de casa de un amigo, de es
tudiar. . .

PABLO.— ¡De estudiar. . . !
EMILIANO.— {Furioso'} ¡Bueno, de emborrachar

me, como quieras! (Vuelta) Y me lo encontré al 
amanecer sentado en un banco frente al malecón, 
viendo el amanecer, y tenía la cabeza inclinada, así, 
de manera que parecía como si la tuviera recostada 
en algún hombro. Pero no había nadie allí. Sola
mente amanecía. Era una aurora hermosísima, un 
amanecer rubio, respirando despacio un viento fres
co, un aliento puro, casi divino. El era blanco, claro. 
Yo no dije nada. No me vieron. Pero me vi mis 
manos {Viéndoselas} negras, feas, y me di cuenta 
de que aquello todo no era para mí, aunque espi- 
ritualmente lo necesitaba. Ellos mismos me ense
ñaron a necesitarlo, en la universidad, en los libros. 
Yo no dije nada, como te digo. Después lo vi a 
él, a la hora del almuerzo. Comíamos en la misma 
pensión. Estaba tan bien como siempre. Comple
tamente consolado. Ahora bien, Pablo, cuando a 
mí me vaya mal en algún asunto, ¿quién me va a 
consolar? O cuando a ti, o a Margarita. Nuestra 
raza entera. ¿Comprendes ahora? Si yo no digo que 
esta tierra no es nuestra, yo lo que quiero decir es 
que el mundo entero no lo es, el mundo espiritual, 
claro, porque es ése en el que se vive, Y somos
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mal vistos allí, porque somos indios, feos,^ despro
porcionados. Espiritualmente, claro. Y físicamen
te también, pero eso no es tan importante. No, no, 
sj lo es, claro que lo es. El caso es que no respon
demos a esas medidas. A mí me duele decírselo a 
Margarita, porque la quiero, la quiero querer con 
todo el corazón. Pero se me resiste. Por eso yo no 
quería que el hijo de María fuera así, como noso
tros, por eso le abrí la puerta a Mister Williams 
aquella noche, para que ese muchacho sea blanco, 
pero a carta cabal, en cuerpo y alma, y cuando le 
vaya mal en algún asunto. . . En fin, para que 
pertenezca y pueda recortar su hombro. . . , su ca
beza, quiero decir. . .

PABLO.— {Desde que oyó la uionstruosidad se le 
crisparon las munos} ¡j^ué hombro ni que hombro! 
¿Qué fue lo que dijiste de María?

EMILIANO.— Estamos en un aprieto. Ustedes no 
se dan cuenta del aprieto en que estamos.

PABLO.— ¡Sigue! ¡Sigue! ¡Habíame de lo de Ma
ría !

EMILIANO.— Ahora mismo, en Europa, se está 
en un punto donde podríamos engranar nosotros. 
Nunca estaremos más cerca de ellos que ahora. Una 
serie de coincidencias en arte, en religión, en todo. 
Es como si la historia nos hubiera venido a buscar. 
Aún hay un abismo, pero franqueable. Es la gran 
oportunidad. Con un poco de esfuerzo y de talento, 
pero del verdadero esfuerzo, del verdadero talento, 
no de la fuerza bruta ni del talento militar de pa
pá. . .

PABLO.— ¡No! ¡Habíame sobre lo de María, o te 
machaco el cráneo ahora mismo!

EMILIANO.— ¡Si es sobre eso de lo que te estoy 
hablando! Yo antes creía que sólo a través del 
mestizaje, que sólo cruzándonos, hasta perder todos 
nuestros rasgos, los físicos y los no físicos, colán-
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donos clandestinamente, es que podríamos entrar en 
ese mundo, del que ya nos llaman, Pablo, donde 
incluso nos necesitan ¿Entiendes? A mí me ofre
cieron una beca para París, pero no la quise. Porque 
si vamos a ir allá, no quiero que sea como extran
jeros, para que nos avergüensen, para que nos hu
millen. Ahora comprendo que ése no es el cami
no, lo comprendo. . . intelectualmente. Pero esto 
de comprender no tiene mucho valor. Hay que 
sentirlo. Y yo, Pablo, sentimentalmente, después 
de aquello. . . No puedo. . . No puedo, aunque 
quiero y comprendo. . . {Al borde del llanto'} Oh, 
Pablo, yo sé que hablo torpemente, que no me ex
preso con claridad, como quisiera. Es que es el 
indio el que te está hablando. Oyeme esto nada 
más: estamos en un aprieto, como si. . . {Pablo le 
da U7i golpe imprevisto en la nuca y lo derriba}

PABLO.— No. Cuéntame eso, de que le abriste la 
puerta a Mister Williams.

EMILIANO.— {Levantándose} El año pasado. Du
rante mis vacaciones. ¡Pablo, yo creía en ese tiempo 
que sólo a través del mestizaje. . . ! Ahora sé que 
estaba equivocado. Una noche le abrí la puerta. 
Habíamos quedado en eso. Tú y papá habían sa
lido del pueblo. Ya sabes cómo duerme mamá. De 
todos modos, se quitó los zapatos. Los dejó ahí, 
luego entró, supongo. . .

{Pablo había seguido con los o,jos el 
trayecto que Mister Williams hicie
ra. Cuando llega a la puerta, ésta 
se abre lentamente y por primera vez 
se oye un gemido largo, casi un gri
to, de María. Alguien vuelve a ce
rrar la puerta desde dentro}
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PABLO.— Ella lo está mirando ahora. Y a tí tam
bién, te está mirando. Y yo también, Emiliano. 
Eso, ahí, eres tú. Por fin te puedo ver.

EMILIANO.— Esos gritos son normales. Incluso 
creo que hasta hacen bien.

PABLO.— {Empujándolo} Ven, vamos afuera. 
EMILIANO.— ¿Para qué? {Bien que lo sabe, sin

embargo)
PABLO.— Ven para afuera, te digo.
EMILIANO.— ¿Qué te pasa, Pablo? Te he dicho 

que sé que hice mal.
PABLO.— ¡Ven! Vamos afuera.

{Una pez afuera, se les ve pasar por 
una de las ventanas y detenerse. Só
lo se puede ver a Pablo. Este le
vanta el puño y lo deja caer pesada
mente varias veces donde se supone 
está la cara de su hermano. Emilia
no cae a los pies de Pablo, y éste, 
agarrándose del borde de la ventana 
con ambas manos, lo patea salvaje
mente. Emiliano no emite sonido}

VIUDA.— {Asomándose} Margarita. . . {Pe a Pa
blo, pero no sospecha} Pablo, ven. Anda tráeme 
la maleta donde está la ropita.

{Pablo obedece y sale por el pasillo. 
Entra Emiliano sangrando por la 
boca y todo maltratado. Se limpia 
la sangre con la manga de la camisa. 
Al rato vuelve a aparecer Pablo con 
la maleta. Toca a la puerta y la 
entrega}

PABLO.— Yo había jurado matar al culpable. A 
ti no te voy a matar, porque papá se encargará de
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ti cuando lo sepa, pero ese yanqui no se va a quedar 
así. (Pa a la pared p descuelga la escopeta. Emi
liano corre y se la arrebata}

EMILIANO.— ¿Qué vas a hacer, animal? ¿No ves 
que papá puso un guardia en la puerta? Además, 
va a ser el padre del hijo de María.

(Pablo se de,]a quitar la escopeta y 
no hace nada por recuperarla. Saca 
un cigarrillo y lo enciende, y se que
da mirando el fósforo}

PABLO.— No importa. (Sale}
EMILIANO.— ¿A dónde vas? ¿Qué vas a hacer?

(Cuando Pablo ca por la ventana 
se oye un llanto de recién nacido}

EMILIANO. 
¡Ya nació!

¿Oyes? ¡Ya nació! ¡Pablo, Pablo!

(Pablo se ha detenido un momento 
a oir el lloro, pero luego sigue, im
pertérrito. Sale la Criada por la 
puerta del lateral derecho y cruza la 
escena, rumbo a la cocina}

EMILIANO.— ¿Ya nació? ¿Qué es? ¿Varón o 
mujer?

CRIADA.— Es una mujercita. Linda como un sol. 
Y blanca. Parece que va a ser rubia.

EMILIANO.— ¿Sí? ¿Como un sol, dices? ¿Y ru
bia? —¿Oíste eso, Pablo? ¡Como un sol! ¡Como un 
sol! (Pe que Pablo ya se ha marchado} ¡Pablo! 
¡Pablo! ¿Qué vas a hacer, animal?
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(Corre tras él, pero se regresa. Des
cuelga el llanero de la prisión de 
Mister WilliamiS y sale disparado por 
la puerta principal doblando hacia 
la izquierda, en la dirección de Pa
blo, pero se arrepiente y dobla rá
pidamente hacia la derecha. Cae el

TELON
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TERCER ACTO

Más adentro en la noche. Mismo lugar.

{Entra Emiliano por la puerta prin
cipal, despacio. Luego la Mujer de 
Pancho, por la puerta de la derecha. 
También ella viene cansada, agotada 
por tanto acontecimiento)

MUJER DE PANCHO.— ¡Hijo! {Lo abraza y 
llora)

EMILIANO.— Ya, mamá, ya. Todo ha salido bien, 
¿verdad?

MUJER DE PANCHO.— ¿No ha llegado tu pa
dre?

EMILIANO.— No, mamá.
MUJER DE PANCHO.— ¿Dónde estará? ¡Es su 

hija, después de todo!
EMILIANO.— Salió con el capitán, hace ya tiempo. 

Parece que fue a encaminarlos, porque ya se fueron, 
los soldados.

MUJER DE PANCHO.— ¡A mí ya qué me im
porta eso! Es una niña, Emiliano. Y blanca, y. . . ,
y- • • ...

EMILIANO.— Sí, mamá. Ya me lo dijo Enriqueta. 
Pero no se ponga así.

MUJER DE PANCHO.— Es por tu padre, hijo. 
Yo no sé qué va a pasar cuando se entere de que 
el padre de la niña es Mister Williams.
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EMILIANO.— Pues no se lo diga usted, mamá. 
Además, que a lo mejor no lo es. Sólo porque la 
niña es blanca y rubia. . .

MUJER DE PANCHO.— ¿Y quién más hay así 
en el pueblo? Y aunque lo hubiera, lo dijo ella.

EMILIANO.— ¿Lo dijo ella?
MUJER DE PANCHO.— Se le salió, en un gemi

do. Abrió los ojos, como si lo estuviera viendo. Fue 
la única vez que gimió. —¡Virgen Santísima! ¿Qué 
hemos hecho nosotros? ¿Qué hemos hecho nosotros 
para merecernos esto? La criaturita esa será la que 
lo pagará todo. ¿Y qué culpa tiene ese angelito. . . ?

EMILIANO.— Rubio. Como los de la Virgen, ma
má.

MUJER DE PANCHO.— ¡Dios mío!
EMILIANO.— No se ponga así, mamá. Vaya a 

acostarse un rato. Descanse, duérmase un rato.

(La Mujer de Pancho sale por el pa
sillo. Emiliano la ve marcharse has
ta perderla de vista, luego va hacia 
el Doctor que acababa de salir por 
la puerta de la derecha. Al poco rato, 
y sin que se apercibieran de ello ni el 
Doctor ni Emiliano, vuelve a entrar 
la Mujer de Pancho y cae de rodi
llas frente a ki imagen de la Eirgen, 
fuera del radio de visión de Emiliano 
y el Doctor. Solamente había ido a 
traer una vela que ahora le pone a la 
Eirgen rezándole con honda devo
ción}

DOCTOR.— ¿Le dijeron ya, Emiliano? (Gesto afir
mativo de Emiliano} ¿Dónde está Pablo? ¿No era 
él quien estaba tan ansioso?
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EMILIANO.— Es un loco. Dice Enriqueta que es 
linda, como un sol, y blanca. Y que va a ser rubia. 
¿Es verdad, doctor?

DOCTOR.— Eso no se puede saber todavía. Los 
niños recién nacidos cambian mucho de un día a 
otro.

EMILIANO.— Sí, pero. . .
DOCTOR.— Sin embapgo, es evidente que el padre 

de la niña es el patrón. Por lo demás, ella misma 
lo ha dicho. {Interpretando nial la sonrisa de Emi
liano} Comprendo su alegría de saber que todo ha 
terminado ya de la mejor manera. María duerme 
ahora. Pero no hay por qué tener cuidado. Es 
una muchacha muy sana. Y la niña también está 
magníficamente.

EMILIANO.— ¡Y rubia! ¿Se da usted cuenta de 
lo que eso significa? Yo también estaba muy ner
vioso. Pensaba que podía el niño, la niña es decir, 
que podía salir parecida a Mar.a, o a cualciuiera 
de nosotros.

DOCTOR.— ¿María le había dicho, entonces, que 
era Alistcr Williams. . . ?

EMILIANO.— (Su alegría interior le impide oir 
bien} ¿Cómo? Ah, sí, sí. ¿No se acuerda usted de 
todo lo que hemos hablado? Es blanca. En cuerpo 
y alma, porque seguramente la educará Mister Wil- 
hams. Y aunque no la eduque él, al fin y al cabo 
toda la educación que existe es blanca. Ella per
tenecerá. Pertenecerá. El mundo y ella. . . , us
ted sabe, todo lo que le he dicho ya.

DOCTOR.— ¿Es éste el camino cultural del que 
hablaba usted?

EMILIANO.— No. No. Eso lo he pensado des
pués. Es el verdadero camino probablemente. Pe
ro, sentimentalmente, al menos para mí, es éste. El 
sólo pensar de traerla aquí me repugna. Moriría 
antes de que le tocaran un pelo.
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DOCTOR.— ¿De qué está hablando usted? 
EMILIANO.— Ya se lo he explicado, doctor, mu

chas veces. María es hermana mía, yo la quiero, y, 
claro, pensé sólo en el camino sentimental. Ade
más, en ese tiempo todavía no había visto el otro. 
Por eso todo lo planee yo, para esto. Trece días 
después de la menstruación. Le hablé a Mister Wil
liams. El no sabía para qué, claro. Es decir, lo 
del niño. Bueno, la niña.

DOCTOR.— ¡Baje usted la voz, que lo van a oir! 
(Busca a su alrededor con la mirada. No puede oer 
a la Mujer de Pancho que ha dejado caer el rostro 
sobre las manos, no se sabe si por la oración o por
que ha oído} ¡Usted no ha hecho esa cochinada, 
Emiliano!

EMILIANO.— ¡Le estoy diciendo que yo lo planee 
todo! Le abrí la puerta aquella noche. Espié la 
ropa sucia de María. Trece días después de la re
gla, como usted mismo me dijo. No me importa 
decírselo. Ya lo sabe Pablo.

DOCTOR.— ¿Pablo? ¿Tiene algo que ver Pablo con 
esta infamia?

EMILIANO.— ¡Que no! ¿Por qué no me entiende? 
Yo se lo dije a él, pero ahora mismo, hace un rato. 
Me pegó. El no puede comprender. Pero usted 
sí me comprenderá, doctor. Le he hablado ya mu
cho sobre esto.

DOCTOR.— (Con un gesto de asco} ¿Y María? 
EMILIANO.— Ella sabe que fue a través de mí,

que fui yo quien dejé entrar a Mister Williams. Yo
la quise convencer después. Pero usted sabe cómo 
es ella. No me quiso oir, ni hablar. Ella andaba 
enamorada de ese hijo del panadero. Si no hubie
ra sido por mí, esa niña sería india. (Pausa. El 
Doctor lo mira} ¿Pero no se acuerda de todo lo 
que hemos hablado? ¿Lo que le decía. . . ? No 
era literatura. Y si lo es, a mí me está matando.
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{La Mujer de Pancho lo ha oído 
todo. Se levanta y va lentamente 
hacia Emiliano. Ea serena, aparen
temente. Es preciso recordar que no 
se puede saber lo que van a hacer 
los que tienen sangre india hasta el 
justo momento en que comienzan a 
hacerlo)

MUJER DE PANCHO —¡Puerco! ¡Marrano! ¡Te 
voy a matar. .. \ {El Doctor la contiene a viva 
fuerza}

DOCTOR.— No le crea nada de lo que ha dicho, 
doña Clemencia.

MUJER DE PANCHO.— ¡Vete de aquí! ¡Agarra 
tus cuatro trapos y lárgate! ¡Lárgate antes de que 
lo sepa Pancho^ porque si no, te mata. Y si no te 
mata él, te mataré yo. {Se esfuerza por soltarse} 
¡Largo! ¡He dicho que te largues de aquí!

EMILIANO.— ¡Déjeme que le explique, mamá, por 
favor!

MUJER DE PANCHO.— ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Co
ge tus cuatro trapos y vete de aquí!

DOCTOR.— Haga caso, Emiliano. Váyase. 
EMILIANO.— ¿Pero a dónde voy a ir?
MUJER DE PANCHO.— ¡Donde los perros pue

dan comerte el corazón, maldito!
DOCTOR.— Váyase usted, de todas formas, antes 

de que venga su padre.
MUJER DE PANCHO.— Y mientras tanto, tu 

padre luchando contra los yanquis. Venirle a hacer 
eso a tu propia hermana. Hay que tener el alma 
podrida. ¡ Puerco! ¡ Puerco!

{Entra la Criada corriendo por la 
puerta de la cocina}
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CRIADA.— ¡Ruego, señora! ¡Fuego! ¡Han pren
dido la casa del patrón y está ardiendo todo!

MUJER DE PANCHO.— ¿Cómo? ¿Esta casa 
también? ¿Dónde?

CRIADA.— No, señora, la casa del patrón solamen
te, pero el viento sopla para acá y se prenderá la 
yerba seca.

DOCTOR.— (Se asoma a la puerta a cerciorarse} 
Es cierto, señora. Conviene que nos vayamos de 
aquí. Cuando esa yerba se prenda correrá el fuego 
basta aquí.

MUJER DE PANCHO.— (También se asoma} 
Pero, ¿y María? ¿Y la niña? No las podemos mo
ver, doctor.

DOCTOR.— La llevaré cargada yo. Venga. (En
tran en el cuarto de María. Inmediatamente sale 
la Viuda, desesperada}

(Ea Criada ha salido por la puerta 
principal en dirección del fuego}

VIUDA.— (También se asoma a comprobar} ¿Dón
de está Margarita? ¿Dónde está mi hija?

EMILIANO.— En su habitación, señora.
VIUDA.— ¡Líbrenos Dios, qué tragedia! ¡Todo al

mismo tiempo! ¡Margarita! ¡Margarita, hija! (Sa
le llamando por el pasillo}

CRIADA.— (Entra otra cez} ¡Apúrese, señora, 
apúrense!

MUJER DE PANCHO.— (Su coz} ¡Enriqueta, 
ven para acá!

CRIADA.— ¡Apúrese, señora!

(Ea luz parpadea}

C'RIADA.— (Ea media cuelta} Voy a buscar una 
lámpara.
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VIUDA.— {Entra por el pasillo seguida de su hija. 
Otra pez neurótica, como al principio} ¡Corre, hija, 
tenemos que salir de aquí! ¡Está ardiendo el mun 
do!

{Salen el Doctor cargando a Ma
ría y la Mujer de Pancho que trae 
a la recién nacida. Por la puerta de 
la cocina entra la Criada con una. 
lámpara)

MUJER DE PANCHO.—- {Por la lámpara} ¡De
ja eso ahí, necia, y ven a canqvv a la niña!

MARGARITA.— La cargo yo, señora. {Ea Mujer 
de Pancho ayuda al Doctor}

MUJER DE'pancho.— {A la Criada} ¡Deja 
eso ahí, he dicho, y vete a traer la maleta! {La 
Criada obedece) ¡Y trae otra frazada!

E^IILIANO.— Mamá, ¿quiere que la ayude? {No 
le hace caso} —María, yo. . . {Marta le quita la- 
cara }

VIUDA.— ¿Donde vamos, doctor? ¿A mi casa? 
DOCTOR.— No. A la mía, mejor. Está más cerca.

Animo, María, vamos aquí no más. —Usted, Emi
liano, váyase de aquí también.

{La Mujer de Pancho abriga a Ma
ría con otra frazada que había traído 
la Criada}

MUJER DE PANCHO.— Vamos, pronto, doctor. 
—Véngase, comadre, venga. —¡Ese Pancho! ¡Te
nía que salir esta noche! ¡Virgen Santísima!

{Salen todos menos Emiliano. La 
luz acaba de irse del todo, quedando 
la estancia en completa oscuridad, 
saino el resplandor rojo lejano, del
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incendio, que entra por la ventana 
de la izquierda, y la Virgen de Mu- 
rillo, que toma sitio prominente por 
las dos velas que la alumbran. Se 
oye crujir el incendio, arrastrarse 
entre las hojas secas. Emiliano en
ciende la lámpara de petróleo y sale 
con ella por el pasillo. Después de 
un rato se ve la sombra de un hom
bre entrar por la puerta principal, 
sigilosamente. Ve venir por el pasi
llo el reflejo de la lámpara, descuel
ga la escopeta y se esconde. Emi
liano entra con alguna ropa que ha
bía ido a buscar}

SOMBRA.— ¡Pancho! ¡Perro infeliz! ¿Eres tú? 
EMILIANO.— {Se vuelve y le alumbra la cara. Es

Mister Williams} ¿JMister Williams,? ¿Qué hace us
ted aquí?

MR. WILLIAMS.— Ah, Emiliano, eres tú. {Baja 
la escopeta} ¿Dónde está Pancho?

EMILIANO.— ¿Pero qué hace usted aquí? Le dije 
que huyera. Para eso le tiré la llave. Vaya usted 
a avisarle a los yanquis que los soldados se han ido, 
que no hay nadie en el pueblo.

MR WILLIAMS.— Antes voy a saldar una cuenta. 
¿Dónde está tu padre?

EMILIANO.— Le digo que se vaya. Si lo encuen
tran aquí lo van a matar. ¿Por qué cree que Pablo 
le prendió fuego a su casa? Váyase, que todavía 
es tiempo. Vámonos los dos, yo también quiero ir
me. {Mete su ropa en una camisa y la amarra}

MR. WILLIAMS.— Primero quiero encontrarme 
con Pancho.

EMILIANO.— {Inspiración^ ¿O es que vino a 
conocer a su hija? Porque ya nació, ¿sabe usted?
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MR. WILLIAMS.— ¡Qué hija ni qué diablos! Aho
ra va a saber ese perro lo que es ladrarle al amo.

EMILIANO.— ¡Se trata de su hija! ¡Y de María! 
MR. WILLIAMS.— No me vengas ahora con esos 

cuentos chinos. Ya te pagué lo que costaba ese
culo negro de tu hermana.

EMILIANO.— ¡Desgraciado! {Se le tira encima, 
pero el yanqui lo detiene metiéndole la punta de la 
escopeta en la barriga}

MR. WILLIAMS.— ¿También tú, rata asquerosa? 
¡Vas a ver. . . ! {Lo empuja con la escopeta} ¿Don-

"P91"*)d'io
EMILIANO.— Es su hija, Mister Williams. Tiene 

usted que criarla, tiene que llevársela de aquí. . .
MR. WILLIAMS.— Me viste cara de pendejo, 

¿verdad? —Ahora que está preñada hago que el 
yanqui se la coja para que cargue con el hijo. 
—Pero te equivocas. No soy pendejo.

EMIMLIANO.— Sí, es de usted. Usted .es el úni
co que la ha tocado. Tiene que haberse dado cuenta 
de eso.

MR. WILLIAMS.— Ustedes los indios tienen mu
chas mañas para hacer parecer virgo una putísima 
india. No, amigo, no. El yanqui no es tan pendejo 
como se creyeron.

EMILIANO.— No. No. Que no. Es de usted. Es 
hasta blanca. Y rubia. Reconózcala. Llévesela de 
aquí.

MR. WILLIAMS.— Ya déjate de fregarme. ¿Dón
de está Pancho?

EMILIANO.— No sé. Se fue a encaminar al capi
tán, creo. Pero la niña, Mister Williams, es de us
ted. Es su vivo retrato.

MR. WILLIAMS.— ¿Y a qué hora va a regresar? 
EMILIANO.— No sé. Se fue a encaminar al ca

pitán. Porque se fueron ya, los soldados. Vaya 
a decírselo a los jefes yanquis. Están acampados
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en la montaña, aquí no más. Vaya y dígales que 
el pueblo está casi sin defensa. lían dejado unos 
quince soldados solamente. Vaya, dígaselo y regre
se usted con ellos. Entonces se liará cargo de la 
niña, ¿verdad? Váyase. Haga lo que le digo.

MR. WILLIAMS.— Antes voy a saldar una cuenta 
con tu padre. Robarse mis tierras. Las mías. Que 
me lie ganado yo. Malagradecido. Todos ustedes 
son unos malargradecidos. ¿Cuándo iban a tener una 
escuela si no se las pago yo? Así me agradecen.

EMILIANO.— Váyase de aquí, le digo. Pronto. Si 
lo agarran lo matarán.

^ÍR. WILLIAMS.— Eso quisieras tú.
EMILIANO.— ¡No! ¡Animal! ¿No ve que yo lo 

salvé del incendio? ¿No ve que Pablo quería achi
charrarlo y que yo lo salvé? Váyase de aquí. Vá
monos los dos. Yo me iré con usted.

MR. WILLIAMS.— No. Espero a Pancho. A lo 
mejor quiere que yo también le bese las manos. 
¡Pobre inocente! Cree que se va a salir con las 
suyas ayudándoles a esos indios piojosos. Pero ¿qué 
se han creído ustedes?, ¿que mi país iba a dejarse 
robar por cuatro indios piojosos?

EhííLIANO.— No me diga eso a mí. Yo nunca 
he estado de acuerdo con esta estúpida guerra.

MR. WILLIAMS.— Venimos a traerles cultura, a 
enseñarles a leer, y así nos lo pagan. Malagradeci
dos. Mira a tu padre. De machetero muerto de 
hambre me lo encontré yo. Yo lo hice capataz, le 
di esta casa. Todo lo que tienen ustedes me lo de
ben a mí.

EMILIANO.— Sí, ya sé, pero váyase. Si lo en
cuentra aquí mi padre lo matará.

MR. W^ILLIAMS.— Eso vamos a verlo. 
EMILIANO.— Y sobre todo ahora, cuando sepa que

es usted el padre de la niña.
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MR. WILLIAMS.— Yo no soy padre de ninguna 
hijueputa.

EMILIANO.— ¡No vuelva a deeir eso, porque. . . ! 
MR. WILLIAMS.— {Amenazándolo de nuevo con 

la escopeta} Porque si no, ¿qué? Porque si no, 
¿qué? ¡Responde, rata asquerosa, o te lleno de plo
mo la barriga! ¡Responde! Si no, ¿qué?

{Ha entrado Pablo por la puerta 
principal e inmediatamente se hace 
cargo de la situación de su herma
no. Va lentamente a la pared, sin 
hacer ruido, y descuelga un mache
te. Luego, siempre sigilosamente, 
va a la mesa donde ha quedado la 
lámpara y la apaga. Emiliano lo 
ve en el momento en que la está 
apagando)

EMILIANO.— ¡Cuidado, Mister Williams! ¡Ahí. 
detrás de usted!

{El yanqui da media vuelta rápida
mente y dispara. Pablo ya había 
apagado la lámpara. Silencio pesa
do. Sólo el crujir del incendio que 
ahora de pronto se ha acentuado}

EMILIANO.— {Rompiendo el silencio} 
tes, Pablo! ¡Es el padre de la niña!

No lo ma-

{Relampaguea de pronto en el aire 
un machete y casi inmediatamente 
se oye el trueno*, otro tiro. Silencio 
de nuevo. Vuelve a acentuarse el 
crujir del incendio}
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EMILIANO.— (Poz baja, temerosa} ¿Mister Wil
liams? (Pausa. Ansioso, histérico, voz alta} ¡¿Mis
ter Williams?!

(Pablo enciende la lámpara. Se ve 
en el suelo las piernas del cuerpo 
del yanqui, oculto el resto por la 
mesa}

EMILIANO. —¡Bestia! ¡Animal! (Pa a comprobar 
si está muerto} Está muerto. Lo mataste tú. Lo 
mataste. Y éste no es el camino. Está bien, también 
yo me equivoqué con lo de María, pero este error 
es más grande. La poesía, Pablo, el talento, el arte. 
La poesía, ésa es la salvación, el único camino.

PABLO.— ¡Poesía! Vete a comer mierda. Me di 
cuenta de cómo le avisaste para que me matara. Y 
tú fuiste el que lo sacó de la casa. Le tiraste la 
llave por la ventana. ¿Crees que no me lo imagino? 
¿Dónde está mamá?

EMILIANO.— ¡Es que yo soy uno de ellos, Pa
blo. . . !

PABLO.— ¿Dónde se ha ido la gente?
EMILIANO.— A casa del doctor.
PABLO.— ¡Poesía! ¡Cochino! ¡Eso es lo que tú 

eres! ¡ Traidor!
EMILIANO.—í Sí, sí. Y mucho peor. Muchísimo 

peor. Pero es que sentimentalmente, Pablo. . . , 
(Quiere llorar} sentimentalmente estoy perdido, 

enamorado. Y mi corazón me odia. Pero yo sé, lo 
veo, de lejos si quieres, pero lo veo: El arte, Pablo, 
el talento, la poesía. Ese es el único camino, el úni
co, para conquistar esta tierra que quieren. ¿No 
te daba risa ver a papá juzgando a los yanquis? 
¿No te parecía repugnante que el yanqui ese le be
sara las manos? (Cgn amor} ¿No te da lástima ver 
a papá interviniendo en una cultura que no le per
tenece, donde se ríen de él, de su grotesca manera
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de caminar, de su pobre manera de ser? Y en vano, 
todo en vano. Porque esta tierra no será nunca de 
ustedes. No se les entregará nunca en cuerpo y al
ma a gente tan grotesca, de manos tan rudas. No 
la tendrán nunca. Porque si se les llega a entregar 
en cuerpo, a punta de machete, le perderán el al
ma, que es por donde debieron empezar a conquis
tarla. Y entonces será peor, se harán ustedes ri
cos, cultos, como yo, Pablo. ¡Horrible! ¡Soy tan 
desdichado! {Llora} ¿Pero es que no puedes ver 
mi dolor, Pablo, mi problema? Es más grande que 
esta casa, tan grande como el mundo. No, no lo 
puedes ver, están ciegos, como topos, todos ustedes. 
Hasta que el llanto no les abra los ojos, hasta que 
toda nuestra raza no sea más que un lamento largo, 
cansado, hasta que no soportemos que se nos mire 
a la cara, de pura vergüenza, y lloremos, de ver
güenza y rabia, hasta que no aprendamos a llorar, 
hasta entonces no habremos comenzado a tener re
medio. Llora. Pablo, llora como yo, como estoy 
llorando yo. Mírame bien, a la cara, está hirviendo 
de vergüenza. Mírame. Compréndeme, carajo. No 
es nada de lo que he dicho, está más abajo. Cierra 
los ojos, mírame. En este momento ya no hay na
da que comprender. Llora, infeliz. {Por el incen
dio} Parece como si se hubiera desprendido este 
día del tiempo y estuviéramos cayendo, llegando 
ya a los infiernos. ¡Ustedes, ustedes son los nuevos 
bárbaros! ¡Han incendiado el mundo! ¡Lo van a 
acabar! ¡Lo van a destruir! {Vuelta} —¡Oh, yo 
me quiero morir! ¡Yo. . . , yo me quiero ir de aquí.
{Inicia el mutis todo desorientado}

PABLO.— {Con lástima} ¿A dónde vas tú? 
EMILIANO.— No sé. . . , no sé. Pero no quiero

estar con ustedes. ¡Me dan asco! Y mamá me mar
chó de casa, y si papá me encuentra aquí, me ma
tará.
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PABLO.— Ven para acá, tonto. No te pasará nada. 
Yo hablaré con él.

EMILIANO.— ¿Le explicarán todo? ¿Lo convence
rás?

PABLO.— (Pausa} Sí.
EMILIANO.— ¿Entonces tú has comprendido, Pa

blo? ¿Tú has comprendido?
PABLÓ.— Sí.
EMILIANO.— ¿Cómo es que no lloras conmigo, 

entonces? ¿Cómo es que no sufres? (Pablo no con
testa) ¿Sufres? ¿Verdad, verdad que somos des
dichados, Pablo?

PABLO.— Sí.
EMILIANO.— Pero él no lo comprenderá, no lo 

podrá comprender. Yo me voy de aquí. No sé. 
(Inicia el mutis por la puerta principal pero se 
regresa enseguida} ¡Ahí viene papá! ¡Ahí viene 
papá!

PABLO.— ¡Anda! ¡Sal por la puerta de la cocina!

(Mutis rápido de Emiliano por la 
puerta de la cocina. Entra Pancho)

PANCHO.
PABLO.—
PANCHO.
PABLO.—

cendio.
PANCHO.

tren allá. 
PABLO.— 
PANCHO, 

tú! ¡V en
da rabia 
tár nielo.

— Llama a tu madre, Pablo.
Mamá no está aquí, papá.

— ¿Cómo que no está aquí?
Se fueron a casa del doctor, por el in-

— Gente más burra. Mayor peligro co-

¿Por qué, papá? ¿Qué pasa?
— (Se asoma a la píierta y grita} ¡Oye, 

acá! —No pasa nada todavía, pero me
que tu madre haga la.s cosas sin consul-

(Llega un Soldado por la izquierda) 
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SOLDADO.— A sus órdenes, mi teniente. 
PANCHO.— Vete a la casa del doctor. . . ¿Sabes

dónde vive, verdad?
SOLDADO.— Sí, señor.
PANCHO.— Es aquélla de allá, mira.
SOLDADO.— Sí. Ya la conozco. Esta mañana me

mandó el capitán a buscarlo.
PANCHO.— Bueno, anda y dile a mi familia que

se venga para acá inmediatamente.
SOLDADO.— Sí, mi te. . .
PANCHO.— Y ordena que arreglen pronto la co

nexión eléctrica.
SOLDADO.— No se.puede, teniente; se han que

mado los. . .
- Bueno, vete enseguida a avisarle a mi 
avisa a esa gente que apaguen pronto 

que estén preparados en sus puestos. 
Sí, mi teniente. (Pez hacia la Lquier-

PANCHO.- 
famiba. Y 
el fuego y

SOLDÁDO.-
da}

PANCHO.— 
niilia, burro.

SOLDADO.-

No. Vete primero a llamar a mi fa- 
Y apúrate.

- Sí, mi teniente. (Se va por la dere
cha}

PABLO.— ¿Es que nos van a atacar los yanquis, 
papá ?

PANCHO.— No. No creo. ¿Qué hace esto aquí? 
(La ropa de E7niliano} Pero hemos visto su cam
pamento de lejos y están bien revueltos. Quizás 
estén preparando la retirada. Ya deben haber He
rbado los dos prisioneros esos y tienen que haber 
caído en la trampa. Quizás hagan aquí un pequeño 
simulacro, creyendo que está aquí la gente del ca
pitán, para atacar a San Fernando. El chasco que 
se van a llevar. ¿Quién es ése? (El cadáver} ¿Qué 
ha pasado aquí?

PABLO.— Mister Williams.
PANCHO.— ¿Muerto?
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¿Cómo se ha esca-

PABLO.— Sí, señor.
PANCHO.— ¿En el incendio?
PABLO.— No. Aquí.
PANCHO.— ¿Quién lo mató? 

pado ?
PABLO.— Yo, papá. Yo lo maté.
PANCHO.— ¿Y cómo se escapó?
PABLO.— No sé. Pero ha de haher sido Emiliano 

el que le tiró las llaves. Desde la ventana de afuera.
PANCHO.— ¿Emiliano? ¿Estás loco?
PABLO.— Han sucedido muchas cosas en este par 

de horas que usted no estaba. María ha dado a luz.
PANCHO.— {Disimulando el interés} ¿Sí? 
PABLO.— Una mujercita. Parece que es muy bo

nita. Y ya se sabe quién es el padre. {Pancho lo 
vuelve a ver. Pablo hace algún gesto hacia el ca
dáver}

PANCHO.— ¿Mister Williams? ¿El patrón? 
PABLO.— Sí, señor. Y. . . , hay más todavía. Pa

rece que lo hizo con la ayuda de Emiliano. 
PANCHO.— ¿De qué estás hablando, burro? 
PABLO.— Yo no sé exactamente, pero parece que

una noche durante sus vacaciones pasadas, Emilia
no le abrió la puerta. . .

PANCHO.— ¿De qué diablos estás hablando tú?
{Le pega}

PABLO.— ¡El mismo lo dijo, papá!
PANCHO.— ¿Que Emiliano le abrió,

de está Emiliano? ¿Dónde está Emiliano? {No 
recibe respuesta. Inicia el mutis para ir a buscarlo} 

PABLO.— Se ha ido. Mamá lo marchó de casa.

¡Y a mamá! 
. ? —; Dón-

{Pancho se detiene. No dice nada. 
Se sienta y queda pensativo}

PABLO.— Emiliano habla mucho, papá. Yo no sé 
qué le pasó en la capital, pero habla mucho de co
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sas raras. Dice que el verdadero frente batalla no es 
éste, sino la poesía. Dice que nosotros no podemos 
hablar. Como cuando usted y yo regresamos de no
che del monte. (Se miran. En efecto)

PANCHO.— Emiliano no nos quiere, hijo. Nunca 
nos ha querido. Se le subió la capital a la cabeza 
y en el fondo nos desprecia a todos.

PABLO.— Sí, papá, pero él dice cosas tan raras. Es 
cierto, nos desprecia. A mamá, a mí, a Margarita, 
a usted. La insultaba, a Margarita, a todos nosotros, 
a usted también. Dice que se veía usted grotesco 
juzgando a los prisioneros, porque estamos intervi
niendo en una cultura que no nos pertenece. Que 
esta tierra nunca será nuestra.

PANCHO.— ¿QjUe me veía grotesco cuando juzga
ba a los prisioneros?

PABLO.— Sí, señor. Y cuando el yanqui le besó 
las manos. Yo le dije que lo había comprendido 
para que no se sintiera tan solo. Ahora me parece 
que de veras lo comprendo. ¿Verdad, papá? (Pan
cho no contesta, pero es evidente que también él 
comprende) También me dijo que un día, al ama
necer, se vió las manos. Y eran negras, feas. . . 
(Pancho se mira las suyas)

(Oscuro. Unos instantes nada más. 
Cuando la luz vuelve Pancho y Pa
blo están en otra posición. Perma
necen inmóviles y rígidos durante 
unos cinco segundos. Entonces, por 
la puerta principal entran la Mujer 
de Pancho, la Criada y el Doctor)

MUJER DE PANCHO.— (A la Criada) Anda, 
busca eso y llévaselo enseguida. —¡Pancho, por fin 
llegaste! ¿Cómo se te ocurre salir en una noche 
como ésta?
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PANCHO.— Y ustedes, ¿cómo se les ocurre dejar la 
casa? He dado órdenes de que. . .

{La Criada lanza un grito al ver el 
cadáver y queda inmóvil frente a él}

MUJER DE PANCHO.— ¡Emiliano! ¡Lo mataste! 
¡A tu propio Lijo! ¡Asesino! ¡Asesino! {Le pega}

PANCHO.— Cálmate, mujer, no es Emiliano. 
MUJER DE PANCHO.— ¡Asesino! ¡Matar a su

propio hijo!
PANCHO.— ¡Cállate! No es Emiliano. Es Mister 

Williams. Se había escapado.
MUJER DE PANCHO.— ¿Mister Williams? ¿Y 

Emiliano? ¿Dónde está Emiliano?
PABLO • s e fue de casa, mamá.
PANCHO.— Pablo, saca eso de aquí. {El cadá

ver. Pablo obedece y la saca por la puerta princi
pal. A la Criada} —Y tú, no te quedes ahí hecha 
una tonta. Sigue con tus quehaceres.

DOCTOR.— Busque esas mantas, Enriqueta, y llé
vaselas enseguida.

PANCHO.— ¿Cómo sigue María?
DOCTOR.— Bien. Todo ha salido muy bien, gracias a 

Dios.
PANCHO.— ¿Y la. . . , la. . . ? {No se atreve a pre

guntarlo }
DOCTOR.— La niña también está bien. Las dos es

tán muy bien, no se preocupe.
PANCHO.— ¿Las han dejado solas en su casa? 
DOCTOR.— No, está la viuda y Margarita allá. Y

yo me regreso enseguida.

{Se ven pasar cuatro soldados por 
la ventana llevando algo en una 
manta. Uno de ellos se adelanta}
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SOLDADO.— Mi teniente. Se ha apagado ya el 
fuego.

PANCHO.— Muy bien. Váyanse a ocupar sus pues
tos.

SOLDADO.— Hemos encontrado un muerto en los 
escombros. Pero no parece que sea el yanqui.

{La Mujer de Pancho se precipita 
hacia afuera. La detiene Pablo que 
regresaba ya}

PABLO.— ¡No lo veas, mamá! ¡No salgas! 
MUJER DÉ PANCHO.— ¡Emiliano! ¡No! ¡Men

tira! ¡Déjame ver! {El Doctor ayuda a Pablo)
SOLDADO.— Por aquí, muchachos. —¿Dónde quie

re que se lo dejemos, teniente?
MUJÉR de pancho.— Aquí, aquí, . . {El cuar

to de María)
PANCHO.— No. Aquí no lo metan. Déjenlo ahí 

afuera, junto al otro. {Estrañeza) ¡Vamos, obe
dezcan! {Obedecen)

MUJER DE PANCHO.— ¡Pancho, por favor! 
PANCHO.— No.
MUJER DE PANCHO.— Déjenme verlo entonces. 
PABLO.— No la deje, padre.

{Pancho la agarra)
PANCHO.— No.
MUJER DE PANCHO.— ¡Déjame verlo! 
PANCHO.— Mujer, voy a soltarte. Pero si sales

saldré yo también, le escupiré en la cara y se la 
aplastaré con las botas. {La coge de la cara con una 
mano y la obliga a que lo mire a los ojos, para que 
comprenda que lo hará. Pausa. La suelta. La Mu
jer de Pancho permanece indecisa un instante, pero 
luego baja la cabeza y sale llorando por el pasillo) 
—¿Quién es el universitario? El que lo conocía.

UNIVERSITARIO 2o.— Yo, señor.
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PANCHO.— ¿Eras amigo de él?
UNIVERSITARIO 2o.— Sí, señor. Estábamos en 

el mismo curso. Era el mejor de toda la clase. 
DOCTOR.— Algún día te hablaré de tu hijo, Pan

cho. Tomaba las cosas muy en serio. Y sufría. Por
que si él hizo lo que hizo. . .

PANCHO.— No quiero que se vuelva a hablar de él 
en esta casa. Lo que él hizo no tiene perdón.

DOCTOR.— Tendrás que hacerlo tarde o temprano. 
Si hizo lo que hizo, él sabía que estaba equivocado. 
Pero es que un hombre puede pensar una cosa y 
sentir otra.

PABLO.— Sí. El decía eso. Decía que el único ca
mino era la poesía, pero que él, sentimentalmente, 
sentía de otro modo. Que ya estaba perdido, decía. 
Y hablaba de una aurora. . .

UNIVERSITARIO 2o.— Aurora es una muchacha, 
española. Era su novia.

DOCTOR.— Diga, diga.
UNIVERSITARIO 2o.— No, dii^o que Aurora es 

una muchacha de la que él estaba enamorado. Pero 
pelearon, parece, y ella se casó con otro. Con un 
extranjero también.

DOCTOR.— Y esa muchacha, ¿por qué no lo quiso 
aceptar? ¿Porque era indio?

UNIVERSITARIO 2o.— No sé.
PABLO.— Ese otro, era alemán, ¿verdad? 
UNIVERSITARIO. 2o.— Sí, creo que sí. 
DOCTOR.— Pancho, ¿no te das cuenta de lo que le

ha pasado a tu hijo?

(Ha comenzado a amanecer}

PABLO.— (Mirando el amanecer por la ventana} Y 
ella, era rubia, ¿verdad?

UNIVERSITARIO 2o.— Sí.
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DOCTOR.— ¿No te das cuenta, Pancho? Ahora sé 
por qué decía todo lo que decía. Sencillamente que 
el mundo nos desprecia, porque somos ridículos, por
que nos miden con sus propias reglas. Y hay que 
cambiar estas reglas, a fuerza de talento, no de ma
chetes, a fuerza de. . . poesía. Sí, eso era lo que 
decía. Y yo estoy de acuerdo. El creía que todo esto 
era grotesco, que tú, Pancho, que tú eras grotesco.
Y que no lograremos nada con estas revolucionsitas.
Y yo estoy de acuerdo. El ha sufrido todo esto en 
carne viva. Y ya lo había dicho, porque era muy 
cabal. Dijo que si algún día los bárbaros intenta
ban destruir ese mundo, él quería perecer con él, 
porque él, sentimentalmente, pertenecía ya a ese 
mundo, estaba enamorado. Y esta chica, Aurora. . . 
Puedes fusilarme si quieres, pero yo estoy de acuer
do. ¡Yo me atrevo a ver la verdad, Pancho!

{Entra rápidamente otro Soldado} 

SOLDADO 2o.— ¡Mi teniente! ¡Los yanquis! ¡Se
acercan ya

PANCHO.— ¿Has visto si son muchos?
SOLDADO 2o.— No, mi teniente. Parece que sólo 

va a ser un simulacro. Mi capitán tenía razón.
CABO.— ¡Cayeron en el engaño, mi teniente! Vie

nen a entretener al capitán aquí para atacar el cam
pamento de San Fernando. Bonita sorpresa se van 
a llevar allá. —¡Vamos, todos a sus puestos!

PANCHO.— Un momento. Un momento. Aquí el 
jefe soy yo. Nos vamos a rendir.

CABO.— ¿Sin disparar un tiro?
PANCHO.— ¡Sí, sin disparar un tiro!
CABO.— Mi teniente, ya oyó a Pérez. Será sólo un 

simulacro, y este pueblo es importante. No podemos 
dejar que nos quiten así tan fácilmente lo que he
mos conquistado.
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PANCHO.— No hemos conquistado nada todavía, 
imbécil. ¡Izen bandera blanca, he dicho! Nos ren
dimos. ¡Carajo, ¿pero es que no han comprendido?! 
¿Es que no se han dado cuenta de lo que ha pasado 
aquí? ¿O es que es tan amargo que no lo quieren 
reconocer?

PABLO,— Papá, pero si nos rendimos nos matarán 
a todos. Ustedsabe eso.

PANCHO.— No, hijo, no. Ustedes váyanse al mon
te. Explícales a estos, si puedes. . . —Izen una ban
dera blanca y salgan corriendo. ¡Es una orden! 
—Vete, Pablo. Vete con ellos. (Pablo mira la es
copeta} Sí, llévatela. —Ahora váyanse ya. Váyanse 
pronto. (Salen los Soldados}

PABLO.— Y usted, ¿se queda, papá?
PANCHO.— Sí, hijo, sí.
PABLO.— Pero lo matarán.
PANCHO.— Puede ser. Pero no creo. Volveré a 

ser el indio humilde, la bestia domesticada de siem
pre. Pero. . . no te olvides de nosotros. Ahora 
vete.

PABLO.— Dígale a mamá. . .
PANCHO.— Se lo diré.
PABLO.— Pasaré a decirles adiós a María y Mar

garita.
PANCHO.— Sí. (Se miran. Llora'} ¡No nos olvi

des, hijo! (Se abrazan} Vete, vete ya, pronto. (Sale 
Pablo}

DOCTOR.— ¡Pancho, está usted llorando! 
PANCHO.— (Le quita la cara, mira por la ventana,.

de espaldas al público} De veras que es bonito este 
amanecer, ¿eh, doctor? Esta aurora. Mire, allá, la. 
yerba de aquel potrero. Parece pelo rubio. (Pausa) 
Estamos en un aprieto, doctor.

DOCTOR.— (JDe espaldas tam>bién} ¡Adiós! ¡Adiós! 
(Agita la mano} —Tenga usted fe, Pancho. Ten
ga usted fe.

(Cae, lentamente, el
TELON



PARTISANO.— {Señalando la segunda calle del 
mismo lateral}. Yo me iría por ese otro camino. 
Hoy, los álamos, no me gustan.

RICHARD.— ¿Pasa algo?
OLGA.— ¿Lo dices por el alemán? ¿Ya se lo lle

varon?
PARTISANO.— Me refiero al Alcalde. Lo hemos 

dejado colgado de un álamo y eso estropearía la 
merienda. Hay que hacer justicia desde el primer 
día, dejando la patria limpia de traidores.

RICHARD.— Gracias, francés, hay que cuidar los 
detalles; tú ya sabes.

OLGA, al oírlo, siente un estre
mecimiento y queda suspensa.

RICHARD, la tomcL de la mano 
y la lleva hacia la otra calle.

PARTISANO los mira marchar.

PARTISANO.— Desde luego, no es nada agradable 
ver a un Alcalde con el rostro morado, colgando de 
un álamo, como una fruta podrida.

Mientras el PARTISANO ca
mina lentamente, cae el

TELON
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ESCENA VIII

OLGA, RICHARD y PAR 
TISANO.

PARTISANO.— No os podéis quejar los america
nos, del recibimiento.

RICHARD.— El pueblo francés está ar^radecido a 
sus libertadores. Sabe reconocer lo que todo el mim- 
do está haciendo por ellos. No sólo somos los ame
ricanos,

PARTISANO.— {Mirando al paquete}. ¿Y todo 
eso os lo váis a comer vosotros dos solitos?

RICHARD.— Si sobra algo ya te lo guardaremos, 
no te preocupes.

OLGA.— Dale, al menos, un trago. Estos partisa
nos, que parecen cabras, siempre saltando de piedra 
en piedra por los montes, os han ayudado mucho.

RICHARD.— {^Haciéndose el triste}. Toma, bebe 
con moderación y si te queda sed ahí tienes la 
fuente. Nosotros nos vamos al campo.

PARTISANO.— {Bebe. Sonríe}. Buen vino. {De
vuelve la botella a Richard}. Diviértete, americano. 
Te lo has ganado.»

RICHARD.— Adiós, francés. Pronto seréis libres.

PARTISANO queda parado 
viéndolos ir, mientras mueve la ca
beza, al ver que se dirigen a la pri
mera calle del lateral izquierdo.

PARTISANO.— ¿Váis al campo, por ahí?
OLGA.— {Volviéndose}. Es más bonito. Hay ála

mos.
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RICHARD.— {Recoge la botella que le tiende Olga}. 
Pero allí no podrás hacer vino. ¿Por qué no te 
quieres casar cuando lleguemos a Oklahoma, Olga?

OLGA.— Ya ves; es que soy muy rara. Me gusta 
hacer el viaje de luna de miel después del matri
monio y no antes. {Seria}. Además, si me voy tan 
lejos, no sería por casarme.

RICHARD.— Claro, tú crees que luego en Améri
ca, no me casaría. Pero no es lo mismo aquí que 
allí. América es el continente de la libertad. Eu
ropa el de la opresión. Nosotros estamos muriendo 
por salvarla de la tiranía, pero en nuestro fuero in
terno sabemos que está podrida. Ha perdido para 
siempre la dignidad y la libertad. No, no me ca
saré jamás aquí, para empezar mi vida en este am
biente caduco.

OLGA.— ¡Qué sabes tú! Vosotros no podéis com
prender a Europa. Tenéis que envejecer muchos 
años, creo hasta siglos. Llamáis decadente a todo 
lo que emana del espíritu, y solo teneis ojos para 
la técnica.

RICHARD.— {Cambiando de tono}. Me va mal 
la seriedad. Reímos, reímos, vacíos y alegres y todo 
el mundo dice que no pensamos. Pues bien, vamos 
a reír y a no pensar.

Entra por el lateral izquierdo 
PARTISANO^ que llevaba a AL
CALDE. El fusil colgado al hom
bro.
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OLGA.— Desde luego. Yo no pienso aburrirme. 
RICHARD.— Ni yo tampoco. Ya verás como no

somos nada aburridos los americanos.

Da unos pasos de baile de ¡jazz.

Sólo nos falta música. Un poco de música para 
bailar.

OLGA, ríe.

¿De qué te ríes? ¿Es que lo hago mal, tal vez? 
OLGA.— Me río de que los alemanes decían que los

americanos no saben más que bailar y mascar chicle. 
RICHARD.— No les haga caso. Es envidia, por

que ellos no saben. Lo único que aprenden es a
desfilar. Para eso quieren la música.

Parodia unos minutos una marcha 
militar alemana con bruscos movi
mientos de brazos y piernas.

¿Que tal?

Píen, siguen andando y PI- 
CHAPD, de pronto, se para delan
te de OLGA, destapa la botella y 
se la ofrece.

Toma. Probemos este vinillo, a ver como sabe. 
OLGA.— ¿Qué tienes que decir de este vinillo? Es

tá hecho en mi casa. Guárdalo para luego. 
RICHARD.— Razón de más para empezar a beber

cuanto antes, si es tuyo. Si te vienes conmigo a 
América, nos podíamos casar en Oklahoma.

OLGA.— {Bebe}. Suena bien, pero está un poco 
lej os. No, gracias.
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CAP. FRAN.— Gracias, Capitán. Esperaba que nos 
pusiéramos de acuerdo. {Al Alcalde}. Vamos.

ALCALDE.— ¡Y nos quejábamos de los alemanes!

Salen ambos Capitanes por la pri
mera calle del lateral izquierdo. 
PARTISANO, indica a ALCAL
DE, con un signo del fusil, que los 
siga y él camina detrás.

La escena, unos minutos sola, lue
go, se oyen unas carcajadas y en
tran OLGA y RICHARD. Traen 
una botella y un paquete envuelto 
en papel de periódico.

ESCENA VII

OLGA y RICHARD.

OLGA.— Tenéis gracia, los norteamericanos. Ya 
tenía ganas de conoceros.

RICHARD.— ¿Por qué? ¿Por lo que le dije a tu 
madre?

OLGA.— {Parándose delante de Richard}. No me 
negarás que fue una ocurrencia.

RICHARD.— Se lo dije con toda naturalidad. No 
soy el primer americano que quiere casarse con una 
chica el primer día que la conoce.

OLGA.— Tú lo que ibas buscando es que nos corta
ra más queso.

RICHARD.— ¿Pero, tú crees que yo estoy hambrien
to, como un alemán? Es necesario que me tomes 
en serio. Si tu madre nos ha dado todo ese paque- 
tón es porque quiere que lo pasemos bien.
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tener confianza en nadie, y temiendo siempre que 
algo se nos escape del entresijo de nuestro espíritu, 
de nuestro corazón torturado y que nos defina y 
descubra y nos aniquile o nos arroje en una cárcel 
sin fin, donde sólo se sabe de torturas. Es una 
condena sin heroicidad, sin que nadie se entere, pu
driéndose en la antgustia, y oyendo siempre, por la 
radio, que la tranquilidad más absoluta que reina 
en el país, es la muestra inequívoca de que la po 
blación está contenta con la tiranía y la injusticia.

CAP. NORT.— Como representante de mi país en es
tos momentos, sugiero que todas estas discusiones 
deben efectuarse en local cerrado.

CAP. ERAN.— Ya le dije que el Tribunal se debía 
haber reunido en el Ayuntamiento.

ALCALDE.— Señores, les dije la verdad. Esa pa
trulla alemana era la última que pasaba por aquí. 
Venían condenados. Ellos lo sabían. Sentenciados 
en vida. Su misión era tan sólo permanecer lo más 
cerca posible de ustedes para ir radiando por donde 
iban llegando las avanzadas aliadas. Sentenciados, 
más tarde o más temprano, a caer los primeros de 
un ejército que huye. A ellos, se les podía permitir, 
en cierto modo, las salvajadas, pero no a los que 
vienen en plan de victoriosos, y además son com
patriotas.

Pausa.

¿Piensan hacer lo mismo?
CAP. ERAN.— Me parece que es innecesario reunir

se ya para el juicio.
CAP. NORT.— Me desentiendo de este asimto. Le 

encuentro con la suficiente autoridad para resolverlo 
solo.
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CAP. NORT.— Eso es misión nuestra.
CAP. FRAN.— Si todas las autoridades hubieran 

dimitido sus cargos, cuando los nazis ocuparon tie
rra francesa, bajo el pretexto que creyeran opor
tuno, sin necesidad de enfrentarse con ello, la libe
ración hubiera renacido pronto en nuestra pobre 
patria.

ALCALDE.— (Al CAP. NORT.}. ¿Y América, 
que ha soportado todo el peso de la campaña, pien
sa igual?

CAP. NORT.— Exactamente lo mismo. Por algo 
somos aliados. No discutíamos el hecho, sino solo 
el momento. Proponía, simplemente, esperar a que 
termine la guerra y entonces, iniciar los procesos 
contra los colaboracionistas, sin temor a que la no
ticia pueda reanimar una guerra aún no dominada 
totalmente.

ALCALDE.:— Goza usted de una criminal ingenui
dad. Es decir, juzgar impunemente, sin temor a ser 
juzgado. Cuando debía venir el perdón general por 
la terminación de la contienda. Rendidos, sin con
diciones, nadie hablará.

CAP. NORT.— Se nota que ha convivido con los 
alemanes. Se expresa igual que ellos.

ALCALDE.— Ya veo que encuentra más valerosos 
a estos franceses exilados, que a los que hemos lu
chado, por tener una patria libre, desde nuestras 
casas y entre nuestros enemigos, arriesgándolo todo.

CAP. FRAN.— No creo que haya arriesgado mucho 
desde su Ayuntamiento, obedeciendo a los alemanes. 
Pudo irse al monte, como un buen guerrillero. Por 
allí se mataban muchos alemanes.

ALCALDE.— En el exilio, en Londres, cómodamen
te, se puede hablar de libertades naturales. Pero 
aquí, los que lo hemos soportado, los quisiéramos 
haber visto. Siempre sin poder hablar, sin poder
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RICHARD, inicia la marcha tras 
OLGA. Vuelve la cabeza, y ál ver 
que no reparan en él, sale corriendo..

ESCENA VI

DICHOS, luego ALCAL
DE y PARTISANO.

CAP. NORT.— Es mala táctica empezar tan pronto 
con las represiones. Si hay franceses aquí que han 
colaborado con los alemanes, tiempo tenemos de 
sobra para juzgarlos.

(>AP. ERAN.— Por favor, capitán, no discutamos 
por tan poca cosa. Al igual que usted que manda 
a los soldados norteamericanos, yo he entrado con 
mis partisanos franceses en este pueblo y en los mis
mos momentos. Pero con una pequeña diferencia. 
Usted es Capitán norteamericano y yo soy Capitán 
francés. Y esto es Francia. Y en Francia, manda
mos los franceses.

Entra ALCALDE, por la segun
da calle del lateral izquierdo, con
ducido por PARTISANO.

ALCALDE.— (Que oyó lo dicho}. Según y qué 
franceses

CAP. FRAX. ¿Es usted el Alcalde?
xALCALDE.— La única autoridad en el pueblo, es

clavizado hasta hace unos momentos, que esperaba 
anhelante la entrada de sus compatriotas, para que 
ahora le lleven preso, como hicieron los nazis.
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CAP. FRAN.— No está preso, Alealde. Solamente 
me permití buscarle, para que explique por qué ha 
sido Alcalde durante la ocupación. A primera vis
ta, da la impresión de un colaborador del orden 
establecido por el Gobierno traidor a Francia y ami- 
f^o por tanto de los nazis.

ALCALDE.— He de decirle que no ve claro. No 
conoce nada de la especial situación en que hemos 
vivido. Hasta ahora, he sido una autoridad fran
cesa para evitar con su freno, los desmanes de las 
tropas de ocupación alemana. . . y las tonterías de 
mis convecinos, que sólo podían llevarles a la muer
te.

CAP. FRAN.— Por ejemplo, un saqueo, esos son 
los desmanes que usted evita.

ALCALDE.— Por ejemplo. Habían matado a un 
alemán. Yo dije que fui el autor, pero prefirieron 
el saqueo. No me creyeron.

CAP. NORT.— Bello gesto. . . difícil de probar. . . 
porque, supongo que, no habrá testigos.

ALCALDE.— En los interrogatorios de los alema
nes, no suele haber testigos. Y ahora tampoco hay 
testigos.

CAP. FRAN.— Cómo se ablandan los alemanes. 
ALCALDE.— Sólo sé que todos hemos luchado por

la misma causa, de la forma que cada cual ha po
dido. Y siempre pensando en Francia, Capitán, en 
su liberación.

CAP. FRAN.— Desempeñando un cargo directivo. 
Un patriota, cuando no está con los suyos, se sui
cida.

ALCALDE.— Buena solución. Pero sólo para un 
militar.

CAP. FRAN.— O por lo menos, dimite.
ALCALDE.— Otra forma de suicidio. Así, no se 

gana una guerra, ni siquiera una paz.
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RICHARD.— Entonces. . .
OLGA.— También quieres beber vino, ¿verdad? 
RICHARD.— ¿No tomaban cerveza?
OLGA.— No, bebían vino, mucho vino. Otros, ni

eso. Se tumbaban. Soltaban la metralleta y te mi
raban fija, muy fijamente, como si les escondieras 
algo. O como si fueras un espejo empañado y su
cio que no les dejara ver su imagen y mirándote se 
buscaban para saber que es lo que quedaba de ellos.

RICHARD.— No te entiendo.
OLGA.— Ni falta que hace.
RICHARD.— Bien, vamos a beber vino.
OLGA.— Conozco una taberna que te gustará. Sir

ve de merendero y para celebrar bodas. Tiene jar
dín y todo.

RICHARD.— Prefiero probar el vino de tu casa. 
Como los alemanes.

OLGA.— Allí huele mab
RICHARD.— No te entiendo.
OLGA.— No podrías. Vamos.
RICHARD.— Se me ocurre algo. Recoge alguna 

cosilla de comer de tu casa y nos vamos al campo 
a sentarnos debajo de un árbol a merendar. Hace 
un día magnífico. ¿Te gusta la idea?

OLGA.— Me encanta. Tienes buenas ideas. {Para 
sí). ¿Por qué no había de acompañarte al campo 
a merendar ahora que los nazis se han ido?

Entra CAPITAN FRANCES, 
luego CAPITAN NORTEAME
RICANO.
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ESCENA V

DICHOS, CAPITAN FRAN
CES y CAPITAN NORTEAME
RICANO.

CAPITAN FRANCES,— Bien muchacho. Me gus
ta que las tropas norteamericanas confraternicen 
con mis paisanos. ¿Qué te parecen mis compatrio
tas, las francesitas?

RICHARD.— ^Sonriente). Estupendas, capitán. 
CAP. FRAN.— Estamos de acuerdo, muchacho. Pe

ro, no os perdáis, porque tenéis que formar delante 
del Ayuntamiento, para ver qué decide el Tribunal 
de Guerra, contra los que han colaborado con los 
alemanes.

CAP. NORT. {Entrando igual que el CAP. FRAN. 
por la izquierda}. Va muy de prisa, francés.

CAP. FRAN.— Creo sinceramente que es el momen
to. ¿Viene al Ayuntamiento? He dado orden que 
lleven al Alcalde para interrogarle. Hace poco que 
ha salido la última patrulla alemana de aquí y no 
ha hecho nada. Ha permitido un saqueo en el pue
blo y no ha tomado ninguna medida.

OLGA se dirige al lateral dere
cho.

RICHARD reacciona.

RICHARD.—
tirar?

CAP. NORT.- 
RICHARD.—

(Al CAP. NORT.) ¿Me puedo re-

- Sí, márchate.
A sus órdenes.
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JEANNETTE.— A tí misma. Luego, todo se arre
glará; vamos.

OLGA.— No pienso arreglar nada. Todo está bien 
como está. (A Richard}. Tal vez encuentre algo 
que poner para la merienda. (A Jeannette}. ¿Tie
nes algo en tu casa que darnos, Jeannette?

JEANNETTE.— En mi casa no hay nada. Ya di 
todo lo que tenía que dar. Para mí, ha terminado 
la guerra.

OLGA.!— Qué lástima. Para mí, empieza ahora. 
RICHARD.— Eso es, vamos a buscar por tu casa

a ver que hay.

PORTER, intenta coger el cán
taro de JEANNETTE, pero esta 
se anticipa.

EDWARD, intenta coger el de 
OLGA, pero lo coge RICHARD.

EDWARD.— {A Jeannette}. Espera, “beautyful”. 
Dime una cosa. ¿En tu casa no bebéis?

JEANNETTE.— Claro ¿por qué?
EDWARD.— En ese caso llévame a tu casa, te de

mostraré. . .
JEANNETTE.— {Caminando hacia el lateral dere

cho sin hacerle caso}. Vamos, Olga.
OLGA.— ¿A dónde? ¿A tu casa? ¿A la mía? ¡Dé

jame en paz
JEANNETTE, sale por el late

ral derecho.

Entonces, EDWARD, se vuelve 
hada OLGA y la encuentra que 
mira a RICHARD sin reparar en 
él. Tose, no sirve de nada y da una 
patada en el suelo.
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EDWARD.— ¡Maldita sea!

Sale EDWARD, seguido 
de PORTER.

ESCENA IV

y RICHARD,

OLGA.^— Me parece que sabes mucho,
RICHARD.— Ya lo creo. Me han propuesto para 

cabo.
OLGA.— No te creo. Se lo preguntaré a tus com

pañeros.

OLGA, hace un gesto, como pci' 
ra ir a buscarlos.

Veremos lo que dicen,
RICHARD.— No, espera. Bueno. Es mentira. Pe

ro, algo he oído, te lo aseguro.

Pausa.

¿Os han dado mucha guerra?
OLGA.— (Que está pensando en algo distinto}. ¿Quié

nes?
RICHARD.— Pues los alemanes.
OLGA.— Lo corriente. Son muchachos jóvenes y 

fuertes.
RICHARD.— También nosotros somos jóvenes y 

fuertes.
OLGA.— Sí, mucho más fuerte, porque coméis mejor.

n



ESCENA III

DICHOS ?/ JEANNET
TE.

JEANNETTE, intenta poner el 
cántaro en la fuente.

EDWABD, obsequioso, le ayuda.

EDWARD.— Mientras haya un sólo americano en 
Francia, una mujer no lleva un cántaro a la fuente. 
(Lo recoge}. Así es mejor.

JEANNETTE.— (Reacciona, lo recupera y lo pone 
en la fuente}. Por favor, no me ha^a ir por otro.

EDWARD y PORTER, for
man grupo con JEANNTTE.

No me haí?a perder el viaje, no terj^o tiempo para 
conversaciones.

RICHARD.— (^ue sigue con OLGA, a JEAN
NETTE}. Eso es. No os dejéis robar el cántaro 
francesitas. ¡Qué haría una francesa sin su cántaro! 
Llévame a tu casa, y a cambio de ese cántaro que 
le vas a regalar a mi amigo Edward, yo te daré 
cerveza.

Le quita la cantimplora a POR
TER y la levanta en alto.

Pero, cerveza alemana, auténtica. De la que beben 
sus jefes, no esa porquería que les dan en el rancho. 
Alemana cien por cien.
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PORTER.— Pero, que conste, que la cerveza es de 
mi cantimplora, la de la suerte.

RICHARD.— De acuerdo, cuando lo contemos, cons
tará que al cerveza que nos bebimos era de la can
timplora de Porter.

PORTER.— ¿Cómo?
EDWARD.— Y yo tengo agua de Colonia, legítima, 

pero de la verdadera Colonia, la alemana, esa ciu
dad inmensa que tiene una hermosa catedral.

JEANNETTE.— Ya nos sabemos lo de la catedral 
de memoria. Los alemanes no hacían nada más que 
hablar de su catedral de Colonia. Y ahora no ten
go ganas de oír hablar de Brooklyn, ni de Holly
wood. No me interesa. ¡Vámonos, Olga!

OLGA, no hace caso a JEAN
NETTE.

RICHARD.— Ya tenemos agua. Pero, si tuviéra
mos algo que comer, la merienda sería mucho mejor.

OLGA.— ¿Es que tú no vas a poner nada? 
RICHARD.— Cerveza.
OLGA.— Es de Porter.,
JEANNETTE.— Olga, vete a tu casa. Te espera 

tu madre.
RICHARD.— ¿Quieres comer rancho?
OLGA.— No creo que sea malo, porque los perió

dicos dicen que os declaráis en huelga cuando os 
dejan sin natillas de postre.

JEANNETTE.— Olga, vamos a tu casa.
OLGA.— (Eolviéndose a Jeannette). Mi casa apesta. 

¿No lo sabías?
JEANNETTE.— Sí, lo sé. Y la de todos. Pero 

tienes que acostumbrarte.
OLGA.,— No pienso acostumbrarme. Soy libre. No 

tengo que dar cuenta de mis actos a nadie.
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ESCENA II

DICHOS y OLGA

OLGA.— Hola, muchachos, ¿cansados?
EDWARD.— ¡Bah! Esto ha sido para nosotros al

go así como unas pequeñas maniobras en el extran
jero.

OLGA.— {Ríe}. Vaya, vaya. Unas maniobras que 
han durado cuatro años. No está mal. Es todo un 
record.

RICHARD.— ¡Viva la dulce Francia! ¡Viva la ju
ventud! ¡Viva el humor! ¡Viva sus vivientes flo
res campestres!

OLGA.— No sabía que los norteamericanos manda
ban sus poetas a la guerra.

RICHARD.— Cuestión de tacto. Hay que reafir
mar las relaciones internacionales.

OLGA.— ¡Ali! Claro, agregado al servicio diplomá
tico.

RICHARD.— Algo así, más o menos.
EDWARD.— Sí. {A Olga}. Ya sabes, alto secreto. 
RICHARD.— Cuando venía entrando al pueblo, cru

cé los dedos. Eso me trae suerte, ¿sabes? y al poco 
tiempo apareciste tú. Desde que te vi llegar me lo
dije: “Te la envía el Tío Sam, por bueno”.

EDWARD.— ¿Cómo lo sabes? Eso mismo me dije 
yo: “Edward, ahí viene tu tipo, andando derecho 
hacia tí”.

OLGA.— {A Porter}. Y tú, ¿qué te dijiste? ¿Tam
bién soy tu tipo?

PORTER.— Yo me dije: “No hay nada que hacer. 
Esta chica debe tener un regimiento de franceses 
detrás’”.
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EDWARD.— Porter, pertenece al tipo pesimista. 
PORTER.— Pues, yo oí que la silbaban. 
RICHARD.— Fui yo.
OLGA.— Sí, yo oí algo así como un estornudo, pero 

no sabía claramente que fue.
RICHARD.— Pues, no silbo tan mal. En mi pue

blo les gustaba a las muchachas que les silbara 
mientras manejaba el automóvil.

EDWARD.— Qué eras ¿taxista?
RICHARD.— El carro era mío. Bueno, me lo pa

gaba la compañía, pero como si lo fuera. Yo via
jaba mucho.

OLGA, saca el cántaro de la 
fuente.

OLGA.— ¿Qué barbaridad? ¿Y por qué no te lo 
has traído? Podíamos haber dado un paseo, y mien
tras manejabas, podías silbar alguna cosilla.

RICHARD.— No me dejaron embarcarlo. Se lo 
dije al Sargento: “Sargento, como yo creo que es
ta guerra va a ser cosa de unos días, quisiera lle
varme el carro para pasear por París con alguna 
francesa”.

OLGA.— ¿Y qué dijo?
RICHARD.— Pues, dijo: “Ya he pensado en eso, 

no te preocupes. Pasearás en tanque. Irás más 
seguro”.

Ríen.

Entra JEANNETTE, con 
otro cántaro.
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PORTER— Maldito pueblo. ¿Cómo podrá vivir, 
aquí, la gente ? Mirar, ni agua tienen. (hacia 
la fuente}. Una fuente para todos.

EDWARD.- ¿Pero en este pueblo no hay mujeres? 
¿Será posible que se las hayan llevado los alemanes 
para sus oficiales? {Sacudiendo a Richard}. ¡Quie
ro mujeres, Richard! Tú, veterano Richard ¿dónde 
están ?

RICHARD.— Oye, muchacho, ¿qué quieres? jQue 
vaya yo a buscártelas ¿Eso es lo que te enseñaron 
en “la base”?

PORTER.— O.K., Richard. Buen golpe. Otro y 
le dejas knock out.

Ríen alegres.

RICHARD.— Está insoportable. Y se le podía per
donar si luego sacara algo, pero con su “my dar- 
ling”, para arriba, “my darling”, para abajo, y to
das le dejan plantado. Y no sé que vamos a hacer 
con este “baby”. Es un caso perdido.

PORTER.— Cuando llegues al Rhin, las tendrás 
hasta alemanas. Son un poco sonsas pero, si sabes 
condimentarlas, no hay problema.

EDWARD.— También me gustan. Además, por eso 
no temas, soy buen cocinero.

PORTER.— ¿Quieres cerveza de mi cantimplora? 
Es la mejor cerveza negra alemana fabricada en 
cervecerías de Chicago, y sabe tan buena como la 
alemana, o quizá mejor.

RICHARD.— Déjame en paz con tus nazis y tus 
cervezas falsificadas. ¿Pero existen todavía nazis 
en Francia?

EDWARD.— Yo contigo no bebo cerveza, eres muy 
feo. Guárdala para las indígenas, verás como les 
gusta.
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PORTER.— {Estirando los brazos} ¡Qué partido de 
béisbol me jugaba yo ahora!

RICHARD.— No seas tonto, Edward. ¿Termina
mos de echar a los nazis y vas a ofrecer a las mu
chachas cerveza negra?

EDWARD.— Es que no tengo Coca-Cola.

Pausa.

¡Esto no es guerra, ni nada! ¡Vaya un recibimiento!
RICHARD.— Espera, hombre. Ten paciencia. ¿No 

has oído a Portes? No hay más que una fuente, 
de lo que se deduce, que tienen que venir a recoger 
agua. No las espantes con tus gritos. Ellas están 
acostumbradas a los nazis. {Parodiándolos}. A su 
seriedad. Tan sólo quieren nazis, porque a eso es
tán acostumbradas. De ahí que necesitamos amol
darlas a nuestras maneras. Ellas no conocen las ri
sas y la alegría. No saben que es democracia.

EDWARD.— Claro, los alemanes con las prisas que 
llevan, ni hablan siquiera. {Parodia}. “Quiero es
to. Hay que darse prisa. No conozco tu idioma”. 
Y despachada. “Yes, yes”. Despachada. A otro 
pueblo y a otra casa.

PORTER.— Por eso yo les traigo muchas baratijas 
alemanas.

RICHARD.— Sí, cerveza del Rhin. . . hecha en 
América.

Ríen los tres.

RICHARD, mirando hacia el la
teral derecho, silba de admiración.

Entra OLGA , alegre con 
un cántaro.
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Pausa.

Escucha, Olga. Hace un momento entró en mi ca
sa un alemán, pálido^ desencajado, daba asco verle, 
tenía más miedo que yo, y para serme más repug
nante me habló de sus sentimientos y de tí, de la 
chica que vió en la fuente que le recordaba a su as
querosa familia que tiene no sé dónde, ni me im
porta. No sabía quien estaba contigo pero era igual, 
lo importante es que él viniera a tu casa. Con él 
estabas más segura que con tu misma madre. Co
nozco a los hombres, ése es un cobarde, un traidor 
si llegara el caso y yo lo tengo todo perdido y estoy 
en guerra, yo sigo luchando. ¿Tú sabes donde fui 
cuando les dejé en la taberna? A buscar al hijo de 
Bertin para que corriera al monte a decirles que 
estaban aquí y cuántos eran.

Pausa.

Dime algo, Olga, dime que lo comprendes. Dime 
que no estoy sola.

OLGA,— Eres una zorra Jeannette. Todo el pueblo 
lo dice.

JEANNETTE.— Dios te perdone, Olga.

JEANNETTE va hacia la puer
ta.

OLGA le grita.

OLGA.— ¡Hans, no es ningún traidor!

TELON

6t



CUAD RO CUARTO

Mismo día por la tarde.
Decorado del cuadro primero. Sin

luz de sol.

ESCENA I

RICHARD, PORTER y 
EDWARD.

Por la calle del lateral izquierdo 
entran RICHARD, PORTER y 
EDWARD, ^jóvenes soldados ame
ricanos.

RICHARD.— ¡Qué pocos pueblos les van quedando 
a los alemanes en Francia!

Ríen alegres y despreocupados. 

Un empujoncito más y con ellos al Rhin de cabeza.
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PAUL.— {Extrañado'}. ¿Contigo? {Con fría lucidez}. 
Creo que no te das cuenta, Olga, pero esta casa me 
apesta. Creo que no volveré a entrar.

Abre la puerta.

Entre tú y yo, siempre habrá un alemán.

Sale PAUL

OLGA queda sollozando

Entra JEANNETTE.

ESCENA VIII

OLGA y JEANNETTE

JEANNETTE, queda silenciosa 
mirando a OLGA.

OLGA.— ¿Qué buscas aquí?
JEANNETTE.— Tu agradecimiento por consrevarte 

pura y limpia para tu Paul.
OLGA.— ¿O justificar el buen rato que te has me

tido en el cuerpo con el alemán.
JEANNETTE.— {Tranquila}. ¿Te acuerdas de Jac- 

ques? {OLGA no contesta). Me amaba. Quizá, más 
que Paul a tí. Un día no pudo soportar más los 
horrores que padecía Francia y entró en la Resis
tencia. Voló trenes llenos de armamentos alemán, 
destrozó puentes, inutilizó carreteras, ametralló pa
trullas nocturnas. . . , y un día cayó él. Me enteré
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de todo muchos días des^pués; sólo me quedó llorarle. 
Luego entré yo también en la Resistencia. Es lo 
único que podía hacer por él, abrazar su causa, por 
la que murió. ,

Pausa.

OLGA sigue callada.

Mientras, tú seguías en tu casa con las manos limpias, 
rezando por Paul, y lavando tus ropas que ni el mis
mo Paul se atrevía a tocar. Yo viví con ellos, pasé 
sus mismos dolores y miedos y también vi, día a día, 
el deseo que yo les clavaba en las entrañas saltarle 
a los ojos como chispas. Y eran hombres, Olga, 
condenados a muerte, eran hombres de los cuales 
cada vez que salían, volvía uno menos. No había ni 
que preguntar, sólo verlos entrar, contándolos, sin 
un gesto, hasta ver el que faltaba, y luego la mirada 
de deseo siempre clavada en sus ojos ya muertos, 
vidriosos por el miedo y el hambre de poseerme an
tes de morir. Y Jacques muerto y yo en medio de 
todos ellos clavada en mi cruz. Y una noche cuando 
más los amaba y cuando más odiaba a los alemanes, 
me entregué a uno antes de que partieran. No vol
vió más. No se con qué ojos habría vuelto a mirar
me. Y tampoco sé cuál sería mi mirada al verle 
entrar. Después ya no tuve más que seguir alegran
do sus últimos días dándoles valor. Cogía entre mis 
brazos niños temblorosos y soltaba hombres, Olga, 
dispuestos a matar y a morir. Hacía la guerra a 
mi manera. No podía poner bombas en los puentes, 
ni volar trenes. Era mi guerra y sin olvidar a Jac
ques, te lo juro, no lo he olvidado. Por él hice esto. 
Por su vida que era la mía. Por su muerte que ha 
sido la mía. Pero tampoco sabes qué es amar.
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Pero esto muchachos son fruterías, bobadas. Klas- 
tsch. Klastsch. Puras bobadas.

WERNER.— Vamos rápido. Déjate de despedidas. 
La chica se hace cargo. Cuando llegues a tu pueblo 
le mandas una foto.

HANS, que no se ha movido, mi
ra a OLGA. Luego se agacha y re
coge el morral. Camina hacia la 
puerta.

OLGA.— (Dulcemente). Adiós, Hans.

HANS, queda clavado al oírla, 
sin moverse.

WERNER y LERSE se ríen 
ruidosamente al oír. Mueven la ca
beza en señal de admiración, mien
tras, palmoteándole la espalda, le 
empujan hacia la puerta.

Salen HANS, WERNER 
y LERSE.

ESCENA VII

OLGA y PAUL.

Sale PAUL de la habitación.

OLGA.— (Abrazándole). ¡Todo pasó! Salvado, Paul. 
Te has salvado.
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PAUL.— {Dejándose abrazar}. Esta vez sí. Vere
mos la próxima.

PAUL se desprende de OLGA y 
se dirige a la ventana. Levanta el 
visillo y mira.

OLGA.— {Que ha quedado abandonada en su abrazo}. 
¿Qué dices, Paul? Esconde ese fusil; pueden volver.

PAUL.— No conoces su táctica. Esos vuelan lejos, 
como águilas.

OLGA.— No sabemos, esconde ese fusil.
PAUL.— ¿Esconderlo, ahora que puedo cazar otro?

Si vieras como quedó. Todavía no había bajado le 
fusil de la cara y ya estaba panza arriba. Pronto 
olerá. Lástima no se coman su propia carroña. Nos 
dejarían limpios los campos.

OLGA.— No digas esas cosas, me das horror. Ya 
pasó.

PAUL.— No pasó nada. Todo sigue igual. Ellos 
son alemanes. Nosotros franceses. Llevamos cuatro 
años matándonos y tú quieres ahora terminarlo todo 
porque he salvado una vez más la vida. Ahora es 
cuando viene lo mejor. Creo que ya puedo salir.

Pausa.

Creí que me iba a podrir dentro de esta casa. Tras 
ellos, siempre tras ellos, unos tras los otros, es el 
destino, el de toda Francia. Uno a uno. . . , ya han 
pasado la fuente. Ya salen del pueblo. {Se dirige 
precipitadamente hacia la puerta}. Adiós, Olga.

OLGA.— ¿A dónde vas?
PAUL.— Pagarán lo que han hecho en el pueblo. 

Alguno lo pagará.
OLGA.— Quédate conmigo. Tengo miedo.
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¡Pero eso no es un asesinato! Vamos.
OLGA.— {Cogiendo a HANS de un brazo}. Por la

memoria de su amigo Hermán. . . Si de verdad lo 
quería, hágalo por él. No lo asesine como asesinaron 
a Hermán. No derrame más sangre inútilmente. 
Y menos en su memoria. El quería consagrar su 
vida a salvar otras y usted mancha su memoria con 
ese proceder.

PAUL.— {Enérgico}. ¡Cállate, Olga! Hermán, no 
fue asesinado. Y hay que saber perder.

HANS.— ¿Fue usted?
PAUL.— Sí, fui yo. ¡Qué pasa!

Llaman a la puerta de la calle con 
insistencia.

Voz de WERNER.— ¡Abre, Hans! Se terminó. Cie
rra el morral y vamos.

HANS, OLGA y PAUL que
dan expectantes. Vuelven a llamar.

Voz de LERSE.— Hans, abre de una vez y sal. Esto 
se ha acabado.

Siguen sin reaccionar.

Voz de WENER.— Hans, tenemos que marchar. 
¡Abre o derribo la puerta!

HANS, retrocede lentamente de 
espalda a la puerta. Pone la mano 
en el picaporte. Continúa apuntan
do.

HANS.— {A PAUL}. ¡Escóndase!
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PAUL vacila, luego, rápido se 
mete en el dormitorio.

{A OLGA). Tire un vaso de vino al suelo. . . y 
una silla.

OLGA obedece.

Acérquese.

HANS la despeina g le raja el 
vestido.

Ya voy, muchachos.

HANS abre la puerta.

Entra WEPNER y detrás LEli- 
SE.

ESCENA VI

DICHOS, WERNER y 
LERSE.

WERNER.— ¿Estás loco, muchacho? Deja ya tran
quila a la muchacha, que si no perdemos contacto 
con los compañeros.

LERSE.— Para ser la primera vez que te remangas 
el brazo lo has cogido con fuerza. No la has espan
tado, no.

OLGA continúa al lado de HANS.
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HANS.— ¿Te declaras culpable? ¿Has sido tú? En 
ese caso mejor será que nos marchemos. Vamos.

PAUL.— (Dando un paso hacia HANS'}. Vamos. 
OLGA.— ¡Por Dios! (Avanza hacia HANS pero este 

retrocede y sigue encañonándolos). No haga eso o 
será como todos ellos. Alguien tiene que ser el pri
mero en perdonar. Pero no, usted es como todos 
ellos. Me dijo que no saquearía mi casa y se lleva 
lo que más quiero. ¿Eso no es traición, eso sí es
militar?

PAUL.— Calla, Olga, no es momento.
OLGA.— Este es el momento. Antes habló y habló 

y me dijo que esto es asqueroso, que os matáis como 
perros, en acecho con todo el odio acumulado por 
los que murieron. . . , y ahora te lleva a tí.

HANS.— No puedo hacer otra cosa. Es diferente 
lo que cada uno piensa, y lo que cada uno, cuando 
llega el momento, tiene que hacer. Creo, además, 
que así evitaré muchas cosas que todavía puedan 
ocurrir en este pueblo. Sería la forma de irnos cuan
to antes.

OLGA.— De irse matando a un hombre. Y así, fría
mente, sin defensa. Cuando nadie lo espera. Usted 
lo coge y lo lleva a matar.

HANS.— Estaba armado, pudo matarme.
OLGA.— Pero no le dejó utilizar su arma. Dirá or

gulloso cuando le entregue: “Tomar, aquí lo tenéis. 
Este ha sido. Acabar pronto. Felicitarme, yo lo 
he encontrado”.

HANS.— (Con un gesto de cabeza a PAUL}. Va
mos.

OLGA.— ¡No, no puede ser! No te marches, Paul. 
Te asesinarán. ¡No te dejarán defenderte!

HANS, con la mano izquierda 
separa enérgicamente a OLGA de 
PAUL.
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HANS.— ¿Asesinarle? Usted no conocía a Hermán. 
Un muchacho más joven que yo. Dieciocho años. . . 
Nunca había hecho nada a nadie. Ni siquiera un 
disparo hizo en la guerra. Llevaba alistado unos 
meses y era el radiotelegrafista de nuestro grupo en 
retirada. Siempre el último, junto a las avanzadas 
del enemigo. Radiando todos los días la posición de 
avance de las primeras patrullas de vanguardia de 
los aliados. Como si jugase. Como un niño. Siem
pre me estaba diciendo: “Oye Hans. ¿Oyes esos 
ruidos? Escucha Hans, ya se siente otra vez voces 
alemanas por la radio. Nos dan los buenos días. . . 
Gutten morgen. Nos dicen gutten morgen, Hans”.

Pausa.

¿Y eso no es un asesinato? ¡Eso sí es guerra! Pa
rece que todavía está aquí al lado. Sentado en esta 
mesa.

Avanza hacia la mesa y la golpea 
con el cañón de la metralleta.

Aquí, aquí, parece que está leyendo todavía. Siem
pre me decía lo mismo. “Hans, no creas que son 
tonterías que siga estudiando medicina en los des
cansos. Mi padre murió porque no había un médico 
junto a los escombros que le salvara. Se desaceró. 
La guerra ya se acaba. De un día a otro nuestros 
jefes nos dirán que nos rindamos, Hans. Y enton
ces habrá paz, y podré ser médico, y salvar a mu
cha gente”.

Pausa.
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HANS abre la puerta lateral iz
quierdo y lanza una mirada hacia 
adentro. Mira de frente al cuadro 
que cita.

¿Es su padre?
OLGA.— (La hacia HANS}. ¿Cómo? ¡Ah, sí! Es 

su última foto(grafía. Era muy bueno. No hizo daño 
a nadie. Disfrutaba en sus viñas y en sus campos. 
La guerra se lo llevó todo. Murió en un bombar
deo. Venía de la ciudad de vender un camión de 
grano, pero no llegó nunca. Voló dentro del camión. 
No tuvo tiempo de parar y arrojarse a un lado de 
la carretera. Tampoco él tuvo entierro.

HANS.— Lo siento. ¿Vive sola?
OLGA.— Con mi madre que está al llegar. Fue a 

ver al cura. Nos da muchos ánimos a todos los del 
pueblo.

HANS, mientras OLGA quedó 
mirando al cuadro y hablando de su 
padre, va al dormitorio del fondo del 
lateral izquierdo. Abre con la iz
quierda y aparece la figura confiada 
de PAUL. Antes que reaccione, 
HANS, le mete el cañón de la me
tralleta en el vientre.

OLGA se a HANS.

HANS, retrocediendo, encañona 
a los dos.
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ESCENA V

OLGA, HANS y PAUL.

HANS.— ¡Quieta! (A PAUL}. ¿Q,né haces aquí? 
PAUL.— Es mi novia.
HANS.— Sal. Con el fusil, sácalo, no lo tires.

PA UL sale de la habitación. 
HANS sin perderle de vista se aso
ma a la habitación. Luego cierra la 
puerta.

HANS.— ¿Qué hacías ahí escondido? Hay en el pue
blo muy pocos jóvenes y armado ninguno. ¿Eres 
de la Resistencia, verdad?

OLGA.— Es mi novio, es Paul. Vino a verme. 
HANS.— ¿De dónde? ¿Dónde estabas antes? 
PAUL.^— Por ahí, cazando.
HANS.— ¿Alemanes?
PAUL.— Tal vez.
HANS.— Hace poco, a la entrada del pueblo, mata

ron a un alemán.
PAUL.— Lo sabía. En los pueblos las noticias vue

lan.
OLGA.— ¿Qué va usted a hacer?
HANS.— Entregarlo. Sospecho que ha sido él. 
OLGA.— No, Paul no ha sido. Lleva aquí mucho

tiempo.
HANS.— Su madre en casa del cura y usted en la 

fuente. ¿Cómo sabe que lleva mucho tiempo?
OLGA.— Me lo ha dicho él, que estaba cansado de 

esperarme. ¿Verdad, Paul?
PAUL.— Yo no he dicho nada. {Avanza hacía 

HANS}. Acabemos de una vez.
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asqueroso; en esto se ha convertido la guerra. . . 
juego sucio. . . golpe bajo. Pero no hay más re
medio. O das o recibes los golpes.

OLGA.— {Sin volverse de la ventana}. Creo que 
mataron a un alemán a la entrada del pueblo.

HANS.— Por la espalda. Como a un perro. Y qué 
fácil es morirse.

OLGA.— Cada uno se defiende como puede. ¿Co
gieron al que lo hizo?

HANS.— Todavía no. Por eso es el saqueo.

Pausa,

¿Puedo beber?
OLGA.— Ahora es el amo.

Va hacia HANS y se detiene de
lante cruzada de brazos con natura
lidad.

En pocos minutos esta casa ha cambiado de dueño 
varias veces. Es la guerra.

HANS.— Así nos irán matando a todos. {Bebe}. 
No volveré a Hamburgo, ni tendré la dignidad de 
poderme defender. En cada sendero irá quedando 
uno. Un disparo, una nubecilla de humo y a veces 
un grito. Eso será todo. {Vuelve a beber}. El Al
calde ha sido un cobarde, nos ha entregado a todo 
un pueblo por salvar a uno. Un alemán se hubiera 
declarado culpable.

OLGA.— {Sentándose frente a HANS}. Con eso no 
conseguiría nada. Los alemanes siempre terminan 
igual. Sin ese alemán muerto por medio, se bus
caría otra causa. Hay que ir saqueando los pueblos, 
matando cuerpos y almas.
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HANS. 
sinos ?

¿Cree usted de verdad que somos unos ase-

Pausa.

Lo que estamos haciendo es defendernos. {OLGA si
gue sin contestar}. Yo también tengo una casa. Y una 
hermana. Ahora estará viviendo el terror de los 
bombarderos nocturnos. Andando a oscuras, sin ha
berse desnudado en toda la noche, esperando la se
ñal de alarma para correr al refugio.

OLGA.— Me habló de ella, pero muy poco. Solo 
me dijo que se me parecía. Cuénteme cosas de ella.

HANS.— Helga es una niña. Tiene sus mismos ojos, 
grandes, profundos, sin fondo, a veces me da miedo. 
No sé qué ocurre en su cabeza. Y cuando se enfada 
mira como usted lo hizo en la fuente.

OLGA.— ¿Hace mucho que no la ve?
HANS.— Mucho, ya no importa cuanto. Se me hace 

una eternidad. Llega un momento en que el tiempo 
no se mide por días y meses, hacia adelante, sino 
hacia atrás. Se repara de pronto que todavía se 
está vivo y que se escapó una vez más de la muerte. 
El tiempo se mide simplemente por la sucesión de 
peligros salvados.

OLGA.— Beba, creo que está cansado.
HANS.— Sí, debo descansar. {Coge la metralleta y 

la mira un momento, luego, despacio se dirige al la
teral izquierdo}. ¿Hay por aquí algún dormitorio?

OLGA se pone delante de la 
puerta donde está PAUL. Protege 
con su cuerpo la entrada, pero con 
naturalidad.
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HANS.— Te lo digo en serio. Te devolveré el favor. 
WERNER.— (La hacia HANS y le coge de un bra

zo. HANS aguanta firme}. Largo, Hans, corres
peligro. No me hagas perder la paciencia.

HANS.— Escúchame, Werner. Estoy con la rubia. 
La de la fuente, la que a tí te gusta. Vive casi al 
lado, dos casas más abajo. . . y quiere estar contigo. 
Me ha mandado a buscarte. Le has gustado.

WEUNER duda.

WENER.— ¿También intentas engañarme?
HANS.— Te lo digo en serio. Me dijo que estabas

aquí con su amiga Olga, que te vió entrar y que 
te llamó pero tú no oíste nada. Vete con ella. Se 
llama Jeannette, ¿recuerdas?

WERNER.— (Dudando aún}. ¿Lo dices en serio? 
¿Te preguntó por mí?

HANS.— Te lo dÍL<o en serio, Werner. Creo que 
nos hacemos el favor mutuamente. No lo pasarás 
mal. Te está esperando.

OLGA.— (Despectiva}. Vaya con ella. No lo sen
tirá, se lo aseguro. Tiene un corazón grande, donde 
caben todos los soldados del Führer.

WERNER bebe un vaso de vino 
de un trago. Coge su mochila y me
tralleta y se dirige a la puerta.

WERNER.— Estamos en paz, Hans, no me debes 
nada. Si me necesitas estoy dos puertas más aba
jo. (A OLGA}. ¿Quieres algo para Jeannette, 
encanto ?

OLGA.— Ya no quiero nada para ella. Que Dios 
la perdone.
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WERNER.— Nos perdonará a todos, ya verás. Si 
no tendrá que cerrar el cielo.

WERNER sale riendo.

ESCENA IV

OLGA y HANS. PAUL
escondido.

HANS, cierra la puerta. Tarda 
unos instantes en volverse. OLGA 
le observa fijamente. Luego se qui
ta la metralleta que traía colgada y 
la pone sobre la mesa.

Pausa larga.

HANS.— No debe hablar en ese tono de Jeannette. 
Ella sabía mi interés por usted, se lo dije, y me 
pidió que viniera a protegerla. Sabe lo que se hace. 
Al menos el sentido de la amistad no lo ha perdido. 
Me habló de Paul, su novio y quiere que al menos 
ustedes sean felices.

OLGA va a la ventana, levanta 
un visillo y queda mirando a la ca
lle.

Creí que llegaba tarde. (Se sienta. Apoya los codos 
en la mesa y la cabeza entre las manos}. Esto es
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¡Largo de ahí, esta casa ya tiene amo! (A OLGA). 
Y ahora disfrutemos del poco tiempo que tenemos. 
La vida es corta. {La besa antes que OLGA reac
cione). En estas circunstancias tiene que ser corta 
a la fuerza. Un francés mata a un alemán. Un 
alemán ama a una francesa. Y como consecuencia 
tal vez un alemán menos y un francés más. (Ríe). 
Tiene gracia. Esto se llama una guerra sin pies ni 
ni cabeza.

WERNER le ofrece de nuevo de 
beber.

Toma, bebe. El alcohol te hará comprender las co
sas.

PAUL, acecha desde la puerta el 
momento de salir.

Vuelven a llamar más fuerte.

¡Largo de ahí, imbécil! ¿O quieres que salga?

WERNER se levanta bruscamen
te sin preocuparse de OLGA y abre 
la puerta.

PAUL, al incorporarse WER
NER cierra la puerta.

Entra HANS.

52



ESCENA III

DICHOS y WERNER,

WERNER.— ¡Vete a los infiernos, trompeta! ¿Qué 
buscas aquí? ¿Te tocó alguna vieja?

HANS, no contesta, sigue desde 
que entró mirando a OLGA.

Vamos, di de una vez. ¿Qué quieres? Tómate un 
vaso y lárgate. El tiempo vuela más que un avión.

HANS.— No es una vieja, Werner, pero me dijo 
donde estabas. Vengo a pedirte un favor.

WERNER.— ¡Mierda! Cada día eres más tonto. Con 
soldados así es lógico que no ganemos la guerra.

Pausa.

¿De qué se trata? No creo que necesites dinero ni 
para mujeres, ni para compras. Todo es gratis. 
Paga el ejército.

HANS.— Déjame esta casa y vete a la mía. Tam
bién es joven y bonita.

WERNER;— {Recostándose en la puerta, demos
trando su intento de no moverse, saca un cigarrillo). 
¿Me crees capaz de dejártela?

En la habitación de PAUL se 
oye ruido. OLGA escucha asusta
da. WERNER y HANS no lo per
ciben.
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WERNER.— Durante dos horas soy el dueño de 
esta casa.

OLGA.— ¿Dueño?
WERNER.— Puedo saquear las cosas. . . y las per

sonas.

Pausa.

Es la orden.
OLGA.!— Eso no es una orden, es una salvajada. 

{Sarcástica). Así actúa el ejército alemán.
WERNER.— Siempre que nos matan por la espalda 

sí. No somos conejos para irnos cazando escondidos 
por las lomas. Al pueblo hay que enseñarle. O sé 
es paisano o sé es soldado, pero no se puede jugar 
a la guerra. El soldado hace barbaridades, hasta se 
las mandan hacer, su uniforme se lo permite. Pero 
el paisano tiene tan sólo que criticar, que hablar. 
Nada de actuar. Cuando llegue la paz ya pondrán 
las cosas en su sitio.

OLGA.— Son ustedes muy disciplinados. Todo lo 
encasillan perfectamente.

WERNER.— ¿Tienes vino, muñeca? Saca una ja
rra y deja esas cosas para nosotros que son muy 
complicadas. 4 . y dos vasos. Será mejor que beba
mos juntos.

OLGA.— No tengo vino.
WERNER.— {Levantándose). ¿Quieres que vaya 

yo a buscarlo? {ULira en todas direcciones). Tengo 
buen olfato y creo que lo encontraré en alguna parte. 
He visto las viñas a la entrada del pueblo. Creo 
que todas las casas tienen vino, lo produce esta re
gión. Además, así nos animaremos antes.

OLGA, temiendo descubra a 
PAUL, mira a la puerta. Después
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se dirige a un irt'Ueble y saca una 
jarra y dos nasos y lo pone en la 
mesa.

Supongo que tendrás también algo para comer. El 
vino pide algo que mascar.

OLGA saca medio pan, un cuchi
llo y un pedazo de jamón. Lo pone 
todo sobre la mesa.

WERNER se sime un naso de 
nino que bebe de un trago. Vuelne 
a llenarlo, agarra a OLGA y la sien
ta en sus rodillas.

Aquí cerquita, como buenos amigos.

Llena el otro naso y se lo ofrece.

Toma, bebe.

PAUL, abre lentamente la puer
ta y saca un cuchillo de la cintura.

OLGA, frente a él, le mira rígi-
da.

¿No bebes? No te asustes que no soy una aparición. 
Soy un hombre como otro cualquiera. Lo mismo 
que tú, una mujer como otra cualquiera.. Dios nos 
cría. . .

OLGA baja la cabeza y mira a 
WERNER.

Llaman a la puerta.
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Llaman a la puerta. PAUL co
ge el fusil que había dejado junto 
a la ventana. Apunta a la puerta.

PAUL.— ¡Abre!
OLGA.;— ¡No! Escóndete.

Se miran fijamente.

PAUL.— Abre de una vez. ¿No te das cuenta que 
han olido la presa?

PAUL afianza el fusil.

Uuelven a llamar.

OLGA.— Por favor. Todavía puede haber salvación.

PAUL duda.

OLGA, le quita el fusil y le em
puja hacia la habitación. En la puer
ta se lo devuelve.

Métete debajo de la cama.
Voz de WERNER.— ¡Abrir de una vez! ¡Qué estáis

esperando!

OLGA cierra la puerta, luego va 
y abre la puerta de la calle.

Entra WEPNEP.
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ESCENA II

OLGA y WERNER, 
PAUL escondido.

WERNER, mira y apunta con la 
metralleta en todas direcciones. Pa
rece que no repara en OLGA; luego 
la reconoce.

WERNER.— ¿Eres tú, palomita? {Arroja el morral 
en la mesa}. ¿Estás sola en el nido?

OLGA.— Sí.
WERNER.— ¿Vives sola? ¿No tienes a nadie? 
OLGA.— Madre y un hermano.
WERNER.— ¿Dónde están?
OLGA.— Mi madre con el señor Cura 
WERNER.— ¿Y tu hermano, dónde se esconde? 
OLGA.— No lo sé. Hace tiempo que no lo veo. 
WERNER.— Por esos montes cazando alemanes ¿no?

La juerga de la temporada. Los mozos del pueblo 
se echan al monte a buscar alemanes con la misma 
minuciosidad que antes ponían las muchachas bus
cando tréboles de cuatro hojas. ¡Buena casa me ha 
tocado!

WERNER, deja la metralleta en 
el respaldo de la silla y se sienta de 
espalda a la puerta por la que desa
pareció PAUL.

OLGA.— ¿Viene usted a alojarse aquí?
WERNER.— ¿Alojarme? Tiene gracia. ¿Es que no 

te has enterado todavía?
OLGA.— ¿No se quedan?
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OLGA.— (Extrañada). ¡Tú! (PAUL no contesta). 
¿A qué has venido? ¿Qué haces aquí?

PAUL.— Hay forasteros. ¿Los has visto?
OLGA.— (Arrojándose sobre él). ¡Cuánto tiempo,

Paul!
PAUL.— No es momento de recordar. Corro peligro. 

¿Y tu madre?
OLGA.— Está en casa del cura. La gente está asus

tada. Mal momento has escogido para venir a ver
me.

PAUL.— No he venido a eso. El amor para cuando 
haya tiempo. Si estoy aquí cuando los alemanes 
ocupan el pueblo, comprenderás que no he venido 
a besarte.

OLGA.— Entonces. . .
PAUL.— (Pa a la ventana). ¿Sabes lo que quieren? 
OLGA.— Vienen de paso y van a quedarse esta no

che en nuestra casa.
PAUL.— No digas tonterías. Si han entrado en el 

pueblo es buscándome.
OLGA.— ¿Cómo? ¿Qué dices?
PAUL.— Estaba con la partida que derribó al ale

mán. Me quedé aislado en cuanto disparé sobre él. 
Mis compañeros se dispersaron al ver que nos per
seguían y yo para salvarlos huí en dirección con
traria. Se deben haber dado cuenta de que me he 
refugiado en el pueblo. Son listos los muy cerdos. No 
pararán hasta encontrarme.

OLGA.— ¿Le mataste a traición?
PAUL.— ¿A traición? ¿Qué palabras usas ahora? Le 

entró por la coronilla. Antes de que yo empezara 
a correr ya estaba tendido. (Paiísa) Creo que ahora 
me toca a mí. (Se dirige a la puerta). Tengo que 
esconderme.

OLGA.— No. Eso no. (Lo abraza). No te marches, 
no salgas, te matarían. Yo sé una manera de que
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nadie te haga nada. Conozco a uno que te prote
gería sin darse cuenta. {OLGA abre la puerta del 
fondo}. Escóndete debajo de la cama. Voy a bus
carlo.

PAUL.— {Cogiéndola bruscamente del brazo}. ¿Di
ces que conoces a uno? ¿Ya?

OLGA.— Déjame que te explique.
PAUL.— {La arroja sobre la mesa}. Hay cosas que 

no tienen explicación.

Pausa.

Esto se acaba, Olga, me marcho. Que tengas suerte, 
adiós.

OLGA.— {Incorporándose}.^ Le acabo de conocer. 
En la fuente. Yo iba con Jeannette por agua. No 
pasó nada, sólo hablamos un poco. Eso es todo. 
Es un niño. No hacía más que hablarme de su 
hermana.

PAUL.— ¿Pretendes tranquilizarme diciendo que es
tabas con ésa?

OLGA.— Jeannette no es mala. La conozco bien. 
PAUL.— Digo lo que dice todo el pueblo.
OLGA.— Pues mienten.
PAUL.— No mienten, Olga, no mienten. {Gritando}. 

Yo sé todo lo que ha hecho. Es una zorra.
OLGA.— No lo creo. Son canalladas. No es de la 

única que hablan mal. En los pueblos no se puede 
hacer otra cosa que murmurar.

PAUL.— Ha sido nuestra, Olga, nuestra, de toda 
la partida, desde el primero al último. No la de
fiendas. Más de uno ha seguido en la partida sólo 
por estar con Jeannette. Y pocos días antes habían 
matado a su querido Jacques, su novio del alma.
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mundo. Pero no sabemos dónde estaba la felicidad 
del mundo y eso es lo que hay que buscar al final 
de toda guerra.

SARGENTO.— Con tiempo hubiéramos construido 
un nuevo orden de vida.

TENIENTE.— Si ese tiempq no implicara más que 
tiempo y no vidas humanas, tal vez no lleváramos 
la duda en le alma.

SARGENTO.— Sí, la pérdida de Alemania será 
muy grande y la venganza del enemigo será mayor 
aún.

TENIENTE.— Todos los pueblos escupirán sobre 
Alemania. Incluyendo a Maguncia, donde vive su 
novia.

SARGENTO.— No conozco a Maguncia. Elsy se 
fue con una tía de su padre cuando salí para el 
frente. Tengo veintidós años. Conozco todo el mun
do desde Egipto a Normandía, pero de Alemania, 
de mi pobre Alemania, sólo conozco mi pueblo y 
un montón de estaciones de tren hasta la frontera.

TENIENTE.— (Poniéndole una mano sobre el hom
bro'). ¡Y qué importa no conocer la Patria! Cuando 
lleguemos a Alemania veremos un solar irreconoci
ble.

TELON
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CUADRO TERCERO

Habitación comedor de una casa 
humilde de labradores franceses.

En el lateral derecho, en primer 
término, puerta de entrada a la ca
sa; al fondo, ventana con visillos 
gruesos.

Puertas en el lateral izquierdo y 
al fondo del escenario.

ESCENA I

PAUL, después OLGA.

PAUL, con su fusil en la mano, 
acecha por la ventana con un visillo 
levantado. De pronto se esconde de
trás de la puerta del lateral derecho 
que da a la calle.

Entra OLGA, y PAUL termina 
de cerrar la puerta recostándose so
bre ella mirando a OLGA.
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ESCENA V

TENIENTE y SARGENTO

TENIENTE.— {Puelve a la ventana. Mira su rclo^ 
de pulsera'}. Solamente han pasado quince minu
tos.

SARGENTO.— ¿Hay contraorden?
TENIENTE.— El tiempo lo único que nos enseña 

es que no podemos contradecirnos. Llega un mo
mento que somos muñecos de nosotros mismos.

SARGENTO.— Sólo es feliz el que obedece. Hoy 
nadie quiere dar órdenes. Es más fácil escudarse 
en el anonimato sin ninguna clase de responsabi
lidad.

TENIENTE.— Y todo el pueblo alemán espera 
una orden. El famoso pueblo alemán, técnico, se 
ha convertido en una máquina, en un pobre reloj 
que espera la mano que le dé cuerda. {Pausa. Tran
sición). Vaya con ellos, Sargento- Este pueblo tie
ne mantequilla suficiente para comer hasta que lle
guemos al Rhin. Tal vez mañana nuestros mucha
chos estén mirando al cielo con ojos vidriados. V o 
esperaré aquí.

SARGENTO.— Quisiera acompañarle.
TENIENTE.— Como quiera Sargento. Me parece 

que hoy ninguno de los dos tiene ganas de alegría.
SARGENTO.— Tal vez sea que nos sentimos cerca 

del hogar. Por primera vez encuentro este sol muy 
semejante al nuestro., Ultimamente el regreso se 
me ha convertido en una obsesión, una idea que 
me domina sin poder pensar en nada más.

TENIENTE.— Lo comprendo perfectamente. Mu
chas veces me he sorprendido pensando como si
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estuviera en casa y he comenzado a reír llamándo
me loco. Pero es una cosa más fuerte que uno mis
mo, penetra de improviso, dentro, muy dentro y 
hace vivir los recuerdos como si fueran realidad. 
Y hasta se perciben las sensaciones que se añoran 
como en una realidad. Los pasos de una familia 
lejana, nos los hace sentir a veces un extraño; sí, 
sé lo que es eso. Lo estoy viviendo.

SARGENTO.— Creo que a mi novia le agradará 
que no asistiera al saqueo.

TENIENTE.— Romanticismo. Espero que le co
rresponda. ¿Todavía sigue releyendo la última car- 
carta ?

SARGENTO.— {Llenándose la mano instintivamen
te al bolsillo, sobre el corazón}. Así creo tener to
dos los días carta desde Maguncia.

TENIENTE.— Todos,los días carta de la novia. . . 
eso sí es algo grande.

SARGENTO.— No es sólo por ella, sino por recor
dar también la patria.

TENIENTE.— La patria, ¡cómo la dejarán cuando 
hayan vencido! Llenarán nuestro recuerdo de ho
rrores y de calumnias y nuestra muerte, en vez de 
ser una heroicidad que abarcó toda Europa, será 
una pesadilla de la que el mundo creerá despertar 
con horror. ¡Pobre de los vencidos! Porque este es 
el siglo en el que no solamente se acaba con los 
cuerpos, sino que hay que acabar con los espíritus 
y con todo lo que ellos representan. Propaganda. 
La terrible propaganda que arrebata el alma de 
una persona para cambiarla y aborregarla. Ridi
cula fue la leyenda negra que le hicieron a los es
pañoles cuando fueron fuertes.

SARGENTO.— Nosotros pudimos haber sido más 
fuertes. El nazismo pudo haber dominado el mundo.

TENIENTE.— Tal vez pudo haber dominado el
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SARGENTO — Cállese de una vez. No habrá eje- 
cueión.

ALCALDE. .— ¿Cómo? ¿No me van a fusilar? {Em
pieza a reaccionar. Es decir, a vivir, a normalizarse}. 
Gracias, Teniente. (Comienza a buscarse los ciga
rrillos que regaló a SOEEADO}. Supongo que 
puedo irme ya. Creo que no soy necesario aquí.

TENIENTE.— (Sin volverse}. No, Alcalde. El 
pueblo tendrá que afrontar los hechos sin sus con
sejos.

ALCALDE.— ¿Me detiene usted?
TENIENTE.— (Volviéndose}. Por poco tiempo. 

Mientras dure el saqueo.
ALCALDE.— ¡Ah! Hay saqueo.
TENIENTE.— Cuando nos marchemos podrá salir 

y consolar a sus vecinos. No me gusta derramar 
sargre innecesariamente. Será breve lo que nos 
queda estar sobre estas tierras francesas. . . o quizá 
sea mucho, si no podemos salir. (Cambiando de to
no}. Quedará custodiado, no le queremos hacer un 
mártir, ni siquiera un héroe.

ALCALDE;— Gracias, Teniente. A pesar de ello 
nadie le agradecerá su debilidad.

TENIENTE.— Cuando actúo no espero el agrade
cimiento de nadie. Me guía mi conciencia.

ALCALDE.— Es triste que para unas cosas seamos 
tan meticulosos, cuando para otras carecemos de 
la más mínima sensibilidad.

TENIENTE.— Sé es siempre fuerte, o siempre dé
bil. Los términos medios terminan siempre trági
camente. Pero en esta ocasión le ha tocado la peor 
parte.

ALCALDE.— No es la peor parte. Es la más he- 
róica y por ello la más desgraciada. Bienaventu
rados los que tienen hambre y sed de justicia. De 
ninguna manera es la peor parte, desengáñese.
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TENIENTE.!— Merecía ser alemán. A veces le en
cuentro buena madera.

ALCALDE.— El hombre de bien, el que tiene sen
tido de la libertad y del honor, no tiene patria. 
Su patria es toda tierra donde haya un rayo de sol 
y de justicia.

TENIENTE.— Dediqúese a la política. Merece 
algo más que la alcaldía de este pueblucho.

ALCALDE.— Cuando todos los buenos párrocos sean 
obispos, habrá llegado un mal momento para la 
Iglesia. No quedará un buen sacerdote.

TENIENTE.— (Hace una seña al SARGENTO el 
cual abre la puerta y llauia. Entra SOLDADO}. 
Llévalo abajo. Creo es innecesario decirle que no 
intente escapar, porque mis hombres nunca dispa
ran en falso.

ALCALDE.— ¿No asiste usted al espectáculo? Creí 
que escogería mi casa.

SARGENTO se vuelve por un 
momento a mirar a ALCALDE.

Desde la ventana no podrá observar todo el ardor 
que ponen sus soldados en el cumplimiento de sus 
órdenes.

TENIENTE hace una seña a 
SOLDADO y éste coge a ALCAL
DE de un brazo.

Si Dios presencia nuestra angustia, tienen que mo
rir más, muchos más.

Salen ALCALDE y SOLDA
DO.
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mis hijas. Tengo dos hijas, ¿sabes? bonitas como 
dos soles. No hay mozo en el pueblo con el que las 
casaría con gusto. O podía estar uno de tus com
pañeros. Todo dependería de una voz, de una or
den: “Tú, con el Alcalde. V tú, a su casa”.

Pausa.

¿Te gusta el vino? Yo tengo un buen vino. Tengo 
viñas, cosecho mucha uva. La que sobra la vendo 
en la ciudad. Tengo de todo, pero saco un buen 
vino que se paladea con gusto en el invierno al 
lado del fuego.

Pausa.

¿No dices nada?
SOLDADO.— ¿Qué quiere que le diga?
ALCALDE.— Cualquier cosa. Cualquier cosa. Lo 

peor es el silencio. Piensas más. El pensamiento 
a veces es nuestro peor enemigo. Nos tortura como 
no lo haría el ser más sádico. Te atenaza como una 
pesadilla y si dejas que se apodere de tí, terminas 
gritando.

SOLDADO.— Me gusta oírle hablar. Siga. 
ALCALDE.— No, habla, tú. Cuéntame cosas de tu

Alcalde. ¿Es bueno?
SOLDADO.— Como todos. Nunca sabes lo que 

piensa.
ALCALDE.— No lo dices con mucho respeto. . . 

¿Te hizo algo el Alcalde de tu pueblo?
SOLDADO.— Mi pueblo tuvo más de up Alcalde, 

y como en su viña hubo de todo. ¿Qué clase de vino 
cosecha?
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Llaman a la puerta. SOLDA
DO^ si aún fuma, tira el cigarrillo 
rápidamente, quita la silla y abre 
la puerta.

Entra TENIENTE, lento y 
abstraído y se dirige a la ventana 
desde donde mira a la calle con las 
manos a la espalda.

ESCENA IV

ALCALDE, TENIENTE y 
SARGENTO.

Antes de salir SOLDADO, entra 
SARGENTO que queda en igual 
postura y un paso detrás del TE
NIENTE.

ALCALDE los observa,

ALCALDE.— Estoy dispuesto. Sólo quería pedirle 
que entre esos vecinos que lo van a presenciar no 
hubiera nadie de mi familia.

TENIENTE y SARGENTO
siguen igual, sin contestarle.

Creí que sería mejor despedirme de ellos. Pero me 
falta valor. Es mejor no verlos.

Pausa larga.
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co; independiente y libre. Pensar todos diferentes, 
aspirar a diferentes fines, amar distinto, vivir dis
tinto y sin falsas aptitudes. No estar de acuerdo 
con lo dado por los demás si no es sentido y com
prendido. La uniformidad en las almas e ideas es 
monstruoso. Hay que amar la libertad. Todo lo 
contrario sería amparar las más horribles arbitra
riedades.

El SOLDADO coge una silla y 
poniéndose contra la puerta, se sien
ta frente al ALCALDE, con la 
metralleta sobre las rodillas.

El ALCALDE va hacia SOL
DADO, metiéndose una mano en el 
bolsillo.

SOLDADO se hiergue vigilante.

ALCALDE.— No tengas miedo, estoy desarmado. 
Quería sólo darte un cigarrillo. (Saca lentamente 
la mano del bolsillo y le ofrece un cigarrillo. SOL
DADO no lo recoge}. No puedes fumar, ya lo sé. 
Yo también fui soldado y me escondía en la garita 
para fumar cuando estaba de centinela, para que 
no me viesen. Pero hace tanto tiempo que ya tengo 
olvidadas estas cosas. Servicio, disciplina, orden su
perior, miedo a que te vean, no sabes dónde acaba 
lo uno para empezar lo otro. Pero aquí no te ve 
nadie. Estamos encerrados tú y yo solos aquí. Este 
es ahora nuestro mundo querramos o no y aquí te
nemos que vivir. Bueno ¿lo coges? Quizá no los 
termine; puedes quedarte con todos si quieres.

SOLDADO.— (Le mira fijamente, agarra el paque
te saca un cigarrillo y se guarda el paquete tranqui-
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lamente}., Traiga, fumaremos por su soledad, más 
que por el servicio. Uno está acostumbrado a todo.

ALCALDE.— {Irónico, recitando}. Y en pleno uso 
de mis facultades mentales, dejo al soldado que me 
vigila en estos momentos un paquete de cigarrillos... 
{Termina el tono de broma}. Mal servicio te ha 
tocado. Es lo que estás pensando ¿no? O tal vez 
sea peor formar parte del pelotón.

SOLDADO.— A mí me toca vigilar al Alcalde, esa 
es mi parte. No haga tonterías, sentiría tener que 
disparar.

ALCALDE.— Matar a un Alcalde, total no se pierde 
nada. Una Autoridad menos. Pero no te creas 
que es tan fácil serlo. Y menos cuando han matado 
a un alemán. Fíjate, se me exije que diga quién 
lo hizo. Yo no se quién lo hizo, te lo aseguro; en
tonces me ofrezco en víctima, pero descubren mi 
engaño y no soy aceptado porque no soy el verda
dero culpable.

Pausa.

Se quiere hacer justicia, no fusilar a un cualquiera, 
eso sería un acto arbitriario, condenable, y en el 
ejército alemán no caben arbitrariedades. Un Al
calde es una Autoridad, pero también es im padre, 
no lo olvides. Toda Autoridad debe ser como un 
padre y a él se debe recurrir cuando se le necesite, 
sin ningún temor. ¿Te vas dando cuenta mucha
cho de lo difícil que es tener tantos hijos? . . . No, 
no lo creo. Tú eres alemán y han matado a uno 
de los tuyos. Pero yo soy el Alcalde y no quiero 
que maten a uno de los míos. He hecho todo lo que 
pude por no perder yo también uno de los míos. 
Podía haber un saqueo. Tú mismo podías estar 
ahora en mi casa, bebiéndote mi vino y jugando con
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dar a}. ¡Ah! y reúname quince o veinte personas 
del pueblo para que presencien la ejecución.

El SARGENTO mira fijamente 
al TENIENTE, luego se vuelve a 
mirar al ALCALDE.

SARGENTO.— Permítame un momento, Teniente 
{Da un paso hacia el ALCALDE} ¿Dónde estába
mos nosotros cuando usted disparó?

ALCALDE.— A la entrada del pueblo.
SARGENTO.— Sí, ya sé. Pero, ¿en qué sitio? Sea 

más preciso.
ALCALDE.— {Titubea}. No recuerdo bien. {Mi

ra a los dos rápidamente y se decide}. Donde aca
ban los álamos.

El SARGENTO mira al TE
NIENTE, descubierto el engaño.

SARGENTO.— Pasada la vía del tren, ¿verdad? 
ALCALDE.— {Rápido}. Sí, exacto, pasada la vía

del tren.

Pausa.

SARGENTO.— No habíamos llegado todavía a la 
vía del tren.

TENIENTE.— No investigue más. Sargento. Se 
ha confesado culpable. Y no ha sido torturado, co
mo dicen que se hace en los interrogatorios. ¿No 
tiene bastante con un Alcalde?

SARGENTO.— Creo que será imposible descubrir 
al autor.

TENIENTE.— ¿Qué piensa?
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SARGENTO.— No sé; no debimos detenernos; es
tamos sobre pólvora.

TENIENTE.— Empecemos, pues, Sargento. O pe
lotón de fusilamiento o saqueo.

Salen el TENIENTE y el SAR
GENTO

ESCENA III

ALCALDE y SOLDADO.

Entra SOLDADO que cierra la 
puerta y apoya contra ella las es
paldar con el arma entre las manos.

ALCALDE.— (Yendo hacia la bandera}. ¡Cuántas 
veces la hemos abandonado y cuántas la hemos re
cuperado sin merecerlo! (Habla con naturalidad, 
triste, sin elevar la voz. Coge la bandera del extre
mo desclavado y la despliega dispuesto a sujetarla, 
intentando mejorar el aspecto de abandono del lo
cal}. Aquí, en el pueblo, yo soy el único que la ve. 
Los demás andan por los campos. (Retrocede dos 
pasos y la mira}. Pero estas cosas quizá tú no las 
comprendas. (Yolviéndose al SOLDADO}. Por
que no has sido Alcalde nunca. (Pausa}. Siempre 
pensé que la individualidad salvaría al hombre. 
Porque en cuanto un hombre encuentra a otro frente 
a él, está perdido. Sí, dos hombres enfrentados, 
no se complementan, se destruyen. Es una mezcla 
explosiva. Un crimen será el resultado de esta unión. 
El hombre debe ser espiritualmente solitario y úni-
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que ha salido de este pueblo. Usted tiene la obli
gación de saberlo o de indagarlo. Si no somos in
formados debidamente, mataremos al que mejor con
venga en estas circunstancias antes de marcharnos.

ALCALDE.— En la guerra, nadie sabe quién mata 
a quién. Ni siquiera el que dispara.

TENIENTE.— No hable usted de guerra. Esto no 
es una guerra. Usted no sabe lo que es eso. La 
guerra es una cosa grandiosa, que obsesiona con sus 
granadas, con el deslizar y chirriar de las cadenas 
de los tanques, y con el alegre cantar de miles de 
muchachos que saben que están haciendo una pa
tria. La guerra es hermosa. Lo suyo es la traición, 
la cobardía, el esconderse y matar por la espalda, 
sin reglas, sin honor y sin riesgo*

ALCALDE.— Para usted la guerra es hermosa si 
los cadáveres se cuentan por miles. Para mí, es 
más hermosa la guerra que hace un individuo solo, 
con su arma y Dios para mandarle y juzgarle, para 
vengar y construir. Lo otro es, sencillamente, una 
carnicería. Aunque en la historia a los asesinos en 
gran escala se les llame genios.

TENIENTE.— ^Mentalidad de pueblos. Nosotros lo 
hacemos todo a lo grande. Y por ello, como un 
hombre más o menos no nos interesa ahora no vamos 
a vengar a un soldado muerto, sino a castigar una 
acción, un crimen cometido. ¿Está decidido a decir
nos quién es el autor ?

ALCALDE.— No puedo. Es imposible.

Pausa larga.

TENIENTE.— Bien. . . {Sutil} en ese caso, dada 
la imposibilidad de encontrar al autor le perdonare
mos la vida.

ALCALDE.— {Digno}. Gracias, Teniente.
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TENIENTE.— No se precipite. Queda el acto. Si 
esta acción, por no aparecer el autor, podemos decir 
que lo ha cometido el pueblo en masa, por hacerse 
solidario de ella, justo es que responda todo el pue
blo.

ALCALDE.— {Extrañado}. No le entiendo. 
TENIENTE.— Es muy fácil. Como tampoco soy

capaz de fusilar todo el pueblo en masa, aunque nos 
crean capaces de hacerlo, me limitaré a las estrictas 
reglas militares. Un saqueo. Inmediatamente, en 
vista de su negativa, comenzaré el saqueo. Nos dis
tribuiremos por las casas y mis hombres podrán 
hacer o llevarse todo lo que quieran. Tienen abso
luta propiedad sobre personas o cosas. Quizá, cuan
do nos marchemos, más de mía familia hubiera pre
ferido el fusilamiento del culpable.

ALCALDE.— En ese caso me obliga a decirle quién 
es el autor.

TENIENTE.— Lo esperaba. Creo que obra así 
más justamente. ¿Quién fue?

ALCALDE.— Yo.
TENIENTE.— ¿Fue usted el que. . . ?
ALCALDE — Tuve ese honor.
TENIENTE.— ¿Por qué no dijo antes que las au

toridades también asesinan? ¿Por qué no dijo que 
las autoridades que gobiernan, son tan asesinas o 
más, que los soldados y que el ejército?

ALCALDE.— {Priamente}. Tuve miedo. 
TENIENTE.— ¿Y ahora no tiene miedo? 
ALCALDE.— Su decisión ha despertado mi con-

Ciencia.
TENIENTE.— {Al SARGENTO}. En ese caso, 

Sargento, {SARGENTO, se pone firme al hablar
le el TENIENTE} prepare el pelotón. En cuanto 
terminemos, seguimos la marcha. {Como si lo olvi-
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graciado, todos juntos, no podrán ser felices. Ade
más serían diferentes medios, pero el mismo final. 
El retroceder. Teniente.

TENIENTE.— Encuentro ahora más valor en Fran
cia que en los años de ocupación. ¿Será que piensa 
hacer olvidar a las “girls” de las cantinas america
nas su anterior conducta y conquistarlas?

ALCALDE.— Quizá. Ya sabe que al pueblo fran
cés en eso del amor, no es precisamente un alemán 
quien le vaya a enseñar nada nuevo.

TENIENTE.— Desde luet^fo. Pronto serán vuestras 
mujeres las que liben la miel en el panal americano, 
que de eso si sé del pueblo francés. Y quizá sean las 
mismas que nos amaron a nosotros desde el cuarenta 
hasta ahora y para las cuales ya hemos perdido 
nuestra marcialidad.

SARGENTO.— Mi Teniente, este Alcalde, me pare
ce más listo de lo que aparenta. Creo que quiere 
entretenernos. Ganar tiempo. Sabe que las van
guardias enemigas están cerca del pueblo.

TENIENTE.— Lo sé. Sargento. Todos estos. . . 
valientes, están informados con equipos de radios 
que les arrojan con paracaídas los comandos aliados. 
Se cree que está jugando con nosotros. Pero soy 
yo el que está jugando con él. Le estoy haciendo 
creer a nuestro buen Alcalde, que me engaña y que 
se puede salvar si es astuto.

ALCALDE,— Es la primera noticia que tengo. No 
sabía que las tropas aliadas estaban cerca de noso
tros. Están prohibidos los aparatos de radio y en 
el pueblo no hay ninguno.

TENIENTE.— Bien, Sargento. Recordemos a qué 
hemos venido aquí. A vengar un crimen, un tiro 
por la espalda. Han matado a uno de mis hombres 
y fusilaré al autor de ello.

30



SARGENTO.^ ¿Y si mientras buscamos, se acerca 
el ejército enemigo?

TENIENTE.— Tenemos un Alcalde de rehén. Y si 
le parece poco, todo el pueblo. No le creo torpe 
en el manejo de las armas. ¿Cree que uno de Tejas 
lo va a impedir? Esté seguro que mientras tenga
mos al Alcalde, siempre se podrá vengar a Hermán.

ALCALDE.— Me complace morir en la misma ha
bitación que usted, si encuentran mi cadáver. Al fin 
no todas sus víctimas han gozadoi de un entierro 
cristiano.

TENIENTE.— {Irónico}. Y a nosotros. Nos gus
ta morir como militares. En el campo de batalla, 
rodeados de franceses. Es un buen cuadro.

SARGENTO.— Teniente. No prolonguemos morbo
samente estos momentos. Todos quisimos a Hermán, 
pero hay más muchachos en la compañía. Por uno 
no vamos a morir todos. {E¿rcitado}. Nos han en
tregado sus vidas para su custodia. Ya no podemos 
vencer pero tenemos la obligación de salvar todos 
los hombres posibles, para el día que Alemania los 
necesite.

TENIENTE.— A pesar de todos los años de gue
rra sigue inexperto. Alemania ya no nos necesitará 
jamás. Lo que no ganan con las armas casi nunca 
los franceses, lo consiguen con sus famosos tratados 
de paz. Nosotros ya no contamos para nada. Quie
ren una rendición sin condiciones. Ya se sabe lo que 
pueden hacer los franceses el día que tengan una 
Alemania incondicionaljnente a sus pies. ¡El sueño 
dorado de siglos! A usted como a todo alemán, no 
le queda la esperanza de ver lo que necesitará Ale
mania algún día. Porque eso no llegará. Nos que
da ya únicamente una sola cosa: La obediencia y 
la venganza. {Al ALCALDE}. Ya lo ha oído. 
Uno de nuestros hombres ha muerto por un disparo
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de morir por las vaguadas y bosques, dejar las ar
mas y tal vez morir fusilados por unos enemigos 
que traen ansias de exterminio.

Pausa.

¿Se ha retrasmitido la proximidad del enemigo? 
SARGENTO.— Nada más llegar al pueblo. No he

mos perdido en ningún momento contacto con el 
cuerpo de nuestro ejército.

TENIENTE.— ¿Alguna orden?
SARGENTO.— Que sigamos retrasmitiendo el avan

ce del enemigo hasta el último momento.
TENIENTE.— ¿Es que dudan que lo hagamos? 
SARGENTO.— Es que no tienen otra orden para

nosotros.
TENIENTE.— Ni para nadie.

Pausa larga.

Llaman a la puerta.

SARGENTO.— {Después de interrogar al Teniente 
con la mirada}. Adelante.

ESCENA II

DICHOS, ALCALDE y SOL
DADO.

Entra SOLDADO, conduciendo 
al ALCALDE.
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SOLDADO.— {Firme). El Alcalde de la localidad.

Sale SOLDADO cerrando la 
puerta.

TENIENTE.— {De,jando la ventana y yendo hacia 
él). Y sin descubrirse. . . {Con el revés de la mano 
le tira el sombrero al suelo) Ahora encuentro a los 
franceses desconocidamente valientes. {Ante el si
lencio del Alcalde prosigue). Le hemos hecho ve
nir hoy para. . .

ALCALDE.— Me lo figuro. Hace cinco años pa
saron por aquí, pero en dirección contraria y también 
me llamaron.

TENIENTE.— ¿Es cierto? Entonces, en el año cua
renta sería el único pueblo que tenía paisanos tan 
valientes que . . . nos mataba a traición. Porque 
todos los demás franceses arrojaban las armas al 
suelo para, bueno, digamos, ser más ágiles en sus 
movimientos de alejamiento del enemigo.

ALCALDE.— Dije en sentido contrario, lo cual 
prueba que son ustedes los que corren ahora.

TENIENTE.— {Arrogante, de,i ando el ,iuego cor
tés). Con una diferencia fundamental, monsieur, 
el alemán no arroja al suelo las armas, muere con 
ellas, o se le ordena que se repliegue para proteger 
otras líneas, y obedece la orden.

ALCALDE.— Lo cual prueba, solamente, que el 
pueblo alemán no tiene capacidad para pensar in
dividualmente, y que representa más realmente la 
guerra que la vida misma.

TENIENTE.— Nuestra guerra es la vida de millo
nes de hermanos. Luchamos por ellos. No podemos 
pensar individualmente.

ALCALDE.— Esos millones de seres, serán lo que 
cada uno de ellos sea, y si cada uno de ellos es des-
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CUADRO SEGUNDO

La misma mañana, poco tiempo 
después. Salón del Ayuntamiento. 
Al fondo, colgado en la pared, un 
cuadro del Mariscal Petain. Deba
jo, sujeta por un ecctremo y descla
vada y desgarrada del otro, la ban
dera de Francia. Puerta en el la
teral izquierdo. Fentana en el la
teral derecho. Una mesa grande. Si
llas.

ESCENA I

TENIENTE y SARGENTO.

El TENIENTE también lleva 
la Cruz de Hierro al pecho. Es muy 
joven. Es la época en que el ejér
cito alemán estaba escaso de hombres 
y reclutó a verdaderos niños.

TENIENTE.— Hasta ahora no estamos de acuerdo, 
Sargento. La vida de Hermán hay que vengarla.
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SARGENTO.— Muchas veces me pregunto hasta 
cuando hemos de estar vengando y si nuestra exis
tencia dejará de ser venganzas, represalias y cas
tigos.

TENIENTE.— El día que no sea así, terminará por 
romperse el único eslabón que nos protege, el miedo.

SARGENTO.— Hay orden de marchar hacia la fron
tera belga. Teniente.

TENIENTE.— Lo sé. Los canadienses por un flan
co y los ingleses por el otro, tienen nuestro cuerpo 
de ejército completamente reducido. Somos los úl
timos en la retirada y tenemos orden de no perder 
un minuto en nuestra misión.

SARGENTO.— La venganza nos puede costar la 
vida a todos.

TENIENTE.— Es usted un espíritu joven y ner
vioso. Cuando ve el alud de agua que amenaza 
sepultarle, pierde la calma. La vida es disciplina, 
o muerte disciplinada, como prefiera. No olvide las 
palabras de nuestro Fürher. (Pausa). Nos hemos 
detenido en este pueblo para ejecutar a un hombre, 
vengar a otro y quizá para morir como soldados 
alemanes que somos.

SARGENTO.— Todos vamos buscando una muerte 
honrosa, por la patria, que es lo único que podemos 
ya legrar. Cada uno la ve venir a su modo, como 
más le agrada, pero sin provocarla. Yo, especial
mente, preferiría ser aplastado por el primer tanque 
enemigo que hollara nuestro suelo. Quisiera quedar 
incrustado en mi patria, tierra de mi tierra, y que 
mis ojos no vieran su rendición incondicional.

TENIENTE.— Habrá rendición incondicional, no 
lo dude. Nos lo han exigido. Somos unos derrota
dos desde hace mucho tiempo, pero hay que esperar 
del Alto Comando el día que nos ordene en vez
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ESCENA V

HANS, luego SARGENTO,

HANS, ve marchar a OLGA, y 
enciende un cigarrillo. Luego, len
tamente, se acerca a la fuente, se 
sienta y fuma. Tira el cigarrillo y 
se levanta dispuesto a recogerlo to
do y partir.

Entra SARGENTO alemán, }o- 
ven con la Cruz de Hierro en el 
pecho.

SARGENTO.— ¡Malditos buscones! Ya se largaron 
tus amigos.

HANS.— (Q^uedándose firme}. Iban buscando pro
visiones, mi sargento.

SARGENTO.— No les defiendas, granuja. Os co
nozco bien a todos. Por lo visto ya no se acuerdan 
de Hermán.,

HANS.— Creo que están ya al volver.
SARGENTO.— Dije que no os separáseis de esta 

fuente, si no era para ir al Ayuntamiento. Lo dije 
desde aquella esquina {Señala hacia afuera como 
si divisara el lugar}. Vete a buscarlos y llévalos 
a la puerta del Ayuntamiento y no os separéis de 
los demás. ¿Queréis que os maten uno a uno?

HANS.— {Saluda al recibir la orden}. A la orden. 
Sargento. {Se inclina dispuesto a recoger los equi
pos} .

SARGENTO.— Espera. ¿Dónde vas a ir con todo
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eso? Un soldado alemán no debe parecer en nin
gún momento un mercachifle judío. Quédate aquí 
y cuando vengan, infórmales de la orden.

Sale SARGENTO.

HANS, vuelve a sentarse en las 
piedras. Abre su morral, saca el li
bro de HERMAN y lo ojea pen
sativo moviendo la cabeza de vez 
en cuando, luego lee atento apoyan
do la barbilla en la mano. De re
pente se levanta rígido y arroja vio- 
lentamecnte el libro al suelo. En bre
ves momentos se le pasa toda la 
energía y queda desmadejado.

HANS.— Tu libro. Ese es tu libro, Hermán. {Pau
sa}. Debí habértelo dejado en las manos. . . tú que
rías morir entre tus libros, no con un fusil. Pero 
tú ya has arrojado el uniforme. Te lo quitaron de 
un tiro. Ya eres libre.

HANS oculta la cara entre las 
manos.

TELON
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OLGA se detiene en medio de la 
escena y lo mira interrogadora.

{HANS, habla más rápido, ahora que es es
cuchado}. Siempre haeen lo mismo. En todos los 
pueblos. . . empiezan buseando vino, o algo para 
beber, es el pretexto que se dan a ellos mismos, luego 
no hay quien los detenga. Son veteranos como ellos 
dicen. Han visto tanto que ya no sienten. Cada vez 
que se ve morir a un hombre se lleva algo con él.

OLGA da unos pasos hacia HANS.

OLGA.— Esto es espantoso. ¿Cuándo acabará la 
guerra?

HANS.— Aliora sí se acaba. . .
OLGA.— Cinco años ya. . .

Pausa larga.

¿Estarán mucho tiempo aquí?
HANS.— {Dudando sin saber qué decir}. No sé.

Se han reunido los jefes en el Ayuntamiento. Creo 
que quieren hablar con el Alcalde.

OLGA.— ¿Van a fijar alojamiento aquí?
HANS.— Tal vez. Depende del tiempo que nos que

demos en el pueblo.
OLGA.—- Y saquearán las casas y se llevarán to

do lo que encuentren.
HANS.— Si me toca su casa, no tiene por qué preo

cuparse. Ni yo ni nadie cogerá sus cosas.
OLGA.— Ya no me fío de nadie. He oído hablar 

tanto de estos momentos.
HANS.— {Alarmado}. ¿Con qué clase de gente 

ha tratado?
OLGA.— {Irónica}. Vamos, no sea niño. Ahora 

me explico por qué le llaman trompeta.
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HANS.— Es cierto. No sólo se pasa mal en la trin
chera. Cuando salí de Hambuqsfo deseaba con toda 
mi alma ir al frente. Era una obsesión que me do
minaba día y noche. Todos mis amibos se habían 
marchado; me sentí un cobarde y decidí escaparme 
de casa. (Pensativo). Hermán también se escapó de
jando sus libros. Los quería más que a su novia. 
Decía en broma que ella estaba celosa de sus co
chinos libracos.

OLGA.— ¿Quién es Hermán?
HANS.— Era nuestro radiotelegrafista. Lo mataron 

a la entrada del pueblo, junto a los álamos. No 
pensábamos detenernos, quizá, ni entrar en el pue
blo. Pero después de eso, el teniente se dirigió ha
cia aquí.

OLGA.— Pobre muchacho.
HANS.— Siempre llevaba un libro en el morral. Te

nía verdadera obsesión por ellos. En cuanto dispo
nía de tiempo se ponía a leer. Todos nos reíamos 
de él, pero no nos bacía ni caso. Yo creo que ni nos 
oía cuando empezaba a leer.

OLGA.— No me enteré del combate.
HANS.— No hubo combate. Fue sólo un tiro. Allá 

por los álamos, pasada la vía del tren. Allí abajo, 
a la entrada de este pueblo lia venido a caer el pobre 
Hermán. Ahora guardo yo su libro, aunque sé que 
no me servirá para nada. Lo llamábamos su “misal” 
porque lo leía basta con devoción.

OLGA.— Lo siento, tengo que marcharme.
HANS.— Quisiera que. . .
OLGA.— Qué.
HANS.— Nada. Espero que nos volvamos a ver. En

ciérrese en su casa, estará más segura.

Sale OLGA.
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Pausa.

WERNER.— Un fusilamiento no lleva mucho tiem
po.

JEANNETTE.— ¿A quién vais a fusilar? 
LERSE.— Ni lo sé, ni me importa. Al que lo haya

hecho.
JEANNETTE.— ¿Pero, hecho, el qué?
LERSE.— Matar a nuestro radiotelegrafista. (Mira 

a todos lados). ¿Ves este pueblo tan tranquilito 
donde has vivido toda tu vida? ¿Este pueblo tan 
aburrido seguramente para tí, donde nunca pasa 
nada? Pues, de aquí, ha salido un puerco cobarde 
a acecharnos. (Para sí}.^ Y ese puerco ha matado 
a Hermán. (Normal, después de una pausa}. Y 
eso hay que pagarlo, mi bella. La guerra es la gue
rra.

JEANNETTE.— (Pensativa}. Comprendido. 
WERNER.— Este día podía haber sido para voso

tros igual que ayer y mañana igual que hoy, tran
quilo, luminoso quizá, pero unos imbéciles han que
rido jufgar, quieren tener también su guerra y lo 
que van a sacar es un pataleo ante el pelotón.

LERSE.— (Subiendo la voz a OLGA que está en 
el otro extremo}. ¿Pero muchacha, te hemos hecho 
algo? Con las mujeres somos muy complacientes. 
Vente con nosotros. (Levanta el cántaro. A JEAN
NETTE} Vamos, enséñanos esa taberna.

JEANNETTE.— (Olvidándose de OLGA, se dirige 
en sentido contrario a ella hacia la segunda calle 
del lateral izquierdo, como pensando en otra cosa}. 
Venir, os enseñaré la mejor del pueblo. Pero de 
prisa no puedo perder tiempo. (Se apresura}.

JEANNETTE, camina 
WERNER y LERSE.

entre
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WERNER.— Nosotros tampoco, muchacha. Esta
mos en campaña. Forma parte de la táctica. Se di
visa el objetivo, se sitia, se toma y se explota el 
éxito de la operación.

JEANNETTE.— ¿Y siempre se toma? Estás hecho 
un general.

HANS.— {A OLGA con delicadeza}. La encuen
tro preocupada. ¿Puedo hacer algo por usted?

OLGA le mira con indiferencia 
y vuelve la cabeza.

Me recuerda a mi hermana. Ahora que hace tanto 
que no la veo es muy fácil confundir los rostros.

OLGA se vuelve en forma lenta 
hacia él y le mira fijamente.

WERNER.— (Lolviérulose le dice a HANS}. ¡Trom
peta, cuida esos morrales!

WERNER y LERSE sólo con 
las metralletas bajo el brazo, salen 
por el lateral izquierdo con JEAN
NETTE, dejando los morrales.

OLGA se dispone a seguir a su 
amiga yendo hacia la izquierda.

ESCENA IV

HANS y OLGA.

HANS.— {Inquieto}. ¡Espere. . . no se marche con 
ellos! Les conozco. Usted sobra allí.



JEANNETTE, ríe con LERSE 
y WERNER.

HANS.— {A OLGA}. ¿Cómo te llamas?

OLGA le mira fijamente y vuel
ve la cabeza sin hacerle caso.

JEANNETTE.— No tengo tiempo para beber vino. 
HANS.— {A OLGA). ¿Y tu amiga, cómo se lla

ma?

OLGA, sigue indiferente.

LERSE.— Es el problema de todos, el tiempo. (A 
JEANNETTE) Aligeremos, pues. Te llevo el 
cántaro a tu casa y luego si hay allí mucha gente 
nos vamos a la taberna.

LERSE coge el cántaro.

HANS.— (A OLGA, siempre). ¿Vives muy lejos? 
WERNER.— {Quedó a medio gesto de coger el cán

taro). Me lo has quitado de la mano. Bueno, vente 
detrás de nosotros. Ya te diremos dónde tienes que
dejarlo.

JEANNETTE.— (Ríe). Me estáis resultando muy 
simpáticos.

Por la segunda calle del lateral 
izquierdo entra ALCALDE, condu
cido por SOLDADO ALEMAN. 
Es un hombre de mediana edad, va 
tranquilo, viste de paisano con traje 
oscuro y sombrero de fieltro negro.
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Pasa sin mirar al grupo, por no 
verlo sumido en sus pensamientos 
o por no querer notar su presencia

JEANNETTE y OLGA, no 
apartan la mirada de ALCALDE.

WERNER, HANS y LEESE, 
no le prestan atención.

Cruzan la escena y salen por el 
lateral derecho.

JEANNETTE.— {Seria}. ¿Qué queréis de nuestro 
Alcalde?

OLGA.— {Intranquila}. Vámonos, Jeannette. 
WERNER.— No me lo han dicho. El teniente anda

estos días un poco desmemoriado. Tendré que de
cirle algo. Aunque supongo que irán buscando otra 
taberna.

LERSE.— Claro, es tan aburrido beber solo. {A 
JEANNETTE}. Brindaremos juntos. Te conta
ré grandes cosas, como tú no lo has oído jamás. Te 
advierto que me huele que vamos a estar poco tiem
po en este pueblo. Lo justo para arreglar una cuen- 
tecita que tenemos pendiente. {Serio}. Quizá sea 
en el que menos paremos.

HANS.— {A OLGA}. ¿Quieres un cigarrillo? {Sin 
saber qué decir}. Es americano. Me quedan muy 
pocos,

OLGA.— {No dándose por enterada de la existencia 
de HANS}. Vamos, Jeannette. {Da unos pasos 
hacia el lateral derecho esperando a JEANNET
TE}.

JEANNETTE.— {A LEESE}. ¿Por qué vais a 
parar poco?
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Se acercan a la fuente.

WERNER y LERSE, se apar
tan haciéndolas sitio y ellas ponen 
un cántaro en la fuente.

Los tres las observan en silencio. 

Pausa larga.

LERSE.— (Ingenuamente}. ¿Es buena este agua?

Pausa.

WERNER. —Debe ser natural, de manantial. ¿He 
acertado, palomita?

Pausa.

HANS.— {Levantándose}. Creo que Francia tiene 
fama por sus aguas. . .

LERSE.— Y por sus mujeres. . .
WERNER.— Eso es cierto. Te lo aseguro.

JEANNETTE, mira a OLGA 
y sonríe.

LERSE.— ¿Conocéis alis^una taberna donde venden 
buen vino, y el tabernero no conozca esta fuente?

HANS.— Eso va a ser difícil.

JEANNETTE, mira a Hans y 
sonríe.

WERNER se interpone delante 
de HANS, ocultándole.
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WERNER.— Llevo una semana deseando beberme 
un litro de vino de un trago. Sin respirar. Co
mo si me purgara.

JEANNETTE, ríe ya, sonora y 
abiertamente.

LERSE.— Pues estas risas suenan a cerveza espu
mosa y fresca.

WERNER.— Tienes razón. Prefiero que sea cerve
za, y negra. Aunque desde que ando por estas tie
rras, me voy acostumbrando al vino. Y créeme que 
no lo siento.

LERSE.— Oye, rubia, ¿ese color es natural o es tin
te de propaganda que os arrojan los americanos 
por avión? Tengo debilidad por las rubias. . . y 
alegres, como tú. Son más sinceras.

JEANNETTE.— ¿Conoces muchas?
LERSE.— (Mirando a su alrededor con presunción). 

Quizá en esta plaza les faltara sitio a todas. (Qui
tándole importancia a lo dicho). Pero solo por en
cima. Muy por encima. No tenemos tiempo para 
más.

WERNER.— Se me está caldeando el paladar. 
JEANNETTE.— ¿Pensando en el vino?

Saca el cántaro ya lleno y lo po
ne en el suelo.

WERNER.— Pensando en el vino que nos podíamos 
beber juntos.

OLGA, da unos pasos para mar
charse y espera a JEANNETTE.

HANS, va hacia OLGA y se 
forman dos grupos.

17



Vamos, siéntate. Eso es lo que se llama asustar 
una palomita. Ya no bebe más la pobre.

WERNER.— No te apures, el calor la hará volver. 
HANS.— {Con presunción}. Apuesto que, dentro de

media hora, está aquí.
LERSE.— Esa no. Sólo tengo esperanza en este 

maldito calor. Se lo noté en los ojos. Y en este 
pueblo no hay más que esta fuente. Pero no 
hay que inquietarse, hay muchas más. Soy ve
terano. Conozco a las francesas.

WERNER.— No todo son pérdidas en la guerra. 
Mucho has aprendido, Lerse. {Le da un empu
jón}. ¡Le bon amour!

HANS.— Saca ese chicle americano que llevas en el 
morral. Masticaremos un poco. Dicen los gringos 
que distrae.

WERNER.— Sí, son capaces de haberle puesto vi
taminas para sus muchachitos.

LERSE.— Mira, ahí vienen dos. {Cómicamente}. 
Estaros callados. No hay que espantarlas. {Se 
ponen los tres a mirar al lateral derecho}. Apa
rentar que sóis unos caballeros, hacer un esfuerzo. 
Y dejarlas por lo menos que llenen medio cán
taro. Esas no permiten que se metan con ellas 
sino tienen medio cántaro recogido. . . cuestión 
de principios.

WERNER.— ¿Pero me vas a enseñar cómo tengo 
que hacerlo ? Cuando te movilizaron, desgraciado, 
me olían hasta los calcetines a pólvora. Y mi 
sudor era puro humo.

HANS.— Se han parado con una amiga. 
WERNER.— Mejor, así vendrán las tres. Ya tene

mos una para cada uno^
HANS.— Vaya con la tercera. Tiene cara de tonta, 

debe estar diciendo a las otras que no se acer-
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quen. La conozco, pertenece al género púdico. 
Claro que, gracias a Dios, este género se está ex
tinguiendo rápidamente.

WERNER.— Mira, Hans, la tuya se ha vuelto. Qué 
mala suerte tienes, muchacho.

Ríen.

LERSE.— {A Werner). ¿Te queda algún cigarrillo 
americano? Eso forma también parte de la téc
nica. Estas chicas ya querrán irse acostumbrando 
a los americanos.

WERNER.— Te advierto que no tienes que darme 
instrucciones, me sobran ideas. {En burla}. Ci
garrillos americanos. Tienes verdadera obsesión 
gringa. . . Sí, me queda medio paquete.

LERSE.— Pues, búscalo de una vez, nos hará falta.

WERNER, se palpa un momen
to los bolsillos. Localiza los cigarri
llos y cesa en la búsqueda.

Entran JEANNETTE y OL
GA.

ESCENA III

DICHOS, JEANNETTE 
y OLGA.

Por la calle del lateral derecha 
entran dos muchachas. JEANNET
TE, rubia y alegre. OLGA, mo
rena y con aire más retraído.
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donde se detiene}. Ese bestia se ha largado. Se 
cree todavía que hay que correrlas como a las 
perdices. {Se lleva las manos a la boca y hace 
bocina gritando}. ¡Lerseee!

VOZ DE LERSE.— (No muy lejana}. ¡Allá voy!

WERNER vuelve a sentarse en 
las piedras.

Pausa larga.

WERNER.— ¿Quedaba algo de Hamburgo cuando 
tú saliste?

HANS.— Como algo. . . muy poco. No recuerdo 
ninguna casa intacta. Cada vez que los aviones 
norteamericanos bombardeaban se nublaba el sol, 
de la inmensa cantidad que venía. Incontables, 
como grullas que emigran.

WERNER.— {Orgulloso}. Sí, es que al fin y al 
cabo son de raza germánica como nosotros. Todo 
lo tienen que hacer igual. A lo grande. No son 
como los franceses, como los latinos, que sólo sa
ben hacer cositas individuales. Ya verán como 
levantamos Hamburgo tan fácilmente como lo 
arrasan nuestros^ . . primos.

HANS.— Como tema no me gusta para bromear. 
WERNER.— Te lo digo en serio.
HANS.— Al principio de la guerra nos queríamos

comer a todo el mundo. Ahora que estamos re
trocediendo hacia Alemania, les llamas primos. 
{Irónico}. Eso es ir preparando el terreno.

WERNER.— Ya ves. Lo peor que te puede suce
der es tener una familia larga. Terminarás por re
ñir con ella.

HAN S.— Pocos vamos a quedar para contarlo.
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WERNER.— No tengas miedo, muchacho, ya esta
mos llegando a casa. Un saltito más que demos 
y hemos llegado a casa.

HANS.— ¿Sabes lo que haremos cuando lleguemos?

Pausa,

WERNER.— Tú, no sé. Yo, sí. Quitar escombros 
y buscar mi casa, porque aunque viva por el cam
po yo también tenía una casa y una familia. . . 
(Cambia de tono alegremente al ver entrar a 
Lerse),> Pero mira qué solito viene Lerse.

ESCENA II

HANS, WERNER y LERSE,

Entra LERSE, por la primera 
calle del lateral izquierdo. Término 
medio entre WERNER y HANS,

LERSE.— ¡Gutten morgen, Werner! ¡Gutten mor- 
gen, Hans! (Les da una palmada en la espalda).

WERNER.— Cuenta. ¿A qué hora te espera? 
LERSE.— ¡Vaya muchacha! Champagne puro. No

sé como he tenido valor para volver. ¡Qué fran
cesas! Vosotros no la visteis bien, ¿verdad?

WERNER.— Me da la impresión que se te ha desta
pado la botella antes de tiempo y el corcho te 
ha pegado en la nariz.

HANS y WERNER ríen.
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afeitar y trae un fusil en la mano 
derecha. Comprueba si es persegui
do y luego mira también hacia la 
otra calle del mismo lateral. jVa 
tranquilo^ va a la fuente, bebe del 
chorro y se limpia con el dorso de 
la mano lentamente. De repente, se 
sobresalta, dirige una mirada al la
teral por el cual entró, y sale co
rriendo por el lateral derecho cru
zando la escena.

Se oyen voces y después de unos 
momentos, por la primera calle del 
lateral izquierdo entran HANS y 
WERNER, soldados alemanes con 
morral y metralleta,

HANS muy joven, WERNER 
veterano.

De vez en cunndo vuelven la ca
beza.

WERNER.— {Volviéndose y a voces). ¡Lerse! ¡Dé
jala en paz y vente!

HANS.— {Ríe). Mira, esta es la fuente. No iban 
muy lejos con el cántaro.

WERNER.— {Volviéndose otra vez). ¡Lerse! ¡Dé
jalas que vengan! {a HANS). Me gustan es
tas piedras para sentarme, si no estuvieran al 
sol, Hans. {Se sientan). No son las únicas de 
este pueblo. Ya vendrán más a llenar sus cán
taros.

HANS.— {Mirando la fuente). ¿No estará envene
nada este agua, eh, Werner?
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WERNER.— ¡ Gotten namen! ¡ Por Dios, Hans! Has 
venido de Hamhurgo creyendo que la guerra 
es una novela de misterio. Los años que no ha
bía oído lo de las fuentes envenenadas. El vene
no está en las balas; no lo olvides y vivirás mu
chos años.

HANS.— De nada te sirve recordarlo. Mira Her
mán, estará caliente todavía. Debimos haberlo 
enterrado antes de entrar en el pueblo.

WERNER.— Olvídalo, muchacho. Nosotros cuando 
nos levantamos no nos saludamos, sino que nos 
despedimos, por ello no dijo nada. Le quedó 
tiempo, te lo aseguro, lo que pasa es que no te
nía nada que decirnos. Además, pudiste haber 
caído tú, o yo mismo. Vivimos por casualidad.

HANS.— Sí, tal vez tengas razón. Hay que olvidar 
a Hermán y buscar a las mujeres como hace Ler- 
se, en vez de buscar a su asesino.

WERNER.— Para eso estamos aquí. No, no olvides 
a Hermán, ni a ninguno de nosotros, pero acuér
date sólo cuando tent^^as un fusil en la mano y 
un francés delante. Mientras tanto vive. No te 
destruyas tú solo.

Pausa.

HANS.— Hace un calor horrible. {Se leí)anta para 
beber, cogiéndole Wérner de un brazo y lo sienta}.

WERNER.— Mejor es el vino. Y las que vengan 
por agua nos darán vino.

HANS.— Cuando tú lo dices. . .
WERNER.— Pobre, Hans. Te tengo que enseñar 

mucho todavía. Nos darán vino y jamón y todo 
lo que pidamos. En la guerra se pone uno gordo. 
{Se levanta y va hacia la calle por la que entró.

11





CUADRO PRIMERO

Pequeña plaza de un pueblo fran
cés. Al fondo de la escena, una fuen
te pública. Mana de un alto paredón, 
rodeada de grandes piedras, que sir
ven de asiento, bañadas por el sol.

Dan acceso a la plazuela dos ca
lles por el lateral izquierdo y otra 
por el lateral derecho.

Posiblemente las diez de la maña
na.

ESCENA I
PAUL y después HANS y 

WERNER.

Por la calle del fondo del lateral iz
quierdo entra acelerado PAUL, ves
tido con un jacket de cuero, panta
lón canupestre y fuertes botas. Re
presenta unos veinticinco años, va sin
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Carlos de Aguilar Merlo noce en Málaga en 
1930. Esto quiere decir, nada menos, que los ojos 
y la infancia de este autor están llenos de los ho
rrores de lo guerra civil española, y seguramente, y 
para sierripre, también su recuerdo. "Un alcalde 
bajo los álamos" está sentida, pensada y escrita desde 
ese estado de alma de quien acaba de llegar de una 
guerra y ya le aprestan pora otra. Y sin embargo el 
tema de esta obro no es la guerro, sino el hombre 
en la guerra. Por eso se habla en ella de deber y 
no de necesidad; de amor y no de economía; de sole
dad y no de política.

Puede quizá sorprender a nuestro público hispa
noamericano el ver a los hombres en medio de una 
guerra no en la actitud heroica a la que estamos ha
bituados por tanto cine norteamericano, sino pensando 
y a veces hasto razonando. Pero ése es un mal hábito 
que tienen los europeos. Por otra parte, esta obra no 
trata de ser un testimonio ni una fotografía, sino uno 
investigación en un tema. Su forma responde a una 
voluntad estética no natural. Es literatura con estilo, 
es decir, con hombre, con humanidad. El autor no 
trata, pues, de brindarle al público, con la seguridad 
y la comodidad de las butacas del teatro, lo emoción 
de esa guerra a la que el público no ha podido o no 
se ha atrevido a ir. Trata, eso sí, de hacerle pensar 
y sentir, pero sin crearle ninguna ilusión. Quiere darle 
arte de verdad y no vida de mentira.

Carlos de Aguilar Merlo ho estrenado en Madrid 
con éxito "Comedia de una novela". Fue por mucho 
tiempo director de la revista literaria AIne, de amplía 
difusión por América y España, y se le ha distinguido 
por su labor literaria con títulos honoríficos interna
cionales, tales como Presidente Honorario del Instituto 
de Cultura Americana, condecoración de Honor de la 
Rosa Blanca del Libertador Martí y Miembro de Honor 
del Instituto y Biblioteca Panamericana. Además es 
colaborador oficial de prensa de su país de origen.

Desde hace un par de años vive, siente, piensa y 
escribe en Panamá, cuyos temas y problemas oparecen 
ya en sus últimas obras tratados con una penetración 
fiel hasta la crueldad. En la actualidad prepara la 
edición de un tomo de cuentos y otro de piezas teo- 
trales, de los que ya la revista Tareas ha dado un 
anticipo con la publicación de un cuento desconcer
tante, "Tierra", y de una pieza teatral en un acto, 
"Sonámbulos", única en la literatura panameña, a la 
que Carlos de Aguilar Merlo está ya definitivamente 
incorporado.

R. SOLER
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