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CAIFAS

(Un prólogo y tres actos)

Personajes, según el orden en que aparecen;

Marta
Mujer
Caifás
Muchacho
Sacerdote
Tres Fieles
Judas
Pilatos
Centurión

Las decoraciones serán esquemáticas.
Salvo las veces que se indiquen, todas las entradas

y salidas se harán por la izquierda.
En Jerusalén, tiempos de Jesús.
Derecha e izquierda, las del público.





_4 Constantino Láscaris Comneno





PROLOGO

Patio trasero de la humilde casa de Samuel, una 
de cuyas esquinas asoma por la izquierda. Convenien­
temente situados: un arado dormido, una quesera y 
un corral.

(Entra Marta casi a la carrera. Viene desconso­
lada, perseguida por la pena. No tarda el llanto 
en desbocársele. Va hasta el extremo derecho de 
la escena y se sienta a llorar sobre el muñón de 
un árbol. Inmediatamente después entra una Mu­
jer, amiga vieja de Marta, buscándola por todas 
partes. La ve y se dirige a ella).

Mujer:

¡Mujer! Pero, ¿qué haces, mujer? No lo tomes así. Do­
mina ese llanto de una vez. Regresa y atiende a los 
invitados. (Marta no le hace caso). Vamos, Marta, 
enjuga el llanto, enjúgalo ya. Estas cosas no se pueden 
tomar así. Debiste preverlo desde el día en que enfer­
mó. Samuel no tuvo nunca esa fortaleza de los anti­
guos patriarcas para que te sorprenda ahora su muerte. 
Y aún aquellos sucumbieron al fin. Así es que resíg­
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nate. Ven, enjuga el llanto y regresa a atender a los 
que vienen a ofrecerte su pésame. Fue de muchos ami­
gos Samuel. Supo ganarse la amistad de todo aquel 
quien le trató. Ven, Marta, ven. (Marta se recupera 
un poco. Pausa). Pero enjúgate bien el llanto. Toma. 
Sécate, (Le ofrece un pañuelo). Que no te vea tu hijito 
así. Que no comprenda. (Marta recuerda a su hijo y 
se deshace de nuevo en llanto). ¡Por favor, Marta! 
¡Basta! ¡Basta ya de lágrimas! ¡Tienes que salir a aten­
der a los que te vienen a ofrecer su pésame! ¿Quieres 
acaso que piensen que la mujer de Samuel es débil? 
No, ¿verdad? Samuel fue un hombre fuerte ... moral­
mente. Y tú, .tú debes seguir su ejemplo.

(Ha entrado Caifás, el Sumo Sacerdote. Se dirige 
lentamente hacia las mujeres. Es gordo, bajo y 
con espesas barbas grises).

Mujer;

¡El Sumo Sacerdote, Marta! ¡Caifás! ¡Domínate! (Mar­
ta no le hace caso).

Caifás ;

(A la Mujer). Tú. Vete. Déjanos solos.

(La Mujer, haciendo las debidas reverencias sale).

Marta. (Indiferencia de Marta) ¡Marta! (Marta deja 
de llorar un poco). ¿Qué te sucede, Marta?

Marta:

Samuel, Excelencia. Ha muerto.
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Caifás:

Sí. Y a tí, ¿qué te sucede? ¿Por qué lloras?

Marta :

Samuel..., mi esposo ...

Caifás :

Sí. Samuel ha muerto. ¿Y es por eso por lo que lloras? 
(Gestos afirmativos de Marta) Hija, sabe que todos los 
hombres mueren, tarde o temprano. Unos mueren de 
mañana, otros de noche, pero al día siguiente todos 
están muertos.

Marta :

Pero Samuel... Samuel era mi esposo.. ., el padre de 
mi hijo. Y ahora, ¿dónde está? (Llamándolo, hacia 
dentro) —¡Oh, Samuel. .. !

Caifás ;

El también era hombre, y esto es un pecado que se 
paga con la muerte.

Marta:

No. El no tenía pecados. Era puro. El no merecía 
esto. Excelencia. ¡Oh! ¿Cómo pudo Dios quitármelo? 
¿Cómo pudo hacerlo?

, Caifás:

No te lo ha quitado, Marta. Te lo ha puesto en otro 
sitio. En otro sitio infinitamente mejor que éste. En 
el seno de Abrahán, cerca de la gloria de Dios.
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Marta:

Samuel no era un gran hombre, Excelencia. Fue, sen­
cillamente, un hombre bueno. Para él nada había 
mejor que jugar con su hijo, terminadas las faenas del 
campo, y después dormir en cama limpia, o hablar con­
migo ... (Se sorprende recordando y llora nuevamente). 
Esto era, para él, lo mejor. El no era un gran hombre. 

Caifás:

No conocía nada mejor que esas cosas simples... 

Marta:

(Sin ánimos de convencerle). El era un hombre simple. 

Caifás :

No conocía aún nada mejor. Sin embargo, confía en 
que ahora ...

Marta:

Ni lo conoce nadie; ni nadie está seguro de ello. Y 
hasta hay muchos que creen que detrás de esta vida 
no hay nada.

Caifás :

Sí, los saduceos. Pero cuando no puede verse algo no 
sólo cabe que no exista. Cabe también que el ojo no 
lo vea, que no pueda comprenderlo el entendimiento. 
El aire, tú no lo ves, el aire, y sin embargo.. .

Marta:

Yo sólo sé que Samuel no se mueve; que está frío, que 
lloro y no le importa. Que no está aquí, donde a él
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le gustaba estar, ¡donde mejor podía estar! Y que no 
veo que esté en otro sitio. Y Samuel no es aire: Era 
carne, tibio, dulce.

Caifás :

Esté Samuel en donde esté, ya no volverá a morir, por­
que los muertos son inmortales. Y esto, de algún modo, 
es un consuelo, Marta.

Marta:

A mí ya nada puede consolarme, como no sea Samuel 
mismo. Quiero a Samuel, aquí.

Caifás:

Aquí se muere, se sufre, Marta.

Marta:

¡Lo quiero aquí! ¡Aquí! ¿Cómo pudo Dios quitármelo? 
¿Por qué me odia Dic» así? El era puro, bueno. El no 
merecía esto.

Caifás:

¡Basta de blasfemias, mujer! ¡Pon atención . . . !
(Entra un Muchacho, pero se queda inmóvil y 
mudo de respeto al ver a Caifas).

Caifás :

Tú, ¿qué quieres, muchacho?

Muchacho:

Me dijeron que Marta quería verme, Excelencia.
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Marta;

(Viendo a Caifás, recelosa e indecisa) Eh.. ., ven más 
tarde. (El Muchacho se aleja. Violenta transición de 
Marta que se limpia los ojos resueltamente). ¡No! 
¡Ven! ¡Acércate! (Lo hace el Muchacho) ¿Conoces a 
ése que llaman Jesús?

Muchacho:

(Volviendo a ver a Caifás). No. Yo no.

Marta:

(Enojada). ¡Se te ha visto seguirle! ¿Conoces a ése 
que llaman Jesús?

Muchacho:

(A Caifás). Una vez le seguí, por curiosidad, pero no 
le conozco, Excelencia.

Marta :

Bien. Anda a buscarle y dile que una mujer desespe­
rada quiere verle en casa de ella. (Se quita alguna 
joya, algún collar). Toma, dale esto. Para sus pobres. 

Muchacho:

(Mirando siempre de soslayo a Caifás). No sé si po­
dré encontrarle.

Marta;

Dicen que a estas horas acostumbra pasearse con sus 
discípulos por las laderas del monte. Corre, ve a bus­
carle inmediatamente.
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(Sale el Muchacho. Pausa. Caifás la observa lar­
gamente J.

Marta:

(No soporta y comienza de pronto a defenderse 
sin que se le reprochara nada abiertamente).

¡Ese hombre hace milagros, Caifás! ¡Resucita muertos!

Caifás :

¿Lo has visto tú? No a él, sino a esos muertos que 
dicen ha resucitado. (No recibe respuesta). ¿Les has 
visto tú, Marta?

Marta:

No. Yo no. Pero lo dicen. Todo el mundo dice que 
es el Mesías. ¡Todo el mundo lo dice, Caifás!

Caifás :

¡Otro farsante que quiere explotar la miseria de nues­
tro pueblo! ¡No hemos visto al uno cuando ha apa­
recido ya el otro! Como si un mal viento los plantara 
de noche. Ultimamente fue aquel tuerto que no se 
dignaba ver el mundo sino con un solo ojo. Luego ese 
otro, Juan Bautista, disfrazado de camello. Y ahora 
este otro, Jesús. Farsantes todos, Marta. Cada uno 
de ellos.

Marta:

No me importa que sea farsante. Dicen que puede 
resucitar a los muertos.
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Caifás :

Y quieres que resucite a Samuel. ¿Es eso? (Gesto 
afirmativo de Marta). ¿Crees tú que él podría? ¿Lo 
crees verdaderamente?

Marta:

(Resuelta). Sí. Creo. (Defendiéndose). Le han visto, 
Excelencia. Todo el mundo lo comenta. Resucitó a 
un hombre llamado Lázaro, y a la hija de un jefe lla­
mado Jairo. Lo ha hecho frente a centenares de gente. 

Caifás :

Oyeme, Marta. Yo te digo que no ha sido ese Jesús 
quien ha hecho los milagros, sino esos centenares de 
gente. La imaginación, la fe, las ganas de cada uno 
de ellos, pujando al unísono ...

Marta:

¡Pues yo tengo la suficiente fe y ganas para resucitar 
a veinte muertos!

Caifás;

No fue eso lo que quise decirte.

Marta:

(Sin haberlo atendido). Y Samuel no está lejos... 
Todavía ayer por la mañana hablábamos de la salud 
de nuestros animales, y de cuál sería el remedio apro­
piado. (Volviendo a ver su casa) ¡No está lejos! ¡No 
me sería difícil volver a traerlo aquí, con su mujer, 
con su hijo! (Rompiendo a llorar de nuevo). Porque 
yo no puedo vivir lejos de él.
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Caifás:

A la hora de haber muerto un hombre, tiene siglos de 
estar muerto. Resígnate, Marta, o te romperás la ca­
beza contra ese muro.

Marta:

(Recuperándose rápidamente). ¡O romperé el muro 
con la cabeza, porque no me resignaré nunca! Ya el 
mundo de por sí es inicuo para que vengan ahora esta 
soledad y este dolor a sentárseme encima. No merezco 
esto. Excelencia. No lo merezco. Ni Samuel tampoco. 
¿Cómo pudo? ¿Cómo pudo Dios?

Caifas :

¿Te has asomado bien a tu corazón para que digas 
así, que no mereces este castigo? ¿Es tan pura y sin 
pecado tu vida, y la de Samuel, para que pueda justi­
ficar esta actitud insolente frente a tu Creador? ¿Te has 
asomado bien a ese pozo, Marta?

Marta:

Asómate tú. Excelencia. Asómate tú y dímelo a mí. 
Yo no guardo secretos.

Caifás:

(Desorientado). De todos modos, aunque estuviera lim­
pio tu corazón, eres hija de mujer, y como tal has re­
cibido en herencia los pecados de tus ascendientes.

Marta:

Mi padre fue pastor; mi madre, lavandera.
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Caifás:

¡Tu madre fue Eva, y Adán, tu padrel De ellos has 
heredado el pecado que se paga cún la muerte. El que 
recientemente ha pagado Samuel. ¿Por qué te extraña 
entonces que se muera Samuel?

Marta:

Samuel y yo no tenemos que ver nada con Adán y 
Eva. ¿Por qué vamos a pagar por sus pecados?

Caifás :

¡Porque ellos fueron tus padres! (Transición). Escú­
chame, Marta, por favor. Ofendes a Dios de esta ma­
nera. Y a mí también me ofendes. Es posible que no 
puedas comprenderlo, pero Dios es justo; y si El ha 
dispuesto que Samuel muriera, puedes estar segura de 
que ha obrado con justicia.

Marta:

¿Que ha obrado con justicia? ¿Qué clase de justicia 
es ésa, que mata a Samuel, el hombre más bueno de 
la tierra, el más humilde? ¿Qué clase de justicia es 
ésa, Caifás?

Caifás :

Justicia divina.
Marta:

Pues yo quiero la humana. La del hombre más inicuo 
de Jerusalén no me hubiera matado a Samuel. Tan 
joven él, tan bueno, tan pobre. Tú conocías a Samuel, 
Excelencia.
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Caifas :

Sí. Le conocía.

Marta:

Nunca hizo mal a nadie.

Caifás :

Sí; lo sé.

Marta:

(Desafiante). ¿Y crees que es justo que muriera?

Caifás :

(Esforzándose en creerlo). Sí. Lo creo. Escúchame, 
Marta. Yo sé que tu dolor es grande, pero escúchame. 
En un principio el mundo era un paraíso. En su infi­
nita bondad. Dios lo había creado para el hombre, para 
Adán y para Eva. Sólo les puso una limitación, les 
prohibió sólo una cosa; y he aquí que el hombre y la 
mujer cayeron en el engaño de la serpiente y cometie­
ron pecado grave. Entonces los expulsó del paraíso con 
una espada de fuego y le dijo a Eva: “Parirás a tus 
hijos con dolor”, y a Adán: “Te ganarás el pan con 
el sudor de la frente”, y a los dos: “Y conoceréis la 
muerte”. Esto, Marta, ¡es justo! (Pausa). ¿Compren­
des?

Marta:

No comprendo cómo pueda ser castigado parir al hijo. 
Antes bien, considero maldita la mujer que no ha go­
zado de ese dolor.
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Caifás :

Bien. Sí. Pero, ¿y lo de la muerte? ¿Comprendes eso? 

Marta:

¡No! ¡Samuel no debió morir! ¡Eso fue injusto!

Caifás:

Marta, Marta, yo sé que tu dolor es grande, pero mira 
sobre él; que no te ciegue. ¿No ves que no sólo es el 
pecado de Adán el que tenemos que purgar? Como si 
ése fuera poco, hay muchos más en nuestro haber: los 
de cada uno de nosotros y todos esos que nos caen 
de nuestros ascendientes: los de los que quebrantaron 
las leyes de Moisés, los de los que se fabricaron ídolos 
de oro, los de Sodoma y Gomorra. Estos pecados nos 
caen encima, como piedras, y la muerte sobreviene ne­
cesariamente. Esto es justo, Marta, ¿Conoces tú la his­
toria de Sodoma y Gomorra?

Marta:

Sí.

Caifás:

Pues eres hija de aquella gente perversa, y en su pe­
cado fuiste engendrada. Carga entonces con la respon­
sabilidad de ser mujer, de pertenecer a la familia hu­
mana, y no niegues a tus padres. Este es el precio. 
(Pausa). ¿O es que también tú quieres contribuir a 
agravar con tu rebeldía la culpa que has heredado? 
Tú tienes un hijo. ¿Quieres tú tirarle una piedra más, 
acrecentarle su tajada de dolor, su patrimonio de culpa?
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Marta:

(Le han dado en su punto débil). ¿Mi hijo? No, Exce­
lencia. ¡No! ¡No!

Caifás :

Soporta, entonces. Este es el precio.

Marta:

(Vencida ya). Pero, ¿por qué tenía que ser Samuel, 
y no otro, quien muriera?

Caifás:

(Comprende que ha ganado). Los que m murieron 
ayer, morirán hoy. Pero mañana todos estarán muertos. 

Marta:

¡Es un Dios terrible Jehová, Excelencia!
Caifás:

Sí, Marta, es un Dios terrible, y vengador hasta el 
último ochavo. Pero tú le amas, ¿verdad? (Débiles 
gestos, pero afirmativos, de Marta). Entonces compren­
derás cómo le ofendes al rebelarte contra su castigo, su 
justo castigo, Marta. Debes resignarte y sufrir la pena, 
y saber que la mereces. Debes aceptar la muerte de 
Samuel. Debes aceptar la vida como es, sus dos caras. 

Marta:

(Queriendo de nuevo romperse en llanto). Sí, sí, pero, 
¿por qué pecó Adán? ¿Por qué Sodoma y Gomorra, y 
todo el pueblo de Israel y todo el mundo? ¿Por qué 
tuvieron que hacerme tan desgraciada?
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Caifás :

Arrepiéntete por ellos. Arrepiéntete de sus pecados. Ese 
es tu único consuelo. Aparte, claro está, de que el 
espíritu de Samuel vive ahora cerca de la gloria de 
Dios. Pero por lo que a tu dolor se refiere, sólo el arre­
pentimiento tienes de consuelo.

Marta:

¿Encima de todo esto he de arrepentirme? Samuel y 
yo no tenemos pecados, Excelencia; siempre fuimos...

Caifas :

(Interrumpiéndola violentamente). ¡Los heredásteis! 
¿O es que crees que Dios es injusto? ¿Es que tú crees 
eso Marta? (Débiles gestos negativos de Marta. Caifás 
la aborda ahora con dulzura). Marta, yo amo a Dios 
con todas mis fuerzas, y por eso amo cuanto su mano, 
con infinita justicia, con infinito amor, ha hecho; y 
por eso sufro inmensamente cuando una de sus crea- 
turas le quita el habla, o le mira con el ceño fruncido 
y el corazón oscuro, o critica la obra de sus manos. 
(Pausa). Sonríele, Marta. Sonríete.

Marta:

No ... puedo.
(Pausa. Caifás guarda silencio dolorosamente. No 
se lo puede exigir de corazón).

Caifás :

Sólo resígnate entonces. Y sabe, por sobre todas las 
cosas, que Dios es justo.
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(Marta llora, pero resignadamente. Ha entrado 
de nuevo el Muchacho, por la derecha).

Muchacho;

¡Marta!

¿Qué? Acércate.
Marta:

Muchacho:

Toma. No lo quiso. (Le devuelve la joya). Dijo que 
sus pobres eran ricos..., o algo así.

Marta;

(Sin darle esa importancia que antes habría te­
nido para ella).

¿No quiso venir?

Muchacho;

Sí. Está aquí, afuera, en el portal, esperándote.
(Marta mira por un segundo al Muchacho, extra­
ñada; luego va a algún sitio desde donde pueda 
ver el portal, que se supone a la derecha, fuera de 
nuestra órbita visual).

Marta:

(La mirada fija en él, embelesada). ¿Aquél es?

Muchacho:
Sí.
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Caifás :

¡Marta! (Marta ni lo oye).

Marta:

¿Cómo le has encontrado tan rápidamente? ¡Si acabas 
de salir!

Muchacho:

No sé... Venía por el camino.

Marta:

(Extrañada, pero sin poder quitar los ojos de Jesús). 
¿Venía para acá, dices?

Muchacho:

No, Yo no sé. Había mucha gente con él, pero les 
dijo que se fueran,

Caifás :

(Con sorna, viendo a Jesús por un segundo). ¿Y no 
era éste a quien le gustaba hacer milagros frente a 
la gente? ¿Por qué les dijo que se fueran?

Marta:

(Sin poder quitar los ojos). ¿Pero venía por el cami­
no? ¿Te parece que venía ya para acá?

(Pausa. El Muchacho mira a Caifás y no contes­
ta. Caifás advierte en Marta un cierto brillo en 
los ojos y un movimiento inicial hacia Jesús).
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Caifás :

¡Marta! ¡Tu hijo!
(La dura voz de Caifás rompe el hechizo. Marta 
reacciona, vuelve a ver a Caifás y se desboca de 
nuevo en llanto).

Marta:

(Al Muchacho). Dile ... que ya no le necesito. Que 
se vaya.

(El Muchacho queda inmóvil, desconcertado). 

Caifás:

Anda, anda, muchacho. Dile que en esta casa se res­
peta la voluntad de Dios. Que se vaya a otra parte 
con su charlatanería.

(El Muchacho sale por la derecha, desconcertado 
aún).

Caifás:

(A Marta, con emoción). El ojo de Dios está ahora 
sobre ti, Marta. ¡Gracias! Ven, vamos a velar el ca­
dáver de Samuel, y a que acompañes a tu hijo. Ven.

(Salen los dos por la izquierda).

FIN DEL PROLOGO
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PRIMER ACTO

En las graderías del templo de Jerusalén, algunos días 
más tarde.

(Entran a escena un Sacerdote joven y tres fieles: 
uno con gorro, otro con joroba y un tercero muy 
flaco).

El de la joroba:

Peor está siendo éste. Ese año que dices tú también 
tuvimos langostas, es cierto, pero los graneros estaban 
aún llenos de la cosecha anterior.

El del gorro:

Y el ganado. No hubo peste ese año, y el ganado no 
se peería vivo como ahora.

El flaco:

Pues yo digo que peor fue aquel año.
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El de la joroba:

Es la ira de Dios que se ha desatado contra nosotros, 
como dice el Sumo Sacerdote. La mano pesada de 
Dios. Nunca ha habido tantas desgracias como ahora. 
Por todas partes se ve el duelo y se huele a muerte. 
De noche es interminable el campanilleo de los lepro­
sos que bajan a la ciudad a buscar desperdicios. Es la 
ira de Dios, como dice Caifás, el Sumo Sacerdote.

Sacerdote:

Ciertamente. Y ya sabéis cuál es el único remedio 
que existe para tantos males: El arrepentiros..., el 
enmendaros...

El de la joroba:

No es por nosotros. Dice Caifás que estamos pagando 
los pecados de toda la historia de Israel.

Sacerdote :

Tú eres Israel, Jacob.

El de la joroba:

No encontrarás tantos pecados en mi vida.

El del gorro:

Sin embargo no tiraste tu piedra aquel día, cuando 
se juzgaba a la mujer adúltera. No la tiraste, Jacob. 
Yo estaba ahí detrás, mirándote.

Sacerdote:

¿Qué adúltera es ésa? ¿De qué habláis?
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El del gorro;

De una adúltera que íbamos a lapidar. La mujer de 
Melquí, el herrero. Pero en ese momento llegó ese 
que se hace llamar Jesús y dijo que tirara la primera 
piedra aquel que estuviera limpio de pecado. Y Jacob 
no la tiró.

El de la joroba:

¿Y tú? ¿La tiraste tú, acaso?

El del gorro:

No, pero yo no digo que mi corazón sea puro. Por el 
contrario, me sé pecador y acepto estos tiempos malos 
como castigo a mi maldad. Aunque se esté muriendo 
todo mi ganado y ya sólo me reste una decena de 
reses flacas.

El flaco:

¡Sacerdote, haz callar a estos impíos que blasfeman 
incluso aquí, en las puertas del templo!

Sacerdote ;

Es cierto. Calmaos. No es menester acalorarse así. 
Pero, ¿por qué dices eso de blasfemar, Abías? Aquí 
no blasfema nadie.

El flaco:

Blasfemar es creer que porque tenemos plaga de lan­
gostas y un poco de peste. Dios nos castiga. Yo digo 
que no merecemos ni el castigo de Dios.
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El de la joroba:

Eso lo dices tú porque tu negocio de usura florece 
espléndidamente a costa de nuestra miseria. No, para 
ti no es un castigo, es una bendición. (Al Sacerdote). 
Cobra por intereses la tercera parte de lo que presta, 
Sacerdote.

El flaco:

No obligo a nadie a aceptar mi dinero.

El de la joroba:

¿Y eso te da derecho para explotar a los que acuden 
a ti obligados por la miseria?

Sacerdote:

Basta ya de gastar aliento en disputas sobre necedades. 
Guardadlo para confesar a Dios vuestros pecados.

El flaco:

Estos son unos necios. Sacerdote. La vida siempre ha 
sido así, dura de llevar. Siempre ha habido plaga de 
langostas y pestes y miseria. Y ése no es motivo para 
creer que Dios nos castiga.

El del gorro:

Siempre ha habido todas esas cosas, es cierto; pero sí, 
no cabe duda de que la ira de Dios está sobre nosotros. 
Es la única razón por la cual podemos soportarlas en 
silencio.

Sacerdote :

(Sarcástico). ¿En silencio?
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El del gorro;

Sí. Por saberlas venidas de la mano de Dios como justo 
castigo, según dice el Sumo Sacerdote.

El de la joroba:

Yo estoy dispuesto a presentarme desnudo en medio de 
la plaza seguro de que no escandalizaría a nadie con 
mis pecados. No merezco esa hambre de mis hijos, 
pues. ¡Y esos campanilleos de noche, que no dejan 
dormir! ¿Cómo voy a merecer estas cosas? ¿Acaso he 
asesinado? (Mirando al Flaco) ¿O robado?

El flaco:

Que no mereces la vida, di. Porque la vida es esto, así.

El del gorro;

Dice el Sumo Sacerdote que los pecados se heredan. 
Que no basta que un hombre muera para que se con­
sidere saldada su cuenta. Así lo dice. Que la heredan 
sus hijos, y luego los hijos de sus hijos. Tú lo oíste, 
Jacob.

El de la joroba:

Sí. Pero que me registren, y a mis padres, y a mis 
hijos, y que nos digan si nos merecemos esa despensa 
vacía.

El del gorro;

¡Estás diciendo que Dios es injusto, Jacob! Porque es 
El quien dispone de todas las cosas.
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El de la joroba:

No. Sólo digo que no merecemos estos tiempos.

El flaco:

¡Blasfemia! ¡Blasfemia! ¡Y aquí en las gradas del tem­
plo! ¡Sacerdote, es tu obligación hacer callar a esta 
gente!

Sacerdote :

¡Silencio, necios! ¡Ahí viene el Sumo Sacerdote! ¡Que 
no os oiga hablar así! ¡Callaos!

(Entran por la derecha, bajando del templo, Caifás 
y Marta. Ella trae en brazos a un niño dormido 
envuelto en una manta. Caifás ha podido oír la 
última parte de la conversación)

Caifás :

(A Marta). Vete a casa. No te olvides de seguir al 
pie de la letra las instrucciones de los médicos. Tu 
hijo sanará. Ya no mana de tu pecho aquella leche 
amarga con la que le amamantaste el día en que 
murió Samuel. Ahora se te ha vuelto dulce y mansa. 
¡Sanará! ¡Tiene que sanar!

Marta:

(Resignada). Sea ésa la voluntad de Dios.

Caifas :

Esa es; yo te lo digo. Vete tranquila ahora.
(Marta sale).
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Caifás :

(A los fieles). He aquí a una mujer dócil a la volun­
tad de Dios.

El del gorro:

¿Quién? ¿La esposa de Samuel, el que murió la se­
mana pasada?

Caifás :

La misma. Sobre su corazón pesan más dolores que 
sobre el de todos vosotros juntos, y sin embargo no se 
queja. Se resigna y se atiene a la voluntad de Dios. 
Ahora es su hijo quien se le ha enfermado, pero no 
se lamenta, ni se rasga las vestiduras en señal de pro­
testa. Ora a Dios, pide clemencia; no pone en duda su 
justicia. (Con deliberada mala intención, pues de sobra 
lo sabía) Y vosotros, ¿de qué hablabais?

Sacerdote :

(Sonriendo). Precisamente, Maestro .. .

Caifás:

Sí, lo sé. No hay en todo el pueblo de Israel uno que 
no diga: “Dios es injusto conmigo. Yo no merezco este 
dolor”. ¿Era eso de lo que hablabais?

El del gorro:

Yo les recordaba. Excelencia, que los pecados se here­
dan. Tú lo dices.

Caifás :

Pero tú no lo has olvidado, ¿verdad?
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El del gorro:

No, Excelencia. Guardo escrito en mi corazón todo lo 
que dices.

Caifás :

(Más afirmando que preguntando). ¿Tú no te quejabas 
de que tus reses están agusanadas?

El del gorro:

Tú las has visto, Excelencia.
Caifás :

(Enojado). Yo no he visto más que corrupción en vo­
sotros y maldad! ¡No son sólo las reses las que tenéis 
podridas! ¡Y sin embargo os estáis quejando como el 
prisionero que no tiene delito! ¡Vamos, idos de aquí! 
¡Pronto! ¡Marchaos! ¡Marchaos!

(Los fieles se retiran un poco atemorizados pero 
no se van del todo. Miran a Caifás con cierta re­
beldía incipiente).

Caifás :

Conozco esa mirada. Sé lo que están pensando. (Viendo 
la de cada uno de ellos). Es una mirada cruel, deci­
dida, rebelde.

Sacerdote :
No, Maestro, hablábamos . ..

Caifás:

Yo sé lo que hablaban y también lo que callaban. Les 
conozco mejor de lo que se conocen ellos mismos. Bien. 
Bueno. Vamos a acusar a Dios. Nos atrevemos. (A
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uno) ¿Verdad? (A otro). ¿Eh? Sentémosle aquí, en 
este banquillo. (Había uno por ahí, lo coloca). Ya está 
sentado Dios aquí. Frente a vosotros, (Con segundas 
intenciones). Señor, vienen a quejarse a Ti. No se irán 
hasta que no les respondas. Al parecer eres injusto. 
Todos los años hay pestes en este país. Mueren sus 
reses, sus mujeres, ellos mismos. Eres injusto, Dios. Te 
acusamos. Sí, es cierto. Tú hiciste el paraíso, le llenaste 
de flores, de animales mansos que miraban al hombre 
con sus grandes ojos inocentes, de riachuelos alegres, jó­
venes, que serpenteaban entre los valles. Y todo era pa­
ra estos. Pusiste todo tu cariño en la creación toda tu 
sabiduría. Y todo era para estos. Les prohibiste sólo 
una cosa. Pero ellos no tienen culpa de haber caído en 
el pecado de haberse revolcado en él, como cerdos. Ellos 
no tienen culpa. No. Mírales. Son inocentes. Fue la 
serpiente la que les indujo. Tú eres el injusto. Te rom­
pieron el corazón, y tú entonces les condenaste a la vida, 
a la muerte, la peste, la miseria. ¡Oh, qué injusto eres, 
Dios! Te rompieron el corazón y te lo mordieron. Pero, 
a pesar de eso, son inocentes, buenos, puros. Mírales, 
Dios. Mira a Abías. (El Flaco baja el rostro). Si baja el 
rostro es por pudor, porque es puro, como una doncella. 
Mira a Jacob. Mírales. Todos son puros, buenos, ino­
centes. Tienen derecho a preguntar, a obligarte a que te 
defiendas, tienen derecho a acusarte. Van a pasar, uno 
por uno, frente a Tí. Te van a acusar. Dios. Abías, tú 
primero. (Abías hace mutis. Al del Gorro). Tú, en­
tonces. (El del Gorro hace mutis). Jacob, ¿tú? (El de 
la Joroba no se mueve. Mira fijamente a Caifás, pero 
baja el rostro y también se va).

(Caifás queda en silencio, abatido. Se vuelve len­
tamente hacia el banquillo y detiene en él su mi­
rada. De pronto tiene una mueca de asco en la
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cara y lo patea con odio. Se da cuenta de lo que 
ha hecho y deja caer la cabeza entre sus manos, 
meneándola).

(Con dolor). ¡Oh!

¡Maestro ... !

Caifás :

Sacerdote:

Caifás :

Ellos tienen razón. No merecen esto.

Sacerdote;

¿Esto? No pasa nada. Maestro. Es un año como cual­
quier otro. Un poco más de peste, de miseria. Eso es 
todo. Pero la vida es así. Ellos mismos se dan cuenta.

Caifás :

Esto, esto de morirse, de tener hambre, de comer carne 
infectada. Esto. . . que no tiene nada de raro, porque 
así es la vida. Así parece que la hizo Dios. Y sin 
embargo, Dios es justo. Pienso si no sólo se nos cobra 
los pecados de nuestros padres sino también los de los 
hijos que vamos a tener. Porque.. . esto de morirse, 
Sacerdote, de desprenderse de un día y caerse hasta 
el fondo del tiempo. .. ¿Has visto tú un cadáver?

Sacerdote:
Sí. Muchos.

Caifás :

¿Y ... te parece ... correcto . 
que sea eso . . justo?

justo? ¿Comprendes
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Sacerdote:

Sí, Maestro. Y el día en que no lo crea justo será 
porque piense que los hombres no lo merecen. Pero 
que no lo merecen porque la muerte no es una desdi­
cha, sino, por el contrario, un estado de bienaventu­
ranza infinitamente superior a lo que los hombres pue­
dan merecer, por sus dos días de sacrificio aquí en la 
tierra.

Caifás :

¿La muerte? Te hablo de la muerte, de gusanos. 

Sacerdote:

De la muerte del cuerpo, porque el espíritu continúa 
viviendo en el seno de Abrahán, en espera de que lle­
gue el Mesías a llevarlo de la mano a la gloria eterna 
de Dios.

Caifás :

Sí, sí, pero trata de explicar eso. Trata de explicarle 
a los hombres que esto de morirse es una cosa de pro­
vecho. Tú les hablas y les hablas, y ya cuando crees 
que les tienes convencidos, ellos te muestran un ca­
dáver, y entonces ya no tiene valor nada de lo que has 
dicho. Y les hablas de la justicia de Dios, y entonces 
te interrumpe un niño llorando de hambre, y uno no 
puede decir ya lo que iba a decir. Y además, que uno 
lo ha olvidado, lo que iba a decir. Con estas cosas 
frente a ti, ¿con qué argumentos vas a explicarles que 
Dios es justo? Y a los hombres hay que explicarles 
todo. Ellos no pueden creer sin comprender, por eso 
esta generación maldita, blasfema. Y yo sufro porque 
no puedo cumplir mi misión de sacerdote, porque no
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puedo explicarles que a pesar de ese muerto y de ese 
niño, Dios es justo. Y yo sufro ... (Le duele), porque 
también soy hombre.

Sacerdote :

Uno no debe querer explicar los misterios, puesto que 
el entendimiento de los hombres es incapaz de com­
prenderlos. Deben aceptarlos simplemente.

Caifás :

Pero, ¿no te das cuenta de que para que acepten algo 
sin comprenderlo se necesita que antes comprendan 
que tiene que ser así, y que lo que tú me dices es 
una explicación?

Sacerdote :

No, no me explico nada. Creo con los ojos cerrados. 
Tú mismo me has dicho que es así como se va a Dios 
sin tropezar.

Caifás :

Pero te he dado razones para que creas así. Y esas 
razones no le sirven ya a los hombres.

Sacerdote:

(Haciendo gestos negativos con la cabeza). Por debajo 
de todo lo que me dice, creo con los ojos cerrados. 
(Trancisión). Tú mismo me has enseñado, maestro.
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Caifás :

(Transige). Bueno, sí, como quieras. Tú eres sacer­
dote. Tú puedes hacerlo. Pero los hombres no son 
como nosotros. Ellos necesitan comprender para creer. 
(Transición). Y nosotros mismos hemos de ser hom­
bres de vez en cuando. (Gestos negativos del Sacer­
dote). Y de todos modos, tú, como sacerdote, tienes 
que defender a Dios frente a tanto muerto y llanto 
acusador. ¿Y qué vas a decir en su defensa?

Sacerdote :

Que creo.

Caifás :

Pero a los hombres, ¿qué les vas a decir?

Sacerdote:

Que creo.

Caifás :

Pero se trata de que crean ellos, que comprendan. ¿Y 
cómo les harás comprender si no lo comprendes tú 
mismo? Se trata de que comprendan que le deben a 
Dios obediencia y vasallaje. Yo soy sacerdote, Saúl, y 
creo, sobre todas las cosas; pero lo que te he pregun­
tado es que si comprendes que la vida sea justa, que 
está hecha por un Dios justo. Si lo comprendes, como 
hombre, Saúl. Si lo puedes explicar.

Sí, Maestro, 
dices.

Sacerdote :

Pagamos así el pecado de Adán. Tú lo
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Caifás;

¿Qué tenemos que ver nosotros con Adán? A veces 
pienso si no es ése un mito para darle a los hombres 
un sentimiento de culpabilidad, de manera que acep­
ten las tribulaciones de la vida resignadamente. Un 
mito para presentarnos a Dios justo a toda costa, con­
tra todas las apariencias. (Transición). Por lo menos 
es así como le empleo yo.

Sacerdote;

¡Maestro!

Caifás;

Sí. Alguna clase de duda se ha apoderado de mí. 
Ahora lo sé. Le oigo de noche su trabajo de topo, su 
roer lento, llegándome ya a donde me creía invulne­
rable. Y sin embargo, creo. Estoy convencido plena­
mente de que Dios es justo. Porque le amo. Estoy 
convencido plenamente en mi corazón de que Dios 
es justo aunque pasáramos mayores calamidades, aun­
que no tuviéramos ninguna recompensa por estos dos 
días de sacrificios como dices tú. Pero, ¿dónde está 
el pecado de esta terrible penitencia? Yo quisiera ver­
lo, fundamentar mi fe, para obligar a estos impíos a 
que inclinen la cabeza. (El Sacerdote quiere decirle 
algo). No, no me digas que Adán. Es grotesco eso. 
Ni que nuestros pecados. ¿Qué pecado puede tener 
Marta para merecer la muerte de su esposo, y ahora 
la enfermedad de su hijo? ¿Podrías decírselo tú a Mar­
ta? Tú conoces a Marta. ¿Podrías decírselo? (El Sa­
cerdote no contesta). Yo se lo dije, pero me puse rojo 
de vergüenza.

(Entra un Hombre).
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Hombre:

¡Excelencia!

Caifás :

¿Eh? ¿Qué quieres?

Hombre :

(Receloso). Vengo a hablar contigo.

Caifás :

Bueno, acércate. (El Hombre lo hace). ¿Quién eres 
tú? ¿Cómo te llamas?

Hombre:

Judas Iscariote.

Caifás :

¿Y qué quieres, Judas Iscariote? (Judas no contesta. 
Caifás nota su recelo y le dice al Sacerdote, creyendo 
que se debía a su presencia). Anda, déjame solo con 
este hombre.

Judas:

No, no. No importa.

Caifás :

Bueno, pues, habla.

Judas:

Habrás oído hablar de Jesús, el nazareno.
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Caifás ;

(Con una sonrisa sarcástica) ¿Jesús? El último Me­
sías, ¿verdad? (Gestos afirmativos de Judas).

Judas:

Ha blasfemado contra la iglesia.
Caifás :

¿Y qué ha dicho este Jesús?

Judas:

Pues, entre otras cosas, que él podría destruir este tem­
plo y reconstruirlo en tres días. (Caifás se sonríe con 
el sacerdote). Es tu deber castigar a este hombre que 
se hace pasar por el Hijo de Dios, por el Mesías.

Caifás :

Sí, es mi deber. ¿Le conoces tú, a este hombre? (Ges­
tos afirmativos de Judas). Pues dile que venga a verme. 

Judas:
¿Que venga a verte?

Caifás :

Sí, claro. Yo le pondré una penitencia.

Judas:

No has comprendido. Excelencia. Este hombre tiene 
soliviantado a todo el pueblo. Ha convencido ya a 
muchos, pero la mayoría se pregunta: “¿Por qué Cai­
fás, el Sumo Sacerdote, no interviene para acabar con 
este charlatán?”.
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Caifás:

Que comprenda el pueblo que el Sumo Sacerdote no 
puede perder su tiempo persiguiendo falsos profetas. 
Además, que yo conozco a este pueblo mío y sé que 
si los persiguiera sería peor, los harían mártires. Ahí 
está el caso de aquel Juan Bautista, muerto por He­
redes. Ahora todos le tienen por profeta.

Judas:

Entonces, ¿le dejarás que siga blasfemando impune­
mente?

Caifás:

Comprendo tu celo, hijo, y tu piadosa preocupación, 
pero créeme: no se puede hacer nada. Sí, yo tomaría 
mis medidas, si surgieran de vez en cuando, cada mes, 
pero surgen ya todos los días. Y es que la miseria es 
un gran abono, y la imaginación del hambriento siem­
bra hasta en el agua, para que le sepa a vino, y hasta 
en el higo, para que le sepa a carne.

Judas:

Pero éste es más importante. Este hace milagros.

Caifás :

Sí, lo sé. Resucita muertos. Eso dicen. Pero, ¿por qué 
te has empeñado en que se castigue a este hombre? 
¿Te ha hecho acaso algún daño?

Judas:

(Desconcertado). No, a mí no.
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Caifás :

Bueno, eh. . ., Judas, y en resumidas cuentas, ¿qué 
quieres?

Judas:

Te lo he dicho ya, Excelencia: Que se castigue a ese 
hombre. No estarás solo, el gobernador romano te 
ayudará, pues también ha blasfemado contra el César. 
Y todo el pueblo estará contigo; está ya cansado de 
tanto falso profeta. Todos quieren que se castigue a 
éste severamente, para escarmiento.

Caifas :

(Perdiendo la paciencia). Bueno, bueno. Lo pensaré. 
Ahora vete. Déjanos solos.

Judas:

Es que yo puedo ayudarte, Excelencia.

Caifás :

¿En qué puedes tú ayudarme?

Judas:

Yo podría entregarte a este hombre.
Caifás :

¿Por qué? ¿Es que este hombre anda armado? ¿Es que 
hay algo que me impida ir a él simplemente y cogerle? 

Judas:

No. Pero yo podría señalártelo. Sólo quiero a cambio 
una pequeña remuneración.
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Caifás :

¿Remuneración? ¿Dinero quieres por hacer lo que 
cualquiera de la calle haría con pedírselo solamente? 

Judas:

Sólo quiero treinta monedas de plata. No es mucho.

(El Sacerdote sonríe y vuelve a ver a Caifás. Este 
comprende pronto y suelta la carcajada).

Caifas:

¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Ya caigo en la cuenta. ¡Treinta monedas 
de plata! Como lo profetizan las Escrituras, ¿no es eso?

No entiendo.
Judas: 

Yo sólo ...

Caifás :

Tú sólo quieres que yo te dé treinta monedas de plata 
por entregarme a ese hombre. Sabéis que hay una pro­
fecía de los Salmos, o de Jeremías...

Sacerdote:

Sí. De Jeremías ,.

Caifás :

... de Jeremías, según la cual se entregará al Mesías 
por esa cantidad, y os habéis puesto de acuerdo para 
cumplirla con este... Jesús. Para hacerlo pasar por el 
Mesías. ¿No es eso?
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Judas:

No te entiendo, Excelencia.

Caifás :

Dime, ¿y cómo me lo señalarías? ¿Acaso con un beso? 

Judas:

(Desconcertado). Bueno. Sí.

Caifás :

(Transición). Debes de querer mucho a ese hombre, 
para sacrificarte así por él, ¿verdad? Porque supongo 
que conocerás el resto de la profecía.

Judas:

¿Quererlo yo? No. No me has comprendido. Yo sólo 
quiero que se le castigue. No es mucho, treinta mo­
nedas de plata.

Caifás :

(Sondeándolo). ¿Y si te doy cincuenta?

Judas:

Treinta bastarían, Excelencia.

Caifás :

Sí, hombre, sí. Te comprendo. Lo siento. No vas a 
creer que me voy a hacer cómplice de lo que preten­
déis. (A sí mismo). ¡Venir a proponérmelo a mí! 
¡Atreverse a tanto estos...! (A Judas, incrédulo).
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Dime, ¿ y ese hombre está dispuesto a morir, como 
dicen las profecías? (Judas no contesta. Caifás inter­
preta su silencio como una tácita afirmación. A sí mis­
mo J. ¡Extraño pueblo el mió ciertamente! Bueno, 
¡vete! ¡Vete ya! ¿O qué es lo que has creído?

(Mutis a Judas).

Caifás :

(A sí mismo). ¡Extraño pueblo el mío! (Queda medi­
tando. Luego, a Judas, que ya había salido). ¡Oye! 
¡Tú! ¡Ven acá!

(Judas regresa, esperanzado).
Acércate. Acércate, no tengas miedo. (Judas lo hace 
tímidamente). ¿Y dices que ha convencido a muchos? 

Judas:

Sí, Excelencia. A muchos.

Caifás :

Luego tiene el don de la palabra.

Judas:

¡Oh, sí! ¡Habla muy bien!

Caifás :

Y de . . . compostura, de . . . apariencia, ¿qué tal es? 

Judas:

Muy hermoso. Excelencia.
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Caifás :

Yo lo vi una vez de lejos. Creo que también es alto, 
¿verdad? (Recordar que Caifás es bajo).

Judas;

Sí, Excelencia.

Caifás :

Y en este hombre, ¿se han cumplido las profecías? 
Quiero decirte, ¿si se puede acomodar su vida a las 
profecías?

Sacerdote;

(Sonriéndose sarcásticamente). La de todos ellos, Maes­
tro, (Caifás no le hace caso).

Judas:

Sí, Excelencia. Es una extraña coincidencia.

Caifás :

¡Ya veo cómo! (Transición radical. Sumido profun­
damente en sí mismo). Pero, dime, ¿hay quien de ve­
ras le cree el Mesías?

Judas:

Sí. Hay muchos. Todos los días se le unen más. (Pau­
sa. Caifás queda pensativo). Naturalmente, son sólo 
los pobres y los .. .
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Caifás:

(Con voz de trueno). ¡No me interrumpas! (Pausa 
larga. Sigue cavilando. Luego resuelto repentinamen­
te, pero no del todo). Bien. Muy bien. Sí. Dile a 
ese Jesús que iré a prenderle mañana por la noche. 
Quiero preparar antes al sanhedrín, pero con los áni­
mos exaltados por motivo de la Pascua creo que será 
fácil. No. Pasado mañana mejor. Sí. (Transición. 
Alegre. A sí mismo). —¡Sí, sí! ¡Este es! Este es! (Pau­
sa. Una alegría secreta le ilumina el rostro. La goza 
él solo. Luego, a Judas, grave, seguro ya, pero mirán­
dolo sólo de vez en cuando). Dile que esté en el monte 
de los Olivos, pasado mañana, por la noche, en esa 
granja llamada Getsemaní. Ven a buscarme c iremos 
a prenderle con algunos soldados y fieles. Tú le be­
sarás, como está escrito, y te daré las treinta monedas 
en público, para que vea el pueblo que la profecía se 
ha cumplido. Lo haremos todo según las profecías. 
Ahora vete. Dile que esté listo para pasado mañana, 
en el sitio que te dije. (Judas lo mira, extrañado).

Judas:

(Receloso siempre, sin comprometerse a nada realmen­
te, sale haciendo las debidas reverencias). Sí, Excelen­
cia. Sí.

Caifás ;

(Al Sacerdote). Ven. Quiero repasar, punto por pun­
to, todas las profecías de las Escrituras sobre el Me­
sías. Necesito estudiarlas detenidamente.
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Sacerdote:

Perdóname, Maestro, estoy un poco desorientado. 

Caifás :

Te explicaré otro día. Ven, vamos a estudiar. 
(Mutis por la derecha. Suben al templo).

FIN DEL PRIMER ACTO
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SEGUNDO ACTO

Días más tarde, en el palacio de Pilatos.

(Entran Pilatos y CaifásJ.

Pilatos :

No te comprendo, Caifás. He mandado ya a azotar 
a ese pobre hombre. ¿Qué más quieres?

Caifás :

Quiero que le crucifiques.

Pilatos :

Pero, ¿por qué? ¿Qué delito ha cometido para que me­
rezca la pena de muerte?

Caifás :

Ha blasfemado contra la iglesia, y contra el César.
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Pilatos :

(Sonriéndose sarcásticamente). Creo que el César le 
perdonaría. ¿No puede la iglesia hacer otro tanto?

Caifás :

Bien. Pero yo no soy la iglesia. Soy su más humilde 
siervo. Es mi pueblo, y el pueblo quiere hacer del 
castigo de este nombre un ejemplo para los falsos pro­
fetas.

Pilatos:

Caifás, aquí estamos solos. Yo sé que tú eres el nervio 
de tu pueblo, y que tú le has levantado de esta ma­
nera. ¿Qué te propones?

Caifás:

Lo he dicho ya: Dar un ejemplo. Son tantos los falsos 
profetas que hay hoy en día que urge exterminarlos 
de una vez para que no nos impidan ver al verdadero 
Mesías cuando venga.

Pilatos :

(Sarcástico). ¿El Mesías? Bueno, en fin. Pero yo a 
este pobre hombre no le puedo matar por tus motivos 
religiosos solamente.

Caifás:

No soy yo, Pilatos. Es mi pueblo. Ayer se reunieron 
los ancianos, los escribas y todo el sanhedrín, y reo 
de muerte le encontraron. Es mi pueblo, no yo.
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Pilatos :

Pero tú, como Sumo Sacerdote, debes aconsejar a tu 
pueblo. Que no cometa una injusticia con ese hombre.

Caifás :

Nada puedo hacer yo para que mi pueblo no vea en 
ese hombre . ..

Pilatos :

(Transición, por fin) ¡Tu pueblo! ¡Tu pueblo! ¡Si 
es así, que le juzgue él, que le juzgue tu pueblo en­
tonces! (Firme). ¡Pero te prohíbo que influyas! ¡Es­
tás advertido, Caifás! No quiero pensar que es por 
envidia por lo que te has empeñado en matar a este 
hombre. Ven. (Inician el mutis).

Caifas :

Tampoco yo quiero pensar, Pilatos.

Pilatos;

(Se detiene). ¿Qué cosa? ¿Qué es lo que no quieres 
pensar?

Caifas :

(Con disimulo, sin declararse hostil abiertamente). 
Pues. . . aquello vuestro de “divide y vencerás”. Que 
no quieres matar a este hombre porque sabes que está 
dividiendo la única unidad que le resta al pueblo ju­
dío: su religión. Qué te puede importar la suerte de 
ese lunático blasfemo.
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Pilatos :

(Cae en la cuenta, o por lo menos así lo cree). ¡Ah, 
ya... ! Pero, ¿eres tú tan inocente que crees que a 
Roma le importa tanto esta tierra, o que necesita ven­
cerla aún?

No. Es cierto, 
menos.

Caifás :

Ya lo ha hecho.

Pilatos :

Materialmente al

¡Aja! ¡De modo que era esto! ¿De modo que tú crees 
que no le quiero matar para que siga dividiendo esa 
unidad ... espiritual de la que hablas? (Caifás no le 
contesta para hacerle creer que ha dado en el clavo). 
¿Y tú no puedes comprender lo que significa para un 
romano la ley, aunque se trate sólo de un lunático? 
(Caifás no contesta). Pero, lo dicho, Caifás: Dejaré 
que tu pueblo le juzgue. Está la situación demasiado 
tirante para que la agrave yo contrariando la voluntad 
de tu pueblo, y me niego terminantemente a poner el 
derecho romano al servicio de la religión judía. Voy 
a dejar que le juzgue él, tu propio pueblo, pero, ¡te 
repito: te prohíbo que influyas! Ven, vamos. Haré que 
le traigan.

(Salen los dos. Casi inmediatamente vuelve a en­
trar Caifás con el Sacerdote).

Caifás :

(Mirando hacia atrás, hacia donde ha dejado a Pi­
latos). En seguida voy. Gobernador, en seguida. (Tran­
sición. Al Sacerdote). Pon atención: Ve abajo y hos­
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tiga a la gente para que le crucifiquen. Y haz que los 
demás sacerdotes hagan lo mismo. Diles que es una 
orden mía. Que así lo quiero yo.

Sacerdote:

Sí, Maestro, pero, ¿por qué le das tanta importancia 
a ese hombre? ¿No te das cuenta de que estás ayu­
dándole en sus propósitos de hacerse pasar por el 
Mesías?

Caifás :

¿Que si no me doy cuenta? ¡Imbécil! Eres tú quien 
no se ha dado cuenta de los propósitos míos. En rea­
lidad son ellos quienes me ayudan a mí. (El Sacerdote 
no comprende. Caifás lo lleva del brazo más lejos, 
donde corra menos peligro de que lo oigan). Voy a 
matar a este hombre, tal y como profetizan las Escri­
turas que morirá el Mesías. Como lo profetizó David: 
Crucificado. Después le haré pasar por el Mesías. 
Quiero darles un remordimiento tan grande a esos po­
bres que gritan allá fuera que alcance para cada uno 
de ellos y aún sobre para los por nacer, y que cada 
uno sienta en sus manos sangre divina y la huella 
de un martillo deicida. Quiero hacerles que se sien­
tan culpables y acepten la vida como castigo, sin la­
mentaciones, cómodamente, porque es más llevadero 
el dolor merecido de quien se sabe culpable que el de 
quien se cree inocente. Quiero hacerles este favor. Que 
ya nadie dude de su justicia. Porque, ¿cómo podrán 
los hombres quejarse de la injusticia de Dios, si ellos 
juzgaron injustamente a su Hijo? Anda, ve, ¡hostiga! 
Haz lo que te digo. ¡Siembra! (El Sacerdote se le 
rebela con la mirada. No quiere ir). ¿Qué pasa? ¿Es 
que no comprendes que estamos trabajando en el ser­
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vicio de Dios? ¿Que tu misión como sacerdote es la de 
acercar los hombres a Dios?; pero que vayan de rodi­
llas, humildes, a pedir perdón, no a criticar la obra 
de sus manos insolentemente, como lo hacen, dicién- 
dole: “Señor don Dios, ¿por qué la peste, el hambre, 
la enfermedad, mis vacas, la muerto de mi esposo? ¿Por 
qué esto, por qué esto otro? ¿Por qué? ¿Por qué, se­
ñor don Dios? ¿Y para hacer esta miseria te duraste 
siete días?” ¿Comprendes ahora, sacerdote, que tene­
mos que asestarles un golpe (dándoselo en la palma 
de la mano) en plena conciencia, para que los aplaste 
y los postre de rodillas? ¿Comprendes ahora?

Sacerdote:

Eso lo lograbas tú. Maestro, predicando sobre Adán y 
Eva. ¿A cuántos no les has ya... ?

Caifás :

Sí, ¿a cuántos? Puedo contarlos con mi mano. Los 
hombres de esta generación ya no comprenden las Es­
crituras. Esas están terminadas. Fueron escritas para 
poner de manifiesto la justicia y el poderío de Dios a 
hombres de hace más de mil años, distintos a noso­
tros. Ahora es menester escribir una segunda parte. 

Sacerdote:

Maestro, tú mismo dices que la palabra de Dios es 
sólo una.

Caifas :

Sí, una. Una, pero cuando está adentro de nosofos. 
La que nos dice que Dios es todopoderoso e infinita­
mente bueno y justo; pero para llegar adentro tiene
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primero que pasar por el entendimiento, por la oreja; 
tiene primero que amoldarse a las capacidades de la 
oreja con distintos ropajes e idiomas. Y la oreja de 
esta generación no entiende el habla con el que se hizo 
evidente a los antiguos la justicia y el amor de Dios. 
Pregúntale a una mujer de hoy, a Marta, por ejemplo, 
si entiende eso de que parir a los hijos con dolor es 
una maldición. Pues ahora vamos a usar un idioma 
que la oreja de los hombres de esta generación en­
tiende. Vamos a decirle a los hombres que ellos han 
asesinado al Hijo de Dios, y que esto merece un cas­
tigo: la vida, la muerte, la miseria. De este modo acep­
tarán estas cosas sin chistar, pues habrán compren­
dido que es lo justo. Estos ya saben lo que es un hijo. 
Comprenderán. Y esto es muy importante, porque ellos 
necesitan comprender.

Sacerdote:

El entendimiento de los hombres, Maestro, no puede 
pretender ...

Caifás :

Pero es que aún para creer sin comprender, eso... de 
creer sin comprender, lo tiene que comprender antes. 
Tú no lo ves así porque eres sacerdote, Saúl; tú crees 
solamente y no te preocupas por comprender. Pero 
no todos habrán de ser como nosotros. El entendimien­
to de ellos tiene manos, y pide, golpea sobre la mesa, 
exige. Y tiene una boca hambrienta a la que urge 
condimentarle, acondicionarle el alimento, porque tiene 
dientes también. También tiene dientes, Saúl. (Tran­
sición). Si fuéramos pájaros, yo hablaría de Dios por 
medio de plumas y de trinos. Pero somos hombres. 
Vamos a hablar en hombre entonces: ¡con sangre! Ve.
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Haz que me maten a ese hombre. Lo primero que 
tenemos que decirles es que Dios es infinitamente justo, 
para que duerman tranquilos confiando en El. Ve. 
Y no te preocupes. Yo no estoy improvisando esto. 
Lleva largos años fermentándose en el corazón sin que 
me diera cuenta. Ve. Haz lo que te digo.

Sacerdote;

Sí, Maestro. Tú sabes lo que haces.

Caifás :

Sí, yo sé lo que hago. (El Sacerdote inicia el mutis). 
¡Ah, mira! Lo más importante. Si logramos crucifi­
carle, los romanos querrán hacerlo al amanecer, según 
es costumbre, pero haz que la gente insista en que se 
le crucifique hoy mismo, esta misma tarde. ¿Compren­
des? Que griten eso. (Observando el cielo por una 
ventana). He observado el cielo y creo que se avecina 
una tormenta. Y es muy importante, pues está escrito 
que el día se oscurecerá. ¿Has comprendido? Esta 
misma tarde.

Sacerdote :

Sí, Maestro.

Caifás :

(Transición). Dime, ¿has visto a Marta entre la mul­
titud?

Sacerdote :

Sí, Maestro. Todos han respondido a tu llamado.
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Caifás :

Bien, Muy bien. Muy bien. Ve, ahora. No 5;a te 
olvide nada de lo que te he dicho, Y grita. Por pri­
mera vez en tu vida, grita.

Sacerdote:

Sí, Maestro. Tú sabes lo que haces,

Caifás :

Sí, yo sé lo que hago,
(Mutis del Sacerdote).

Caifás :

(Solo). Posiblemente nunca nadie lo sabrá, pero yo sí 
lo se, (Alzando el rostro). Y tú también, Dios mío.

(Caifás queda orando en silencio. Entra por la 
izquierda un ruido de multitudes. Primero es un 
lejano murmullo más o menos uniforme, como el 
de un mar, pero se va acercando rápidamente has­
ta desarticularse en gritos formando un estrépito 
ensordecedor. Entra un Centurión).

Centurión:

Caifás, Pilatos te espera.
Caifás :

Sí, ya voy; ya voy.
(Salen los dos. Salvo las veces que se indiquen, 
la escena quedará totalmente vacía durante todo 
el proceso de Jesús, pero las voces se oirán clara­
mente).
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Centurión :

(Su vozj. ¡Silencio! ¡Silencio! ¡Pílalos va a hablaros! 
(Se oyen aclamaciones, vivas al César, a Pilatos y a 
CaifásJ. ¡Silencio! (Se hace el silencio).

Pilatos :

(Su voz). Y bien, ¿de qué se le acusa a este hombre? 
(Estrépito).

Centurión:

(Su voz) ¡Silencio! (Se hace el silencio).

Caifás :

(Su voz). Pilatos, hemos hallado a este hombre amo­
tinando a nuestra gente y diciendo que él es el Mesías. 
Lo juzgó Herodes ya. Ayer se reunió el sanhedrín para 
juzgarle y se le ha encontrado culpable.

Pilatos :

(Su voz). Si ya le habéis juzgado, castigadle vosotros 
entonces.

Caifás :

(Su voz). Reo es de muerte, y sólo los romanos tienen 
autoridad para llevar a cabo tal sentencia. ¡Cruci­
fícale, pues!

Gritos :

¡Crucifícale! ¡Crucifícale!
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PiLATOS:

(Su voz). ¡Caifás, desde aquí veo cómo tus sacerdotes 
hostigan al pueblo! ¡Ordena que dejen de influir en 
él o no será Jesús a quien se juzgue aquí! (Estrépito 
ensordecedor).

(Entran a escena Pilatos y el Centurión). 

PiLATOS:

¡Malditos judíos estos!

Centurión:

No conviene llevarles la contraria, Señor. A lo.s locos 
y a los niños hay que darles la razón siempre.

Pilatos :

Si no estuvieran tan tirantes nuestras relaciones con 
estos bárbaros yo les enseñaría lo que es la ley romana. 
(Nervioso por los gritos que continúan). Anda, ve, 
apacigúales. Haz que callen. (El Centurión inicia el 
mutis). No. Es inútil. Ve a traerme una jarra de 
agua. Nadie podrá decir que Pilatos condenó a un 
justo.

Centurión:

(Extrañado). ¿Una jarra de agua, Señor?

Pilatos :

(Agrio). ¡Sí, una jarra de agua! ¡Obedece!

Centurión:

Sí, señor.
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(El Centurión sale por la derecha. Pilatos por 
la izquierda).

Pilatos :

(Su voz). ¡Silencio! (Se hace el silencio). ¡Que trai­
gan a mi a ese hombre! (Pausa larga). Ahí, ahí está 
bien. Soltadle. Nazareno, ¿qué tienes que decir a 
todo esto? (Larga pausa de silencio) ¿Qué dices en 
tu defensa? (Pausa). ¿Te has empeñado en morir? 
(Pausa). ¡Nazareno, responde, contigo estoy hablan­
do! ¿Eres tú el Mesías? (Pausa).

Jesús:

(Su voz serena). Tú lo has dicho. (Estrépito). 

Pilatos :

(Su voz). ¡Silencio! ¡Guardad el orden o se termina 
aquí el proceso! (Se hace el silencio). Es costumbre 
vuestra perdonar a un reo en esta fecha de Pascua. 
Ahora bien: todos conocéis a Barrabás, el asesino. 
¿Queréis que os suelte a Barrabás...

Voces:

(En voz baja). ¡No! ¡No!
Pilatos:

(Su voz) ... o a este hombre? ¿Qué preferís?
(Rumores de indecisión. De pronto se oye clara 

la voz del Sacerdote, secundada después por todos).

Sacerdote ;

(Su Voz). ¡Barrabás! ¡Suéltanos a Barrabás!
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Todos:

(Sus voces). ¡Barrabás! ¡Barrabás!

PiLATOS:

(Su voz). ¿Y con éste, con Jesús qué queréis que haga? 

Todos;

(Sus voces). ¡Crucifícale! ¡Crucifícale!

PiLATOS:

(Su voz). Yo no encuentro delito... (Los gritos de 
“crucifícale, crucifícale” no lo dejan hablar). ¡Yo no 
encuentro delito... ! (Es inútil, ahogan su voz).

(El Centurión había ya cruzado la escena llevan­
do el agua).

Centurión:

(Su voz estentórea). ¡Silencio! ¡Silencio! (Se hace el 
silencio).

PiLATOS:

(Su voz). ¡Me lavo las manos de la sangre de este 
justo!

Caifás :

(Su voz). ¡Lávatelas, Pilatos! ¡Que su sangre caiga 
sobre nuestras cabezas y sobre las de nuestros hijos! 
(Aplausos).

Pilatos:

(Su voz). Centurión, llévate a este hombre y que le 
crucifiquen mañana al amanecer, junto a los otros dos 
sentenciados.
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(Gritos aislados primero; después, secundados por 
todos).

Algunos :

(Sus voces). ¡No! ¡Crucifícale hoy! ¡Hoy!

Todos:

(Sus voces). ¡Hoy! ¡Hoy! ¡Hoy!

(Su voz). ¡Bueno, crucifíquenle ahora! 
aquí ya, todos!

¡Pero idos de

(Algarabía desenfrenada afuera, alejándose poico 
a poco. De vez en cuando se puede distinguir al­
gún viva al César, a Pilatos y a Caifás, pero ya 
no al unísono como al principio, sino mezclado 
con risas y gritos desordenados. Entra Pilatos apre­
suradamente y atraviesa la escena. Luego, Caifás).

Caifás :

¡Gobernador!
(Pilatos vuelve a verlo. Lo mira con desprecio 
por un segundo y luego sigue su camino sin ha­
cerle caso. Mutis por la derecha. Caifás sonríe. 
Entra el Sacerdote).

Sacerdote:

(Con un cierto rencor). ¿Ha salido todo bien. Maes­
tro?

Caifás :

(Estaba distraído). ¿Ah? Sí, sí. Muy bien. (Transición). 
Y tú, te has portado magníficamente. Estoy orgulloso 
de ti. Te oí como gritabas.
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Sacerdote;

(Humilde). Hice cuanto me ordenaste, lo mejor que 
'pude. No es de mi carácter gritar, Maestro. (Viva­
mente). ¡Pero .. . !

Caifás :

Sí, lo sé, hijo. (No, no lo sabe, pero el Sacerdote re­
nuncia ya a decírselo). Sin embargo lo has hecho mag­
níficamente bien. Ahora que has estado entre esa 
chusma, ¿comprendes ahora?

Sacerdote:

Sí, Maestro. (Se anima otra vez). Pero, ¿estás seguro 
de que Dios necesita de estos engaños para ganarse la 
buena voluntad de los hombres? ¿Estás seguro? Yo 
no puedo dejar de sentirme como blasfemo, Maestro.

Caifás:

Dios no necesita de estos engaños, ni de nosotros, ni 
de nada. Somos nosotros los que tenemos que ir a El, 
y cualquier camino es bueno, con tal de que lleguemos 
postrados, humildes y a pedir perdón, ya que está visto 
que no podemos ir a darle las gracias por esta vida 
miserable. Y los hombres se postrarán cuando crean 
que han matado al Hijo de Dios. Se postrarán, estoy 
seguro; y no cesarán de repetirse: (Golpeándose el 
pecho en un mea culpa). “Por mi culpa. Por mi cul­
pa”, aún cuando llueva truenos sobre ellos. No 
te sientas blasfemo. Todo lo contrario. Nunca has he­
cho más por la gloria de Dios que ahora.
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Sacerdote:

Pero si creen que éste ha sido el Mesías, ¿cómo harán 
para reconocer al verdadero, cuando venga a fundar 
su Reino?

Caifás :

¿El verdadero Mesías? Hijo, te vuelvo a repetir lo del 
ropaje. Ahora estoy seguro de que el Mesías es un 
mito: Una manera de vestir a la palabra de Dios para 
que la podamos comprender, una manera de mostrar­
nos a Dios justo, de disculpar esta pobre vida con la 
esperanza de su llegada.

Sacerdote :

(Hondamente oprimido). ¿El Mesías un mito? ¿Y los 
que le esperan del otro lado de la muerte? ¿Los que 
estaremos ahí esperándole?

Caifás :

(Grave). Ahora sí, sacerdote: cierra los ojos y ama a 
Dios más que a ti mismo. El es justo, a su manera, 
de alguna forma. Confía.

Sacerdote:

(Para sí mismo casi). ¿El Mesías un mito?

Caifás:

Sí. Un ropaje, un condimento, un acondicionamiento 
de la palabra de Dios para que pueda captarla nues­
tra oreja y nuestro entendimiento. La palabra de Dios 
es.. . como el aire, como el aliento vivo del bosque al
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amanecer, que de tan puro y limpio es invisible. Pero 
al medio día, cuando se ha hecho turbio el aire, en­
tonces sí se le ve. Así la palabra de Dios, pura, lim­
pia, transparente, invisible, cuando está incontamina­
da del polvo y la mentira. El mito del Mesías es el 
polvo que han levantado los pies de los hombres bus­
cando a Dios. Pero nos aprovecharemos de ese mito, 
porque los hombres no están preparados todavía para 
desatender a la esperanza, ni para oir ese sonido puro, 
esa verdad de Dios desnuda. Inténtalo tú, si quieres, 
un momento, cuando reces. Prueba tú la palabra cru­
da de Dios tal y como florece en los bosques y com­
prenderás que es de un sabor que no soportaría el 
paladar de esta generación. Pero inténtalo tú, si quie­
res, un día en que reces o en que te pasees por el 
bosque. (Pausa). ¿Te extraña, verdad, que yo te diga 
todo esto?

Sacerdote:

Tú has sido mi maestro desde hace años. Desde que 
vine a ti tú me has enseñado a orar en el templo, y 
ahora...

Caifás :

Sí, lo sé; ahora te digo que debes orar en el bosque, 
en cualquier parte. Tú has venido a mí a que yo te 
guíe, a que te conduzca bajo esos oscuros simbolismos 
de las Escrituras, y te encuentras con que yo te invito 
a orar en el bosque, y con que te digo que Dios está 
ahí, al aire libre. Lo está en todas partes. Sólo que, 
hijo, de una manera cruda, directa, limpia, no acon­
dicionada para el entendimiento estrecho de los hom­
bres por el mito y el simbolismo de las Escrituras. Pero
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quiero que lo intentes, que veas a Dios cara a cara, 
porque se te va a confiar una misión muy importante. 
Se te ha confiado ya, mejor dicho.

Sacerdote:

Tú eres mi maestro, Maestro. Yo intentaré seguir tus 
pasos. (En voz baja, terrible). ¡Pero te hago respon­
sable!

Caifás :

Bueno. Sí. Pero sígueme en este engaño, Saúl. Por 
él vamos a pastorear a los hombres camino de Dios.

Sacerdote:

¿Y cómo se convencerán de que este nazareno es el... 
de que es el...? (No puede decirlo). ¡Dios mío! 
¡Perdón!

Caifás :

Habla.

Sacerdote :

¿Cómo se convencerán de que este nazareno es el... 
Hijo de Dios? (Caifás sonríe). Si vieras cómo le están 
tratando.

Caifás:

Se convencerán, porque están hambrientos, y este bo­
cado, todo lo amargo que quieras, es del tamaño justo 
de su boca. Y les hará bien. Les sentará bien. (No 
quiere discutirlas). Hay muchas razones. Muchas co­
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sas. Además, porque estamos eumpliendo todas las pro­
fecías, paso a paso. Y además, porque tomaremos nues­
tras medidas para que no tarden en convencerse. (Pau­
sa. Transición). Mira, acompaña a la gente. Dile a 
todos los judíos que se abstengan de poner la mano so­
bre Jesús. Que sean los romanos los que le crucifiquen. 
Quiero que también sobre ellos caiga la sangre del 
Hijo de Dios. Hay la suficiente para todos los hom­
bres de la tierra. Y aún para cada uno de esos que 
no ha nacido todavía, hay una gota esperándole. Y es 
una sangre que no se limpia con agua. Pilatos. No 
con agua. Vamos. (Inician el mutis).

Sacerdote :

¿Vienes con nosotros?

Caifas ;

No. Voy a dar una vuelta . . ., para pensar. Te veré 
después, en el templo. Y ánimo, Saúl. Confía.

(Salen).

FIN DEL SEGUNDO ACTO
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TERCER ACTO

Unas horas más tarde, pero de día aún, en el interior 
del templo de Jerusalén. Al fondo, alguna ventana. 
Mejor dicho, el marco de una ventana suspendido en el 
aire por hilos invisibles, pues falta la pared que nos 
impediría ver ese paisaje típico en el fondo. A la dere­
cha, el velo del santuario colgando de dos palos, irre­
gular pero armónicamente colocados. En fin, que todo 
dé esa impresión inconfundible de sueño que se ha 
pedido ya para toda la escenografía de esta obra, sólo 
que un poco más exageradamente en la de este último 
acto,

(Entra Caifás por la derecha, se asoma por la ven­
tana a contemplar el cielo y después va a arro­
dillarse frente al velo. Al rato entra el Sacerdote, 
por la izquierda.^ y llama respetuosamente. Viene 
llorando, pero Caifás no se apercibe de ello).

Sacerdote:

Maestro. (Pausa). Maestro.
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Caifás;

¿Ah? ¡Oh! (Se levanta penosamente y va a la ventana 
de nuevo). ¡Maldita atmósfera! Hubiera podido jurar 
esta mañana que estaría lloviendo a estas horas. fMira 
detenidamente). Sin embargo, sin embargo, aún hay 
esperanza. (Sin transición). ¿Qué nuevas traes?

Sacerdote :

Están crucificando a Jesús. (Pausa. Caifás queda pen­
sativo).

Caifás:

¿Y.. . ? ¿Han obedecido mis instrucciones? ¿Se han 
abstenido de tocarle, los judíos?

Sacerdote ;

Sí.

Caifás:

¿Son los romanos quienes le crucifican?

Sacerdote;

Sí.

Caifás :

(Alegre por dentro repentinamente). ¡Muy bien! ¡Muy 
bien! ¡Excelente! (Vuelve a asomarse a la ventana). 
¡Si solo lloviera ahora! ¡Si se oscureciera de pronto! 
¡Y esta mañana, que parecía... ! Va a resultar inútil 
el haber insistido en que se le crucificara hoy. ¡Vamos, 
nubes, vamos; apretaos, revolveos, estallad de una vez!
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Sacerdote :

Está el cielo despejado, Maestro. No creo que llueva.

Caifás :

Sí, sí; pero los pájaros han volado durante todo el día 
a ras de tierra, y las nubes son contrarias al viento. 
Y hay algo extraño, tenso, que carga el aire. (Pujando). 
¡Vamos, nubes, vamos! Mira, mira aquella de allá, que 
viene. Si se apresurara quizá llegue a tiempo. (Tran­
sición. Se vuelve al Sacerdote). Bien, sólo nos queda 
esperar ahora, y rogar a Dios con todas nuestras fuer­
zas. Creo que. .. (Se apercibe al fin de que el Sacer­
dote lloraba). ¡Pero tú has estado llorando! (El Sa­
cerdote se cubre la cara con las manos).

(Entra un murmullo de gente por la izquierda. 
Inmediatamente después aparece Judas, tímido y 
receloso como siempre. Caifás lo ve; luego vuelve 
a ver al Sacerdote que ahora se enjuga el llanto).

Caifás :

(A Judas, violentamente). ¡Cierra esa puerta! ¿Qué 
hacen ahí esos mirones? (Judas se pone muy nervioso 
al oir sus gritos y no obedece. Caifás se dirige a cerrar 
la puerta él mismo, pero advierte el nerviosismo de 
Judas y cree que se debe a que éste quiere que perma­
nezca abierta. Esto, que en realidad no confirma la 
actuación de Judas, le hace recordar y desistir de su 
intento). Sí, sí. Te entiendo. (Va a a’gún sitio y 
coge una bolsita de dinero. Luego, hablando en voz 
alta, con el vivo propósito de que lo oigan los de afue­
ra). Aquí están las treinta monedas de plata por las 
que me entregaste a Jesús. (Le da la bolsa. En voz
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baja). Han visto y han oído. (Al Sacerdote) Ahora 
ciérrala. Quiero hablar con este hombre.

(El Sacerdote va y cierra la puerta que se supone 
está por la izquierda, fuera de nuestro radio vi­
sual. Cesa el murmullo de la gente. Al pasar por 
Caifás en su camino de vuelta lo mira dolorosa­
mente, secándose las lágrimas y como interrogán­
dolo. Caifás lo ve, lo sigue con la mirada y guarda 
respetuoso .silencio hasta que ha salido de escena 
por la derecha).

Caifás :

Me alegro de que hayas venido a verme, Judas. Y no 
por lo de las monedas esas, que te puedes guardar si 
quieres. Tengo que hablar contigo de cosas muy im­
portantes. He estado repasando las profecías estas últi­
mas noches. Yo no sé si vosotros las habéis estudiado 
detenidamente. (Espera contestación. No le llega). 
¿Sabes lo que te corresponde hacer ahora? (Pausa. Lo 
mismo). Está escrito. Me supongo que lo sabrás.

Judas:

No te entiendo. Excelencia.

Caifás:

(Pretendiendo no haber oído). Las Escrituras están 
llenas de profecías; pero sabiendo interpretar ciertos 
pasajes como proféticos, mesiánicos, les podremos aco­
modar a la vida y muerte de Jesús de alguna manera. 
Sin embargo, hay algunas profecías que por estar en 
boca de todos conviene observarlas rigurosamente, pues 
a base de ellas reconocerá el pueblo al Mesías, tales 
como las referentes a la resurrección, la tormenta, la
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túnica, el velo del santuario. Yo me encargaré de esta 
última, claro. Pero no sé si vosotros estáis al tanto 
de todas las demás, ni si habéis hecho los preparati­
vos, ni si contáis con colaboradores para llevarlas a 
cabo. ¿Sabéis ya, por ejemplo, cómo haréis para robar 
el cadáver de Jesús a los tres días? Esto es muy im­
portante.

Judas:

No te entiendo, Excelencia.

Caifas ;

(No puede soportar más el recelo de Judas). ¡Imbécil! 
¿No te das cuenta de que yo soy uno de vosotros, de 
que trabajamos por la misma causa? ¡Infórmame! ¿Qué 
tenéis preparado? (Silencio de Judas. Transición. Es- 
Jorzánaose en ser amable). Mira, vosotros necesitáis 
de mi ayuda y yo la de vosotros. Me he comprometi­
do ya demasiado y tengo que llegar hasta el final. Yo 
tengo fieles servidores, el arca del templo... Todo lo 
pondré al servicio de nuestra causa. Incluso os perse­
guiré, predicando contra vosotros con argumentos dé­
biles, de manera que cunda y trascienda nuestro en­
gaño. Pero para todo esto necesito estar en contacto 
secreto con vosotros. Mi ayuda y consejo os sería de 
inestimable valor. Por mucho que estéis preparados, 
no podéis tener mi experiencia en estas cuestiones de 
religión, ni estar tan al tanto como yo de las Escri­
turas. Tú, por ejemplo, ¿sabes que esta misma noche 
debes quitarte la vida?

Judas:

(Saliendo de espaldas y haciendo gestos negativos con 
la cabeza). No. No.
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Caifás :

¡Ven acá, necio! ¡No te vayas! Por lo menos dime. .. ! 
¡Ven acá, te digo! ¡Te ordeno!

Judas:

(Su voz. Desde afuera, entre el murmullo de la gente 
que se ha vuelto a oir. Gritando). ¡Caifás, toma tu 
dinero! ¡Me arrepiento de haber hecho lo que hice! 
¡Toma! (Le tira la bolsita de dinero).

Caifás :

(En voz baja. Sonriéndose y recogiendo la bolsa). Te 
arrepientes, ¿eh? Y esto. Sí, olvidaba. Así está escrito. 
(Pesando la bolsa en su mano). Para el campo del 
alfarero. Estáis bien enterados de las profecías. (Mi­
rando hacia la izquierda, por donde había salido Judas, 
pero siempre a sí mismo y en voz baja). Me hubiera 
gustado ver aquel beso más de cerca, Judas.

(Va hacia la puerta. Se oye que dice a los cu­
riosos: “¡Fuera, fuera, fuera de aquí!”. Se oye el 
portazo con que cierra la puerta. Cesa el murmu­
llo de la gente. Regresa y atraviesa la escena. 
Cuando va por la mitad se ve, a lo lejos, un rayo. 
Luego se oye el trueno, lejano. Caifás se emocio­
na de pronto y corre a la ventana. Otro rayo a 
lo lejos. Sí, es cierto. No se equivocaba: la tor­
menta está encima. El día se ha oscurecido re­
pentinamente. La estancia, sumida en sombras, 
refleja ios relámpagos).
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Caifás :

¡Gracias, Señor! (Recuerda de pronto). ¡El velo! ¡El 
velo! (Va rápidamente a él, pero en el momento en 
que lo iba a tocar se queda inmóvil, temiendo. Otro 
trueno. Caifás se contagia, agarra el velo con rabia, 
con odio, y lo rasga en dos, de arriba a abajo. Violen­
ta transición. Tiembla y cae postrado de rodillas). Per­
dóname, Señor, Dios todopoderoso; Tú conoces mi co­
razón! (Ora).

(Entra el Sacerdote por la derecha con una an­
torcha en la mano; ve a Caifás y va a hablarle, pero 
se asombra al ver el velo y se crispa de terror).

Sacerdote:

¿Cómo? (Pero medita rápidamente; vuelve a ver a 
Caifás y cae en la cuenta. Pausa. Lo acepta. Va y 
deja la antorcha en algún sitio apropiado. Luego, res­
petuosamente). Maestro. (Caifás levanta la cabeza y 
lo ve). Jesús ha expirado. (Otro trueno. Caifás se in­
corpora silencioso, cansado). La tempestad de pronto. 
Si no me lo hubieras dicho desde esta mañana tú, que 
sabes tanto de estas cosas, creería que se trata de un 
milagro. Que se haya oscurecido así, el día. Parece 
milagro ciertamente.

Caifás :

(Rendido. Hablando lentamente. El esfuerzo con que 
rompió el velo había sido su último). Quién sabe si 
no lo es. Quién sabe si no es ésta la manera de de­
cirnos Dios que aprueba nuestros propósitos y que nos 
ayudará. (Pausa). ¿Por qué llorabas, Saúl, (Pausa). 
¿Jesús?
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Sacerdote :

No. Los hombres.

Caifás ;

Es curioso. Yo pensaba en lo mismo. No pude evitar 
pensarlo por un instante. (Mira el velo). Por un bre­
ve instante.

Sacerdote;

Yo he estado todo el día entre esos hombres, viéndoles, 
a cada uno de ellos. Tú me has enseñado a amarles, 
Maestro, (verdaderamente) y me dolía engañarles. ¿Es 
necesario engañarles de esta forma?

Caifás:

Sí. Es necesario. Aunque sólo fuera por el propio bien 
de ellos, es necesario. (Transición). Es curioso, hace 
un rato pensé yo en lo mismo, en los hombres. Y se 
me ocurre preguntarme además: Si este Nazareno fue­
se de veras el Hijo de Dios, ¿lo hubiera yo matado? 
¿Lo hubiera yo matado, Saúl? Porque, Saúl, yo amo 
a Dios, pero también amo a los hombres, y me duele 
verlos cómo sufren, cómo mueren los pobres. En rea­
lidad son buenos. Son obras de Dios. Hechos de uno 
en uno, de noche, con besos y caricias, con amor, cuan­
do más se quieren los esposos. ¿No cabe entonces que 
nosotros pidamos, que exijamos por ellos? ¿No cabe 
entonces que nos venguemos por su miseria? No sé 
qué hubiera hecho si este nazareno fuese de veras el 
Hijo de Dios. Es una fantasía pensarlo, pero no sé 
qué hubiera hecho. Demos gracias de que es un char­
latán, y de que lo hemos sacrificado por la gloria de 
Dios y por el bien de los hombres.
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Sacerdote:

¿Cómo puedes dudar de lo que harías con el Hijo de 
Dios, Maestro ... ?

Caifás :

(Un poco ansioso por salirse del tema). En fin, de 
todos modos, el Hijo de Dios no existe. Es un mito. 

Sacerdote:

Pero, si existiera, ¿que otra cosa se podría hacer sino 
besarle los pies?

Caifás :

(Sin ánimo). Sí, sí. Claro.

Sacerdote:

Primero hablas de vengarte de Dios y luego de su 
gloria. Yo ya no sé en qué creer. Ya no te puedo 
comprender. Maestro.

Caifás :

(Acariciándose la frente). Sí. Perdóname. Es que es­
toy cansado. Por la gloria, por la gloria de Dios es 
esto que hacemos. Y por el bien de los hombres. Ya 
te lo expliqué en el palacio de Pilatos. La primera ley 
es amar a Dios, y es nuestro deber, como sacerdotes, 
enseñarles a los hombres a que amen a Dios, y para 
esto tienen antes que considerarle justo.

Sacerdote:

¿Y no lo es acaso? ¿Me vas a decir ahora que Dios 
no es justo.
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Caifas :

No, hijo, no. Sí lo es, a lo divino; pero yo digo justo 
a la pobre manera de ellos... Te lo he explicado ya, 
Saúl.

Sacerdote :

¿No son dignos los hombres de la verdad desnuda 
entonces? ¿De ese puro sonido, como dices?

Caifás :

Algún día, sí, quizá. Pero no los de esta generación. 
Dios nos perdonará de que le hayamos vestido de hom­
bre para poder introducirle en la estrecha conciencia 
de estos hombres. El sabrá desvestirse dentro cuando 
llegue el momento oportuno, cuando juzgue que po­
drán soportarle su terrible desnudez. No, estos hom­
bres de esta generación no soportarían la verdad; ni 
sabrían qué hacer con ella, dónde ponerla, cómo usarla; 
ni son dignos de conocerla, los pobres. Aquí nadie 
viene a la sinagoga si no es a vender sus mercancías, 
o a robar. Roma se hunde bajo el fango y la prosti­
tución. Grecia imita a Roma. No. Lo que estos ne­
cesitan es este peso que les estamos fabricando a la 
medida, para que les quede bien en la conciencia, apre­
tado. Aceptarán la vida como el castigo merecido que 
les da un Padre iracundo y ofendido, pero justo, y le 
podrán amar entonces, y sólo entonces creerán en El 
a ciegas, sin querer comprenderle, porque antes ha­
brán comprendido que son unos pecadores asesinos in­
dignos de pretender hacerlo.

Sacerdote:

Y este engaño. Maestro, ¿hasta cuándo vivirán de él?
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Caifás:

Quién sabe. No lo sé. Hasta que los hombres amen 
la vida y no la vean como un castigo sino como una 
bendición. Hasta que se laven los ojos, porque la mi­
seria está en nuestros propios ojos y no en la vida. De 
esto estoy seguro, pues Dios es infinitamente bueno, 
y la vida es obra de sus manos. Al menos, si no toda, 
las partes más inevitables de ella, las más duras. En­
tonces, cuando vean la vida buena, totalmente, al fal­
tarles el castigo, se olvidarán de la culpa poco a poco, 
o bien se dirán: “¿Dónde está la culpa? Si hubiese de 
veras culpa habría castigo, puesto que Dios es justo. 
La justicia de Dios es su propia substancia. Pero yo 
aquí no veo —se dirán— sino una vida hermosa como 
una bendición. Luego culpa nunca la hubo. Los hom­
bres nacen sin pecado, con las manos limpias. Todo 
ha sido un engaño de los antiguos” —se dirán—. E 
irán a Dios agradecidos, no golpeándose el pecho, sino 
cantando hossanas. Y sonriéndole. (Pausa). Nosotros, 
aquí, ahora, somos esos antiguos que ellos posiblemen­
te desprecien por haber engañado a sus padres.

Sacerdote:

¿Crees que verdaderamente llegará ese día?
Caifas :

Te repito: No sé. Quizá. Para mí es completamente 
imposible imaginarme a la vida limpia como una ben­
dición. Pero sí, puede ser que algún día ciertos hom­
bres distintos a nosotros, de una nueva raza, sobre la 
que no pese tanto la vieja carga de la tradición..., 
puede ser que ellos logren sacudírsela y ver la vida sin 
prejuicios, así, limpia, como te digo; y oir pura la pa­
labra de Dios, y alimentarse de su verdad cruda.

83



Sacerdote:

Y nos despreciarán. (En voz más baja). ¡Como me 
desprecio yo mismo!

Caifás :

(No ha oído, o pretende no haber oído, la última par­
te). Sí. Aunque también podría ser que uno de estos 
nuevos hombres se pasee un día por el bosque, y 
vea, y se sienta feliz, y no comprenda algo. Esa noche 
este hombre podría tener un sueño y vernos, a ti y a 
mí, como estamos ahora, y oirnos... desde algún si­
tio. Y él se lo dirá a sus hermanos y ya no nos des­
preciarán. Muchas verdades se revelan en sueños, con­
fusamente, y no por eso dejan de ser verdad.

Sacerdote:

No se la creerían, estoy seguro.

Caifás :

Aunque así fuera, eres sacerdote, siervo de Dios, y co­
mo tal, debes pensar primero en El y en sus amados 
intereses: sus criaturas. Debes tener fe, hoy más que 
nunca, y estar dispuesto hasta el martirio por el amor 
de Dios. Porque tu labor comienza ahora. Tú te vas 
a convertir a esta nueva religión y seguirás a esos hom­
bres que andaban con el nazareno. Apostatarás de esta 
sinagoga decrépita y la atacarás, e irás por todo el mun­
do predicando la nueva religión, diciéndole a los hom­
bres que aquí, en Palestina, en Jerusalén, el hombre 
ha crucificado al Hijo de Dios; haciéndoles sentirse 
culpables hasta de haber nacido. Se te perseguirá ofi­
cialmente, pero te estarán esperando hambrientos en 
la puerta de cada corazón, porque necesitan urgente­
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mente de Dios y están ayunos de El desde que en­
contraron insípido y huero el maná de los antiguos; 
han menester de este nuevo condimento, pues todos se 
buscan el pecado que justifique el castigo de la vida 
para poder considerar a Dios justo y poder creer en 
El y saciarse esa hambre natural. Tú vas a señalarles 
su pecado, su tremendo pecado. Sepárate de mí, pues; 
ve a llevarle a esos pobres el consuelo. (A sí mismo). 
¡El consuelo! Toda la vida la he pasado buscándole, 
el consuelo. Y era el asesinato de Dios. (Menea la 
cabeza con pesimismo). ¡A lo que hemos llegado!

Sacerdote:

¿Por qué no vas a llevárselo tú mismo. Maestro? Yo . . . 
no quisiera ir. Todo el mundo sabe cómo he perse­
guido a ese nazareno. No creerán que haya cambiado 
así de repente.

Caifás ;

Eso no importa. Sí, creerán. Di que el nazareno se 
te apareció en sueños, que se te reveló y te convirtió 
en sueños... cualquier cosa, pero que no sean razones. 
Tenemos que fiarle este mensaje a la creencia de los 
hombres, que no a su ciencia. Para que llegue lejos, 
para que llegue hondo.

Sacerdote:

Pero, ¿por qué no te conviertes tú en vez de yo? Con 
sólo convertirte convencerías a centenares.

Caifás :

No. Se le daría mucha importancia e investigarían los 
escribas y los fariseos, y descubrirían fácilmente nues­
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tro engaño. Es menester esperar a que la distancia y 
el tiempo lo enturbie de tal forma que parezca verdad, 
o que dé pábulo a la duda al menos. Yo no creo que 
viva para eso. Y es necesario, es necesaria esa distan­
cia. El hambre y la imaginación harán el resto. Por 
eso conviene que vayas a predicar lejos de aquí. A 
Roma, si puedes.

Sacerdote :

¿Y crees que incluso ahí prenderá este engaño?

Caifas :

Sí, sí, prenderá. Y probablemente más que aquí. Yo 
sé lo que te digo. Basta leer a sus escritores para darse 
cuenta. Todos se mofan de sus dioses.

Sacerdote:

Pero Jesús, la doctrina de Jesús, ¿cómo sabes cómo es? 
No le hemos oído hablar nunca.

Caifás :

Yo conozco a mi pueblo, Saúl. Le conozco bien. Y 
sé lo que puede y lo que no puede hacer. Ve a Roma. 
También allí te esperan. (Lo dice pero no quiere dis­
cutirlo). Hay muchas cosas, muchas cosas, como te 
digo. Ya te darás cuenta.

Sacerdote:

Yo no quisiera que me pidas eso, Maestro, 
quisiera ir.

Caifás ;

Es necesario, Saúl.

Yo no
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Sacerdote:

Además, los romanos desprecian a los judíos y no me 
harían caso. Se reirían de mí.

Caifás:

Tú vas a tratar con esclavos especialmente, con los 
humildes. Ellos no te despreciarán. Y te harán caso. 
Yo sé lo que te digo, Cámbiate de nombre de todos 
modos. En vez de Saúl, en vez de Sáulo, hazte lla­
mar . .., pues ... por algún nombre romano.

Sacerdote:

Otra mentira. En el fondo de todo esto no hay más 
que mentira.

Caifás :
No.

Sacerdote;

¡Sí! Estás construyendo esto. .., este nuevo templo, 
sobre una mentira, sobre base de barro, ¡y se desplo­
mará! ¡Les caerá encima a los que están dentro!

Caifás :

No estamos construyendo sobre base de barro. En el 
fondo de todo esto lo que hay es un firme amor a Dios 
y a los hombres. Y eso es base suficiente, porque eso 
es perdurable. La mentira, el engaño, es sólo el anda­
miaje para construir lo que tú llamas un nuevo tem­
plo. Una vez construido.,., lo que yo llamo el amor 
a Dios, su mayor gloria. .., una vez construido, el 
andamiaje se tirará, se olvidará.
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Sacerdote:

Si eso se desploma sobre la cabeza de los hombres .. . 

Caifás :

No se desplomará. Y de todos modos, le habrán deso­
cupado ya para entonces. Habrán salido al aire libre, 
al bosque.

Sacerdote;

(Terco). ¡Pero, ¿y si se les cae sobre la cabeza?

Caifás :

No se les caerá. En caso de que flaquee antes de tiem­
po, crujirá, habrán señales, se les advertirá. No te 
preocupes, Saúl. Te repito: yo no estoy improvisando 
esto. Llevo ya largos años calculándolo sin que me 
diera cuenta. Haz lo que te digo.

Sacerdote :

¡No . .. puedo!

Caifás :

Sí, lo sé. Pero es necesario sacrificarse. También lo 
hago yo, como ves, sembrando lo que otro ha de re­
coger. Recuerda que somos sacerdotes, siervos de Dios. 
Vete, hijo. No vuelvas a verme. Pasa ahora por el 
Gólgota y di al pie de la cruz: “Ciertamente, este hom­
bre era el Hijo de Dios”. Dilo en voz alta, para que 
te oigan. Yo te repudiaré mañana, pero el fuego ha 
llegado a la paja ya. (Pausa). Adiós, Saúl. (Lo 
abraza).
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Sacerdote:

(Se deja abrazar pasivamente, pero de pronto estalla 
con violencia). ¡Ño! ¡No me toques, Maestro!

Caifás :

(Extrañado) ¿Qué te pasa?

Sacerdote:

¡Yo ... no puedo! ¡No... puedo ofender a Dios así! 
(Transición. Vehementemente)¡. Maestro, tú me has 
enseñado a amar a Dios. . .

Caifas :

(Dulce). Sí, hijo, sí. Y es por el amor a Dios . . .

Sacerdote:

¡No! ¡No puedo! Tú no lo sabes. Yo me siento co­
chino desde que colaboro contigo en este engaño. ¡Y 
ahora ver así, profanado, el santuario del Señor!

Caifás ;

El santuario del Señor no es ese trapo que está ahí. 
El santuario del Señor está ...

Sacerdote :

¡No!

Caifás :

Exponme tus razones. Yo te ayudaré a que compren­
das esto que estoy haciendo.
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Sacerdote :

¡Siempre, siempre, siempre has hablado tú! ¡Pues no! 
¡Ya no! ¡Ahora quiero ser yo quien hable!

Caifás :

Sí, por lo que más quieras, habla. Exponme tus ra­
zones.

Sacerdote;

(Primero se crispa todo, como si fuera a hablar a gri­
tos, pero en el momento de comenzar a hacerlo se 
encuentra con que no sabe cómo). Yo no tengo ra­
zones. (Deja caer su cabeza entre las manos, vencido. 
Caifás va a hablarle con dulzura pero se incorpora rá­
pidamente). ¡No! ¡No quiero que me convenzas con 
tu sofística extranjera! Tú lo has dicho: Un sacerdote 
no cree con el entendimiento. De nada te sirve el ha­
berme convencido así. Yo no creo con esto..., (Por 
la frente) sino con esto... (Por el corazón).

Caifás :

(Tomando fuerzas de donde ya no las tenía). ¡Y ese 
hombre, ese hombre que estuvo aquí hace un rato. 
Judas Iscariote, ¿no te convenció al corazón? ¿No sa­
bes que en estos momentos se está ahorcando? ¡Eso.. ., 
¿no te convence al corazón?

Sacerdote:

(Desesperado) ¡No! ¡No me hables más! ¡No quiero 
oirte! (Se tapa las orejas. Pausa. Transición). No te 
respeto más, Caifás. Has hecho mal, mal, mal. Se te 
juzgará por ello. Has ofendido a Dios con esta men­
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tira, y se te juzgará por ello. (Transición). Y en esta 
vida también, porque yo voy a ir a hablarles a esos 
hombres y les diré la verdad. Les diré que tú has pre­
tendido engañarles; que tú has pretendido robar para 
este nazareno la gloria de Jehová. ¡Lo gritaré! ¡Iré 
a gritarles la verdad antes de que se filtre tu veneno! 
¡Tú me has enseñado a hacerlo! ¡Ahora sé gritar! 
¡Mira! (Gritando). ¡Caifas, Dios te arrojará, te vo­
mitará de su boca! ¿Quién eres tú para querer jus­
tificarlo?! ¡Iré a gritarles la verdad, ahora mismo! 
(Inicia el mutis. Caifas se le interpone mansamente 
en su camino). Intenta detenerme. Maestro, y te aba­
tiré a golpes. (Caifas le cede el paso).

Caifás :

(Rogando). ¡Saúl! ¡Saúl! ¡Por el amor de Dios, y el 
de los hombres!

Sacerdote ;

(Se detiene. De espaldas a Caifás). ¿Por el amor de 
Dios? (Grosero). ¡Caifás ... ! (Dulce). ¡Maestro .. ., 
por el amor de Dios no se miente!

Caifás :

Por el amor de Dios es, hijo.

Sacerdote:

Pilatos anda diciendo que eres envidioso, y ambicioso. 

Caifás :

Tú no puedes creer eso de mí, Saúl.
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Sacerdote:

(Gestos. No sabe en qué creer. Siempre de espaldas 
a Caifas). Te daré una oportunidad. ¡Que Dios deje 
caer un rayo sobre mí y que me parta en dos, si es 
su voluntad el que este engaño se realice, si es para 
gloria suya! ¡Que deje caer sobre mí treinta rayos 
cuando salga del templo, si es su voluntad el que yo 
no le hable a los hombres! ¡Que los deje caer, ahora, 
sobre mí! ¡Que me hable! ¡Reza, Caifás, reza! ¡Que 
te haga este milagro! ¡Que me hable! (A lo lejos, true­
nos amenazadores).

Caifas :

Escucha la voz de Dios, Saúl. Pero no eso .. . (Por 
los truenos). Escúchala en tí, en el fondo de tí. Pon 
atención. Escucha.

Sacerdote:

(Pausa. Escucha. Pero no comprende la voz de su 
conciencia. Flaquea toda su decisión y se viene abajo. 
Llorando). ¡Ayúdame, Maestro! ¡Ruega a Dios que 
me manifieste su voluntad! ¡Ruégale a Dios un mila­
gro, Caifás, cualquier cosa! ¡Que me diga de alguna 
forma que este engaño es para mayor gloria suya y 
para el bien de los hombres! Que ha aceptado este 
sacrificio monstruoso, inhumano.

Caifás :

¡Lo ha aceptado! Porque es para su gloria, y para el 
bien de los hombres.

Sacerdote;

¡Que me lo diga Dios!
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Caifás ;

Vendrán a burlarse de Dios, a pedirle cuentas por sus 
actos..., a escupir en su santuario. Porque ya no le 
entienden, Saúl; los hombres ya no entienden a Dios, 
y han menester de esta nueva explicación para hacerles 
la vida soportable. Tú sabes eso.

Sacerdote:

¡Que me lo diga Dios! ¡Un milagro! ¡Cualquier cosa! 
(Desesperado). ¡Reza, Caifás, reza! (Caifás va lenta­
mente al velo y se arrodilla a rezar, el rostro vuelto 
hacia arriba. Larga pausa). ¡Reza, Caifás, ayúdame! 
¡Cualquier cosa! (Larga pausa de silencio. Se recupe­
ra. Tranquilo). ¿Oyes? Silencio. (Silencio absoluto). 
Estás juzgado. Maestro.

(El Sacerdote inicia el mutis decidido. Caifás per­
manece orando imperturbable. Antes de consu­
mar el Sacerdote el mutis, entra Marta, desespe­
rada, rasgadas sus vestiduras).

Marta:

¡Caifás! ¡Caifás! ¡Justicia, Caifás! ¡Justicia! ¡Mi hijo 
ha muerto! ¡Ha muerto! ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! (Caifás 
ora, imperturbable).

Sacerdote:

(Asiéndola). Ven, Marta. (Con desprecio). No le 
hables a ése.

Marta:

¡El, él decía que mi hijo iba a sanar, que ésa era la 
voluntad de Dios! ¡Ahora voy a pedirle cuentas a su 
Dios! ¡Suéltame! ¡Suéltame!
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Sacerdote :

¡Marta, por favor! Ofendes a Dios de esta manera! 

Marta:

¿Dios? ¿Dios? ¡Yo no entiendo a tu Dios! ¡Dios ha 
matado a mi hijo, y a mi esposo! ¡Vais a ver lo que 
hago con vuestro Dios! ¡Suéltame, o te muerdo! (Logra 
desasirse). ¡Escupiré en su santuario..., romperé ese 
velo que ... (Ve el velo, roto ya, y queda inmóvil y 
muda de estupefacción). ¡El velo! ¿Qué ha pasado 
con el velo?

Pausa. Truenos. El Sacerdote vuelve la cabeza 
violentamente hacia la ventana, luego ve a Caifas 
y a Marta, y comprende de pronto).

Sacerdote :

¿Tú, Marta? ¡El milagro!
Marta :

Yo, ¿qué? ¿Qué ha pasado aquí? ¿Por qué está roto 
el velo?

Sacerdote;

¡El milagro, Marta! ¡El milagro! (En voz más baja). 
¡Tú! (Se cubre el rostro). ¡Dios mío!

Marta:

(Sospecha). ¿Qué milagro? ¿Qué ha pasado aquí? 
¿Quién ha roto el velo del santuario? (Lo sacude). 
¡Contesta! ¡Contesta! ¿Qué milagro? ¿De qué milagro 
hablas? (Transición). ¿Acaso . . . ? (Ve por la ventana. 
Truenos). ¿Acaso...?
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Sacerdote:

(Titubeando). Marta .. ., el velo del santuario ... se 
rasgó en dos ..., solo ..., cuando expiró Jesús. (Cai~ 
fás baja el rostro, cansado, con una tristísima alegría). 

Marta:

¡Y la tempestad . . .!
Sacerdote:

(Titubeando). Así estaba escrito por los profetas.

Marta;
¿Entonces . .. ?

Sacerdote:

(Titubeando). Sí. Era ... el Hijo de Dios, Marta, 

Marta:

(Ya lo había so’spechado. Con una voz honda, pero 
no alta). ¿El Hijo de Dios? ¡No! ¡No! ¡No puede ser! 

Sacerdote :

(Titubeando). La Iut; vino a las tinieblas y , y • • ■ 
¡Dios mío!

Marta :

¡El Hijo de Dios! ¡Y yo les ayudé! (Con un atroz 
remordimiento, pero sin violencia). ¡Y yo les ayudé 
a matarle! ¡Con razón murió mi hijo, si yo mataba 
en esos momentos al de Dios! ¡Ahora lo comprendo! 
¡Oh! ¡Perdóname, Señor! (Llora amargamente, pero 
suave. Pausa).
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Sacerdote:

(La mira detenidamente). ¿Te sientes mejor? (No re­
cibe respuesta, pero es evidente que sí. Decidido) Ven, 
vamos al Gólgota a arrepentimos; vamos a pedir per­
dón.

Marta:

¡Yo les ayudé! ¡Señor! ¡Señor! ¡Con razón murió mi 
hijo!

Sacerdote:

(Erguido, resuelta ya la voz). Vamos, Marta; a pedir 
perdón, porque ¡Ese hombre era el Hijo de Dios! ¡Ese 
hombre era el Hijo de Dios, Caifás!

(Salen los dos. Marta' apoyada en el Sacerdote y 
llorando vencidamente. Pausa).

Caifás :

(Solo. Alza el rostro. En voz baja). Padre nuestro 
que estás en los cielos, he aquí el engaño de Jesús que 
ha muerto para redimirte en la pobre conciencia de 
estos hombres. He aquí nuestro engaño para que estos 
hombres puedan adorarte y para hacerles más lleva­
dera la miserable vida. Sal a encontrarles, a estos po­
bres hombres, que van a Tí guiados por la mentira 
pero por los caminos de la humildad y de la resigna­
ción y del arrepentimiento, y que tu nombre sea bendi­
to entre los benditos y la obra de tus manos justa ante 
los impuros ojos de estos hombres. Amén.
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(La tempestad arrecia. Cae una serie de relám­
pagos a lo lejos que alumbran esporádicamente las 
tres cruces del Gólgota. Al rato se oye acercarse 
el rumor ensordecedor de una legión de niños 
cantando en coro un aleluya espléndido y glorio­
so. Se ven pasar sus sombras marchando hacia la 
aurora cuyos límites pisa ya la vanguardia. ¡Ale­
luya! ¡Aleluya! La tempestad arrecia).

TELON LENTO
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ENEMIGOS

(Pieza en dos actos)

Personajes: TRES HOMBRES 
Lugar del suceso: MEXICO 
Durante la Revolución.





A Italo López Vallecillos





PRIMER ACTO

Piedra y vegetal. A unos veinticinco metros de la ca­
rretera, a donde se va por una especie de cañón que 
forman dos piedras muy grandes. Esta salida natural 
es la única que hay. Todo lo demás está sitiado por 
la selva. Es una especie de isla. Tarde en la tarde. 
La poca luz que queda se va recogiendo poco a poco 
para seguir el mismo camino del sol, que ya se ha 
puesto. Anochecerá durante el transcurso de la pri­
mera parte del primer acto.

(Llega un hombre sudoroso, cansado. Ha estado 
corriendo. Mira hacia atrás y sonríe. Se sienta so­
bre una piedra, de espaldas al sitio por donde en­
tró, y se acaricia la cara. Poco a poco comienza a 
brotar ese estrato de su persona que la guerra re­
cubrió de barro y odio. Sonríe otra vez. Esta vez 
es una sonrisa de vencedor ante los que creen en 
la docilidad del alma humana. Se quita las pesadas 
botas y se soba los pies con cariño. Los ve. Tam­
bién para ellos tiene una callada sonrisa. Una 
sonrisa de agradecimiento. Les da unos golpecitos 
como para felicitarlos y se los vuelve a acariciar.
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como si fueran perros fieles. Estando en esto, co­
mienza a recordar y, sin dejar de acariciarse los 
pies, echa para atrás la cabeza y tararea una can­
ción lejana. Es como si estuviera siguiendo, imi­
tando lo que en su memoria escucha. De pronto, 
desde algún sitio inesperado, salta otro recuerdo 
más urgente e inmediato. Interrumpe la canción 
y cambia de cara. Vuelve otra vez a ver por don­
de entró y se calza las botas. En ello está cuan­
do por el mismo sitio entra otro hombre. El hom­
bre primero no lo ve por estar de espaldas. El 
hombre segundo desenfunda inmediatamente su 
pistola, pero al darse cuenta de que no ha sido 
visto siente de pronto unas ganas de huir, de salir 
corriendo. Tembloroso, comienza a retroceder, pe­
ro el primer paso que da hacia la huida tropieza 
con una rama seca cuyo crujido lo delata. El 
hombre primero se inmoviliza en su gesto de estar 
amarrándose los cordones de las botas. No se 
atreve a mirar hacia atrás. El hombre segundo 
está encañonándolo. Le tiembla la mano. Pero 
no se mueve, no dice nada. Todavía tiene la es­
peranza de que de alguna forma no se haya dado 
cuenta de su presencia. Al fin, el hombre prime­
ro se resuelve a volver la cabeza poco a poco. Es 
entonces cuando el segundo le grita).

Hombre segundo:

¡No se mueva! (El hombre primero alza los brazos).

Hombre primero:

Un momento. No dispare. (Empieza de nuevo a vol­
ver la cabeza).
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Segundo:

¡No se mueva! ¡No me mire! Levántese. (Primero 
le obedece). Suba más las manos. ¡Más! En el mo­
mento en que se vuelva le suelto plomo. Le estoy 
apuntando a la cabeza. Ya lo sabe. (Ha ido retroce­
diendo hasta salir).

(Pausa. El hombre primero, que esperaba la muer., 
te con alguna entereza al principio, comienza a 
temblar y a fruncir el entrecejo).

Primero;

¡Dispara! ¡Dispara rápido!
(El hombre segundo vuelve a entrar, con los bra­
zos en alto. Inmediatamente después entra un 
tercer hombre, de típico porte ranchero, encaño­
nando con su rifle a Segundo).

Hombre tercero:

(A Primero). Creo que le he salvado la vida, ¿eh 
amigo? (Primero se vuelve). Téngalo, mátelo usted. 
Le pertenece. (Primero desenfunda y encañona a Se­
gundo).

Primero:

Por eso no querías que te viera, ¿verdad? No tienes 
cara de asesino.

Tercero;

Es un cobarde. Estaba temblando como una hoja cuan­
do me lo encontré. Y yéndose para atrás, porque éste 
es de los que no pueden matar de cerca.
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Segundo:

(Ve las dos armas que lo amenazan). Me parece que 
no estoy temblando ahora.

Primero:

Es más fácil morir que matar, ¿verdad?

Segundo:

Acaben de una vez.
Primero:

Esperar. Eso es lo peor.

Acaba de una vez.
Segundo:

Tire, amigo, tire.
Tercero:

Primero:

Me salvaste la vida. Quizás debamos salvársela tam­
bién a éste. (Transición) ¿Por qué...?

Tercero:
¿Por qué, qué?

Primero:

¿Por qué me salvaste la vida?

Tercero:

Pasaba. Vi a éste. (Gesto de ¿quién sabe?)
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Primero:

Mientras sucedan cosas así, que un desconocido ayuda 
a otro..., mientras sucedan cosas así, todavía hay 
remedio. (A Segundo). ¿Comprendes?

Tercero:

No sea tonto. Mátelo. El lo iba a matar a usted. Tire.

Primero:

(A Segundo) De qué bando eres?

Segundo:

Me van a matar, ¿para qué andan con rodeos? (Tran­
sición). Espera. Pensemos. Si ustedes dos no son ami­
gos, si no se han visto antes, tampoco saben a qué ban­
do pertenecen. Ni saben a qué bando pertenezco yo. 
(A Primero). Quizás tú y yo seamos del mismo bando, 
¿ah? Nos podríamo.s cargar a éste. Dos contra uno. 
Es fácil. (A Tercero) O tú y yo, encargarnos de que 
se vaya éste a los infiernos. De cualquier bando que 
yo sea, soy del mismo del de uno de ustedes.

Primero:

Más te valiera rezar que quererte salir con las tuyas. 
Si hay alguien a quien odio es a la gente como tú que 
embrolla las cosas pensando. (Prensa el gatillo). Reza.

Segundo:

No creo que haya necesidad. No vas a disparar.
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Primero:

(A Tercero). ¿De qué bando es usted, compañero? 

Tercero:

(Lo encañona). No. Usted a mí primero. ¿A qué 
lado pertenece, al federal o al revolucionario?

Segundo:

Eso. Que te lo diga él primero, porque en el momento 
de decírselo tú, si no eres de su mismo bando, antes 
de que termines te llenará la barriga de plomo ca­
liente. (Comienza a bajar las manos).

Tercero:

No baje las manos. Este y yo seguramente somos del 
mismo bando.

Segundo:

Bueno, pregúntaselo.
(Primero y Tercero se miran, luego se encañonan 
mutuamente).

Segundo:

No quiere. Dile tú.

(Lo mismo. Segundo ríe un poco y baja las manos. 
Encañona con su pistola a los dos, los dos lo en­
cañonan a él rápidamente, y él, riéndose, enfunda 
la pistola, probando con ese gesto que todos están 
con las manos atadas).
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Segundo:

Aquí la solución de cada uno es matar a los otros dos. 
Pero en el momento de matar a uno, el otro lo ma­
taría a él. (A Tercero) Usted, con ese rifle, es el que 
está en peores condiciones. Porque ese no será uno 
de esos rifles modernos que tiran un tiro detrás del 
otro. (Lo ve). No. Antes de poner la otra bala ya 
tendría una en la cabeza. Otra solución es la de ave­
riguar a qué bando pertenecemos, porque dos de noso­
tros necesariamente hemos de ser del mismo bando. 
Basta que estos dos sepan quiénes son para liquidarse 
al que queda. Yo y tú, o yo y tú. O tú y tú, claro. 
¿Cómo hacemos para saberlo? ¿Quién es el primero 
que se atreve a decir a qué bando pertenece? Esto nos 
pasa por no llevar uniforme. Los “dorados” de Pan­
cho Villa, esos sí que... (Primero y Tercero lo han 
encañonado).

Tercero:

¿;Qué ibas a decir de los “dorados” de Villa?

Segundo:

Iba a decir que esos sí que llevan uniformes. Y los 
del ejército regular federal. Nada más, ni en pro ni 
en contra.

Primero:

¿Y si te matamos, nosotros dos?

Segundo;

A lo mejor soy de tu bando.

109



Segundo;

Pero, ¿y si te mato, de todas maneras, como me pen­
sabas matar tú, y éste y yo nos vamos cada cual por 
su lado?

Segundo;

En el momento de darse la vuelta uno, el otro lo ma­
taría. Vivo yo, soy un posible aliado de cualquiera 
de los dos.

Primero;

(Á Tercero). Te debo la vida. ¿Confías en mí? 

Tercero;

(Pausa). No. (Pausa). Matamos a éste, luego tú te 
das vuelta y te vas. Te he salvado la vida. ¿Confías 
en mí?

Primero;

(Le duele, pero). No. Conozco ese veneno de “pa­
triotismo” que nos inyectan.

Segundo;

¡Ja, ja, ja!
Primero;

Tú has tenido la culpa. Te íbamos a perdonar cuan­
do comenzaste a hablar, a razonar. Ahora serás el que 
primero caiga.

Segundo;

Lo veremos.
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Primero:

Cuando no se piensa, se sale uno del camino y se le 
salva la vida a otro. Se perdona al que momentos 
antes nos iba a matar, pero se piensa, se embrolla, y 
mira: No nos podemos mover. (Enfunda su pistola. 
Tercero continúa con su rifle preparado. Es el que más 
desconfía}. ¡Hay una solución! Vámonos todos, cada 
uno por su lado, sin decirnos nada.

Segundo:

¿Por dónde te irías tú, querido, una vez en la carre­
tera, por la izquierda o por la derecha?

Primero:

Sin salir a la carretera. Aquí mismo.

Segundo:

Es lo mismo. ¿Qué lado cogerías tú?

Primero:

Cualquiera. Lo echaríamos a suerte.

Segundo:

Nos toca el lado contrario y tenemos que dar la vuelta 
a medio camino, si no queremos caer en mitad del 
campamento enemigo y nos volveríamos a encontrar, 
pero entonces ya dos contra uno, y cualquiera puede 
ser ese uno.

Primero:

Pronto se hará oscuro completamente. No nos vería­
mos.
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Segundo:

De noche es peor. Cazarnos en la oscuridad. (Sonríe 
cínico). Aquí estoy más tranquilo. Por lo menos sa­
bré el momento en que voy a morir. (Idea). Nos po­
dríamos marchar, con cierto intervalo de tiempo ..,

Primero:

Si, eso es!

Segundo:

Pero no, porque sólo bastaría que el primero se escon­
diera, viera qué dirección coge el segundo para aliarse 
con él o con el que queda.

Primero:

¡Otra vez estás razonando! Podemos jurar que no nos 
esconderemos.

Segundo:

¡Cómo quieres salvar la vida!

Primero;

No es la vida lo que quiero salvar. Es más. Podemos 
jurar que no nos esconderemos.

Segundo;

Bueno. Sí. (A Tercero). ¿Tú crees en esos juramentos?

Tercero:

No.
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Primero:

¡Hay que hacer algo!

Tercero:

Al que primero quiera irse de aquí le pego un tiro.

Segundo:

No asusta a nadie, jefe. Usted es el que está en peo­
res condiciones, con ese rifle.

Tercero:

Puedo disparar y volver a cargarlo antes de que tú 
cuentes hasta uno.

Segundo:

(Cínico). ¿Sí? Pruebe.
(Tercero está encañonando a Segundo. Vuelve a 
ver a Primero. Primero está con la mano presta 
a desenfundar).

Segundo:

Estamos en una trampa. (A Tercero). Tú debiste 
haber previsto todo esto y esperar a que yo matara a 
éste y tomara mi camino, y entonces matarme a mí o 
venirte conmigo, según el lado que cogiera. Yo sí lo 
hubiera previsto. Tú no, claro.

Primero:

¿Y si todos somos del mismo bando? ¡Sí! 
todos somos del mismo bando?!

¡Sí! !¿Y si
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Segundo;

¿De cuál bando, cariño, del federal o del revolucio­
nario? Dílo tú. No hay otra solución que la de sen­
tarnos y esperar a que pase algo. Muy rápido tiene 
que ser el que comience a disparar para no ser muerto 
por el otro. El único que podría es usted, compadre... 
si tuviera pistola, porque con ese rifle... La única so­
lución es sentarse... fSe sienta en un extremo de la 
escena) y esperar. Esperar.

¿Esperar qué?
Primero:

Segundo;

No sé.
(Primero se sienta al otro extremo. Tercero en 
la mitad al fondo, de manera que forman un trián­
gulo. Todos están dándose el frente y la mano 
cerca del arma).

Segundo;

Estamos más o menos a la mitad del camino entre 
ambos campamentos. Alguno de los dos avanzará tar­
de o temprano. Que cada cual espere que sea el suyo. 
(Los mira). Es cierto. Todos podemos ser del mismo 
bando. (Pausa corta). Está anocheciendo. Hoy ha 
sido dura la pelea. De ambos bandos, se entiende. 
Empate. Siempre, después de una batalla, hay unos 
cuantos que se quedan atrás por algún motivo y no 
pueden retirarse a su campamento. Je, je. ¿Cuál es el 
motivo de ustedes? Puesto que no podemos hacer otra 
cosa que esperar, me parece bien que hablemos tenien­
do la precaución de no decir ni dar a entender a cuál
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bando pertenecemos, si a la izquierda o a la derecha. 
Yo estaba en un hueco. Desde el mediodía. Cuando 
ordenaron la retirada, mi compañero, que estaba con­
migo, salió primero. En ese momento le reventaron 
la cabeza a balazos. Volvió a caer. Tenía los ojos . . . 
fuera. Quedó como sorprendido, como si no pudiera 
creer que. .. ¡Como si no lo pudiera creer! (Pausa). 
Permanecí ahí, hasta que no hubiera ya nadie, y es­
peré y esperé y esperé y esperé, con él, al lado. Desde 
mediodía. No he probado bocado. Regresaba a mi 
campamento. Entré a descansar.

Tercero:

¿Quieres? (Le tira una mochila con comida). 
Segundo:

(Asiente y come. De pronto se detiene. Voz baja). Le 
sacaron los ojos. Pablo! (Aparta la comida y vomita). 

Tercero:

Ahí dentro hay aguardiente.
Segundo:

No.
(Pausa).

Primero:

(A Tercero). ¿Y tú?
Tercero:

Vine a la guerra con mi hijo. Después de la batalla 
de esta mañana, no llegó al campamento. Regresé a 
buscarlo. (Baja la cabeza).
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Primero:

(Grita. Tiene que ser un grito máximo, que trascien­
da, con mucho, el salón del público. En este grito 
toda moderación significaría vulgaridad y tendría un 
efecto contraproducente). ¡Dios! (Transición). Com­
pañeros, óiganme. Se están burlando de nosotros. No 
somos dignos. Nos están mirando en estos momentos. 
Yo soy maestro de escuela. Soy un hombre de paz. 
Quiero decir .. . Probemos ..., demostremos algo ..., 
amémonos de pronto.

Segundo:

¡Ja, ja, ja! Ahora sí que estás cómico. ¡Ja, ja, ja! (Se­
rio). Bueno, amémonos, amémonos. Empieza tú. Tra­
ta de hacerlo tú. (Primero comprende que no puede). 
¿Ves, imbécil? ¡Ja, ja, ja! Esto sí que es cómico. ¡Ja, 
ja, ja! Tú, padre, dame la comida. Comeré.

Primero:

(De nuevo). ¡Dios!
Segundo:

(Tranquilo). ¿Para qué haces eso? Lo único que lo­
grarás es hacer que vengan los de cualquier bando. 
Espera que vengan ellos por su propia cuenta. Me da­
rá tiempo de comer. (Come).

Tercero:

Hagamos un fuego.
Segundo:

Sólo serviría para llamarle la atención a los de cual­
quier bando. Oye, padre, qué bueno está esto.
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Tercero:
Lo hizo mi mujer.

Segundo:

¿Trajiste a tu mujer a la guerra?
Tercero:

Sí.
Segundo:

La soldadera. Qué país este. Los soldados van a la 
guerra con mujer e hijos. Será hábil en robar a los 
muertos tu mujer, ¿eh padre? En otros países los ejér­
citos tienen un servicio de cocina, no tienen que llevar 
los soldados a su propia cocinera. Aquí tenemos... 
Está bueno, esto. (Lo que come). Aquí tenemos que 
ser verdaderamente patriotas para ir a la guerra. O 
ladrones. En otros países se les da un sueldo a los sol­
dados. Aquí el sueldo de uno es lo que robe. México. 
Sin olvidar lo de los uniformes. Es una ventaja. De 
esa forma ya no todos los hombres son enemigos, sino 
sólo los que visten de azul, o de verde. Tú debes ser 
bravo para la guerra, ¿eh padre? ¿Era tu único hijo? 

Tercero:

No, tengo otro, niño todavía. Se quedó, con la madre 
de mi mujer.

Segundo:

A lo mejor fuiste tú el que mató a mi amigo. ¿Por 
qué no? Podría ser.

Tercero:

A lo mejor. No sería la primera vez que le desba­
rato los sesos a alguien.
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Segundo:

O a lo mejor mi amigo era tu hijo. Podría ser. ¿Por 
qué no? (Pausa. Tercero comprende que es posible). 
¿Era un . .. como de veinte años?

Tercero:

(Se levanta). ¡Sí!
Segundo:

(Ve los bigotes de Tercero). ¿Con bigotes?

Tercero:

No. (Se sienta de nuevo).

Segundo:

Bueno, sí, no tenía bigotes. Vellos más bien. ¿Un 
muchacho moreno, alto, fuerte? ¿Callado? No le gus­
taba hablar.

Tercero:

(Otra vez comprende que es posible, pero ya recela. 
Voz baja). Sí.

Primero:

Déjate de estar engañándolo, ¿quieres?

Segundo:

Je, je, je.
Primero:

Tu hijo no se llamaba Pablo, ¿verdad? (Al oír el nom­
bre se le trunca la risa a Segundo).
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Tercero:

No. Jacinto. Se llama. No llamaba.

Segundo:

¿Cómo sabes que mi amigo se llamaba Pablo? 

Primero:

Tú lo dijiste. Hagamos ese fuego. Que vengan, qué 
importa. Sólo así podremos terminar con esta . . . peo­
res que bestias encerradas.

(Primero, ayudado por Tercero, comienza a hacer 
un fuego. Le dan la espalda a Segundo, y éste 
aprovecha la ocasión para deslizar la mano hacia 
su cartuchera).

Primero:

(A pesar de no parecer haber estado viéndolo. Sin 
volverse). Tendrías que hacer dos disparos certeros. 
Dos disparos únicos y rápidos. Y tú sabes que no pue­
des.

Segundo:

(Sonríe cínico). Tienes razón.
Tercero:

Déjalo que comience. Yo también lo estaba viendo. 

Primero:

Y después matarme a mí, ¿verdad?

Tercero:

(Sin darle pizca de importancia). Sí.
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Primero:

Pero si me ibas a salvar la vida, 
camino para ayudarme.

Tercero:

Te saliste de tu

Entonces, sí. Ahora es otra cosa, O los mato yo o 
me matan ustedes.

Primero:

(Le duele, pero). Sí.

Tercero:

Levanta el pie, esta rama arderá bien.

Segundo:

(Burlón). Oye, maestro, ¿por qué gritaste eso? Tú 
crees en Dios, ¿verdad?

Primero:

Es Dios el que no cree en nosotros.

Segundo:

Yo en lo que creo es en los ángeles. Sobre todo cuan­
do están bien dotados de... (Gesto libidinoso) pro­
tuberancias. Je, je. Recuerdo que una vez en..., bue­
no, en cualquier parte, en un pueblo que cogimos... 
Entramos en una casa, una casa de mampostería, lu­
josa. Buena gente. Estaban ahí, temblando, el padre, 
la madre y el ángel. ¡Y qué ángell Matamos a los 
viejos, y a ella nos la repartimos entre todos. (Con 
gusto, recreándose en mostrarse malo). Yo fui el pri­
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mero. Ah, muchachos, ni les cuento cómo estuvo eso. 
El cielo. Yo mismo le movía la caderas, porque estaba 
desmayada. Ah, el cielo. Eh, maestro, ¿qué te parece? 
Esa pudo haber sido tu mujer. No, era virgen. Tu 
hermana, eso sí. Y ahora, viéndote bien, hasta creo que 
te pareces a ella. Sólo que ella..., claro... ¡Ja, ja, 
ja!

Primero:

Sí, pudo haber sido. O pude yo haber hecho lo mis­
mo con tu hermana.

Segundo;

Yo no tengo hermana. ¡Ja, ja, ja!

Primero:

Con tu mujer entonces. ¿O tampoco tienes mujer? 

Segundo:

(Serio). No.

Primero:

O tu madre. Porque los míos no respetan ni a las 
viejas. Los míos o los tuyos. Es lo mismo.

Segundo:

Yo no tengo madre. ¡Ja, ja, jal

Primero:

Te lo creo.
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Segundo:

Comienzo a conocerte, ¿sabes? Tú eres uno de esos 
maestritos que creían en los ideales de la revolución 
y se van a luchar por ellos. Los maestros siempre están 
hablando de ideales. O que no creen en los ideales 
de la revolución y se van a luchar contra ella para 
guardar el orden. Los maestros siempre están hablan­
do de orden. ¿De cuál clase eres tú? ¡No, cuidado, 
no lo digas! Has venido y te has encontrado con que 
aquí no se trata ni de orden ni de ideales, con que 
aquí sólo se trata de matar. Ese es el único ideal que 
existe. Y sólo cuando estemos todos muertos habrá 
orden. Te has de haber llevado una sorpresa, ¿eh 
maestro?

Primero:

Yo sabía a lo que venía.

Segundo:

¿Sí? Yo también. Eso nos hace ser más peligrosos to­
davía. (A Tercero) Ahora te diré por qué estás tú 
aquí.

Tercero:

Si me tratas de engañar otra vez o de burlarte de mí 
te parto la cabeza.

Primero:

Y lo hará. Tú lo sabes. De manera que cállate. 

Segundo:

Si pudiera ya lo hubiera hecho. Con ese rifle. Ja. 
Tú eres mi guardián, mi ángel guardián. (A Terce­
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ro). ¿Eh, padre? Este y yo tenemos cinco balas que 
podemos soltar de corrido. Usted una. ¿Quiere cam­
biar, mi pistola por su rifle? ¡Ja, ja, ja! A mí no me 
sirve la pistola, soy ... cobarde, sí. Tengo miedo. A 
éste tampoco le sirve, al maestrito. El maestrito es bue­
no. No quiere pecar. Cree en Dios. A usted sí que 
le serviría, ¿eh?

Primero:

Cállate, te digo. Hablas demasiado. Todo es culpa 
tuya. Yo te quise salvar. Quise hacer el bien. Este 
vino a salvarme. Quiso hacer el bien. Sólo tú estás 
aquí por malo, y nos encerraste a todos hablando, ra­
zonando.

Segundo:

Bueno, les diré por qué estoy yo aquí. No, mejor no. 
Se reirían.

(Pausa).
Primero:

¿Oyen?

Segundo:

(Escucha). No se oye nada.

Primero:

Eso. Hasta a los bichos los han matado.

Segundo:

Oh, qué dolor, los pobres bichitos. Qué inhumana es 
la guerra. ¡Ja, ja, ja!
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Primero:

¡Pablo! (Surte el efecto que buscaba. Se le corta la 
risa a Segundo). ¡Ja, ja, ja! ¿Entonces es de veras 
que era tu amigo? (TransiciónJ. Perdóname. Hace 
fresco. Acérquese al fuego, padre. (Tercero lo hace). 
Yo tengo tabaco. ¿Quiere?

Tercero:

Bueno.

Primero:

¿Tú?

Segundo:

Gracias. (Lían cigarrillos y fuman).

Primero:

¿Usted es de por aqui, padre? Sí. Es mejor que no 
lo diga. Tiene razón. Esta tierra no es buena. Mu­
cha piedra.

Tercero:

De donde yo soy sí es buena. Para el frijol.

Segundo:

Ajá. Entonces usted es del norte.

Primero:

(Negándolo). ¿Por qué? ¿Acaso no se da el frijol tam­
bién en el sur?
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Segundo:

Sí, es cierto. (Pausa). No podemos ni hablar. 
(Pausa).

Primero:

No podemos decir ni “soy de tal parte”, ni “¿cómo 
te llamas?”, ni “te quiero”. (Pausa. Se levanta y gri­
ta de nuevo). ¡Dios!

(Segundo se lé tira encima furioso, lo tumba y le 
pone la pistola debajo de la quijada).

Segundo:

¡Como vuelvas a gritar eso te mato, ¿me oyes? te 
mato!

Tercero:

(Apuntándolo con su rifle). Suéltalo. O no, mejor no, 
mátalo, mátalo de una vez, para matarte yo y termi­
nar esto.

Segundo:

(Se levanta) ¿Me oíste? No es de camaradas. Hay 
que ser muy poco hombre... (Tirita). Tengo frío.

Primero:

(Sin rencor, al contrario). ¿Tanto así crees? 

Segundo:

No me preocupo de eso. Estoy nervioso. (Tirita).
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Primero:

(Se quita el saco y se lo da). Coge, ponte esto. 

Segundo:

(Receloso). ¿Por qué?
Primero:

Porque sí. Anda. Cógelo.
Segundo:

(Lo coge). Gracias. (A Tercero). Dame un trago. 

Primero:

Yo también tengo. (Saca una botella de su mochila. 
Tiene una nueva esperanza). Qué importa que no nos 
podamos decir las cosas importantes si podemos decir­
nos cosas como “tengo frío”, “coge mi saco”. Todo 
no está perdido, mientras nos podamos decir cosas así. 

Segundo:

A lo mejor se ponen ustedes a pensar que como soy 
friolento debo ser de la costa, y como la costa está en 
manos de... ¡Pero se equivocan! {No soy de la costa! 
Si tengo frío es porque estoy enfermo, me va a dar 
calentura. ¡Lo cual no quita que no sea .. . ! ¡Oh! 
(Se aprieta la cabeza).

Primero:

Entonces, ni eso.
Segundo:

Ni eso. Coge tu saco.
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Primero:

No, déjatelo.

Segundo:

Cógelo, he dicho. (Se lo tira).

Primero:

Y sin embargo, todos somos algo, de alguna parte. Pe­
ro es un crimen, ser lo que sea. Está prohibido. Sólo 
cuando está uno solo. Porque es un crimen ser. Y 
hasta decir “yo tengo frío” es peligroso. Si el que está 
a tu lado se da cuenta de que eres, te aplastará la ca­
beza. Es un crimen. Bien. Vamos a jugar a que no 
somos, a que estamos simplemente. (Tercero está ras­
cándose la espalda). Rascarse la espalda, eso es todo 
lo más que se puede hacer. (Tercero desconfiado, de­
ja de rascarse). Pero, cuidado, también eso puede ser 
peligroso. Se pueden deducir cosas. ¿No es cierto?

Segundo:

Imbécil.

Primero:

Eso es, defiéndete. (Segundo le quita la cara). ¿Poi­
qué no me miras? Por qué no nos miramos todos a los 
ojos? Terminaríamos acostándonos juntos.

Segundo:

¡Maricón, cállate!
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Primero:

A usted, papá, a usted le debe ser más fácil todo esto. 
A usted no le gusta hablar. Es lo más seguro en este 
juego de escondite. Jugamos a que no somos, a que 
no existimos más que como esto, una cosa que bebe, 
o que se rasca la espalda, que camina por la calle, que 
se sienta. Nada más. Sí, me callaré. (Transición) 
¡Oh, estúpidos! ¡Oh, oh, estúpidos! No se dan cuen­
ta de que esto es así porque nadie se ha atrevido nun­
ca a hablar, porque nadie se ha atrevido a llorar en 
las esquinas, o a decirle al de al lado: “Tengo frío”? 
El día que pase eso nos abrazaremos todos. De pronto 
comprenderemos que hemos hecho los estúpidos, que 
nos hemos dejado engañar, porque aquí estamos para 
abrazarnos los unos a los otros. ¡Déjenme, déjenme 
besarlos en la boca, y besarlos en los pies, para darles 
la bienvenida a esta nueva vida, para demostrarlo! 
¡Déjenme ser bueno, para probarles cómo inmediata­
mente lo serán ustedes también, y después ellos, y des­
pués los otros, y después todos! Será una nueva vida 
que habremos comenzado nosotros, aquí, en esta tierra 
de nadie, a escondidas! Yo voy a decir de qué bando 
soy, y lo vas a decir tú, y luego tú, y nos vamos a 
abrazar todos, porque habremos comprendido que no 
importa. Oigan, oigan, yo soy... (Segundo y Terce­
ro aprestan sus armas. Primero comprende que uno 
de los dos lo matará en el momento en que diga de 
qué bando es). Yo soy... (Se dobla y llora).

Segundo:

¡¿Qué, hablador de mierda, qué eres tú?! ¿De qué 
bando eres? ¡Habla! ¡Habla! Para eso, para hablar, 
para eso sí eres bueno tú, para hablar de ideales, de 
orden. Son gente como tú los que están pudriendo
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el mundo, los que le hacen la vida insoportable a los 
que sólo queremos quedarnos en casa, sin decir que 
somos o que no somos. Quedarnos simplemente y tra­
bajar en lo nuestro. Que nadie me diga que tiene frío, 
que yo tampoco se lo diré a nadie. Yo sólo quiero... 
vivir ... en paz ... con lo mío. Aunque tenga que ma­
tar para ello. Porque yo vine aquí a matar. Me sería 
repugnante saber que tú y yo somos del mismo bando. 
Hablador. Te conozco. A la hora de hablar, grande. 
A la hora de hacer lo que predican, mírate, maricón. 
(Transición). No se puede hacer otra cosa que espe­
rar. Esperar. Hasta que cualquiera de los dos bandos 
venga. Lo más gracioso es eso, que todos podemos ser 
del mismo bando. Je, je, je. A lo mejor todos somos 
del mismo bando y los que vienen son los otros. Los 
habremos esperado, así, cruzaditos de brazos, para que 
nos maten. Y todo porque no hay nadie que... ¡Ja, 
ja, ja!

Primero:

Todos “somos” del mismo bando. Sencillamente por­
que no hay dos bandos, hay uno solo. Nos lo han 
hecho creer, pero hay uno solamente, uno solo.

Segundo;

¿Y cuál es ese bando único, querido, el federal o el 
revolucionario? ¿El que cree en los ideales, o el que 
cree en el orden? ¿El que quiere trastornar al mundo 
para implantar unos ideales, o el que está satisfecho 
con las cosas mientras pueda sentarse en algún sitio 
y fumar tranquilamente? Estoy hablando demasiado. 

Primero:

Tú eres un hombre de paz. Todos los hombres somos 
hombres de paz.
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Segundo:

¿Crees que soy federal? ¿No puede ser que yo haya 
salido a luchar por ese sitio en donde sentarme? ¿No 
puede ser que sea eso lo que signifique para mí la 
revolución? Sí, puede ser. O puede ser que ya lo 
tenía. ¡Adivínalo! ¡Arriésgate! Estoy hablando dema­
siado. Ya he dicho más de lo que conviene. (Tirita).

Primero:

Pero decir: “yo tengo frío”, eso sí lo puedes decir.

Segundo:

No. Tampoco. El padre, el padre es el más listo de 
nosotros. No habla. Espera a que uno de nosotros 
meta la pata para meterle él plomo en la cabeza. ¿Eh, 
padre? ¿Por qué no habla? ¿Por qué no dice nada?

Tercero:

Cuando yo hable va a ser con ruido. (Gesto al rifle).

Segundo:

Vamos a dormir ¿qué les parece? Tú velarás mi sueño, 
¿eh, padre? (Transición). Lo decía en broma, pero 
sí, creo que sí se puede dormir. Cada uno de ustedes 
cuidará de que el otro no me haga daño, porque yo 
puedo ser de su bando. (Se echa. Transición. Se in­
corpora). Pero, pensándolo bien, (A primero) tú pue­
des engatuzar a éste y aliarte con él de alguna forma. 
No, no pueden. Entre dos es el mismo problema. Je. 
A lo mejor entre mil sería lo mismo. O entre un mi­
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llón. Je. Sería gracioso. (A Primero). Sí, pero conoz­
co a los de tu clase y tu lengua. Tampoco se puede 
dormir.

(Primero se echa y cierra los ojos).

Segundo:

(Bebe). ¿Quieres?

Tercero:

No.

Segundo:

Yo sí. Me quita el frío. (Bebe).
(Pausa larga).

Segundo:

(En voz baja, cuidando de que no lo oiga Primero a 
quien cree dormido). Padre, padre, ¿quiere salir con 
vida de esto?

Tercero:

¿De qué bando eres?

Primero:

(No dormía) Sí, ¿de qué bando eres? ¡Dilo! ¡Porque 
juro que mataré al que no sea del mío, y nadie es de 
mi bando! ¡Dilo, ¿de qué bando eres, traidor cochino?! 
¿Crees que dormía? Tigre, hay que ser tigre entre los 
tigres. (Los tres están encañonándose).
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Segundo:

(Cínico). ¿Ves? No se puede dormir. Esto va a du­
rar toda la noehe.

Primero:

No. Esto va a durar hasta que se acabe el mundo. 
(Voz baja). ¡Dios, ayúdame! ¡Hazme amar a estos 
puercos. Señor! Tú eres mi refugio. ¡Carajo, escúcha­
me!

Segundo:

Dios no existe, idiota.
Tercero:

(Tranquilo). Yo soy Dios. (Pausa. Primero y Segun­
do lo miran. Tercero se da vuelta de pronto y sin 
previo anuncio visible, congestionado de risa). ¡Ja, ja, 
ja! (De pronto se vuelve, cree que venían hacia él). 
¡Cuidado, el que se me acerca se muere!

Segundo:

Cuando los brutos abren la boca...

Primero:

(Todavía bajo la impresión). ¿Quién es usted, padre? 
Tercero:

(Encañonándolo. Los tres están con las armas en la 
mano). ¡Adivínalo! ¡Arriésgate!

Segundo:

fVoz baja). Hasta que se acabe el mundo.

TELON
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SEGUNDO ACTO

Lo mismo. El fuego se ha extinguido easi totalmente.

Segundo:

(En la oscuridad. Voz baja). ¡Dios! ¡Dios! ¡Padre! 
¿Está dormido? (Se levanta y va al proscenio, camino 
de Primero. A sí mismo). Está dormido. Todos duer­
men, Ahora..., ahora es la hora. Los mataré a los 
dos. Primero a éste. Será más fáeil. Pero en silencio. 
No debo despertar a Dios. Lo estrangularé, en silencio, 
y después..,, el otro. Debo tener fuerzas. ¡Oh, qué 
hermoso es esto! Estoy solo. Solo sobre la tierra. ¡So­
lo! Pero no debo pensar en voz alta. Puedo despertar 
a Dios. A Dios Padre que anda buscando a su Hijo. 
¿Para qué lo mandó? Está bien que lo haya perdido. 
Este es un juego para hombres. Je, je. Está bien. Qué 
tiene que andar espiando. Desvarío. Me ha subido la 
fiebre. No debo pensar. No debo pensar. Debo matar 
solamente, matar, matar. (Transición). Abel, ¿duer­
mes? Sí, duermes. Confías en Dios. Pero Dios tam­
bién está dormido. Ahora te mataré. Ahora .. . (Le-
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varita el saco que hace de cobija a Primero y lo des­
pierta).

Primero:

¿Eh? (Desenfunda rápidamente y prende un fósforo). 
Tú, claro. (Levanta más el fósforo para alumbrar a 
Tercero. Tercero está con el rifle cil hombro, apun­
tando a Segundo).

Tercero:

En el momento en que lo mataras te ibas a ir detrás 
de él.

Segundo:

¿Estabas despierto?

Tercero:

Estaba despierto. Oyéndote.

Segundo:

¿Y por qué no nos ha matado? ¿Por qué no nos ha 
matado usted a los dos? Pudo hacerlo. Este estaba 
dormido, habría tenido tiempo de cargar de nuevo su 
rifle. Era su gran oportunidad. ¿Por qué no lo hizo?

Tercero;

No quiero ser yo el que empiece el tiroteo, 
guramente seré el que lo termine.

Primero:

Pero se-

Porque es bueno. Todavía tiene esperanza de ser bue­
no. Déjalo. Tú eres el único perverso. En realidad 
es tan fácil. Sólo hay que romper un hilo para desen­
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cadenarlo todo. Y nadie se atreve. Todos nos agarra­
mos a ese hilo. Y nadie se atreve. Todos nos agarra­
mos a ese hilo. Todavía tenemos esperanza. (A Ter­
cero). ¿Verdad? (Tercero hace gesto de que ni lo sabe 
ni le importa) ¿Pero creen que si en el fondo nos 
quisiéramos matar no nos hubiéramos matado ya? Pe­
ro si es.. . Yo lo veo tan claro. Todavía tenemos espe­
ranza de ser buenos. (A Segundo). Hasta tú, estoy 
seguro. Sí, hasta tú. Y no nos dejan. Hay una cosa 
que se llama naturaleza humana, buena, limpia, como 
la mano misma de Dios. Pero aquí todo conspira con­
tra ella, quiere mancharla, hacerla mala, y tenemos 
que defenderla. (A Tercero). Es eso lo que estamos 
haciendo, defendiéndola, ¿verdad?

Segundo:

No se trata de ningún hilo, maestrito. Yo no comien­
zo porque..., sí, porque soy cobarde. Y porque tienes 
el sueño muy liviano. Este no comienza porque no 
puede. Y tú no comienzas porque..., ¿sabes?, te lo 
creo, porque no te quieres manchar. (A Tercero). 
Llamarte bueno. ¿Qué te parece, padre? Dios, ¿qué 
te parece? (A Primero). Y además, no empiezas el 
juego porque no eres lo suficientemente valiente para 
hacerlo. Yo sí lo soy. Duérmete, descuídate y verás. 
Yo, el cobarde, sí lo soy.

Tercero:

¡Empiézalo! ¡Empiézalo! Ya me estoy cansando. Pero 
sabe que yo no voy a dormir. Estoy siempre des­
pierto. Y veo bien en la oscuridad.
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Primero:

(A Segundo). No. No empezarás nada. Te conozco. 
Eres cobarde. Y además, también tú tienes esperanza. 

Segundo:

De salir con vida de esto.

Primero:

De salir limpio de esto. No hay por qué impacientar­
se. Al amanecer alguno de los dos bandos avanzará. 
El empate de esta mañana no durará siempre. Ellos 
empezarán.

Segundo:

Falta mucho para que amanezca.

Primero:

Sí. Faltan siglos todavía. (Anima el fuego). Segura­
mente todos estaremos muertos para entonces. Será 
un amanecer muy bello. La tierra vacía, cara al sol, 
tostada. Reirá. Y no habrá tenido ninguna importan­
cia. Alguien le habrá ganado la apuesta a alguien. 
Eso es todo.

Segundo:

Han apostado a que gano yo.

Primero:

Han apostado a que no gana nadie. Sólo él. Dios, se­
guramente sólo él saldrá con vida de esto.
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Tercero:

Sí.

Primero:

Dígame, ¿por qué dijo usted eso, que era Dios?

Tercero:

Porque lo soy, comparado con ustedes, que son unas 
gallinas, que sólo saben hablar. Y yo no hablo. Dios 
tampoco habla. Y para seguirles el juego, que está 
divertido. Uno de ustedes se va a delatar de un mo­
mento a otro. Algo me dice que los dos son del bando 
contrario. Y qué gusto me va a dar matarlos.

Primero:

¿Para vengar a su hijo?

Tercero:

Mi hijo no está muerto.

Primero:

¿Por qué, entonces? ¿Por qué?

Segundo:

Porque es bueno, querido. ¿No lo dijiste tú antes? 
(Transición). Porque es malo, como tú, como yo, co­
mo todos.

Primero:

No.
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Segundo:

Descuídate y verás. Parecemos diablos con esta luz. 

Primero:

A mí me gusta. Alumbra más que la del día. 

Segundo:

Depende de lo que se quiera ver.

Primero:

Sí. A tí. A mí. A Dios.

Tercero:

Ya basta de esa broma. Empieza a cansarme. 

Primero;

Sí, debe ser muy cansado.

Segundo:

Ustedes no saben. Hay.. . No. No debo hablar. 
¡Pero no me gusta esta luz! (Va a apagarla pero se 
le interpone Primero).

Primero:

No. Ya una vez quisiste aprovecharte de la oscuridad. 

Tercero:

Déjalo. La oscuridad es la misma para todos. Y es 
él el que sale perdiendo. (A Segundo). Tú brillas. 
Tus ojos brillan.
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Segundo:

¿Mis ojos? No, No eran los míos. ¡Son estos que re­
cuerdo, que me miran! (Desde su frente, de donde 
quiere arrancárselos. Tirita). Tengo frío. (Primero le 
ofrece su saco). ¡No! ¡No he dicho nada! Hagamos 
algo, hablemos de algo. Me pone nervioso no hacer 
nada.

Primero:
Habla tú.

Segundo:

De cosas sin importancia, que no nos comprometan. 

Primero:

Sí. Claro que se puede. ¿Ves? Yo te lo decía. Em­
pieza. Se hará la noche menos larga.

Segundo:

No. Empieza tú.
Primero:

Bueno. Por ejemplo: Es una noche hermosa.

Segundo:
Sí.

Primero:

Las estrellas también. Son hermosas.

Segundo:
Sí.
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Primero;

Yo me llamo, por ejemplo, Carlos.

Segundo;
Sí.

Primero;

O Enrique, o José.

Segundo;

Sí.

Primero;

A pesar de todo..., a pesar de todo, todavía hay es­
peranza.

Segundo;

(Pausa). ¿De qué?

Primero;

Pues... de que todavía haya esperanza.

Segundo;
¿De qué?

Primero;

De que la haya, de que la haya. De que amanezca 
mañana.

Segundo;

De que se cierren esos ojos.
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Primero;

De que encontremos ese sitio en donde podamos sen­
tarnos a fumar un cigarro.

Segundo:

De que yo te mate a tí antes de que me mates tú 
a mí.

Primero:

No, porque somos del mismo bando. Todos somos del 
mismo bando. Mañana, cuando amanezca, nos dare^ 
mos cuenta de ello y nos arrepentiremos de haberla 
pasado así, en vez de cantando.

Segundo:

Sólo el que tenga un amigo que se llame Pablo, al que 
le han roto la cabeza, al que le reventaron los ojos, 
sólo ése es de mi bando. No hago más concesiones.

Primero:

Bastan. Yo.

Segundo;

¿Te atreves a cargarte conmigo a Dios?

Primero:

El también es de nuestro bando.

Segundo:

Ya lo sabía. Eres cobarde.
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Tercero:

He dicho que ya rae estaba cansando de ese juego. 

Primero:

Algún norabre heraos de tener, para cubrirnos. 

Tercero:

El de padre está bien para raí.
(Pausa).

Segundo:

¡Bueno, pero que pase, que pase algo de una vez! 
¡Matémonos, si es que es eso lo único que se puede 
hacer! ¡Tenemos horas de estar aquí! ¡¿Hasta cuán­
do?!

Primero:

Se pueden hacer muchas cosas. Todavía se puede ha­
blar de muchas cosas.

Segundo:

Ya lo has visto que no.

Primero:

Se puede vivir, simplemente. Aunque sólo sea así. 

Segundo:

¿Sí?
Primero:

Sí. ¡Sí! ¡Se puede vivir!
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Segundo:

Déjenme ir a vivir entonces, déjenme irme de aquí. 
(Marca el mutis. Primero y Tercero lo encañonan). 

Primero:

No puedo. Desconfío. Te puedes apostar por ahí en 
lo oscuro y cargarnos.

¿Ves? No me dejan.
Segundo:

Primero:

Tú no nos dejas a nosotros. No podemos confiar. Es 
una buena trampa en la que hemos caído. No se pue­
de dormir porque podemos soñar y salimos por ahí. 
No se puede hablar. No se puede nada. Pecar, sola­
mente pecar. Matarnos solamente. (Pausa). Ahora, 
en alguna parte, hace de día. (Pausa). Ahora ya hace 
tarde. (Pausa). Ahora hace de día de nuevo. Sólo 
aquí, no. Aquí no cambia. Estamos como fuera del 
tiempo. Con todo, es una buena oportunidad para 
hablar sin prisas. Es lástima que no podamos poner­
nos de acuerdo. Seguramente nadie tuvo tanto tiempo 
para hablar como nosotros. Si no estuviera prohibido. 
Podríamos habernos puesto de acuerdo y mañana, 
cuando vengan a buscarnos y nos pregunten: ¿de qué 
bando son?, responderíamos: del mismo. Algunos com­
prenderían y convencerían a los otros, y luego con­
vencerían a los del bando enemigo de que no son ene­
migos, de que son del mismo bando. E irían los dos 
ejércitos donde sus jefes, los generales gordos, los co­
merciantes —ellos sí se han puesto de acuerdo— y les 
dirían: No podemos pelear. Somos del mismo bando.
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Fumamos los mismos cigarros. Nos rascamos la espal­
da de la misma manera. Lo hemos descubierto. Y en­
tonces todo México le diría a las otras naciones: No 
podemos pelear contra ustedes. Somos del mismo ban­
do. Y ellos comprenderían. Todos comprenderían. 
Sería domingo ese día. Los que entonces estén enfer­
mos sanarían milagrosamente. El que se haya olvida­
do de cuando era niño, lo recordaría de pronto. Sería 
muy hermoso. Y todo esto lo habríamos comenzado 
nosotros. Lo único que se necesita es decir: ¡No! ¡No 
pasarán! (Se pone en pie e imita el tono de voz con 
que, en efecto, se dirá esto al final). ¿De qué bando, 
de qué bando serán estos, que se paran así?, pregunta­
rá uno. Del mismo, diremos nosotros. Y ustedes no 
pasarán hasta que no reconozcan que también son del 
mismo bando. ¡No pasarán!

Segundo:

Ja. Pasarían pisándonos la barriga.

Primero:

(Sin ánimo ya). Valdría la pena intentarlo. Quizás 
sea eso todo lo que haga falta. Se ríen de nosotros, y 
de ellos, de todo el mundo. (Transición). ¿Por qué 
dijiste eso, que no es de camaradas gritar .. ., tú sabes?

Segundo:

Yo no dije eso.

Primero:

Sí, lo dijiste, lo dijiste. Y me parece muy bien. (Gesto 
de “qué me importa” de Segundo). ¿Sabes? Creo que 
nadie nunca ha hablado con tanta sinceridad como
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nosotros. Todo el mundo es capaz de hacerlo, pero 
nunca lo ha hecho nadie. La situación, el momento, 
no sé. Y eso que no podemos hablar. Oh, si pudié­
ramos, qué de cosas saldrían, qué de nombres. (Con­
sigo mismo). Consuelo, madre, me voy. Quiero tocar 
fondo, encontrarme ahí con la gente, hablar. No fra­
casaré. Si fracaso, sí. Te lo prometo. Pero no fra­
casaré. Te lo prometo. (A los otros, burlándose de 
sí mismo). ¿Oyen? ¡No fracasaré! (Es una risa en­
ferma). ¡Ja, ja, ja! (Transición lenta. Otra vez con­
sigo mismo, o más bien con alguien imaginario). Hola, 
¿qué tal? Mira. No, pero así no. Como si estuvieras 
recién llegando. Pero no cansado, curioso. No, tam­
poco. Más bien ..., sí, algo así. Como si estuvieras 
un poco más seguro, más acompañado. Sí, ya sé, pero 
disimula. Se debe sonreír. Y quedártelo mirando. Esta 
piedra, por ejemplo. (Recoge una y se la queda mi­
rando). Quedártela mirando hasta que se produzca el 
milagro. De pronto las cosas comienzan a ser, abren 
el párpado y se les ve el ojo, que también te mira. 
¡¿Ves?! ¡Ahora! ¡Ahora! (Hace un gesto de tirar la 
piedra). ¡No, no la tires! (Más calmado) ¿Viste? 
(Cierra la mano. No ve más la piedra). Pues lo mis­
mo sucede con la propia mano de uno. (Suelta la pie­
dra y se ve la mano). Pero hay que quedársela mi­
rando por un buen rato. (Se la deja de mirar antes 
de que se produzca el milagro). O con uno mismo, 
cuando se ve uno largo rato en el espejo. O con los 
otros. (Mira a sus compañeros). Somos todos uno. Pe­
ro nos separan, nos dividen, nos vencen. (Otra vez a 
alguien imaginario) No te dejes engañar, ven a mis 
brazos, ven. (Los abre). ¡No! ¿Por qué me pegas? 
¿Qué te he hecho? (A sus compañeros). ¿Qué mal les 
he hecho? Díganme.
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Segundo;

;Te has vuelto loco?

Primero:

(Después de una pausa en la que recupera el uso de 
razón. Sonriendo para disimular). Todo el mundo lo 
hace. Y todo el mundo sabe que todo el mundo lo 
hace. Y todo el mundo sabe que todo el mundo sabe. 
Y sin embargo... Es como las narices, que todo el 
mundo se las hurga cuando está solo.

Segundo:

Otros se hurgan el culo. Ja, ja. Yo solamente cuando 
me baño.

Primero:

¿Si? ¡Qué hermoso!

Tercero:

El también dijo eso.

Primero:
¿Qué?

Tercero:

Qué hermoso. Cuando te iba a matar.

Primero:

¿Sí? (A Segundo). ¿De veras me ibas a matar?

Segundo:
Sí.
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Primero:

No lo creo. Sabiendo que esto es tan hermoso, ¿por 
qué ibas a querer ensuciarlo?

Segundo:

(A Tercero). Oye, ¿estás seguro de que yo dije eso? 
Yo sólo lo pensé. ¿Cómo sabes tú lo que yo pensé?

Tercero:

Lo dijiste.

Segundo:

Bueno, no tiene importancia.
(Pausa).

Primero:

¿Y si estuviéramos todos muertos? A lo mejor estar 
muerto es esto. Puede ser. Podría ser. Hay gente que 
cree en cosas más inverosímiles aún. Una bala en la 
cabeza. Pudimos no habernos dado cuenta. A estas 
horas en el campamento todos están bebiendo. Puede 
que haya mujeres. Sólo los muertos no están ahí. Tú 
mismo lo dijiste, antes. ¿Por qué no podemos ser no­
sotros? Nadie sabe. A lo mejor entra un ángel de un 
momento a otro y... (Transición. A Tercero) ¿Es 
cierto lo de su hijo? No mentía, ¿verdas?

Tercero:

Yo sólo miento a los que les tengo miedo, y ustedes 
son gallinas.
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Segundo;

El Hijo de Dios. Lo crucificamos. Y después nos lo 
comimos. Yo me le comi los ojos. ¡Ja, ja, ja!

Tercero:

Te advertí que no hicieras bromas conmigo.

Primero;

No es broma.

Tercero;

Mi hijo no ha muerto. No ha nacido todavía el hom­
bre que pueda matarlo. (Piensa. Por un momento 
puede más el pensamiento que la realidad e inicia el 
mutis. Lo encañona Segundo).

Segundo;

Padre, ¿adonde vas? Está prohibido.

Primero;

¡Déjalo!

Segundo:

No. Me protege contra tí. (Tercero vuelve a su sitio). 

Primero:

¿Estás sordo? ¿No me oyes que soy un hombre de paz? 
(Lo sacude de la camisa). ¿No me oyes? (Como si el 
otro estuviera lejano). ¡Tú, allá, lejos! ¿Me oyes? 
¿Hay alguien ahí dentro?
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Segundo:

¡Suelta, suelta, fracasado! (Logra desasirse) Ese es 
tu error, creer que la gente vive dentro. Adentro no 
hay nada, nadie. Sí, sí, todo lo que somos es esto, una 
cosa que bebe, que se rasca la espalda, que camina por 
la calle, que se sienta. Adentro no, maestrito, aquí 
afuera, mirándote.

Primero:

¡Bueno, óyeme entonces, déjalo que se vaya! Soy un 
hombre de paz.

Segundo:

Los hombres de paz no llevan pistola.

Primero;

Sí, tienen que llevarla, m.ientras haya gente como tú. 
Pero hasta en tí creo yo. Hay gente que cree en cosas 
más inverosímiles. Yo creo en tí.

Segundo;

Pruébalo. Dame tu pistola.

Tercero:

Si te la da, te mato.

Primero:

No, no creo en tí. (A Tercero). Tampoco yo se la 
daría, padre. Hay que ser tigre entre los tigres. Cha­
cal entre los chacales. Hombre entre los hombres.
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Segundo:

Entre los hombres lo que hay que ser es mujer, ¿Por 
qué no naciste mujer, maestro, una mujer entrada en 
carnes, como me gustan a mí? ¿Estuviste tan cerca 
de ello?

Primero:

Acabemos ya de una vez con esta tortura. ¿Cómo es 
que no ven el fuego? ¿Cómo es que no mandan una 
patrulla?

Segundo:

Podemos llamarlos. ¿Llamo?

Primero:
Sí. Llama.

Segundó:

¿Llamo, padre? (Gesto de “me da lo mismo” de Ter­
cero). Ni hacia acá, ni hacia allá sino hacia acá, el 
justo medio. (Grita). ¡Federavolucionarios! ¡Aquí! 
¡Vengan todos, cualquiera! (Tose). Dame un trago. 
Tengo una idea mejor. Cantemos. Una canción de 
los federales y otra de los revolucionarios. Y cuidado, 
poner el mismo entusiasmo en las dos canciones. El que 
desafine se muere. Es muy importante esto de cantar 
canciones, por lo visto. Venga, Dios, hágase usted 
más al fuego. Tú, tú también, vente para acá, vamos 
a cantar, como querías.

Primero:

Sí. Ellos la oirán. Creerán que son los muertos los 
que cantan.
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Segundo;

Que sean dos canciones bonitas, conocidas. Por ejem­
plo ... Caray, hay tantas. Por ejemplo, Adelita y Va­
lentina. Adelita y Valentina, las dos hermanas ene­
migas. Cara, Adelita, cruz, Valentina. No. Me pue­
den ver la moneda. Esta piedra. La cara la mojamos, 
así. (La moja con la lengua. Tira). Adela. Ganó 
Adela. Lo cual no significa nada, claro. Bueno, los tres 
a la vez. Uno, dos y tres.

Primero y Segundo:

Si Adelita quisiera ser mi esposa,
si Adelita fuera mi mujer. . .

Segundo:

Venga, venga, padre. No nos haga pensar que no 
la sabe. Comencemos de nuevo.

Primero, Segundo y Tercero:

Si Adelita quisiera ser mi esposa,
si Adelita fuera mi mujer,
le compraría un vestido de rosa
pa’ llevarla a bailar al cuartel.
Si Adelita se fuera con otro
la perseguiría por tierra y por mar,
si por mar, en un buque de guerra,
si por tierra, en un tren militar.
Etc.. . .

(Gritos. Se entusiasman, toman aguardiente. El 
que más toma, cambia y se alegra es Tercero).
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Segundo:

(A Tercero). Buen grito, compadre. (Risa sana). ¡Ja, 
ja, ja!

Primero:

¡Hemos llegado! ¿Ven? Aquí, ahora sí se puede reír. 
Esta sí es una risa sana. Ríase usted también, padre. 
(Efecto contrario. Tercero retira su risa incipiente). 
Mire, como yo, ¡Ja, ja, ja!

Tercero:

(Poco a poco, por burla al principio, pero de pura 
salud después, comienza a reir estrepitosamente unién­
dose a Primero y Segundo, que también ríen). ¡Ja, 
ja, ja!

Primero:

¿Ven? ¿Ven? (A Segundo). Ahora di: Piedra. 

Segundo;

¿Piedra? ¡Ja, ja, ja!
Primero:

(A Tercero). Y usted, diga... (Busca a su alrede­
dor). Fuego.

Tercero:
¡Fuego! ¡Ja, ja, ja!

Primero:

¡Piedra! ¡Fuego! ¡Hierba! ¡Manos! ¡Es la primera vez 
que estamos aludiendo a las cosas mismas! Estamos 
frente a ellas, con el corazón puro. Nos esperaban. No,
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ya no nos esperaban, nos daban por perdidos. (A la 
Naturaleza). ¡Hemos regresado! ¡Hemos regresado! 
Nunca hubieran creído que pudiéramos elevarnos, ¿ver­
dad?

Segundo y Tercero:

¡Ja, ja, ja!
Primero:

Digan: Te quiero.

Segundo y Tercero:

¡Ja, ja, jal

Primero:

Digan: Te quiero. O: Tengo frío. (A Segundo). Di: 
Tengo frío.

Segundo:

Déjate de tonterías. Vamos a cantar la otra canción. 
Siéntate.

Primero:

No. Díganlo. Ahora. Quiero que las cosas sepan que 
podemos hacerlo. Que no nos hemos perdido. Es aquí 
donde están las cosas. No en lo profundo, en lo alto. 
(Amenazante), ¡Díganlo! (Segundo y Tercero se po­
nen serios. Transición). ¿Ven? Ya no. Bajamos. Pe­
samos mucho todavía. (Se sienta).

Segundo:

Venga, vamos, la hermana.
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Primero, Segundo y Tercero;

Valentina, Valentina,
yo te quisiera decir
que una pasión me domina
y es la que me ha hecho venir.
Si porque tomo tequila 
mañana tomo jerez, 
si porque me ves borracho 
mañana ya no me ves,
Valentina, Valentina, 
rendido estoy a tus pies, 
si me han de matar mañana 
que me maten de una vez.
Etc. . . .

( Gritos).

Primero;

(Acostado en el suelo boca arriba con los brazos abier­
tos). ¡Otra vez, otra vez nos elevamos! ¡Vamos su­
biendo!

(A todo esto, se han acabado la primera botella. 
Tercero le pide la suya a Primero, y éste se la pasa 
por medio de Segundo. Pero Segundo, haciendo 
un gesto que quiere decir: “No, porque se va a 
emborrachar”, la tira un poco lejos de Tercero. 
Tercero va a buscarla descuidando su rifle por 
primera vez. Segundo se tira encima del rifle, en­
cañona a los dos con su pistola y lanza un grito 
triunfal).

Segundo;

¡Jaque! ¡No, tampoco se puede cantar! ¡Cantar, reír, 
eso es lo que no se puede hacer nunca, de ningún
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modo! i Ja, ja, ja! Las cosas estarán allá arriba, maes­
tro, pero yo estoy aquí abajo. Dese la vuelta, Dios, 
voy a matarlo. Péguese al maestro. Yo fui el que ma­
tó a su hijo. Estoy seguro. Yo me le comí los ojos. 
(A Primero). Tú, saca tu pistola y tíramela. No, dale 
la vuelta a la cartuchera. Así. Ahora empújala con 
el pie. Eso es. Date la vuelta también.

Primero:

Eres el único perverso de los tres. Miserable. Eres el 
único malo que existe.

Segundo:

¿Yo, malo? ¡Ja, ja, ja! Tú te crees muy bueno . . . 

Primero:

Yo te iba a perdonar cuando comenzaste a hablar. Yo 
te iba a perdonar. Y éste vino aquí para salvarme la 
vida. Tú eres el único culpable. Mátanos. Estarás 
solo aquí abajo.

Segundo:

¡Pues sabe que yo no te iba a matar cuando me en­
contró éste! ¡Huía! ¡Yo te había perdonado! ¡Iba en 
ese momento a pegar la carrera! ¡No te quería matar! 
¡Huía! Pero el padre me puso su rifle en la nuca. 
Ustedes me han obligado. ¡Soy bueno! Quise serlo. 
Ustedes son más culpables que yo, porque me obliga­
ron a esto, me empujaron, me trajeron con un rifle a 
la espalda. Y aún ahora me están apretando el dedo, 
y yo no quiero.
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Primero:

¡¿También tú eres inocente?! ¡Yo lo sabía! (Se cubre 
la cara de alegría). Todos lo somos. ¿Quién es el cul­
pable entonces, si todos somos inocentes, si todos per­
donamos? ¿Quién? ¡¿Quién?!

Segundo:

¡Ustedes mismos, porque si no los mato me matarán 
ustedes!

No.
Primero:

Segundo:

No mientas, justo. ¿No es verdad, padre? ¿Dios, no 
es verdad que si no te mato me matarás tú a mí?

Tercero:

(Tranquilo). Sí.

Segundo:

¿Ves? ¡Me empujan el dedo! (Tiembla, como al prin­
cipio). ¡No soy yo, son ustedes los que aprietan el 
gatillo! ¡Yo no quiero! (Dispara. Hiere a Tercero). 
¡Yo no quiero! (Vuelve a disparar. Tercero cae muer­
to).

Primero:

Pudiste. Lo mataste.

Segundo:

Adiós, Dios.
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Primero:

Sin ni siquiera saber quién era.

Segundo:

¿No decía que era Dios? De aquí no sale vivo ni Dios. 
Ni el Padre ni el Hijo ni el Espíritu Santo. Ahora 
te toca a ti. Es el vivo, el vivo es el que siempre gana, 
el inteligente.

Primero:

No has ganado, has perdido, pobre.

Segundo:

¡Ja, ja, ja! A tí te voy a dejar rezar, como me dejaste 
a mí. Anda, reza, elévate con esas alas cómodas y 
limpias de la religión.

Primero:

(Se arrodilla, las manos juntas, con honda devoción). 
Padre nuestro, que estás en los cielos..., (Alza los 
ojos) allá arriba, tan. alto ... (Baja los ojos para ver 
a Tercero). Y tú aquí, sin nombre, nadie sabrá ni que 
moriste. ¿Quién eras tú, pobre criatura? Ridículo, des­
lucido, casi sin ser, sin nada. ¿Qué es lo que querías? 
(Transición). En el corazón. Ojalá tengas la misma 
puntería conmigo.

Segundo:

La tendré, te lo prometo. Tengo el pulso firme, se­
guro. (Le está temblando).
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Pero no pudimos. Yo creo en tí. Hay gente que cree 
en cosas más inverosímiles todavía.

Segundo:

¡No quiero que nadie crea en mí! (Transición) Dime, 
¿de que bando eres? Quiero . .. perdonarte otra vez.

Primero:

¿Que de qué bando soy? Soy desertor.

Segundo:

¡No mientas! ¿De qué bando eres? Dispararé como no 
me lo digas.

Primero:

No miento. Desertaba. Soy desertor. Había fracasado. 

Segundo:

¡Bueno! ¡Mejor! Así seré patriota aunque seas de mi 
bando. Nosotros matamos a los desertores.

Primero:

Nosotros también.

Segundo:

(Suplicante). ¡Por favor! Dime, ¿de qué bando eres? 
Te perdonaré si eres del mío, aunque seas desertor. 
¡Quiero perdonarte!

Primero:

Pero yo quiero morir. Dispara, patriota.
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Segundo:

¿Ves? ¿Ves? ¡No me amas! ¡No me amas!

Primero:

Sí. Pero ya no quiero cambiar. Quiero quererte ya 
para toda la vida. Quiero creer en ti ya para siem­
pre. Pueden suceder cosas. .. Puedo no ser de tu ban­
do, podemos pensar ... Mientras que así, ahora ... Dis­
para. Clávame en este momento. Ahora soy feliz.

Segundo:

¡Muérete, entonces hijueputa! 
crees en mí, ¿verdad?

(Dispara). Conque

Primero:

(Cayendo). ¡Sí!

Segundo:

(Dispara). ¡Y ahora, ¿crees en mí?!

Primero:

(Moribundo). ¡Sí!

Segundo:

(Dispara). ¡¿Y ahora?! (Se acerca a él. Transición). 
¿Estás muerto? ¿De veras? (Transición) ¡Y a mí qué 
me importa! Ustedes son los responsables. Querías 
conmoverme, ¿no es eso? Sí. Querías conmoverme. 
¡Qué me importa el hijo de éste! ¿Y crees que yo no 
tengo hijos? (Llora) ¿Quién te creiste que era yo? 
¿Por qué no me dejaron huir? ¿Por qué no me deja-
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Primero:

Sus papeles. Fotos. Este debe ser Jacinto. Y éste el 
niño. ¿Quieres que te diga a qué bando pertenecía? 
(Mira un papel y se sonríe}.

Segundo:

¿A cuál? No, déjalo. No me lo digas. Así pensaré 
siempre que maté por patriotismo, ¡Anda, reza!

Primero:

(Transición. Se levanta. Es un grito que expresa una 
decisión repentina pero firme}. ¡No! (Dulce}. ¡Oye­
me ... ! (Va a volverse}.

Segundo:

¡No te vuelvas! ¡Reza!

Primero:

No.

Segundo:

No te vuelvas.

Primero:

Tú no eres malo. También tú perdonaste. (Ve a Ter­
cero}. Se te salió el tiro. No quisiste matarlo. Fue 
un accidente. Tiene que haber sido.

Segundo:

¿Un accidente? Pues ahora va a haber otro.
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Primero:
Yo creo en tí.

Segundo:

¿Crees en mí? Aguarda entonces, fApunta, tiembla de 
nuevo). ¡Reza!

Primero:

No. Tendría que pedir que te condenes, y a tí te 
quiero más. Prefiero tu bando. Prefiero ser de tu 
bando. Quiero acompañarte aquí abajo, o más abajo 
aún, en el infierno mismo. Porque tú eres bueno, y 
solamente yo lo sé.

Segundo:

No, no lo soy. Lo fui. Ustedes me perdieron. Uste­
des me pusieron un rifle en la nuca y me obligaron 
a ser malo. Todos ustedes. ¿Quieres que te cuente 
una cosa, lo que vi esta mañana?

Primero:

No. Yo estaba ahí. Yo también lo he visto.

Segundo:

Entonces comprendes que no ha habido ningún acci­
dente, y que ahora te voy a matar a tí.

Primero:

Comprendo. Todos quisimos ayudarnos y no pudimos. 
Todos quisimos perdonarnos y no pudimos. Ese razo­
namiento tuyo era falso, artificial. Sonaba hueco. No 
era el miedo el que nos impedía matarnos, ci'a el amor.
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ron huir? (Transición). ¿Estás muerto? ¿Pablo? 
(Transición). ¡Pues cierra los ojos entonces! Los 
muertos tienen que tener los ojos cerrados. Ya no les 
pertenece ver. ¿Por qué me miras? ¡El mundo es mío! 
(Aprieta el gatillo pero ya no tiene bala. Tira la pis­
tola y con el rifle le da una culatazo salvaje en la 
cara). ¡Vete! ¡Cierra los ojos! (Transición). No hay 
que hacer bulla. Tengo que irme de aquí, regresar a 
mi campamento. Hay que apagar el fuego, lo pueden 
ver. (Lo apaga). Tengo frío. ¡Tengo frío!

(Un rayo de luz lo alumbra. Se vuelve a defen­
derse con el rifle pero cae sobre él una lluvia de 
balas que se prolonga y prolonga desmesurada­
mente).

Voz EN LO oscuro:

Basta. Ese ya no sirve ni para colador.
(Es evidente que se acercan, porque el rayo de luz 
se intensifica disminuyendo el área que alumbra 
que sólo abarca ahora al de los tres caídos).

Otra voz:

(Acercándose). Ese es el que se ha de haber cargado 
a los otros dos. Mírelos cómo están, mi capitán. Pa­
recen novios. ¿De qué bando serán estos?

¡Qué más da! 
(Apagan).

¡Adelante!

Primera voz:

Da la voz de adelante. Apaguen eso.

Segunda voz:
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Otra voz:

(Más lejana). ¡Adelante!

Otra:

(Lejísima ya). ¡Adelante!
(Comienza a caer el telón lentamente).

Otra:

(Tan lejana como la anterior pero desde otra direc­
ción, desde detrás del público). ¡Adelante!

Otra:

(Más cercana. Desde detrás del público). ¡Adelante! 

Otra:

(Más cercana. Lo mismo). ¡Adelante!

Otra:

(En uno de los pasillos fuera del salón). ¡Adelante! 

Otra:

(En la entrada misma del salón). ¡Adelante!
(Ruidos de pasos por todas partes. De millones y 
millones de pasos. El telón ha caído ya. Luces).
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EL MENDIGO Y EL AVARO

(Pieza en un acto)

Personajes, según el orden en que aparecen; 

Carmen

Roberto, esposo de Carmen.
Cecilia, hermana de Carmen.
Emilio, hijo de Carmen y Roberto. 

Derecha e izquierda, las del público.





A Tr islán Solarte





ACTO UNICO

No quiero escenografía. Sólo lo rigurosamente indis­
pensable: una, dos sillas. Todo debe estar a oscuras 
salvo el pequeño hueco en el espacio que ocupan los 
cuerpos de los personajes. Yo, por mi parte, me en­
cargaré de que tampoco en el diálogo o en el conflicto 
aparezca el mundo distrayendo la atención del ámbito 
estrictamente anímico en que está situada la obra. 
Las pocas veces que lo haga será solo para que su 
ausencia no se note; que se sienta solo. Tampoco quie­
ro que los personajes se muevan mucho. El espacio 
es justamente la dimensión que descarto. Ni que gri­
ten en ningún momento, por lo menos en voz alta, 
pues el grito carga el acento sobre esa parte de la 
palabra que menos me interesa en esta obra.

Carmen:

(En lo oscuro. Poco a poco irá espesándose una luz 
de reflector sobre ella, a la izquierda. El teléfono que 
usa es imaginario). ¿Haló? Sí. Hola, ¿cómo está us­
ted, señora marquesa ¿Cómo? Sí, sí. Muchas gra­
cias. Je, je. Bueno, ¿cómo estás? ¿Sí? Cuánto me
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alegro. Me dijeron que quería .. ., que querías ha­
blarme, y pensé que ahora .. . No, no, hoy no. Ya 
es tarde. Claro que si usted quiere..., si tú quieres, 
mejor dicho ... Claro. Claro. Pero había pensado que 
ahora podíamos quedar para otro día. ¿El jueves? Sí, 
sí iré. Nunca falto a mis reuniones. ¿Y... “vosotras”? 
Je, je. Muy bien. Ya hablaremos entonces. ¿Ah, era 
para eso? ¿Media docena más? Sí, se lo diré. Quizás 
la vea esta misma tarde. De nada. Cómo vas a creer. 
No, nada.

(Entra Roberto. Antes de que éste le diga nada, 
ella le hace un gesto con la mano para que no la 
interrumpa).

Carmen :

(Continuando sin interrupción). Bueno, sí, pensaba 
ir de compras. Con mi marido. Je, je. Sí. Je, je. ¡Qué 
ocurrencias! Qué ocurrencias. Bueno, quedamos en 
eso. El jueves. Adiós. Muchas gracias. Adiós. (Espe­
ra a que la otra cuelgue para colgar ella).

¿Estás ya lista?
Roberto;

Carmen;

(Transición. Agria). Tengo más de media hora de es­
tar esperándote y me preguntas si estoy ya lista. ..

Roberto;

Bueno, vente, vamos. ¿Emilio?

Carmen;

No sé. Debe estar ya donde Cecilia. Para ése su madre 
es ella, no yo.
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Roberto:

El no tiene la culpa.

Carmen:

No, la tengo yo. Sólo faltaba que dijeras eso. 

Roberto:

Pues sí, Carmen, sí, la tienes tú. Te haces tan . . . 

Carmen:

Termina.

Roberto;

Tan... desagradable, cuando te pones a hablar mal 
hasta de tu propia hermana. ., Antes por lo menos 
esperabas a que estuviéramos solos para decirme esas 
cosas tuyas. Pero últimamente ya no respetas ni la 
presencia del muchacho.

Carmen:

¿Mis cosas?

Roberto:

Me refiero a las peleas. Cada vez peleas más. Conmi­
go, con la criada, con él. No se salva nadie. Y por lo 
menos conmigo, no me gusta que peleemos frente a 
Emilio. El otro día, en el comedor, te pusiste a hablar 
tonterías. El te estaba oyendo ..., te miraba ..., ex­
trañado. Después me miró a mí, como preguntándome. 
Yo tuve que bajarle los ojos. ¡No me gusta tener pe­
leas frente al muchacho! Además, ya sabes cuánto

171



quiere a tu hermana, y oírte hablar así, tan mal de 
ella, lo desorienta, y lo hace quererla más, y quererte 
a tí menos. Es tu culpa.

Carmen :

¡Ya! Saltó la liebre.
Roberto:

¿Qué quieres decir?
Carmen:

Nada. Bueno, ¿y qué más?

Roberto:

Carmen, Emilio es un hombre ya. Ha dado su pri­
mer paso en el mundo, y si comienza desorientándose 
hasta en su propio hogar ... Su casa debe ser un re­
fugio, un sitio donde todo lo vea claro, libre de intri­
gas y . .., y mala fe. Ya la encontrará fuera del hogar. 
Pero, por lo menos aquí, conviene que aquí no vea 
nada de eso.

Carmen :

Hablemos claro. ¿Te preocupa Emilio..., o Cecilia? 

Roberto:

Ya sabía yo que no lo ibas a comprender.

Carmen:

(Con una suficiencia repugnante}. Ay, Roberto, lo que 
pasa es que lo comprendo demasiado bien. Si está 
clarísimo.
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Roberto:

Sólo tú serías capaz ...

Carmen:

¿De creer qué quieres a Cecilia . . . ? No, Roberto. Se­
ría el colmo. Tú ya no estás para esos trotes. Ni ella 
para inspirarlos. Bueno, ella ni ahora ni nunca.

Roberto:

¿Pero qué mal te ha hecho tu hermana para que la 
odies así? ¿No te das cuenta de que te estás envile­
ciendo cada día más con ese odio, esa pequeña maldad 
tuya de todos los días? ¿Y de que Emilio lo nota?

Carmen:

¿Ahora vas a decirme que te preocupas por mí? 

Roberto:

No hay manera, ¿eh, Carmen? ¿No hay manera de 
hacerte comprender?

Carmen:

No necesito comprender lo que dices. Te comprendo 
a tí. Estás convencido de que por culpa mía no te 
casaste con Cecilia, de que yo me serví de no sé qué 
extraños manejos para conseguirte. Estás arrepentido 
de haberte casado conmigo. Es eso, ¿verdad? ¡Con­
testa! ¡Dímelo, no importa! ¡Dime que sí! ¡Dímelo! 

Roberto:

Esas son tonterías tuyas. Hablábamos de Emilio,
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Carmen:

Eso es lo que tú crees.

Roberto:
(Se da por vencido). Ven, vamos. Tengo poco tiem­
po hoy.

Carmen:

No vamos a ir donde Cecilia. Tengo que ir de com­
pras. Vas a acompañarme a los almacenes.

Roberto:

Vamos a ir a visitar a tu hermana. Está enferma. Por 
lo menos este poco se espera de tí.

Carmen:

Vamos a ir a los almacenes primero. Después, si al­
canza el tiempo, iremos a visitarla.

Roberto:
¡Es tu hermana!

Carmen:

Tengo que ir de compras.

Roberto:
Carmen

¿Qué?

Sí.

armen:

Roberto:
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Carmen:

Ya estás más razonable. Después iremos donde Ce­
cilia, si alcanza el tiempo,

Roberto:

No era eso a lo que te decía que sí.

Carmen:

(Se miran). Bueno, No importa. (Transición). Pero 
salgamos ya, que se nos hace tarde. Nos van a cerrar 
los almacenes, (Oscuro).

(Cecilia borda, en la parte delantera del escena­
rio, bajo una luz apacible. El bordado y las agu­
jas son imaginarios. Entra Emilio).

Emilio:
Hola, tía.

Cecilia:

Hola, Emilio. No los esperaba todavía.

Emilio:
No. He venido solo. Papá y mamá vendrán después. 

Cecilia:

Siéntate. (Emilio se sienta en el suelo, a sus pies). 

Emilio:

Creíamos que todavía estarías en cama. ¿Te dió per­
miso el médico para levantarte?
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Cecilia:

Sí. Si ya no tengo nada. Son ustedes demasiado bue­
nos con esta vieja inútil. Se preocupan demasiado.

Te he traído flores.

¿Dónde están?

Emilio:

Cecilia:

Emilio:

Las he dejado afuera. La gente suele servirse de cosas 
para expresar sus sentimientos. A mí me gusta llevar 
mis recados personalmente.

Cecilia:

¿Desconfías de las cosas?

No sé.
Emilio:

Cecilia:

Haces bien. Pero no con las flores. Las flores son los 
seres más hermosos de la naturaleza, los más tiernos, 
los más pobres. En eso se parecen a la gente.

Emilio:

A cierta gente por lo menos. (Ella le agradece con 
dos suaves palmaditas).

Cecilia:

Bueno, dame tu recado.
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Emilio;

También desconfío de las palabras, tía. (Se miran}. 

Cecilia:

Con los ojos entonces. (Pausa).

Emilio:

¡He estado tan preocupado, tía! Creí que no ibas a 
sanar. El médico había dicho... (No sigue).

Cecilia :

¡Tonto! Los médicos no saben nada. Esta mañana ha 
tenido que reconocerlo. Estoy ya completamente bien. 
Ven dame un beso. (La besa en la mejilla).

Emilio;

¿Estás ya de veras completamente bien? ¿Se te han 
quitado los dolores?

Cecilia:

Sí. No te preocupes más. Me halaga ver tanta preo­
cupación. Quisiera estar más enferma, ¿sabes? Qui­
siera que me doliera algo, para merecerlo.

Emilio:

Yo te la doy gratis.
Cecilia :

No. No la acepto. Tú eres joven. Tienes demasia­
das cosas en qué pensar para estar preocupándote por 
esta pobre vieja.
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Emilio:

Si no me preocupo yo, ¿quién se va a preocupar, tía? 

Cecilia:

Yo, hijo. Es lo único que tengo que hacer, en resu­
midas cuentas.

Emilio:

Pues no lo haces bien, tía. No lo haces bien. Si no 
es que, de casualidad, me entero de que estabas en­
ferma, y llamé al médico... , no sé qué hubiera pa­
sado.

Cecilia:

No hubiera pasado nada. Ya ves qué rápido me he 
sanado.

Emilio:

Porque atajamos pronto la enfermedad. Te sentaron 
bien los remedios.

Cecilia:
Tengo más fe en mis santos que en tus remedios. 

Emilio:

¿Y rezaste mucho para que te curaran tus ... santos? 
(Emilio deniega con la cabeza). No. Tú eres incapaz 
de pedir para tí misma.

Cecilia :

No tengo necesidad. Otros piden por mí. Descono­
cidos. Y además, la mejor forma de pedir para uno 
mismo es pidiendo para los otros. Yo los conozco, a 
mis santos. ¿No ves que ellos lo ven todo?
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Emilio;

Es magnífica una religión que forja almas como la 
tuya.

Cecilia:

Es verdadera.
Emilio:

Aquí en la tierra, sí, en esta vida, de la muerte para 
acá.

Cecilia;

Y de la muerte para allá. Si no fuera por eso perdería 
todo su sentido.

Emilio:
No todo su sentido, tía. No todo. No el más pro­
fundo.

Cecilia :

Te he pedido ya, Emilio, que no me hables así. No 
me gusta.

Emilio:

Perdóname. ¿Sabes que papá y mamá se enojaron mu­
cho cuando supieron que estabas enferma y que yo no 
Ies había dicho nada? Sobre todo, mamá. Se puso 
furiosa. Pelea mucho conmigo.

Cecilia :

¿No les dijiste que yo te había hecho prometerme que 
no les dirías nada?
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Emilio:

Si. Pero no lo comprendieron. Y tampoco yo com­
prendo cómo pude guardar semejante promesa.

Cecilia:

No quería que se preocuparan. Son demasiado buenos. 
Ya ves con cuánta frecuencia vienen desde que supie­
ron. Quería evitarles esa molestia. No tenía nada.

Emilio:

¿Nada? ¿Y los dolores? Dice el médico que debieron 
ser muy fuertes.

Cecilia :

También el dolor tiene derecho a existir, y si no es 
en nosotros, ¿dónde más se le va a acoger?

Emilio:
Eres una santa, tía.

Cecilia:

Quítate eso de la cabeza, hijo. Soy una cristiana so­
lamente, más o menos buena.

Emilio:

¡Más o menos buena! Te digo que una santa. Pero 
con todo y eso no pienso volver a hacerte caso. Te 
lo advierto. Ahí estuvieron las recetas tiradas más de 
tres días. Y tú sin comprar los remedios.

Cecilia:

Ya te he dicho que creo más en mis santos.
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Emilio:

No, tía, no era eso. No tenías dinero. Confiésalo.

Cecilia:

Bueno, lo confieso. No tenía dinero. Estaba esperan­
do que me pagaran unos bordados, pero se atrasaron.

Emilio:

Pero pudiste pedírmelo a mí, o a papá, o a mamá, o. . . 
a cualquiera.

Cecilia:

Estaba esperando que me pagaran de un momento a 
otro. No creí que esta vez se fueran a atrasar.

Emilio:

No, tía. No pienso guardarte ninguna otra promesa,

Cecilia :

No importa. No volveré a enfermarme.

Emilio:

Dicho con otras palabras, tomarás tus precauciones 
para que yo no me entere la próxima vez que te en­
fermes,

Cecilia:

No. Te lo diré. Te lo prometo. Háblame de tus es­
tudios.
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Emilio:

Lo dudo. Antes te veo cambiando de cara que de ma­
nera de ser.

Cecilia:

Habíame de tus estudios.

Emilio;

Me falta un año para terminar la carrera.

Cecilia:

Ya lo sé. ¿Estudias mucho este bimestre?

Emilio;
Lo normal.

Cecilia;

Ayer tarde olvidaste un libro en la otra habitación. 

Emilio:

Sí. Después me di cuenta.

Cecilia:

¿Qué piensas hacer cuando termines?

Emilio:

No sé. Trabajar con papá, supongo.

Cecilia:

¿Y es eso lo que quieres?
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Sí, supongo. 

¿Supones?

Emilio:

Cecilia:

Emilio:
En el fondo lo que quiero es ser puro, tía. Quisiera 
ser bueno.

Cecilia:
Eso es fácil, Emilio.

Emilio:
No, no, es difícil, dificilísimo. Sobre todo para mí. 

Cecilia:

¿Por qué? Tus padres son buenos. Imítalos. Excepto 
en cuestiones de religión. Porque siguen siendo indi­
ferentes, ¿verdad? (Emilio hace gesto de que no sabe). 
Excepto en eso, imítalos en todo. Tienes en ellos un 
modelo muy cerca.

Emilio:

(Poniéndole una mano sobre su pierna). Tengo un 
modelo, pero no son ellos, tía.

Cecilia :

¿Cuándo has visto en mí una acción buena? No seas 
tonto.

Emilio:

Ahora. En este justo instante.

Cecilia:
Tonto.
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Emilio:

Para mí es tan importante, y tan difícil. Y lo será aún 
más cuando termine la carrera y vaya a trabajar con 
papá a la fábrica. Cuando tenga que dedicarme a 
ganar dinero a costa de los obreros, de los pobres.

Cecilia:

¿Y es eso lo que tú crees que tu padre hace? Estás 
equivocado, Emilio. Si tu padre descuidara sus inte­
reses la fábrica se vendría abajo, y los más perjudica­
dos serían esos mismos obreros.

Emilio:

Sí, ya lo sé. Me lo he dicho muchas veces.

Cecilia:

Piensa con detenimiento las cosas y verás que tu padre 
tiene razón en todo lo que hace.

Emilio:

Ya lo sé. Pero, ¿cómo va uno a pensar frente a un 
tipo tosiendo? ¿Sabes?, hay un obrero en la fábrica: 
Gutiérrez. Está tuberculoso. Tiene dos hijos. Su mu­
jer también es buena. Un poco neurótica, pero es 
buena. Y él está tuberculoso. Ha demandado a papá 
por unas vacaciones que él no tiene obligación de dar­
le. Y no es que no tenga obligación porque las leyes 
estén mal hechas, no, es que si se las da, habría que 
dárselas a todos, y el negocio se vendría abajo, y ellos 
mismos serían los perjudicados, de manera que la ley 
lo protege negándole esas vacaciones.
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Cecilia;

¿Entonces? Tú mismo comprendes que es por su pro­
pio bien.

Emilio;

El tipo tose, tía. (Baja la cabeza). Escupe sangre. El 
otro día estaban tomando licor los obreros. Después 
de tomar Gutiérrez le dio un acceso de tos. Todo el 
mundo permaneció en silencio. No querían seguir to­
mando de la botella. Pero tampoco querían herirlo. 
Les daba vergüenza. Yo cogí la botella y tomé. Era 
un ron amargo. Pero era bueno. Sabroso. (Transi­
ción). Perderá. Seguro. Es lo justo. Tiene un abo­
gado bueno, uno de esos resentidos que ayudan a los 
pobres, pero papá se ha conseguido otro mejor. Me­
jor significa más caro. Si en un principio le hubiera 
dado a Gutiérrez la mitad de lo que se va a gastar en 
abogados y sobornos, le habría dado más de lo que le 
está pidiendo.

Cecilia :

Tú has comprendido que no se trata de ese Gutiérrez 
solamente. Si Roberto cediese ante él, todos los demás 
obreros querrían aprovecharse también.

Emilio:

Y el negocio se vendría abajo, y ellos mismos se que­
darían sin empleo.

Cecilia:
Eso es.

Emilio:

¡Pero el tipo sigue tosiendo, tía!
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Cecilia:

Te duele mucho, ¿verdad? (Emilio baja la cabeza). 
¿Y todavía quieres ser bueno? Ya lo eres.

Emilio:

La bondad debe poder verse, tocarse, acariciarse, para 
consolarnos. Y yo aquí lo único que hago es emitir 
una serie de sonidos más o menos articulados.

Cecilia:

Dios te acaricia la voz, hijo.

Emilio:

Dios entonces está consolado. Pero, a mí, ¿quién me 
consuela? (Cecilia le acaricia la cabeza).

Cecilia:

Yo. (El le besa las manos). No te preocupes por Gu­
tiérrez. También a él se le consolará. “Bienaventu­
rados los que están afligidos, porque ellos serán con­
solados”. Por una mano más justa y más suave que 
la mía.

Emilio:

(Deniega). El no quiere consuelo, quiere dinero.

Cecilia:

(Sonríe). Es lo mismo. Para un pobre es lo mismo. 
Yo rezaré por él de ahora en adelante.
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Emilio;

Eres tan buena. Me habría hecho una idea equivo­
cada de la gente si no fuera por tí.

Cecilia :

Qué tonterías dices. Tienes a tus padres, que te quie­
ren más que yo. (El no contesta). Haces bien en 
querer ser bueno. Es lo único que vale la pena. El 
Señor, que es el manantial de toda bondad, recom­
pensa a los buenos con su gloria.

Emilio:

No. Nosotros somos la única cantera de bondad. Si 
no sale de nosotros, no saldrá de ningún sitio, porque 
Dios no existe. ¡Es justamente por eso que quiero ser 
bueno, tía, porque Dios no existe!

Cecilia;

[No vuelvas a decir eso, Emilio! ¡No lo vuelvas a 
decir en tu vida! Por lo menos frente a mí.

Emilio;

Perdóname.
Cecilia:

Sería horroroso. ¿No comprendes?

Emilio;
Sí. Perdóname.

Cecilia:

Te puedes condenar por decir una tontería como ésa.
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Emilio;

No lo volveré a decir. Te lo prometo.

Cecilia:

No es tu culpa. Es esa educación que les dan hoy 
en día, atea, falta de todo principio. Es muy distinta 
de la que se recibía en mi época.

Emilio:

¿Cómo eras en esa época, tía? Cuando eras joven.. . 

Cecilia;

Pues igual a como soy ahora, sólo que joven. Por eso 
debe ser que el mundo se ha vuelto tan complicado. 

Emilio:
A veces me pongo a ver esos retratos viejos, tuyos y 
de mamá. Hay uno en el que están las dos con todo 
el grupo de la clase.

Cecilia:

Emilio;

Yo era la más fea.

No digas eso.
Cecilia:

¿Por qué no? Es la verdad.

Emilio:
Tú estás en uno de los extremos. Sólo se te ve la 
cara, sonriendo.

188



Cecilia;

Tu madre, en cambio, en el centro.

Emilio:

En casi todas las fotografías estás sonriendo. Una son­
risa muy hermosa, tranquila.

Cecilia :

Sí, yo sonreía mucho, entonces. Y ahora, todavía son­
río. (Sonríe). ¿No te parece? (Emilio asiente).

Emilio:

¿Cómo eras entonces, tía?

Cecilia:

Ya te lo he dicho. Fea.

Emilio:

Digo, por dentro.

Cecilia:

¿Por dentro? No sé. Por dentro no sonreía. Sabía 
que nunca llegaría a tener nada, que los años rae iban 
a encontrar cada vez más sola y más pobre. Y ya ves, 
no rae equivoqué. ¿Para qué quieres saberlo?

Emilio:

El otro día, en el comedor, estábamos hablando de 
tí, de tu enfermedad, y papá se puso a comentar cómo 
habías cambiado con los años.
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Cecilia:

¿Sí? ¿Y qué dijo?

Emilio:

Que eras muy alegre, y muy inteligente. Pero que 
te había ido tan mal en la vida que poco a poco te 
fuiste marchitando.

Cecilia:

Y tu mamá, ¿qué decía?

Emilio:

Es curioso que me hagas esa pregunta. Mamá, sin 
ningún motivo aparente, de pronto se enojó con papá. 
Le dijo que por qué no se casó contigo en vez de con 
ella. Pelearon. Pelean a menudo.

Cecilia :

¿Por mí?

Emilio:

No. Por todo. Siempre están nerviosos. Mi papá por 
sus asuntos en la fábrica. Mamá, por sus compromi­
sos con sus damas de sociedad. Tú los conoces.

Cecilia:

A Carmen sí, porque es mi hermana. A tu padre no. 
Y ella es buena en el fondo. Lo que pasa es eso, que 
tiene muchos compromisos con esas damas y siempre 
está nerviosa. Tu padre es bueno también. Ya ves 
tú los problemas que tiene que afrontar en la fábrica.
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Emilio:
Dime una cosa, tía. En esa pelea hubo algo inte­
resante que quisiera saber si es verdad.

¿Sí? ¿Qué?
Cecilia:

Emilio:

Mamá le dijo a papá que él creía que había sido ella 
la que le impidió que se casara contigo, que te lo ha­
bía ganado con trampas, porque él de quien había 
estado enamorado al principio era de tí.

Cecilia:

¿Pero tu madre cree eso? ¿Pero es que tu padre le 
ha dicho alguna vez semejante barbaridad?

Emilio;

No. Eso es lo interesante. Es un remordimiento que 
tiene mamá y que de pronto se le asomó ese día. Di­
me, tía, ¿eso es verdad?

Cecilia:
¿Qué?

Emilio:

¿Papá se enamoró de tí primero?

Cecilia :
No.

La verdad, tía.
Emilio;

191



Cecilia:

Aunque lo fuera. Se casó con ella.

Emilio:

¿Hizo trampa? ¿Te lo quitó con esas mañas que tan 
bien maneja?

Cecilia :

No.

Emilio:

Bueno, no les llamemos mañas. Coquetería . . ., o in­
genio, viveza. . .

Cecilia:

No. Eso es falso. Tu padre me conoció a mí primero, 
es cierto. Cuando fue a casa conoció a Carmen. Nos 
comparó. Tu madre era tan bonita. Se casó con ella.

Emilio:

¡Pobre mamá!

Cecilia :

No. Ella no debe tener remordimientos. Yo no quie­
ro que los tenga. ¡Si hubiera alguna manera de de­
círselo!

Emilio:

No seas tan generosa, tía, que ella a tí.. .
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Cecilia :

Ella a mí no me quiere mucho. Ya lo sé, Pero eso 
no es motivo para no quitarle ese dolor que no le 
pertenece, ese remordimiento. Es infundado. No tiene 
razón de ser. Bastantes sufrimientos tiene ella con sus 
cosas para que encima de todo sufra por esas suposi­
ciones. Debemos quitarle ese dolor, Emilio.

Emilio;

Yo hablaré con ella, cuando se presente la oportuni­
dad. Le diré .. . No sé.

Cecilia:

No, con ella no. Sería peor. Habla con tu padre, lo 
más disimuladamente que puedas. Que sea él quien 
le hable a ella. Pero que no sepa que yo. . . Como 
si fuera cosa tuya, ¿sabes?

Emilio;

Quieres hacer el bien sin tocar campanillas, ¿verdad? 

Cecilia:

Dios me oye, y mis santos.

Emilio:

Y yo. (Le besa en la mejilla). En el nombre de ma­
má, gracias.

Cecilia;

Es por eso por lo que no he querido nunca aceptar 
la invitación de tu padre de irme a vivir con ustedes.
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Emilio;

¿Tú sabías ya entonces?
Cecilia:

Sí. No. Lo sospechaba, lo temía solamente. Pero no, 
no creía que tu madre pensara eso. Sin embargo, 
siempre es bueno precaverse. Sobre todo cuando está 
en juego la felicidad de la gente.

Emilio:

También tú eres un manantial caudaloso.

Cecilia:

Sigo sólo el ejemplo y el camino de nuestro Señor. 

Emilio:
¿El Calvario?

Cecilia;

De la muerte para acá, sí. Oigo ruidos. Deben ser 
tus padres.

(En efecto, entran Roberto y Carmen).

Carmen:

Ya te dije que estaría aquí. (Por Emilio).

Roberto;
Hola, hijo.

Emilio:

Hola, papá. No tenía qué hacer y me adelanté un 
poco. Hola, mamá. (La besa).
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Roberto:

¿Qué? ¿Cómo sigue la enferma? (Le toca la frente. 
Cecilia se ruboriza pero no lo nota nadie).

Cecilia:

Bien. Completamente. Trabajando de nuevo. 
Roberto:

Por eso ha de ser que enfermaste. Trabajas demasiado. 
Cecilia:

A estos bordados no se les puede llamar trabajo. 

Roberto:

A ver. (Inspecciona el bordado imaginario). Tienes 
una mano prodigiosa. En otro tiempo hubieras podi­
do hacer una fortuna. Pero hoy en día, con las má­
quinas ...

Emilio:

Una máquina nunca podrá hacer ese trabajo. Habría 
que dotarlas antes de un aparatito especial que tem­
blara, que incluso se equivocara un poco. ¿Eh, tía?

Roberto:

No he dicho que se pudiera hacer mecánicamente. Só­
lo que los confeccionados a máquina han rebajado el 
precio de estos encajes hechos a mano. Es una ver­
dadera labor de arte.

Cecilia:

Me los pagan generosamente. Gracias a tu mujer y 
sus amigas.
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Carmen:

Por cierto, la esposa del embajador de España me ha 
dicho que te encargara media docena más de pañue- 
litos. Como los de la otra vez, con su nombre borda­
do en la esquina.

Cecilia :

Ah, muy bien. Gracias. Lo malo es que esa señora 
tiene un nombre tan largo.

Es noble.
Carmen:

Cecilia:

Quizás a ella sí podríamos cobrarle un poquito más. 

Carmen:

No, creo que no. Como tú muy bien has dicho, ya 
se te paga generosamente por tu trabajo.

Cecilia:

Lo dije por decir nada más.

Emilio:

Pues dígale usted a esa señora noble que la tía no 
puede aceptar el encargo.

Roberto:

Claro. Debes tomarte una temporada de descanso. 

Cecilia:

Dile que apenas termine esto se los comenzaré a hacer.
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Como quieras.
Carmen;

Roberto:

Desde luego, lo que deberías hacer es venirte a vivir 
con nosotros y dejar ya de trabajar tanto.

Carmen:

Naturalmente que sí, mujer. Das una pena, viviendo 
así como vives. Hasta vergüenza. La gente habla.

Cecilia;

Yo vivo bien, tranquila.

Carmen;

No nos dejas hacerte el bien.

Emilio:

Es que también ella quiere hacerlo.

Roberto:

¿Y qué bien puedes hacer quedándote aquí?

Cecilia:

Evitarles el que tengan que cargar con una vieja acha­
cosa y enferma como yo. Además, yo vivo bien. Uste­
des se preocupan demasiado.

Carmen:

Sobre todo mi hijo, que ya no para en casa por estar 
aquí.
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Cecilia:

Sí, no debes venir tanto. Descuidas tus estudios. 

Carmen:

Por eso lo decía yo.

Roberto:

Bueno, no discutan. Ahora lo que importa es que te 
repongas rápidamente. ¿Cómo es que te has levan­
tado? ¿No es demasiado pronto?

Cecilia:

No. Ya me siento bien. Y estaba cansada de estar 
tanto tiempo en cama.

Emilio:

Entonces no te dio permiso el médico. ¡Me mentiste! 

Cecilia:

No, no te he mentido. Me dijo que podía levantarme 
cuando me sintiera bien. Y ya me siento bien.

Roberto:

A mí me parece que es demasiado pronto.

Cecilia:

Si no tenía nada. Era una tontería.

Carmen:

Los médicos exageran mucho.

198



Cecilia;

Sí. Y es natural. Si no lo hicieran se quedarían sin 
trabajo.

Carmen:

Yo recuerdo cuando estuve enferma del hígado. Por 
poco me dicen que era cáncer. Si hasta me querían 
operar.

Roberto:

Pero, mujer, dabas tú unas descripciones de los sín­
tomas que yo también creía que era cáncer.

Carmen:

Me dolía. Yo no tengo la culpa. Menos mal que ya 
me siento bien. Aquello fue terrible.

Emilio:

Mamá, que la enferma ahora es la tía.

Carmen:

Roberto:

¿Ya van a discutir otra vez? ¡Caramba!

Emilio:

Yo creo que sí, tía. Deberías venirte a vivir con no­
sotros.

Cecilia;

No. Por favor, Emilio. (No insistas). Por cierto, Ro­
berto, me dice tu hijo que tienes un conflicto con otro 
de tus obreros.

Perdona.
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Roberto:

Nada. Lo de siempre.

Carmen:

Eres demasiado suave con ellos. Por eso ahora quie­
ren encaramársete encima. Si los trataras con mano 
de hierro todo iría mejor. Deberían estar contentos de 
que no eres como yo. Yo, cuando voy a la fábrica, ni 
les contesto el saludo. Me da asco esa gente.

Roberto:

No. Tampoco eso. Pero, Emilio, no quiero que alter­
nes con ellos en la forma en que lo haces. Te lo he 
dicho ya. No quiero tener que volvértelo a decir. El 
día de mañana vas a ponerte al frente de la fábrica 
y es bueno que te vayas acostumbrando.

Emilio:
Sí, papá.

Roberto:

No veo las flores que te dije que trajeras.

Emilio:

Sí, las traje. Las he dejado en la cocina.

Cecilia:

¿Conque fue tuya la idea? Gracias.

Carmen:

¿Flores? No sabía.
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Roberto:

No tiene nada de particular.

Carmen:

No.

Cecilia:

No debiste hacerlo. No me gustan las flores. Me pa­
recen cursis. (Carmen sonríe a Roberto).

Roberto:

¿Cómo es que las bordas tanto, entonces?

Cecilia :

Algo hay que bordar.

Emilio:

Para damas cursis.

Carmen:

Que pagan con dinero cursi.

Roberto:

¿Otra vez?
Carmen:

Habrás observado que tu hijo se burla de mí.

Emilio:
¡Mamá!
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Roberto;
Lo que he observado es que ya ustedes no pueden estar 
juntos, ni siquiera en casa extraña.

Cecilia:

Esta no es casa extraña. Y en el fondo se quieren. 
He visto a pocos hijos tan amantes de su madre como 
Emilio.

¡Hum!
Carmen:

Cecilia:

Me habla de tí a todas horas. Se preocupa de tí. Esta 
misma tarde me decía que si estabas nerviosa era por 
tus preocupaciones.

Carmen;

Menos mal que lo reconoces.

Cecilia;

Y tú también, lo adoras.

Carmen:

Es mi hijo. ¿Tiene algo de extraño que lo quiera? 

Cecilia;
No. Te enfadas un poquito porque..., bueno, por­
que no lo tienes a todas horas a tu lado. Sales mucho 
con tus amigos. (A Emilio).

Roberto:

Este casi no tiene amigos. Los obreros, esos son sus 
amigos.
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Cecilia:

Vienes mucho aquí, en vez de estudiar.

Carmen:

Sus estudios, eso es lo primero en lo que tiene que 
pensar.

Cecilia:

Claro. Tu madre tiene razón.

Emilio:
Traeré los libros aquí, entonces.

Carmen:
¡Emilio!, ¿qué te pasa?

Emilio:

Mamá, ¿por qué duda de que la quiero?

Carmen:

Porque no me lo demuestras. Ayer estuve toda la 
tarde esperándote.

Emilio:
Yo estaba ... en el cine. No sabía. Perdóneme. (Va 
junto a su madre y la abraza cariñosamente).

Carmen:

Te he comprado hoy unas camisas muy bonitas. Para 
la universidad. Te gustarán. Espera a que las veas. 
Me han prometido mandármelas hoy mismo.
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Gracias, mamá.
Emilio:

Carmen :

Hoy he estado de compras. Tú que sabes de estas 
cosas, quiero enseñarte un abanico que... (Lo saca 
de su cartera. El abanico es imaginario). Italiano. 
Me ha entusiasmado. Es una de esas cosas. .. Mira, 
¿qué te parece?

Cecilia :

Es muy hermoso. Muy fino.

Carmen:

A la larga se economiza comprando las cosas de bue­
na calidad.

Sí, es cierto.

¿Te parece fino?

Finísimo.

Cecilia:

Carmen:

Cecilia:

Carmen:

Sobre todo el diseño del encaje, me gusta mucho. ¿Te 
gusta?

Emilio:

Sí, mamá, es muy bonito.
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Carmen;

(Mira a Emilio, luego se vuelve hacia Cecilia). ¡Te 
lo obsequio! (Vuelve a ver otra vez a Emilio).

¡Carmen!

¿Qué?

Roberto:

Carmen:

Roberto:

(Sonríe). Nada, mujer.

Cecilia;

Te lo agradezco en el alma, Carmen. Pero yo . . . no 
uso estas cosas.

Carmen:

Pero si es finísimo, mujer, no puedes despreciarlo. 

Cecilia;

Es que yo no uso estas cosas tan finas, Carmen. 

Roberto:

Déjala que haga una acción buena. Sé cuánto le cues­
ta desprenderse de él.

Cecilia:
Bueno, gracias.

Emilio;

(A Cecilia, en voz baja). ¡Gracias!

Carmen:

Claro, que si no te gusta . .. Porque también hay otros.
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Como quieras.
Cecilia;

Roberto:
Ven, nos vamos. Yo tengo mucho que hacer hoy, y 
además, como nos quedemos lo vas a estropear todo. 
Voy a traer las flores. (Sale por la izquierda).

Emilio:
¿Dónde me pusiste el libro?

Cecilia :
Sobre la mesita. (Emilio sale por la derecha). 

Carmen:

No es por nada, pero te advierto que los otros son 
quizás más bonitos que éste.

Cecilia:

Como tú quieras. A mí me da igual.

Carmen:

Bueno, ya hablaremos. Te dejaré éste aquí para que 
te decidas. Ten cuidado, no ío ensucies. Yo volveré 
mañana, o pasado.

Cecilia;
Sí, Carmen. (Se miran).

Carmen;

Cecilia, el otro día me cogiste en un momento en que 
no tenía un centavo encima. Pero si todavía nece­
sitas ese dinero que me pediste...
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(Un reflector ilumina al fondo, a la derecha, a 
Emilio).

Emilio:

(A Carmen). ¿Cuándo? ¿Cuándo le pidió ese dinero? 

Carmen:
¡Emilio!

Emilio:

(Se acerca). ¿Cuándo fue que le pidió ese dinero, tía? 

Cecilia:

¿Qué te pasa? ¿Por qué te has puesto así?

Emilio:

Es el dinero que necesitaba para comprar los reme­
dios, ¿verdad?

Cecilia :
No.

Carmen:
Fue antes de su enfermedad. Hace más de quince días. 
Tres semanas por lo menos.

Emilio:

¿Quince días? Sí. Era para los remedios. ¡Era para 
los remedios, madre!

Cecilia:

Ella no sabía, Emilio.
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Emilio:

Aunque no fuera para eso! ¡Es una canallada! 
(Roberto entra).

Roberto:

¿Qué pasa?
Emilio:

Nada, papá. Nada.
(Carmen sale apresuradamente. Oscuro. Un par 
de reflectores iluminan en el fondo, a la izquier­
da, a Carmen y a Emilio. Al principio, Carmen 
le esquiva el rostro a Emilio).

Emilio:

Fue una canallada, mamá. El médico le había rece­
tado esos remedios hacía ya tres días. Ella no tenía 
dinero.

Carmen:

¡Si me hubiera dicho que era para remedios, hijo! 

Emilio:

Aunque no lo fuera, mamá. Aunque no lo fuera, ¿Pa­
ra qué va a querer dinero la tía si no es para una 
cosa urgente? Pero aunque no fuera para nada ur­
gente, a la tía no se le puede negar nada, siendo ella 
como es, la mejor persona del mundo. Se lo juro, ma­
má, que Se me cae la cara de vergüenza. ¡Pagarle 
así, a ella! ¡Tenía fiebre en ese momento! ¡Estaba 
enferma!
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Carmen;

La quieres más que a mí.

Emilio:

Yo no se eso, mamá. Yo sólo sé que ella es una per­
sona buenísima, y que usted la trata mal.

Carmen:

La quieres más que a mí. Esa ha sido su venganza, 
apartarte de mí, robarme tu cariño, como cree ella 
que yo le robé el de tu padre.

Emilio;

Está en un gran error, madre. Usted no conoce a 
su hermana. Si hay alguien que me ha hecho amarla 
a usted, es ella. No sólo con su ejemplo, con sus pa­
labras, defendiéndola a usted en todas las ocasiones, 
justificándola.

Carmen:

¡Esa ha sido su venganza! ¡Separarte de mí, robar­
me! Lo demás son trampas, trampas encaminadas a 
este fin, a este momento. Tú me odias. Lo veo en tus 
ojos. Cecilia es mala, Emilio. Me ha robado el ca­
riño de mi hijo, y no hay peor delito que ése. ¡No 
hay peor delito que ése! Porque ella sabe que yo a 
tí... ¡Está bien, no me quieras! Vete con ella.

Emilio:

Está usted equivocada, madre. Usted tiene un gran 
remordimiento por papá y por toda la maldad que le 
ha hecho, y ahora de pronto se ha agarrado a esta
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supuesta venganza de la tía Cecilia para consolarse. 
¡Pero no le sirve! ¡Déjeme decírselo yo! ¡No le sirve! 
La tía es incapaz de semejante venganza, de ninguna 
venganza. ¿Qué culpa tiene ella de que yo la admire? 
De que la quiera, ¿qué culpa tiene? Es indigno ima­
ginarse siquiera que la tía haya querido ponerme en 
contra suya. Es indigno siquiera pensarlo, después de 
todo lo bien que me ha hablado de usted. Porque si 
ha hecho trampas ha sido para cubrir las culpas de 
usted, si ha mentido ha sido para pintármela a usted 
mejor de lo que es.

Carmen:

¡No! Ella sabía que tú sabías 
¡Y de la peor clase!

que mentía. ¡Trampa!

Emilio:

Es indigno, mamá. Me avergüenzo de usted. Siento 
que sea usted mi madre. Siento que papá no se haya 
casado con ella, y lo siento no sólo por mí, también 
lo siento por papá.

Carmen:

(Feliz, tranquila al fin). Bien. Esta es su venganza. 
Este es el castigo. Yo le robé a tu padre, y ella me 
roba ahora a mi hijo. Me duele, hijo. Pero estoy pur­
gada. Se ha cobrado. ¡Por fin se ha cobrado!

Emilio:

¡Mamá! ¡Cochina!

(Oscuro. Reflector sobre Cecilia, que borda como 
al principio).
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Carmen :

¡Cecilia! (Luz sobre Carmen, a la izquierda). Ceci­
lia, he estado hablando con Emilio. (Se acerca). Me 
ha ofendido. Me odia.

Cecilia:

Quieres que te ayude, ¿verdad? Bueno.

Carmen:

Sé que todo esto es obra tuya, que es la venganza 
que has ido tejiendo poco a poco, durante todos estos 
años. Tu obra está ya terminada. Es cruel, pero jus­
ta. Me llamó cochina. Fue como aceite hirviendo.

Cecilia:

¿Emilio?

Carmen:

He venido a que te destapes, a que me sueltes todo 
ese odio que has ido almacenando durante toda tu 
vida. Muéstramelo, báñame con él, insúltame. He ve­
nido para eso. (Baja la cabeza).

Cecilia:

¿Odio? ¿Yo?

Carmen

¡Insúltame!
Cecilia:

¡Carmencita ... !
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Carmen:

¡No trates de fingir! Tu obra ha dado frutos ya. No 
tienes por qué encubrirla. Insúltame. Dime que te 
robé a Roberto, que mi vida fácil te estaba destinada 
a tí, pero que yo te la robé. ¡Cóbrate, Cecilia! ¡Te 
lo debo! Me has robado el cariño de mi hijo. ¿Te 
debo más?

(Llora). ¡No!
Cecilia:

Carmen:

Bien. Estamos en paz. ¿Por qué lloras? No quiero 
que te arrepientas. Fuiste justa. (Se acerca a conso­
larla). Yo te he hecho mal y tú me lo has hecho 
a mí. Estamos en paz. Porque yo te lo debía. Me 
has cobrado y te he pagado.

Cecilia:

(Llorando aún). Carmen, no. Tú no me debes nada. 
Quítate eso de la cabeza.

Carmen:

Yo te robé a Roberto. Tú me has robado a Emilio. 
Podemos darnos la mano. ¿Verdad?

Cecilia:

No, Carmen. No sufras. Tú no me has robado a Ro­
berto. El te escogió a tí.

Carmen:

¡Es como lo digo yo! ¿Comprendes? Yo te robé a Ro­
berto, tú me has robado a Emilio. Estamos en paz.
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Cecilia :

No, Carmen. No sufras. Ahora me parece que has 
sufrido toda la vida, ¡y no me perdonaré nunca si ha 
sido por culpa mía!

Carmen:

No. No he sufrido. Siempre me ha tocado lo más 
agradable de la vida, lo más fácil y suave. He sido 
feliz, sí, a mi manera: Mis amigas, mis reuniones. Pero 
a costa tuya, porque mi vida te estaba reservada a 
tí. Ahora ya te he pagado, te he pagado con Emilio. 

Cecilia:

(Deja de llorar). Me consuela saber que no has su­
frido, que es una cosa momentánea, por Emilio. Lo 
de Emilio se puede arreglar. ¿Qué te ha dicho?

Carmen:

Cochina. Le dije cómo te las has ingeniado para ro­
barme su cariño, y él me llamó.. .(No se atreve a 
decirlo).

Cecilia:

Se puede arreglar. Cuando venga le diré que es cier­
to. Que he querido vengarme, cobrarme, robándote su 
cariño. No me lo querrá creer al principio, pero yo 
haré que me lo crea. Tendré que ofenderte. ¿Me das 
permiso? Es para hacerme odiosa a sus ojos.

Carmen:
(Desorientada). ¿Tú . . ., tú estás dispuesta a eso? 

Cecilia :
Y a más. A todo lo que sea preciso para que no sufras.
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Carmen:

¿Entonces..., entonces, es mentira? ¿Tú no querías 
robarme a Emilio?

Cecilia:

No, Carmen, ¿cómo voy a querer eso?

Carmen:

¿Eres así tan buena, tan buena? ¿No has querido ven­
garte? ¡Oh, qué vil soy! (Subrayado) ¡Qué cochina 
he sido! ¡Toda mi vida... ! (Esconde la cara).

¿Lloras?
Cecilia:

Carmen:

¡Soy ..., eso que dijo él!

Cecilia:

Te había hecho tanto bien pensar que yo había que­
rido robarte a Emilio, ¿verdad?

Carmen:

Hubiéramos quedado en paz. Me habría sentido en 
paz contigo.

Cecilia:

¡Es cierto! ¡Tú no sufrías cuando entraste. Sufres aho. 
ra. Es ahora que sufres. Soy una tonta. Debí ha­
berme dado cuenta. ¡Hasta puedes pensar que esto es 
una continuación de mi venganza! (Arrodillada). ¡Te 
lo juro por los clavos de Cristo, por Dios vivo, que 
sólo quiero que no sufras! ¡Te lo juro por la salvación
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de mi alma! (Carmen la mira como desde lejos, envi­
diándola. Cecilia comprende que la está hiriendo aúri 
más). ¡Es peor! ¡Es peor! ¿Qué debo hacer? ¿Qué 
debo hacer. Dios mío? ¡Estás sufriendo, pobrecita mía! 
¡Te estoy haciendo sufrir! (Transición). Era cierto, 
Carmen, yo he querido robarte a tu hijo. Todo ha 
sido un ardid mío, para que sufrieras. ¡Todo, hasta el 
juramento! Pero no te dejes engañar. No tienes por 
qué sufrir.

Carmen:

Mentira. Ahora estás mintiendo por mí. Eres buena. 

Cecilia:

¡Es preciso que me creas! No eches a perder toda tu 
vida. Sigue viviendo feliz, como siempre. Es lo justo. 
¡Es lo justo. Dios mío! Yo haré que Emilio vuelva a 
tí. Pero no sufras. ¡No sufras! O te lo robaré, si eso 
te sirve de consuelo, si es eso lo que quieres. ¿Qué 
debo hacer para que no sufras? Si eso te pone en 
paz con tu conciencia, te lo robaré.

Carmen:

No. No me quites a mi hijo.
Cecilia:

Bueno. Yo haré que vuelva a tí. Pero no llores más. 
(Carmen se ha calmado). ¿Has comprendido ya? Te 
remuerde la conciencia por cosas de las que no tie­
nes culpa. Roberto te escogió a tí. Eras más bonita 
que yo. ¿Pero qué culpa tienes de haber sido hermo­
sa? ¿Qué culpa tienes de haber tenido una vida que 
no te permitía reparar en . . . cosas pequeñas? Carmen, 
no tienes culpa.

215



Carmen;

(Pone su mano sobre la de Cecilia, agradecida). No 
te preocupes más. No puedes hacer nada por mí. Los 
malos no tenemos remedio.

Cecilia;

No eres mala, Carmen. No saldrás de aquí hasta que 
te hayas convencido de eso.

Carmen;

Perdóname, Cecilia. Por todo.

Cecilia;

¡No tengo nada que perdonarte! ¡Compréndelo de una 
vez! Pero si te sirve para olvidar, bueno, te perdono.

Carmen;

¿Qué hago ahora? ¿Dónde voy?

Cecilia;

Sigue viviendo tu vida de antes. Te pertenece. Es 
tuya. Pronto olvidarás todo esto, con tus amigas, tus 
reuniones.

Carmen;

Siento esa vida tan lejana ya. No podría. ¡Era tan 
feliz antes! A mi manera, inconsciente, mala, pero 
era feliz. Y ya no podré serlo nunca más.

216



Cecilia:

Claro que podrás. No ha pasado nada. Absolutamen­
te nada. Sólo tienes que darle la vuelta y regresar. 
Piensa que nada de esto ha pasado, que ha sido un 
sueño, un mal sueño que hemos tenido las dos.

¿Y Emilio?
Carmen:

Cecilia:

Yo lo haré volver a tí. Serás feliz, como siempre, co­
mo antes.

Carmen:

¿Como antes? ¿Crees que pueda?

Cecilia:

Estoy segura de que sí. Tú verás. Sigue tu vida na­
tural y verás cómo todo volverá a ser como antes. 
Pero debes poner de tu parte, agarrarte de lo que eras, 
de lo que siempre has sido, y convencerte de que es 
así como eres feliz. Y convencerte de que Roberto es 
tuyo, porque él lo quiso, porque tú eras hermosa y 
lo sigues siendo, Carmen. Convéncete de eso. (La 
ayuda a levantarse y a adoptar su porte noble, aris­
tócrata, repugnante de antes). Así, levanta la cabeza, 
así. .. Como toda una señora, como antes.

Me cuesta!
Carmen:

Cecilia:

¡Agárrate duro, fuerte!
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Carmen:

Bueno, Dame el abanico.

¿El abanico?
Cecilia:

Carmen:

¡Sí! ¡Dámelo! ¡No te lo doy! (Transición). Me cues­
ta. Es así como debo ser, ¿verdad?

Cecilia:

Sí, Carmen, si así eres feliz, sí.

Carmen:

¡Dámelo entonces! ¡Pronto! (Cecilia hace la mímica 
de dárselo). Nunca me pidas nada. Nunca,

Cecilia:
Está bien.

Carmen:

Y de que vuelva Emilio a mí. Y que te odie a tí. 

Cecilia:
Bueno.

Carmen:

Que todo vuelva a ser como antes.

Cecilia:

Sí, Carmen. Todo volverá a ser como antes. Reco­
brarás la paz.
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Carmen:

(Al borde de caer de nuevo) 
(Sale, parece que llorando).

¡Ojalá! ¡Ojalá pueda!

(Oscuro. Luz sobre Cecilia y Emilio).

Cecilia:

Me alegro de que hayas venido, Emilio. Llevo dos 
días esperándote ansiosa. Tengo que hablarte. Me ha 
dicho mi hermana que la ofendiste, que la insultaste. 
Estuvo aquí llorando a lágrima viva. Nunca he visto 
a nadie sufrir así. Y es por culpa mía. Yo he cons­
pirado contra tu madre desde que eras pequeño . . .

Emilio:
¡Tía...!

Cecilia:

¡Déjame hablar! No me interrumpas, por favor. (Que 
perdería el aplomo). Yo he conspirado contra tu ma­
dre desde que eras pequeño, para robarle tu cariño. 
Comprende, Emilio. A ella siempre le ha salido todo 
bien. En el colegio era la más popular, todas las ami­
gas la buscaban. En cambio a mí... Cuando conocí 
a tu padre, tuve un asomo de esperanza. .., me llené 
de dicha. Pero no tardó tu madre en quitármelo, en 
robármelo. Decidí vengarme entonces. ¿Comprendes, 
Emilio? Quise vengarme, robarle algo a tu madre, lo 
más precioso que tuviera. Tú. Oh, he tejido fino. 
Te he ido ganando poco a poco, poniéndote pequeñas 
trampas, menos descaradas . ..

Emilio:
¡Tía... !
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Cecilia:

(Sin dejarse interrumpir) ...¡menos descaradas! que 
las que usó tu madre para atrapar a Roberto, pero 
tan efectivas. No tenía prisa, tenía toda la vida por 
delante, porque era lo único a que me iba a dedicar. 
Al final has caído. He hecho como si la quisiera, co­
mo si la defendiera, para quedar yo más buena a tus 
ojos. Cuando se defiende a una persona mala, sucia, 
tramposa, vil, como tu madre, es sólo para que se 
vea cuán buenas somos defendiéndola. Pero ahora me 
arrepiento. No quiero tener que responder por seme­
jante pecado. Lo confieso; todo fue cizaña mía.

Emilio;

Tía, no sigas. Mamá se ha querido matar.

Cecilia :

¿Cómo?

Emilio;

Papá la encontró ayer... La llevó al hospital, grave. 
Están ahí desde ayer. Quizás a estas horas haya... 
¡Por culpa mía! (Cecilia lo abraza). No me dejan 
entrar. Dicen que no quiere verme. ¡Por mí culpa, 
lía!

Cecilia;

¡Carmen!, ¿qué locura has hecho?

Emilio:

¡Por mi culpa!
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Cecilia:

No, hijo, tú no tienes culpa. En todo caso la tendría 
yo. Pero ni siquiera yo la tengo, ¡Qué locura, Carmen! 

Emilio:

Yo quería ser puro, tía. ¿Ve usted lo difícil que es? 
Quería ser justo, y lo que he logrado es bañarme en 
culpa y salpicarte a tí y a papá. Y está bien que yo 
salga sucio de esto, pero papá también se consideraría 
responsable de su muerte, si muere. Y hasta tú, tía. 
Hasta tú.

Cecilia:

Vamos a rogarle a Dios que no pase nada. Pero na­
die es culpable. Ni yo, ni tu padre. .., ni tú. Nadie 
tiene la culpa. Dios lo ve todo. Sabe que la ofen­
diste por amor a mí, por verla pecar en mí. Sabe que 
yo me desesperé, que quise quitarle ese dolor que le 
diste. El lo sabe porque El lo ve todo.

Emilio:

¿No te sientes, entonces, culpable?

Cecilia:

Emilio:
No.

Pero, ¿y papá? ¿Cómo haremos para que tampoco 
sienta culpa?

Cecilia;

No creo que la sienta. Y si la siente es por pura ge­
nerosidad suya, porque no la tiene.
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Emilio:

¡Si mamá muere ... !
(Reflector a la izquierda, sobre Roberto).

Roberto:

Tu madre ha muerto, Emilio. (Emilio se tapa la cara 
y llora. Pausa) Llamándote. (Pausa).

Emilio:

Me dijeron que no quería verme.

Roberto:

(Durante toda esta escena, salvo las veces que se in­
dique, Roberto se dirigirá exclusivamente a Emilio, con 
un afán urgente de convencerlo, de convertirlo). No 
te llamaba para que fueras. No sé para qué te lla­
maba. Seguramente ella tampoco lo sabía. Murió sin 
saber nada. Sin tener nada a qué agarrarse. No. Me 
equivoco. Había algo que sí sabía. Sabía que era ma­
la. Pero no se agarró de ese clavo ardiendo. Se em­
pujó más. Cada vez más. Al final ya no se la oía, 
de tan lejos, de tan hondo como iba. Me ha estado 
hablando toda la noche. Me ha contado todo lo que 
ha pasado. Pero al final ya no se la oía. Sólo una 
voz tenue, cada vez más tenue, más lejana, pero gri­
tando siempre. Cayó gritando. ¡Pero ya no se la 
oía! Como un grito lejano. Tenía miedo.

Cecilia:

¿Tuvo tiempo de confesarse?
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Roberto:

(Sin verla). Sí, Cecilia. Tuvo tiempo. (A Emilio). 
Fue una agonía larga. Pero no, no quiso confesarse.

Cecilia :

¡Pobre hermana mía!

Roberto:

(Pero a Emilio). Le dio vergüenza. Y me ha con­
tado por qué, palabra por palabra. Me lo ha contado 
todo. Se confesó conmigo. Pero yo no pude absor- 
verla. ¿Comprendes? No podía quitarle la única cer­
teza que tenía, la de que fue mala. No podía qui­
tarle lo único que le quedaba. Se hubiera muerto des­
nuda, mareada. Era más digno morirse con algo en 
la mano. ¡Hacía muecas tan horribles! (Se tapa el 
rostro).

Emilio:

No tiene usted la culpa, padre. Ni yo, ni usted, ni 
la tía.

Roberto:

No. La culpa fue de ella misma. Ella lo reconoció. 
Cayó a la muerte hundida bajo el peso de su pequeña 
maldad de todos los días, que ella sumó con honra­
dez, y que la hicieron tocar fondo. Porque nada la 
sostenía. Una buena acción en toda su vida, un sa­
crificio ... Uno sólo, Cecilia, uno, y eso la hubiera 
salvado, se habría agarrado a él. No era tan mala. 
No pesaba tanto. Si alguien le hubiera tirado una cuer­
da, algo a qué agarrarse. Si alguien la hubiera hecho 
sentirse que de alguna forma había pagado, no se ha­
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bría cobrado ella misma. Tú estuviste muy cerca, Emi­
lio. Me la llamaste cochina. Tu madre no fue ino­
cente. No la estoy defendiendo. No tengo con qué 
hacerlo. Pero hay dos clases de maldad, hijo. La del 
que la hace, la del que le hunde un puñal a otro, y la 
del que se goza de ser el instrumento de que el otro 
peque, la del que se goza viéndose la herida para sa- 
oer hasta qué punto pecó el agresor. Y esta es una 
maldad más sutil pero más profunda que la primera. 
Peca más el agredido que el agresor, cuando el agre­
dido, en vez de contestar humanamente con otra puña­
lada, contesta con la otra mejilla, para que sea Dios 
quien lo vengue, porque sabe que Dios es más cruel. 
Hay mucha más crueldad en la resignación del men­
digo que en la avaricia de quien le niega la limosna, 
porque el pecado del avaro lo paga él mismo conde­
nándose, pero, por el pecado del mendigo, ¿quién pa­
ga? Ese pecado queda impune a los ojos de Dios. Dios 
no lo ve. Si lo viera, Jesucristo mismo estaría en los 
infiernos. Es el pecado de los pobres, de los feos, el 
pecado de los santos, de los mártires. Ahora me ex­
plico por qué sonríen los mártires al morir. Se gozan 
de ver pecar al verdugo. Es su venganza. Un verda­
dero mártir debería romperse la cabeza con dos pie­
dras antes de permitirle al verdugo cometer semejante 
pecado. Condenarse ellos mismos antes de ser el ins­
trumento de la condenación del verdugo. Es una son­
risa perversa. Y es que no lo aman, al verdugo. Y 
es justo. Pero lo que no es justo es que lleven su ven­
ganza hasta ese extremo inhumano. Hijo, si alguno te 
da una bofetada, no le vuelvas la otra mejilla, róm­
pele la cara mejor. ¡Mendigo! ¿Qué dices a todo es­
to? ¿No es cierto lo que he dicho? ¿Esa ha sido tu 
venganza: Encomendar a Dios a mi mujer para que 
me la mande a los infiernos?
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Emilio:

Papá, la tía hizo todo lo posible para...

Roberto:

¿Sí? ¿Qué hizo? ¿Qué hizo? No, no hizo nunca nada. 
Nada de lo que pudo hacer, de lo que debió hacer. 
¡Debió querer vengarse! ¡Debió pecar un poco para 
que no pecara tu madre tanto! Es inhumano ser tan 
bueno, ¡es inmoral! Ella se venga a la postre. A la 
postre es mala, inhumanamente mala. Pero se va a 
ir al cielo. ¡Oh!, si Dios de veras fuese justo te irías 
derecho a los infiernos. Cristo estaría en los infiernos, 
y todos sus santos y mártires que permitieron que el 
pecado del prójimo se consumara en ellos, que no se 
opusieron a él con todas sus fuerzas, aún a costa de 
perder su alma, sino que, por el contrario, entornaron 
los ojos mientras los crucificaban, mientras el verdugo 
se iba hundiendo.

Emilio:

Ella quiso quitarle el dolor que yo le había dado... 
Roberto:

Para ser más buena y que pesara más el pecado de 
tu madre.

Emilio:

. .. aún cuando con eso iba a hacerse odiosa a mis 
ojos...

Roberto:

No se trataba de tus ojos, sino que de los de Dios. 
Emilio:

¡Dios no existe, padre!
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Roberto:

No importa que Dios no exista. Ella cree en El y eso 
es lo decisivo.

Emilio:

¡Tía, di algo...!
Roberto:

Hay demasiados héroes en el mundo. Demasiada gen­
te excepcionalmente buena, o excepcionalmente mala. 
Y por admirarlos, o temerles, o amarlos, nos hemos 
olvidado de seres pobres, humildes, como el de tu ma­
dre. Y mientras los admiramos, a estos héroes, el ser 
humilde se escurre fuera de escena y sin que nadie lo 
note, se suicida. ¡Y encima de todo esto tenemos el 
coraje de sorprendemos! ¡Los están mandando vivos 
al infierno, Emilio! Y de la manera más vil, (Vuelve 
a ver a Cecilia) sin comprometerse en nada, perma­
neciendo limpios, inocentes, buenos ...

Emilio:

¡Tía, por favor...!

Roberto:

Ella quiso quitarle su dolor porque el dolor podía sal­
varla. Ella fue buena para hundir más a tu madre, 
ante los ojos de Dios, no los tuyos, que no creo que 
le importen mucho. Se desesperó cuando vio que tu 
madre se hacía méritos suficientes, se desesperó y se 
los quitó con ese pecado lento, reflexivo, sutil, como 
esa labor que hace. ¿Era por eso? ¡El dolor la ha 
salvado! No. Mentira. No es así como termina. Tú 
te vas a ir al cielo, Cecilia. Carmen y yo al infierno.
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Por malos y por ricos. ¿Lo sabías tú eso? También 
por ricos nos vamos a condenar. Y los pobres nos ven 
cómo nos hundimos, y se gozan de ello, y se van al 
cielo. El otro día salió tu nombre en el juzgado. Gu­
tiérrez te acusó de ser espía mío. Dijo que eras un 
señorito que fingía amistad con los obreros sólo para 
escuchar sus conversaciones... Yo sé que le has com­
prado remedios, juguetes para sus hijos ... Y eso no 
te lo perdonará nunca, el que te hayas servido de él 
para apuntarte en tu nombre una acción generosa. 
¿Ves? ¿Comienzas a entender? (Emilio lo mira a los 
ojos). Sé lo que estás pensando. La próxima vez que 
lo veas te portarás malo con él, y es eso lo que ellos 
quieren, que te hundas en el pecado, que te vayas a 
los infiernos. Esa es la venganza de los pobres, su 
maldad. No te lo había dicho para que no lograran 
su fin, pero no tienes remedio, hijo, te vas a ir a los 
infiernos. Y además, lo prefiero. Allí estaremos tu 
madre y yo. ¿Qué vamos a hacer nosotros entre án­
geles, Emilio? No nos dejarían entrar. A Gutiérrez 
yo le ofrecí hace tiempo otro trabajo, más suave, me­
jor remunerado. ¡Y no lo quiso! Me miró, se son­
rió, y dijo que no. Se estaba sonriendo. Estaba go­
zándose de verme el alma sucia, estaba embarrándo­
mela más. El su tristeza se la cura rezando, porque 
ellos también rezan, a su manera. Pero yo, tu ma­
dre, comprenderás que nosotros no tenemos la cara 
para rezar. (Por fin el llanto lo vence y comienza a 
llorar, conteniéndose al principio, pero cada vez más 
desconsoladamente, sin taparse la cara ni disimularlo, 
hasta que al final es ya un llanto desgarrador y feoj. 
Nosotros no tenemos consuelo. Tú, sí, mendiga mi­
serable, inhumana, tú sí. Gózate de saber que mi mu­
jer está ardiendo en estos momentos. Gózate, que ése 
es tu pecado que queda impune...
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Cecilia:

(Tirándosele encima a estrangularlo, transformada en 
fiera). ¡Malo! ¡Malo! ¡Malo! (Roberto la avienta 
al suelo de una ruda bofetada).

Roberto:

... ¡en el cielo, no aquí en la tierra! Ahora que te 
consuele Dios. Eso es lo que querías, que nosotros te 
hiciéramos daño para que Dios te consuele, para me­
recerte su caricia. Bueno, ¡merécetela! ¡Toma! (La 
patea).

(Oscuro. De ahora en adelante, hasta el final só­
lo se oirán las voces en la oscuridad).

Roberto:

Y puesto que nos vamos a ir a los infiernos, nosotros, 
los ricos, los avaros, los amos, les vamos a dar el suyo 
aquí. Saldremos perdiendo, lo sé. Pero no importa. 
Alguien tenía que ser el santo, el mártir. ¡Toma, gó­
zate, gózate ... ! (Ruido de patadas).

Emilio:

¡Duro, papá, duro .. . !

Roberto:

¡Vete al cielo, vete de aquí! (Patadas).

Emilio:

¡Mátala, mátala ... !
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Roberto;

(Patadas). ¡Vete, monstruo, vete...! ¡Vete, vete de 
aquí...!

(Con las últimas palabras, ha caído rápidamen­
te el

TELON
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LA VENGANZA

Personajes, según el orden en que aparecen:

El Cuerpo de un Hombre 

El Hombre 

Una Mujer

El Cuerpo de esa Mujer

La acción se desarrolla en una sala burguesamente 
amueblada.





A Sergio Ramírez Mercado





ACTO UNICO 

Alguna puerta. Sillas. Algún sillón.

PRIMERA ESCENA: EL HOMBRE Y SU CUERPO

(Entra rápidamente, violento y disgustado, el Cuer­
po de un Hombre seguido por el Hombre mismo 
que viene sonriéndose satisfecho, recordando una 
dicha reciente. En modo alguno se parecen estos 
dos personajes jóvenes. Las maneras toscas y vul­
gares del Cuerpo contrastan con las refinadas y 
aristocráticas del Hombre. Ni siquiera en la vesti­
menta se asemejan, pues el Cuerpo viste una ropa 
corriente de todos los días, mientras que el Hom­
bre lo hace con cierta elegancia y buen gusto. 
Trae, además, una flor en la solapa. Un clavel ro­
jo. Otra particularidad del Hombre es que es cie­
go, pero camina con tal seguridad que nos hace 
suponer en él una larga costumbre en las tinieblas. 
En cuanto entran, el Cuerpo del Hombre se pasea 
por todas partes, nervioso y disgustado; en cambio, 
el Hombre se deja caer voluptuosamente en el si­
llón sin prestarle mucho cuidado a su Cuerpo).
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Te acordarás que hicimos un trato. Y no has sabido 
cumplirlo. Te aprovechaste de que dormía para salirte 
con la tuya. Llego a casa medio muerto de cansancio, 
y no me puedo recostar un poco, no me puedo descui­
dar porque en seguida te sales con las tuyas.

Hombre:

¡Se veía tan hermosa con su traje azul! ¡El aire, que 
nos salía a encontrar como un perro fiel y nos lamía 
todo! ¡Yo, de nuevo yo! ¡El campo, las flores que 
recogía! (Huele, enamorado, la de su solapa).

Cuerpo del Hombre:

Irte así tan lejos sin decirme nada. Aprovechándote 
de que dormía. Y yo cansado de trabajar por ti. Así 
es como me pagas. Ya te quisiera ver sin mí, malagra­
decido. No sé de qué te sirvió esa famosa educación 
tuya por la que me tuve que sacrificar. (Más bajo, 
para sí mismo casi). Cuántas veces no prefería yo irme 
a bañar al río en vez de estar entumecido en ese 
cuarto...

Hombre:

(Hundido en sus propios pensamientos). Es que es tan 
hermosa, amigo...

Cuerpo del Hombre:
¡A mí no me llames amigo!

Hombre;

.. .tan imposible en la realidad que solamente así en 
sueños, puedo verla y estar con ella. Se hizo un rami­
llete con las flores, ¿sabes?

Cuerpo del Hombre;
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Pues me parece recordar que cuando éramos niños aún 
de esos sueños participaba yo. Tú me los contabas y 
yo, yo.. ., pues yo me.. ., tú sabes.

Hombre :

(Voz baja. Su Cuerpo no llega a oirlo). ¡Cerdo! 

Cuerpo del Hombre:

Entonces eras buena fe, compañero, amigo de verdad. 
Ahora sueñas, viajas, gozas tú solo, y me dejas a mí, 
sin decirme nada, aprovechándote de que dormía, de 
que descansaba después de estar todo el día en esa 
oficina.

Hombre:

(Condescendiendo un poco con su Cuerpo). Pero, com­
prende. Esto es diferente. Ella es limpia, pura. Yo no 
podía permitir lo que allá en nuestra infancia. . .

Cuerpo del Hombre:

¡Claro, yo no soy digno de ella!

Hombre:

No, no es eso. Es que yo la quiero, la amo de verdad, 
la. .. No sé cómo se dice, pero es una cosa íntima. Tú 
no comprendes, no puedes comprender. No podría com­
partirla. (Voz baja). Ni siquiera contigo. (Voz nor­
mal). Y aunque quisiera, no te dejarían entrar. Eres 
muy pesado. . ., no sé.

Cuerpo del Hombre:
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¡Pero te acordarás que hicimos un trato! ¡Quedamos 
en compartirlo todo! (El Hombre baja la cabeza). Y 
si no es que me despierta el despertador te hubieras 
salido con la tuya sin saber yo nada, confiando en ti. 
¡Qué infame te veías! Puertas secretas, túneles en mí, 
donde yo menos sospechaba. Quién sabe desde cuándo 
me estás traicionando así.

Hombre :

No había otro lugar. No tenía otra manera de verla. 
Solamente en sueños.

Cuerpo del Hombre:

(Enojado). ¡Pero me lo podías contar, como cuando 
éramos niños!

Hombre:

(Enojado también). ¡No! ¡No! ¡Yo no podía permitir 
que se la profanara así!

Cuerpo del Hombre:

(Sorprendiéndose de ese extraño arranque de cólera, lo 
mira en silencio un rato y luego le dice con calma, pero 
con resolución). Bueno. Bueno. Pero me las pagarás. 
Eso sí, me las pagarás. Cuenta tú con ello.

Hombre:
Esto me pasa por haberte dado tanta confianza. 

Cuerpo del Hombre:

(Haciendo aspavientos de asombro). ¡Oye, pero qué 
cínico eres tú! Encima de que todo la malo es para

Cuerpo del Hombre:
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mí, venirme ahora con eso. Encima de que por darte 
gusto hasta me arriesgo a enfermedades, como cuando 
camino en la lluvia. Y eso que las enfermedades me 
son tan peligrosas, pues si me muero me comen las 
culebras, mientras que a ti, quién sabe.

Hombre;

Sabes perfectamente bien que no creo en ninguna in­
mortalidad del alma.

Cuerpo del Hombre:
(Violentamente). ¡Pero yo sí! ¡Yo sí! (Más para sí 
mismo). Todo lo malo es para mí, el cuerpo. Y ahora 
me dice que por darme confianza, como si yo fue­
ra un sirviente, un criado. (Enojado otra vez). El 
criado deberías ser tú, que probablemente vivas siem­
pre, no yo, con tan poco tiempo, con tan pocas posibi­
lidades. Y encima de todo esto, sueñas, viajas, gozas 
tú solo, mientras yo duermo rendido de cansancio de 
tanto trabajar en esa oficina calurosa todo el día. ¡No, 
hombre, no!

Hombre;
¿Y por qué crees que eres cuerpo? ¿Para qué crees que 
estás hecho?

Cuerpo del Hombre;
Para servirte a tí, ¿verdad?

Hombre;

Yo no digo que para servirme a mí, pero ninguno de 
los dos debemos salimos de nuestros límites.
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Sí, ya sé cuáles son esos límites. Me acuerdo de lo que 
nos decían en la escuela, cuando niños: yo soy polvo. 
Todo lo que hago es vano. Todo lo que yo amo es 
pecado. Hay que martirizarme; hay que sacrificarme 
para salvarte a ti. (El Hombre calla). Ah, pero esto 
se acabó. Yo a ti te quería bien. Hacía de buena gana 
lo que me pedías. Además, teníamos urt trato, de com­
partirlo todo: todos los dolores, todas las responsabili­
dades, todos los placeres, (Subrayado). Todas las mu­
jeres. Ibamos a estar en constante comunicación. Y has 
faltado a tu palabra.

Hombre:

(Sin aplomo). Mentira. Todo lo he compartido con­
tigo.

Cuerpo del Hombre:

¿Y esa muchacha de ahora, con la que estabas en sueños 
mientras yo dormía?

Hombre:

Eso es otra cosa. Las demás, todas las he compartido 
contigo.

Cuerpo del Hombre:

¿Cuáles demás cosas? De tu parte, ahora, de adulto, 
no recuerdo haber recibido ningún otro placer que un 
escalofrío en alguna tarde. (Recordando). Quizás a- 
quellos libros pornográficos que leías. En fin, cosas así. 

Hombre:

Pero, ¿qué otros placeres crees tú que tengo?

Cuerpo del Hombre:
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¿Y lo de esa muchacha con el traje ese azul que dices y 
el ramillete de flores?

Hombre:
Te he dicho que eso es ya otra cosa.

Cuerpo del Hombre:
Si lo que me duele es que no me consideras digno de 
lo que amas, después de todo lo que hago por ti, y a 
pesar de estar en peores condiciones. (El Hombre calla, 
baja la cabeza). Ah, pero me las pagarás. Yo no sé 
cómo, pero me las pagarás.

Hombre:

Haz lo que quieras, pero ella no, nunca. (Se retira a 
oler enamorado la flor de su solapa. Después de un rato, 
continúa con voz apagada, sin mucho interés de que lo 
oiga su Cuerpo). Además, cuando nos encontremos en 
la realidad nos casaremos, y tri tendrás su cuerpo de 
ella. Por eso me dió esta flor: para que yo te la dé a 
ti en el momento debido y me pueda reconocer. Ella, 
por su parte, le dará a su cuerpo el ramillete de flores 
que recogió allá, en mis sueños. Todo esto, cuando 
creamos estar juntos, para reconocernos en la realidad. 
(A sí mismo). Pohrecita. Ella de veras lo cree posible 
(Lo seduce y encanta esa posibilidad en la que no cree). 
¡Caramba, qué dichoso seria ese día! (Sin embargo, 
pronto cae en un estado de humor pesimista, y a pesar 
de que no tiene esperanza de que ese día llegue, le me- 
dio dice a su Cuerpo). Quizás, quizás algún día. (Di­
rigiéndose a su Cuerpo más directamente). Pero, ¿ves? 
¿Ves, cuerpo, que también tú formas parte de este amor 
mío?

Cuerpo del Hombre:
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(Irónico). Sí, cómo no. Te lo voy a creer. Voy a con­
fiar en ti. (Se hurga groseramente las narices).

Hombre:

¡De veras! Por eso me dió esta flor.

Cuerpo del Hombre:
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SEGUNDA ESCENA;
ENTRA LA MUJER Y SU CUERPO

(La mujer, joven como el Hombre, a pesar de ser 
ciega también como él, entra guiando de la mano 
a su Cuerpo. Las dos van vestidas de azul, pero 
los trajes pueden ser de diferente hechura. La Mu­
jer lleva en el suyo un ramillete de flores, de donde 
es obvio que salió la que el Hombre luce en su 
solapa. Es patente una gran amistad y afinidad 
de espíritu entre estos dos nuevos personajes de 
modales e incluso de rasgos similares. Sin embar­
go, es posible que el Cuerpo de la Mujer sea un 
poco más tímido. Conviene recordar en esta esce­
na que tanto el Hombre como la Mujer son inca­
paces de ponerse en contacto real de otra forma 
que a través de sus respectivos Cuerpos, pero aún 
así, de manera tan particular y lejana que ni el 
Hombre ni la Mujer oyen lo que sus Cuerpos ha­
blan. Tampoco puede oir el Cuerpo del Hombre 
lo que la Mujer y el Cuerpo de la Mujer hablan, 
ni ver a la Mujer, ni el Cuerpo de la Mujer oir 
lo que habla el Cuerpo del Hombre y el Hombre, 
ni ver al Hombre).
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Mujer:

Ven, ven, por aquí es. Lo siento.

Cuerpo del Hombre:

(Al Cuerpo de la Mujer, entre saludo e interjección 
admirativa). ¡Hola!

Cuerpo de la Mujer:

(Tímidamente). Hola.

Mujer:

(Ansiosa, asida a un brazo de su Cuerpo). ¿Está aquí? 
¿Lo ves?

Hombre:

(Que se ha acercado a su Cuerpo como pidiendo pro­
tección al presentir la presencia de otra persona). Sien­
to que alguien ha entrado. ¿Quién es?

Mujer:

Dime, pronto, ¿es él?

Cuerpo de la Mujer:

No sé. Mujer, espera. (Al Cuerpo del Hombre). Per­
dóneme, creo que me he equivocado

Hombre:
(Gritando). ¿Quién es? Quién está aquí? (El único 
que lo oye es su Cuerpo, naturalmente, pero no le hace 
caso y se separa de él).
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Cuerpo del Hombre:

Pierda usted cuidado, señorita. (Al Hombre, que se le 
había vuelto a acercar asiéndolo del brazo). ¡Suéltame! 
(Otra vez al Cuerpo de la Mujer). Dígame en que pue­
do servirle.

Cuerpo de la Mujer:

¿No vive aquí un tal señor...? (A la Mujer) —¿Cómo 
es que se llama?

Mujer:

No sé. Pero lleva un flor en la solapa.

Cuerpo de la Mujer:

(Al Cuerpo del Hombre). No me acuerdo cómo se lla­
ma.

Cuerpo del Hombre:

Dígame usted entonces cómo es él. Aquí vivimos mu­
chos. Quizás pueda ayudarla dándome sus señas.

Mujer:

¿Es él? ¿No me engaño? ¿Lleva una flor en la solapa? 

Cuerpo de la Mujer:

No, no lleva ninguna flor. ¿Y es solamente por eso que 
lo conoces?

Mujer:

En sueños lo reconozco de lejos, pero aquí, afuera, no 
sé cómo será.
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Hombre:

(Después de haber esperado inútilmente que le hablara 
su Cuerpo). ¿Esta va a ser tu venganza?

Cuerpo del Hombre:

Déjate de tonterías.

Cuerpo de la Mujer:

(Al Cuerpo del Hombre). Pues, ¿sabe usted?, no sabría 
decirle exactamente cómo es él, pero lleva una flor en 
la solapa.

Cuerpo del Hombre:

(Sorprendiéndose y viendo la que el Hombre lleva). 
¿Qué dijo usted?

Cuerpo de la Mujer:

(A la Mujer). ¿Qué clase de flor, rápido?

Mujer:

Un clavel. Un clavel rojo.

Cuerpo de la Mujer:

(Al Cuerpo del Hombre). Digo que me sería difícil des­
cribirle a usted su fisonomía, pero lleva un clavel en 
la solapa, un clavel rojo.

Cuerpo del Hombre:

(Al Hombre, mirándolo largamente). Sí, esta va a ser 
mi venganza.
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Hombre:

¿Dejarme así, en la oscuridad, para siempre?

Cuerpo del Hombre:

No, para siempre, no. Esta única vez.

Mujer:

(Ansiosa). Por fin, ¿qué? Es o no es?

Cuerpo de la Mujer:

No sé todavía, espera. (Al Cuerpo del Hombre). —No 
vive nadie aquí que lleve un clavel en la solapa?

Cuerpo del Hombre:

Perdóneme que me haya distraído. Estaba tratando de 
recordar. (Vuelve a ver al Hombre, que permanece sin 
enterarse de nada). Pero no, no vive nadie aquí que 
lleve un clavel en la solapa.

Cuerpo de la Mujer:
(A la Mujer). No, definitivamente. No lleva ningún 
clavel en la solapa. Ni vive nadie aquí que lo lleve.

Mujer:

Yo, sin embargo, estaba tan segura. Como si me lo 
susurrara una voz... (A sí misma). ¿Dónde estará? 
¿Que solo en sueños podré estar con él? (Con dolor). 
¡Oh, a lo mejor ni existe!

Hombre:

¿Así es que no me dirás con quién estamos?
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(Después de reflexionar). Sí, cómo no, sí te lo puedo 
decir. Hay una mujer aquí.

Hombre :
(Arrimándose otra vez a su Cuerpo). ¿Una mujer? Y 
es hermosa? (Su Cuerpo lo deja arrimarse, pero no con 
buena fe).

Cuerpo del Hombre:

Déjame que la mire. (La mira).

Mujer:

Vámonos de aquí, entonces. Es peligroso estar a solas 
con un hombre, y debemos cuidarnos. (Aunque a 
tientas conduce a su Cuerpo hacia la puerta).

Cuerpo del Hombre:

(Al Hombre). Sí, sí es hermosa. (Al Cuerpo de la Mu­
jer, al ver que se marcha). —Pero no, no se vaya. 
(Detiene al Cuerpo de la Mujer por un brazo, pero 
esta se lo quita).

Cuerpo de la Mujer:

Sí, nos tenemos que ir. Digo, me tengo que ir.

Cuerpo del Hombre:

Ahora recuerdo.. . (Finge recordar). Sí, sé de alguien 
con un clavel así como me dijo usted. Sí, sí, estoy 
seguro.

Cuerpo de la Mujer:

(A la Mujer). Dice que conoce al que buscas.

Cuerpo del Hombre:
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Mujer:

(Asustándose un poco, halando a su Cuerpo). No le 
creas. Quiere aprovecharse de lo que le hemos dicho. 
Corremos peligro. Vente.

Cuerpo del Hombre:

Y me ha hablado de usted incluso. Por cierto que me 
extraña verla sin un ramillete de flores.

Cuerpo de la Mujer:

(A la Mujer). Dice que se extraña verme sin un ra­
millete de flores.

Mujer:

(Deteniéndose, curiosa). ¿Cómo? ¿Cómo sabe el lo 
del ramillete de flores?

Cuerpo de la Mujer:

(Al Cuerpo del Hombre). ¿Qué ramillete de flores? 

Cuerpo del Hombre:

Yo no sé. Pero sí me acuerdo que un amigo mío me 
habló de usted.

Cuerpo de la Mujer:
¿Un amigo suyo?

Cuerpo del Hombre:

(Vuelve a ver al Hombre, con venganza). Sí, un ami­
go mío, un buen amigo mío.
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(A la Mujer). Dice que un amigo le ha hablado de 
nosotras.

Mujer:

(Entusiasmada). ¿Un amigo? Pregúntale en dónde 
está.

Cuerpo de la Mujer:

(Al Cuerpo del Hombre). ¿Y dónde está ese amigo de 
usted?

Hombre :

Cuerpo de la Mujer:

¿Qué haces ahora? ¿La enamoras?

¡Cállate!
Cuerpo del Hombre:

¿Cómo?
Cuerpo de la Mujer:

Cuerpo del Hombre:

No. Nada, 
me decía?

Perdón. Hablaba conmigo mismo.

Cuerpo de la Mujer:

Que dónde está ese amigo de usted.

Cuerpo del Hombre:

Ah, está muy lejos. (Mirando al Hombre). Está muy 
lejos ahora mismo. (Viendo otra vez al Cuerpo de la 
Mujer). Pero vendrá. ¿No quiere usted esperarlo?
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No sé. (A la Mujer). Dice que está muy lejos, pero 
que vendrá. ¿Lo esperamos?

Cuerpo de la Mujer:

Mujer:

(Alegre). Sí, claro, lo esperaremos. 
convencer a su Cuerpo, rogándole).

(Como queriendo 
Lo hemos hecho

ya durante tanto tiempo, cuerpo. .. Esperemos. 

Cuerpo de la Mujer:

(Siempre más tímida que la Mujer, al Cuerpo del Hom­
bre). Sí, bueno, pero por un momentito nada más.

Cuerpo del Hombre:

¿No quiere usted sentarse?

Cuerpo de la Mujer:

Gracias. (Se sienta. La Mujer permanece de pie detrás 
del asiento apoyando sus manos en los hombros de su 
Cuerpo).

Hombre :
¿La enamoras ya?

Cuerpo del Hombre:

No, todavía no. (Mirándola fijamente). Pero me gus­
taría acostarme con ella.

Cuerpo de la Mujer:

(Al Cuerpo del Hombre). ¿Por qué me mira así tan 
raro?
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Cuerpo del Hombre;

Nada. Pensaba solamente.

Cuerpo de la Mujer:

¿En qué, se puede saber?

Cuerpo del Hombre:

(Con expresión y voz sexual). En lo sabroso que sería 
si nosotros dos. . . (El Cuerpo de la Mujer se ruboriza 
e instintivamente cierra y recoge sus piernas. El Cuer­
po del Hombre baja la cabeza). Perdón,

Cuerpo de la Mujer;

(A la Mujer). ¡Qué desvergonzado!

Mujer:

¿Qué te dijo?
Cuerpo de la Mujer;

Nada, pero me dió a entender algo muy feo.

Mujer;

No sé por qué, pero no estoy tan alegre como quisiera 
estar. Quizás tenga un poco de miedo. Acuérdate que 
estamos destinadas a aquél.

Cuerpo de la Mujer:
No te preocupes.

Mujer:

Que tenemos que guardarnos limpias, puras, para él.
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Cuerpo de la Mujer:

Sí, ya se. No te preocupes.

Cuerpo del Hombre:

(Al Hombre). Soy tan patán. Ayúdame a enamorarla.

Hombre:

(Dándose cuenta y aprovechándose de su importancia). 
¿No habías dicho que nos íbamos a separar? (Se retira 
de su Cuerpo y va casualmente a pararse al lado de la 
Mujer, pero sin apercibirse de su presencia. La Mujer, 
en cambio, sí parece haberse dado cuenta de algo raro, 
nuevo en el ambiente, como un perfume cerca de ella, 
en el aire que respiraba).

Mujer:

¿No ha entrado nadie?

Cuerpo de la Mujer:

(Viendo hacia la puerta). No.

Cuerpo del Hombre:

(Al Hombre). Bueno, hombre, bueno. Me ganaste. 
Ayúdame y me olvidaré de todo.

Hombre:

(Cede, pero sin la indiferencia conveniente en estos 
casos, y entusiasmándose se acerca o. su Cuerpo). Bien, 
te ayudaré. Pero me contarás todo, y me dejarás estar 
contigo. Yo me meteré en su sovaco, como siempre.
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Cuerpo del Hombre:
Sí, sí, de acuerdo.

(Se sientan los dos juntos, cerca del Cuerpo de 
la Mujer).

Hombre:
Dile que si eres tan patán es porque no estás habituado 
a tratar con personas finas; que tus palabras, acostum­
bradas a no salir nunca de tu cavernosa boca, son como 
trogloditas salvajes. Discúlpate.

Cuerpo del Hombre:

(Al Cuerpo de la Mujer). Discúlpeme que haya sido 
tan. . ., un poco indelicado, pero es que no tengo 
costumbre de hablar con personas finas, y, claro, mi 
boca cavernosa. . . Discúlpeme.

Cuerpo de la Mujer:

Pierda cuidado.

Mujer:

¿De qué hablan ahora?

Cuerpo de la Mujer:

Me ha pedido perdón, eso es todo.

Hombre:

Dile que todo esto es una experiencia nueva para ti; 
que tanta luz de pronto te encandila y ciega.
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(Al Cuerpo de la Mujer, pero sin compartir la opinión 
del Hombre). Todo esto es una experiencia nueva para 
mí, porque tanta luz, . . Todo esto es una experiencia 
nueva para mí.

Cuerpo de la Mujer:

(Halagada). ¿Qué, no ha conocido nunca a una chica 
antes? (Al ver que no le contesta en seguida el Cuerpo 
del Hombre, pues se ha puesto a dialogar con el Hom­
bre, el Cuerpo de la Mujer cuchichea en silencio y entre 
risitas con la Mujer, que no las comparte, sin embargo, 
y ofrece un semblante serio).

Cuerpo del Hombre:
(Al Hombre). ¡Claro! ¡Qué estupidez! ¿Que acaso no 
he conocido nunca a una mujer?

Hombre:

No la llames mujer. Dile chica.

Cuerpo del Hombre:

¿Cómo no voy a estar acostumbrado a conocer, . . chi­
cas?

Hombre;

Eso no importa. Dile que chicas has conocido muchas, 
pero que, como ella, solo en sueños se ven, y eso ape­
nas, minutos antes del amanecer. (Desde que dice 
“sueños” se ensimisma).

Cuerpo del Hombre:
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(Al Cuerpo de la Mujer, que cesa enseguida de cuchi­
chear para atenderlo). Entiéndame. Mujeres..., digo, 
chicas, he conocido muchas, pero como ustedi solo en 
sueños las he visto.

Cuerpo de la Mujer:

(A la Mujer). Dice que en sueños me ha visto.

Mujer:

No le creas. Pregúntale si tardará en venir su amigo. 

Cuerpo de la Mujer:

(Al Cuerpo del Hombre). Tiene usted malos sueños. 

Cuerpo del Hombre:

(Al Hombre). Que tengo malos sueños. (La vuelve a 
ver). ¡Qué idiota! Pero es hermosa la tontona esta.

Hombre:

¿Malos sueños? ¡No! ¡Nunca! (Inspirándose). Dile 
que basta que ella entre..., que cuando sube. . ., no, 
que cuando baja hasta mi sueño, se me enciende como 
un faro en la noche alumbrando a los que en sueños 
cometen injusticias. Los asesinos, los conspiradores, hu­
yen y se refugian debajo de las sábanas, confundiéndo­
nos con la linterna de la policía o la mirada de Dios. 
(Sonriéndose. Su Cuerpo lo mira extrañado). Si hasta 
los niños que en sueños roban dulces, a pesar de que 
nos conocen, corren a sus camas espantados de su com­
pañía, llamando a sus mamás. (Entusiasmado). Somos

Cuerpo del Hombre:
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un faro en las tinieblas, dile. Nos necesitan como lu­
minoso punto de referencia las nubes que cruzan el 
cielo por la noche y que pitan como barcos. Y las 
almas de los que acaban de morir también nos necesi­
tan. Mi corazón... (Corrigiéndose rápidamente). Tú 
corazón, es decir, consciente de su responsabilidad as­
tronómica, y orgulloso, con el pecho henchido, tal como 
una vela en alta mar, la espera al filo de la noche, sale a 
encontrarla, y de la mano, como a una niña ciega, para 
que no tropiece con mis pecados, la conduce lejos de 
donde duermes y lloras, hasta el recuerdo donde habita 
la infancia llena de soles, y juegan en el campo juntos, 
y recogen flores.

Cuerpo del Hombre;

(Al Cuerpo de la Mujer). Cuando entra usted a mi 
sueño ..., mejor dicho, cuando baja usted, vamos los 
dos donde pasé mi infancia, lejos de donde duermo y 
lloro, y ahí recogemos flores, y brincamos, y la pasamos 
muy bien.

Cuerpo de la Mujer:

(Entuiasmándose, a la Mujer). Dice que cuando llego 
a su sueño vamos donde pasó su infancia, lejos de 
donde llora, y corremos y brincamos y recogemos flores. 

Mujer;

(Dándole mucha atención, extrañada, pero a sí misma). 
Cuando llego yo, siempre tiene los ojos húmedos, v me 
lleva de la mano. .. (Perdiendo el interés, a su Cuer­
po). Pero no, ese es aquel. No le hagas caso. Es su 
amigo, su amigo, al que buscamos. Pregúntale a qué 
hora vendrá.
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(Hace la pregunta solo porque se lo ha ordenado la 
Mujer, pues poco a poco se ha ido olvidando del Hom­
bre y enamorando de su Cuerpo). Y su amigo, ¿taidará 
mucho todavía?

Cuerpo DEL Hombre;

(Angustiado, al Hombre). ¿Qué más le digo? Ya quie­
re irse.

Cuerpo de la Mujer;

(A la Mujer, que tiene un semblante cada vez más 
preocupado). Dice que pronto vendrá. Esperemos un 
rato más.

Hombre;

Dile que desde hace tiempo no se puede ir.

Cuerpo del Hombre;

(Al Cuerpo de la Mujer). No tardará. No se puede 
usted ir.

Cuerpo de la Mujer;

(A la Mujer). No te miento. De veras. Dice que no 
tardará.

Hombre;

Mi corazón la aprieta desde hace tanto tiempo que ha 
cogido su forma, y ahora le queda tan justo, tan ceñido 
en la cintura, que ya no se puede mover de él, ni aban­
donarlo.

Cuerpo de la Mujer;
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Cuerpo del Hombre:
(Al Cuerpo de la Mujer). Ni abandonarme.

Hombre;

Pero yo haré agradable su cautiverio. Se lo disimularé 
colgando como cuadros en las paredes de mi corazón 
los recuerdos de países, de paisajes que he visto, y 
ella se asomará a estos recuerdos míos como a ventanas 
y respirará, y tendrá así una especie de libertad.

Cuerpo del Hombre:

(Al Cuerpo de la. Mujer). Yo haré agradable su cauti­
verio. . ., digo, su permanencia aquí. Le hablaré de 
cosas bonitas. ¿Le gusta a usted el foot-ball?

Cuerpo de la Mujer:

¡Oh, me encanta!
Mujer;

¿Hablan?
Cuerpo de la Mujer:

(Entusiasmada). ¡Ay, sí! ¡Hablamos de foot-ball! 

Mujer:

¿Tardará mucho en venir?

Hombre:

Dile que ya en todas partes de mi vida se la conoce; 
que úna multitud de pequeños deseos, como niños, me 
preguntan por ella a cada instante, y yo los entretengo 
y los consuelo dándome palmaditas en el corazón hasta
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que la noche y ella llegan. Y dile que... (Saliendo 
bruscamente de su ensimismamiento y cayendo en la 
cuenta de lo que hacía). ¡No! ¡No! Todas estas son 
palabras para aquella, la solamente mía, de mis sueños. 
No quiero usarlas para conseguirte una fácil conquista, 
una mujerzuela cualquiera. No quiero ensuciarlas en 
sus orejas.

Cuerpo del Hombre:

(Yendo detrás del Hombre, que se había puesto en pie 
repentinamente. Rogándole). Un poco más solamente. 
No es una mujerzuela. Está buenísima. El traje azul 
ese le queda muy bien. (A sí mismo). Que me gustaría 
quitárselo despacito.

Hombre:

(Interesándose). ¿Cómo? ¿Tiene un traje azul? 

Cuerpo del Hombre:

(Corrigiéndose al ver que se traicionaba). No, no. Es 
verde. Me había confundido.

Hombre:
(Perdiendo el interés). No puede ser, entonces. (Pau­
sa). Claro, no podía ser. Tampoco lleva un ramillete 
de flores, ¿verdad?

Cuerpo del Hombre:

No, ningún ramillete de flores.

Hombre:

(Que a la sazón se encontraba cerca de la Mujer). Es 
curioso. Por un instante me pareció que olía ... (Olién-
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dose la flor). Pero debe de ser esta que traigo. (Se ale­
ja de la Mujer).

Cuerpo del Hombre;

(Yendo detrás del Hombre). Anda, hombre, ayúdame. 
Yo te contaré todo y sacarás placer también.

Hombre:

Para mí ya no hay más que una. Cualquiera otra me 
repugnaría. (El Cuerpo del Hombre se le acerca u 
agarrándolo amigablemente por los hombros le dice al 
oído cosas aparentemente obscenas. El hombre rechaza 
todas sus proposiciones con firmeza diciendo varias ve­
ces “no” en voz alta, pero poco a poco pierde terreno 
y cede a la tentación, hasta que, interesado ya, le dice 
a su Cuerpo).

Hombre:
¿De veras? ¿Más que a la de aquel día?

Cuerpo del Hombre:
Sí, te lo prometo.

(Ya muy interesado). Oye, y... (El resto, con una 
expresión libidinosa en el rostro, se lo dice en la oreja. 
Su Cuerpo también le contesta en la oreja y los dos 
ríen).

(A todo esto, desde que el Hombre salió de su 
ensimismamiento y se separó de su Cuerpo, el 
Cuerpo de la Mujer y la Mujer quedaron hablan­
do entre sí, sobre todo en los momentos en que 
el Hombre y su Cuerpo se hablaban en la. oreja, 
de manera que se puede atender o. lo que dicen 
todos).
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Mujer;

(Repitiendo la pregunta, pues su Cuerpo, por estar tan 
embelesada oyendo las frases del Cuerpo del Hombre, 
no había podido contestar). ¿Tardará mucho tiempo 
en venir?

Cuerpo de la Mujer:

(Sin prestarle mucha atención, mirando largamente 
al Cuerpo del Hombre). No sé. No sé.

Mujer:

Me parece que tiemblas. Compórtate bien. Acuérdate 
que tenemos que conservarnos puras.

Cuerpo de la Mujer:

(Un poco groseramente). Ya sé. Ya sé que tenemos 
que conservarnos puras para (despectivamente) ese 
que esperas. Pero, ¿qué tiene de malo hablar con un 
amigo? Además, la idea fue tuya. Estamos esperando 
a ese que dices tú.

Mujer;

Perdóname, es que tengo miedo, emoción, no sé. Debe 
ser porque más que nunca me siento cerca de él.

Cuerpo de la Mujer:

Yo ya no me puedo portar mejor.

Mujer:

Sí, lo sé, y te lo agradezco. Perdóname. ¿De qué ha­
blan ahora?
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Cuerpo de la Mujer:

De nada. Fue a buscar un cigarrillo, (Efectivamente, 
el Cuerpo del Hombre, a quien en esos momentos ha­
blaba el Hombre, sacaba un cigarrillo y lo encendía). 

Mujer:

No vayas a fumar tú.

Cuerpo de la Mujer:

(Un poco indignada). Si ni me ha ofrecido.

Mujer;

Te lo decía porque . .. como aquel día ...

Cuerpo de la Mujer:

¡Caray! ¡Para una vez que fumé tanto remordimiento! 
A veces me parece que me tienes mala voluntad.

Mujer:

(Sintiéndolo de veras). No, no es mala voluntad. Es 
que quiero que nos conservemos lo más limpias posi­
ble, lo más puras. (Soñando). Para él.

Cuerpo de la Mujer:

(La vuelve a mirar, un poco conmovida, y le pone una 
mano sobre una de las suyas que descansaba en su 
hombro). No te preocupes. Seremos de él solamente, 
y estará orgulloso de nosotras. (Mira al Cuerpo del 
Hombre). Sólo charlo amigablemente, mientras viene 
tu amigo.
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Mujer:

Pregúntale si todavía tardará mucho. (Su Cuerpo no 
la oye por estar otra vez mirando fijamente, lángui­
damente, al Cuerpo del Hombre, que continúa hablan­
do con el Hombre). Pregúntale si todavía tardará 
mucho. (Espera en vano la respuesta. Entonces sa­
cude, asustada, los hombros de su Cuerpo). ¿Qué su­
cede? ¿No me oyes?

Cuerpo de la Mujer:
(Volviendo en sí). Sí, sí. ¿Qué?

Mujer:
Pregúntale si todavía tardará mucho en venir.

Cuerpo de la Mujer:

No, ya está por llegar. Ten paciencia.

Hombre:

(Acercándose con su Cuerpo, bastante alegres ambos). 
Bueno, pero le dirás exactamente lo que te diga. Y me 
darás mi parte, ya sabes.

Cuerpo del Hombre:

Sí, hombre, sí. Claro.
Hombre:

Por lo pronto, quédatela mirando.
(El Cuerpo del Hombre y el Hombre se sientan 
juntos frente al Cuerpo de la Mujer. El Cuerpo 
del Hombre obedece y se la queda mirando fija­
mente).
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Cuerpo de la Mujer:
(Al Cuerpo del Hombre). ¡Qué raro es usted!

Cuerpo del Hombre:

(Le transmite al Hombre en el oído lo que le dice el 
Cuerpo de la Mujer, y el Hombre, también al oído, le 
apunta algo corto, de dos silabas, que el Cuerpo del 
Hombre le dice en voz alta al Cuerpo de la Mujer). 
¿Por qué?

Cuerpo de la Mujer:

No sé. Se queda usted tan silencioso tanto rato. Pare­
ciera como si se consultara todo lo que dice y hace.

Cuerpo del Hombre:

(Mismo juego de antes. Es decir, transmitiendo al 
Hombre lo que se le dice y recibiendo de él su diálogo). 
Sí, así es, efectivamente. Todo rae gusta consultárselo 
a mi pensamiento. (El Hombre se le arrima otra vez 
a la oreja y le dice algo más). El sabe más que yo, y 
de esa manera no me equivoco. (Se inclina un poco 
hacia ella, como receloso de que el Hombre lo oiga, y 
con una voz misteriosa, pero suya propia, le dice). Oi­
ga, dígame, ¿y usted no le consulta nada?

Cuerpo de la Mujer:

Sí, cómo no, a mi moral cristiana, las cosas importantes. 
Pero ella sabe que me porto bien y está tranquila. 
(Vuelve a ver a la Mujer, que no está nada tranquila). 

Cuerpo del Hombre:

(Regresa a su posición de antes, un poco desilucionado). 
Sí, claro. (Naturalmente, de esta pequeña tentativa de
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liberación nada le transmitió al Hombre, que en silen­
cio buscaba frases que decir).

Mujer:

Yo creo que ya no vendrá. (Su Cuerpo, que mira 
amorosamente al Cuerpo del Hombre, ni la oye. En­
tonces, un poco asustada otra vez, la sacude por los 
hombros). ¿Estás aquí?

Cuerpo de la Mujer:

Claro que sí, mujer. ¿Y dónde más voy a estar? 

Mujer:

Yo creo que ya no vendrá.

Cuerpo de la Mujer:

(Un poco fastidiada por la obstinación de la Mujer). 
Bueno, bueno, espérate. Déjame preguntarle. (Al Cuer­
po del Hombre, que había quedado pensativo). Me 
figuro que su amigo ya no vendrá hoy.

Cuerpo del Hombre:

(Saliendo bruscamente de su ensimismamiento). ¿Có­
mo?

Cuerpo de la Mujer;

Su amigo, me figuro que ya no vendrá hoy.

Cuerpo del Hombre:

(Ansioso). No, no se vaya.
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Cuerpo de la Mujer:

Es que estoy obligada, ¿sabe usted?

Cuerpo del Hombre:
(Al Hombre. ¡Se quiere ir otra vez! (Ei Hombre le da 
instrucciones al oído. Al Cuerpo de la Mujer, como re­
citando de memoria, de mala memoria). Espere un 
rato más, que se ha regado la notieia y otras palabras 
mías también quieren besarla en las orejas y se me 
amontonan en la boca.

Cuerpo de la Mujer:

(A la Mujer). Me acaba de decir que ya viene. Espere­
mos un rato más. (La Mujer queda visiblemente ner­
viosa).

Cuerpo del Hombre:

(Después de haber recibido nuevas instrucciones). Si 
se va usted no la veré ya más. . . (Al Hombre). No 
la veré ya más, ¿y qué? (El Hombre se le pega otra vez 
a la oreja y repite las instrucciones). ¿Cómo? (El Hom­
bre vuelve a hacer la misma operación. Por fin las com­
prende el Cuerpo del Hombre y se las repite al Cuerpo 
de la Mujer, pero mirando disgustado al Hombre, pues 
a su parecer la frase es estúpida). Y habrá un vacío 
en mí, a su medida, y se resbalarán de mis manos, como 
agua, las caricias que le tenía reservadas después de 
tanto ahorro. (Al Hombre). ¡No, Hombre, no! Cosas 
más efectivas, más... (Lo interrumpe el Cuerpo de la 
Mujer).

Cuerpo de la Mujer:

(Emocionada). ¡Oh!
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Hombre;

¿Qué?

Cuerpo del Hombre:
No, nada. ¿Qué más le digo? (El Hombre lé da más 
instrucciones al oído).

Mujer:

Tiemblas, hueles raro otra vez. ¿Qué estás haciendo? 

Cuerpo de la Mujer:

(Desvanecida casi). Nada, nada. Conversando. 

Mujer:

¿Conversando de qué?

Cuerpo de la Mujer:

De tonterías, mujer, de tonterías.

Cuerpo del Hombre:

(Como siempre, siguiendo instrucciones y hablando de 
memoria). Como dos piezas de engranaje somos usted 
y yo. Mi soledad y su alegría. Su nombre y mi apelli­
do. Su cabeza y mi hombro. (El Hombre le da más 
instrucciones). La invito a que caminemos juntos.

Cuerpo de la Mujer:

(Un poco tonta^ no comprende que se trata de una 
invitación puramente simbólica). ¿Adonde, se puede 
saber?
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Cuerpo del Hombre:

(Mismo juego de consulta. El hombre se sonríe al 
ver que no se había comprendido su frase). Donde nos 
lleve la mano de Dios. (Vue’ve a ver con disgusto al 
Hombre y se corrige). De la naturaleza. (Con voz 
propia). Podríamos ir a un cine.

Mujer:

(Decidida). Vente, vámonos ya. Yo desconfío de este 
y tengo miedo. (El Cuerpo de la Mujer se resiste un 
poco, pero se deja llevar, embelesada).

Cuerpo del Hombre:

¡No se vaya! ¡No se vaya usted, se lo ruego!

Cuerpo de la Mujer:

Ahora sí debo irme, de veras.

Cuerpo del Hombre:

¡Ya llegó! ¡Ya llegó su amigo!

Cuerpo de la Mujer:
¿Qué amigo?

Cuerpo del Hombre:

Su amigo de la solapa, digo, de la flor. Por el que 
preguntaba. Ya llegó.

Cuerpo de la Mujer:
Ah, sí, claro. (A la Mujer). Dice que ya llegó tu 
amigo.
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Mujer:

¿Ya llegó? Dónde está? ¡Llévame donde él!

Cuerpo de la Mujer:
(Al Cuerpo del Hombre). Lléveme usted donde él. 

Hombre:

(Que acababa de encontrar una buena frase). Dile
que.,.

Cuerpo del Hombre:

¡Ah, cállate! Ahora tomo yo las riendas del asunto. 

Hombre:

¿Conque ésta va a ser tu venganza, verdad?

Cuerpo del Hombre:

Sí, esta es mi venganza.

Hombre:
Traidor!

Mujer:

¡Llévame donde él, rápido!

Cuerpo de la Mujer:

(Al Cuerpo del Hombre). Lléveme usted donde su 
amigo, por favor.

Cuerpo del Hombre:

Yo la llevaré. No se preocupe.
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Hombre:

Ni creas que me afectas mucho yéndote así, como un 
animal, y dejándome solo. Qué me importa una mu- 
jerzuela menos. (Su Cuerpo sonríe, saborea cruelmente 
la venganza). Soñaré. Soñaré toda la vida. Cada vez 
que te descuides soñaré, sin decirte nada. Viviré en 
sueños.

Cuerpo del Hombre:
Creo que también ahí estarás solo.

Hombre:

No me abandonará nunca. Vendrá apenas la llame. 
Apenas me toque el corazón vendrá. (Su Cuerpo lo 
mira, pero no le dice nada).

Cuerpo del Hombre:

(Al Cuerpo de la Mujer). Venga usted, es por aquí. 
Está en el cuarto de al lado.

Cuerpo de la Mujer:

(A la Mujer). Ven, ven. (La Mujer, muy emocionada, 
se arregla los cabellos y especialmente las (lores. Va 
de la mano de su Cuerpo).

(El Cuerpo del Hombre, entonces, pone un brazo 
por el hombro del Cuerpo de la Mujer. Esta se 
resiste un poco, pero cede a sus caricias y suelta 
la mano de la Mujer, que la sigue sin enterarse de 
nada. A todo esto, han llegado a la puerta. Prime­
ro pasa el Cuerpo de la Mujer, después el Cuerpo 
del Hombre, y al ir pasando la Mujer el Cuerpo 
del Hombre le cierra la puerta violentamente en 
las narices, dejándola afuera).
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TERCERA ESCENA: EL HOMBRE Y LA MUJER

Mujer:

(Primero se desconcierta, pero de pronto lo comprende 
todo y se tapa la boca para no gritar. Desesperada, se 
pone a golpear la puerta con todas sus fuerzas, sin hacer 
ruHo sin embargo, como si en realidad ni la tocara). 
¡No! ¡No! ¡Por favor! ¡Así no me atrevería a verlo 
más nunca! ¡No! ¡No! ¡No te manches! ¡No me atre­
vería a verlo más nunca así! ¡Lo perdería para siempre! 
¡Por favor! ¡No! (Se muerde la mano de dolor al ver 
la inutilidad de su empeño).

(Mientras tanto^ el Hombre se sienta tranquila­
mente en algún sillón. Pluele su flor enamorado y 
busca, adoptando varias posiciones sucesivas, una 
que le sea cómoda para ponerse a soñar. La Mu­
jer, vencida, regresa a tientas, tropezándose, a al­
guna silla. En el camino, con sus últimas fuerzas, 
en un arranque de cólera, se quita el ramillete de 
flores y lo arroja al suelo. Luego se sienta a llo­
rar, con la cara entre los brazos. El Hombre, que 
ha encontrado por fin la posición propicia, se queda
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inmóvil, la cara vuelta hacia arriba, con los ojos 
cerrados, esperando al sueño un buen rato. He 
aquí, sin embargo, que el sueño no llega y el Hom­
bre comienza a inquietarse, cambiando nuevamente 
de posiciones y moviendo la cabeza como buscando 
algo en sueños. Su nerviosidad crece cada vez más 
y lo hace portarse como si estuviera siendo some­
tido a una tortura interna o a una espera desespe­
rante. Después de llegar al clímax, y dándose por 
vencido, también él deja caer la cabeza entre sus 
brazos).

Hombre:

(Con dolor). ¡Oh!

(Se oyen ruidos extraños detrás de la puerta^ voces 
desvanecidas del Cuerpo de la Mujer. La Mujer 
se tapa los oídos furiosamente, y cae^ rápido el

TELON
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LA RETRETA
(Pieza en un Acto)

PERSONAJES :
Hombre
Joven
Mujer
Comerciante
Vendedora
Niño
El
Ella
Viejecita
Policía
Arquitecto

Derecha e izquierda, las del espectador. 
Lugar: Un parque cualquiera.
Tiempo: El presente y el pasado.





A Carlos Martínez Rivas





ACTO UNICO

El escenario representa el recodo de un viejo parque 
abandonado. Da una penosa impresión. Todo es viejo: 
la banca que hay a la izquierda; el farol, cuya luz 
también es vieja, desabrida; la yerba, que nace y crece 
vieja ya. Sólo el aire, a pesar de ser también viejo, 
respirado, conserva. . ., o no, mejor: ha adquirido, con 
el tiempo, cierta frescura, conforme se ha ido enfriando 
del calor que un dia obtuvo en pulmones humanos. 
Alrededor del parque pueden verse altos edificios mo­
dernos. Se trata de uno de esos parques que, no se 
sabe cómo, han sobrevivido a la moderna urbanización. 
El sitio en que se desarrolla la acción es, como ya se 
ha indicado, un recodo poco transitado, apartado de la 
vereda principal que circunda a todo el parque y por 
donde la gente se pasea. O se paseaba, mejor dicho, 
mientras los bomberos o la Banda Municipal tocaba 
piezas cursis. Era una hermosa costumbre que hereda­
mos de los españoles y que hemos ido perdiendo poco 
a poco. Por un instante la escena permanece vacía. 
Lo único que llama la atención del público son los 
enormes edificios modernos y un anuncio comercial en
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colores, sobre alguno de ellos, que se enciende y apaga 
con ritmo de corazón y tiempo,

(Entra un Joven, de prisa, nervioso. Viste a la 
moda del primer cuarto del siglo, totalmente en 
desacuerdo y en contraste con la urbanización ac­
tual del fondo. El joven reconoce el sitio y eso lo 
tranquiliza. Se sienta en la banca. Poco tiempo. 
Lo suficiente para coger aliento solo. Luego se 
levanta y comienza a verlo todo. La banca ha 
crujido. La prueba, vuelve a crujir. Comprueba 
el polvo del farol, lo podrido de todo. Sin embargo 
sonríe. Tiene un remedio para todo ello. Hace
el esfuerzo de recordarlo.......  Lo recuerda. Es una
canción: La Violetera. (O quizá, si se prefiere, el 
vals Sobre las Olas, de Juventino Rosas). La silba. 
Entonces, y como por la sola virtud de la melodía, 
comienza todo a cambiar, a rejuvenecerse. Inme­
diatamente cesa el anuncio. Se hace transparente 
el telón de fondo donde están pintados los edificios 
de los alrededores y se deja ver un cielo magnífica­
mente estrellado, un cielo tropical, de verano. La 
luz del farol se matiza, se hace como de luna. La 
yerba se torna verde, verde chillón, brillante. Los 
árboles, esqueléticos antes, se hacen frondosos y 
comienzan a mover sus ramas al viento. De pron­
to aparecen flores por todas partes, flores fosfores­
centes o alumbradas cada una por un pequeño 
foco para dar esa impresión. El joven, sin dejar 
de silbar, prueba otra vez la madera del banco. 
Ya no cruje. El polvo del poste del farol. Ya no 
tiene. Y se va, silbando, por la derecha. En su 
camino se topa con un Hombre y una Mujer, ves­
tidos también a la moda de entonces. El Joven 
los saluda con un movimiento de cabeza).
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Hombre:

(Al Joven). Buenas noches.

Mujer:

(Lo mismo). Buenas noches.

Hombre:

¡Qué tipo más raro!
Mujer:

¡Oh! (Espera a que se vaya). Lo llaman el Solitario. 
Siempre anda solo. Nadie lo conoce.

Hombre :

¡Qué de gentes más extrañas se ven en este parque!

(Por algún sitio insospechado, y como rastreando 
una pista, entra el Comerciante, hombre gordo, 
bajito y calvo, burgués perfecto, secándose el sudor 
de la frente con el pañuelo. Hemos de pensar que 
el sudor es debido bien a su constitución física o 
a su preocupación, pues nadie más parece sentir 
calor. Pero lo que más llama la atención de este 
nuevo personaje es que viste a la moda actual. 
Lleva desatado el nudo de la corbata).

Comerciante:

Perdonen..... Un niño de unos ocho años, ¿no lo han
visto ustedes? Con un aro. Uno de esos aros que los 
niños hacen rodar empujándolos con una varita, un
aro..... (Da el tamaño, que recuerda después de un
gesto de vacilación, con un gesto de manos).
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Hombre:

No, (Gesto de desilución del Comerciante). Es su 
hijo?

Comerciante:

¿Cómo? Ah, no, no. Sí. Sí. Estoy seguro de que se 
me esconde. Estoy seguro.

Mujer:

Mire, quizás no sea el mismo, pero me parece haber 
visto a un niño jugando con un aro. ¿El pelo casta­
ño...rizado.............?

Comerciante:

¡Sí! ¡Sí!

Mujer:

Del lado del kiosko. Hace un rato.

Comerciante:

O, muchas gracias. Muchas gracias. (Mutis rápido). 

Hombre:

¿Ves lo que te digo? ¡Qué tipo más extraño!

Mujer:

Y qué rara su ropa, ¿lo notaste?

Hombre:
Sí.
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Mujer:

Sigue contándome lo de la entrevista de esta mañana. 

Hombre:

¿De veras que te interesa?

Mujer:

Claro. ¿Qué tiene de particular?

Hombre:

No sé.

Mujer:

A las esposas les interesa siempre todo lo que sea de 
sus maridos.

Hombre:

No me acostumbro a estar casado.

Mujer:

Pues es tiempo de que te vayas acostumbrando, porque 
va a durar mucho tiempo. ¿Qué te dijo el jefe entonces? 

Hombre:

Bueno, pero sentémonos.

Mujer:

No, aquí no. Está reservada. (El Hombre la mira sin 
comprender). Los novios. La parcjita esa que viene 
todos los jueves a la retreta.
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Hombre:
Pues que se sienten en otra parte.

Mujer:

No, ésta es la de ellos, aquí, apartados de la gente, en 
la oscuridad. Todo el mundo les respeta el sitio. To­
davía no ha dado el camparlo las siete, ¿verdad?

Hombre :

(Mira su reloj). No. Pero ya las son. En mi reloj por 
lo menos.

Mujer;

Entonces no tardarán en llegar. Son muy puntuales. 
Ven, cerca del kiosko hay muchas bancas vacías. (Van 
saliendo). ¿Qué te dijo el jefe entonces? Ya me ima­
gino la cara que habrá puesto.

Hombre:

Sí. No se puede negar que lo sorprendí. Pero él, con 
mucha circunspección, disimulando la sorpresa.....

(Han salido. En su camino se topan con la Ven­
dedora que viene pregonando su mercancía y que 
se la ofrece con un gesto al Hombre. Este, sin 
interrumpir su narración, deniega).

Vendedora:

(Se la comienza a oir desde antes de entrar. Su pregón 
tiene algo de lejano y melancólico). ¡Caramelos! ¡Cho­
colates! ¡Cigarrillos!
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Niño:

(Que la viene acompañando). Por aquí no hay nadie, 
abuelita.

Vendedora:

Sí. Es temprano todavía. Ellos (Los del banco) siem­
pre me compran.

Niño:

¿Puedo irme a jugar con Roberto ya?

Vendedora:

Bueno, anda, anda. Pero ven que te arregle un poco 
(Se sienta en la banca para arreglarle el cuello). Nc» 
sé por qué te gusta jugar tanto con ese niño. El es 
rico, y los ricos..... son diferentes.

Niño:

Roberto no es rico.

Vendedora:

Sí, hijito, sí lo es. ¿No ves la ropa que usa? En cambio 
tú, mi pobrecito.....

Niño:
No es diferente.

Vendedora:

Ellos son felices, pueden jugar. Los pobres no podemos 
ser tan felices. Sobre todo, no conviene que nos acos­
tumbremos a ser felices, como ellos. ¿Comprendes?
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Niño:

Pero Roberto no es feliz, abuelita. Llora.

Vendedora:

(Extrañada). ¿Robertito llora? ¿Por qué?

Niño:

(Ya le han arreglado el cuello, metido la camisa, etc......
Sale corriendo, alegre). ¡Secreto! (Regresa). Abuela, 
dame un paquetito de caramelos. (Ella sonríe). Dame 
por favor.

Vendedora:

Toma. (Se lo da).

Niño:

Así yo le doy caramelos y él me presta su aro. (Sale 
corriendo). (La Vendedora lo ve irse, melancólica, pe­
ro no tarda en volver a la realidad y a su pregón 
mecánico).

Vendedora:

(Saliendo hacia la derecha). ¡Caramelos! ¡Cigarrillos! 
¡Chocolates! (Fuera de escena ya, cada vez más lejos). 
¡Chocolates! ¡Cigarrillos! ¡Caramelos!

(Momentos antes de hacerse inaudible su pregón, 
comienza a dar la hora un reloj de torre. Son 
siete campanadas, lentas, de acento grave. A las 
primeras campanadas, y casi simultáneamente, en­
tran El y Ella. Uno por la derecha, el otro por 
la izquierda. Pero permanecen separados, cada uno
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en el extremo opuesto del escenario, y sin mover­
se, mirándose solamente. Terminan de sonar las 
siete. Se oye el silencio. Pausa).

El:
Hola. (No se mueve).

Ella:

Hola. (No se mueve. Se miran solamente. Pausa)

Hemos sido puntuales.
El:
Los dos.

Sí. (Sonríe).
Ella:

El:

¿Por qué te ríes de mí?

Ella:

(Seria). No. (Aparte). Ahora vas a decirme que hace 
una noche hermosa.

El:

Hace una noche muy hermosa.

Ella:

Sí. (Aparte). “Tenía ganas de verte”.

El:

Tenía ganas de verte.
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Ella y El:

(Simultáneamente). He estado esperando toda la tar­
de que diera el reloj las siete... (El se da cuenta y 
se calla).

Ella:

“ .. . para venir. Hoy es jueves”.

El:
Te burlas de mi.

Ella:

No. Es que... (No sigue).

El:

(Acercándosele). Si tú supieras lo que significa para 
mí. .. (Ve que ella retrocede, no se sabe por qué, ij 
se detiene, extrañada. Ella se da cuenta de que El sq 
ha dado cuenta y, para desmentirse, corre a sus bra^ 
zos y lo besa profusamente. El le coge la cabeza con 
ambas manos, ve que llora). Te pasa algo.

Ella:

(Deniega). Nosotros. Tenemos años de acudir a la 
misma cita, a la misma hora, en el mismo sitio. De 
repetirnos las mismas palabras ..., basta el punto de 
que ya se han gastado y no significan nada. (Cierra 
los ojos). Y da pena oírlas. Siempre lo mismo. Siem­
pre lo mismo, que se repite y se repite. ¿No tienes la 
sensación de que todo se está gastando, cambiando, 
poco a poco, para que no nos demos cuenta? Pero yo 
sí me doy cuenta. De pronto he tenido la sensación .. . 
(Lo mira. El sonríe). ¿No comprendes, verdad?
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Te contradices: 
biando”.

El:

‘Siempre lo mismo. Todo está cam-

Ella:

Es como si se estuviera gastando todo, de tanto repe­
tirse. Yo hasta me parece que cada vez viene menos 
gente al parque. Pero no es eso solamente, todo . .. 
(Mira a su alrededor). Esto no es real ya. ¿Cuándo 
has visto que eran así las flores? Parecen artificiales . .. 
(En efecto, lo son, y sin disimularlo). Nosotros mis­
mos .. . Tú, por un instante ... Yo . ..

El;

Eres real para mí. Eres lo único real que existe para 
mí.

Ella;

(Comprende que El no puede comprender). Perdona. 
Es sólo una sensación. Sentémonos, ¿quieres?

El:

Yo comprendo que te sientas así. También yo, a ve­
ces, me canso, me ...

Ella:
No es eso.

El:

Pero falta poco ya. Nos casaremos bien pronto. 

Ella:
No es eso.
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El:

Y entonces . .., entonces seremos felices.
Ella:

No es eso. Yo soy, ya, feliz; desde que nos conoce­
mos. Nunca he sido tan feliz. Esta será la mejor épo­
ca de mi vida, estoy segura. Siempre la recordaré 
como la mejor. Pero no es eso. (El le pregunta con 
la mirada). No sé. No podria explicarlo. Es sólo una 
sensación, te he dicho.

¿Sensación, de qué?
El:

Ella:

De que siempre, todos los jueves, es lo mismo. De 
que es el mismo jueves que se está repitiendo y repi­
tiendo. Como si fuera un día terco que no se quisie­
ra ir. ¡Quizás porque somos tan dichosos en él!

El:

Te diré lo que haremos, para romper la monotonía: 
el próximo jueves nos citaremos en otra parte.

Ella:

No podríamos. ¿No te digo que es un mismo día que 
se repite y se repite? Tal como lo vivimos la prime­
ra vez tendremos que vivirlo siempre, hasta que se 
gaste del todo, hasta que ya no sea real, hasta que 
sea como un sueño ¡Cada vez me parece menos real 
todo esto! La luz. (Verde-azul, de sueño, que se ha 
pedido). ¿Cuándo has visto, si no en sueños, una luz 
así? No es real. Quizás sea porque somos tan dicho­
sos. ¿Verdad?
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El:
Sí. Debe ser eso.

Ella:

Es hermoso lo que hemos hecho nosotros de esta hora. 
Por eso es que no quiere irse y se repite, vuelve todos 
los jueves, (Sonreída). A la misma hora.

El:

Es una hora puntual. (Ella ríe un poco del chiste). 

Ella:

(Transición). Pero, ¿no sientes la sensación de que ella 
nos tiene como amarrados, de que no podríamos, aun­
que lo intentáramos, hacer otra cosa que esto, estar 
sentados aquí, o paseando alrededor, esperando que 
comience la música? Dime, de veras, si para el próxi­
mo jueves nos citáramos a las siete en otra parte, ¿qué 
harías?

El:

Iría a esa otra parte, claro.

Ella:

Y oyeras el reloj de la torre dar las siete, ¿podrías no 
venir aquí?

El:

(La mira). Sí, vendría, porque te conozco, y esto} 
seguro de que estarías aquí.
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Ella:

Y yo, porque te conozco, sabría que ibas a pensar eso 
mismo que has dicho ahora, y estaría aquí esperán­
dote. Y entonces sí que nos daríamos cuenta, ya sin 
ninguna duda, de que estamos presos en este día. Es 
mejor que no hagamos la prueba. Me daría miedo.

El:

(Sonreído). A veces me parece que eres muy inteli­
gente, pero a veces ...

Ella:

(Afirma con la cabeza. Sonríe. Vuelta). Mira, por 
ejemplo, de un momento a otro va a pasar la vende­
dora de caramelos.

El:

Pasa siempre.

Ella:

Pero yo te voy a decir el momento exacto en que va 
a pasar. (Cierra los ojos. Pausa). ¡Ahora!

Vendedora:

(Su voz lejana, acercándose). ¡Caramelos! ¡Cigarri­
llos! ¡Chocolates! (Entra). ¡Chocolates! Buenas no­
ches, parejita.

Ella:

(Sonriente. Es El quien ha quedado serio). 
noches, señora.

Buenas
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Vendedora:

¿Un paquetito, como siempre? (El paga). Gracias. 

Ella:

¿Dónde está su nieto? ¿Es que no lo ha traído hoy? 

Vendedora:

¿Pero cree usted que me iba a dejar salir sin que lo 
trajera? Anda por ahí, jugando. Ya sabe lo revoltoso 
que es. Hasta luego.

Ella:

Hasta luego, señora.

Vendedora:

(Mutis. Su voz, alejándose). ¡Caramelos! ¡Cigarrillos! 
¡Chocolates!

El:

No tiene nada de raro. La oíste antes de que yo la 
pudiera oír. Eso es todo.

Ella:

Bueno. (Le mete un caramelo en la boca). Ven, va­
mos a dar una vuelta. (Mutis de ambos).

(Por el lado contrario entra una Viejecita. Es evi­
dente que no quiere ser vista por la pareja y espera 
a que hayan salido del todo para acabar de en­
trar ella. Se sienta en el banco y teje. Viste un 
traje negro, sin moda. En la cabeza, un sombre- 
rito raro, de colores chillones. Después de un bre-
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ve momento, comienza a reírse para sus adentros, 
como si recordara algo gracioso, y a dialogar con­
sigo misma como con sus recuerdos. Tímidamen­
te al principio y completamente interior, pero ex­
teriorizando su pensamiento cada vez más, hasta 
que al final actúa como una persona demente, o 
extravagante por lo menos).

Viejecita:

¡Je, je, je ... 1 ¡Ji, ji, ji... ! No ... Sí, bueno. Ha­
bía ... había ... (Mira el cielo oscuro) sol. ¡Je, je ... 1 
Así. Caramba, estas cosas son así, doña Matilde. Us­
ted está bien, créamelo. El aire... ¿No siente usted 
frío? El mundo está cambiando. ¿Cuándo se ha visto 
que haga este frío aquí? (Se arrebuja un poco) Yo . . . 
toso... de noche. No me gusta. Es un cuarto horri­
ble. No tiene ventanas. Aquí, sí. El aire. Pero, ¿tan 
tarde? Yo pensé ... , siempre pensé que hacía sol. Sí. 
Todo se acaba, se gasta. El sol se está apagando. 
(Alegre). Pero usted está bien. ¡Ji, ji, ji.. . ! (Triste). 
Sólo la luz. Me hace falta. Se ha gastado. Yo recuer­
do, en cambio... ¡Uh, hace tanto tiempo! Más. Más. 
En el pueblo, cuando era niña. Allí sí había sol. En­
tonces sí. Corríamos, robábamos frutas en el huerto 
de don Tomás. ¡Don Tomás! (Transición). ¡Oh, no, 
don Tomás, no he sido yo! Ha sido Anita, y Juan. 
A mí no me gustan los marañones, ni las almendras. 
De veras. (Pícara) ¡Ji, ji, ji. .. ! (Transición). Pero, 
¿ya va a llover? (Disgustada). ¡Oh! Qué luz tan gris. 
Antes no. Es lo mínimo que se ha debido guardar. 
Deberían inventar algo. (Transición brusca) ¡María, 
¿qué haces aquí?! (La mano sobre el corazón). Creí 
que te habías escondido para asustarme. Sí, es que 
ya comienza a fallarme la memoria. ¡Qué vestido tan
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bonito! ¿Te lo hizo tu mamá? ¡Tanto tiempo de estar 
muerta y qué colores tienes, María! Oh, también yo 
puedo dar esos saltos. Mira, voy a dar uno ... (Se 
inmoviliza un instante). ¿Ves? ¿Viste? ¿Y el día que 
la tía llegó a casa.. ., con aquellos regalos? ¡Tía, 
¿para mí?! ¡Qué lindo!

(Las flores, de grupo en grupo, comienzan a apa­
garse. El anuncio vuelve a latir. Todo retorna 
al estado calamitoso del principio).

Viejecita:

(Al ver desaparecer las flores). ¡Oh, oh, alguien vie­
ne! (En efecto, entra un Policía, vestido a la moderna). 

Policía:
Buenas noches, señora.

Viejecita:

Buenas noches, señor policía. Ah, no; ahora son 
“guardias”.

Policía:

Es lo mismo. Ha venido usted hoy temprano. 

Viejecita:

No. Hace tiempo que han dado ya las siete.

Policía :

¿De veras? No me había dado cuenta.

Viejecita:

¿No oyó usted las campanadas?
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Policía:

¿Las campanas? ¿Qué campanadas?

Viejecita:

De la torre de la iglesia. Es un reloj que marcha muy 
bien.

Policía:

Tan bien que desde que yo tengo memoria está parado. 

Viejecita:

¿Cómo? ¿Y las campanadas? (El Policía la mira son­
riente: No hay tales campanadas).

Policía:

La vi de lejos que hablaba. Estaba usted acompañada 
otra vez, ¿eh?

Viejecita:

¡Ji, ji, ji.. . ! No. No. Estaba sola. Tejiendo un sué­
ter. Cada vez hace más frío allí.

Policía:

Pero va a perder la vista con esta luz.

Viejecita:

No puedo perder lo que no tengo, hijo. Yo estoy casi 
ciega. Esto lo puedo hacer sin ver. Si bajo los ojos 
es para disimular. De usted, por ejemplo, sólo veo 
una mancha kaki. (El uniforme). Pero no es sólo 
que esté perdiendo la vista, es que la luz se está gas­
tando ..., porque en otros sitios, veo mejor. Aunque,
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también allí, ¿sabe usted?, cada vez es más gris, más 
oscuro, más frío. (Hablando consigo misma, como 
antes) ¡Estás tiritando, María! ¡Qué te pasa! ¡María, 
¿qué te pasa? ¡Voy a ir corriendo a avisarle a.,. ! 
(Ve al Policía. Vuelta). Perdone. Murió. Era una 
primita mía. No la olvidaré nunca.

Policía:
¿Por qué no habla con personas reales, señora? Se­
guro que tendrá gente conocida, amigos ...

Viejecita:
Oh, sí, tengo muchas amistades: La señora Natividad, 
María misma, con la que algunas veces voy a jugar, 
antes de ... aquello. Doña Matilde ... Doña Matilde 
y yo fuimos muy amigas, ¿sabe? Oh, hablábamos mu­
cho. Nos contábamos todo.

Ha muerto, ¿verdad?
Policía:

Viejecita:
Sí, por supuesto. Si no, ¿cómo iba a poder verla? ¿No 
le digo que estoy ya casi ciega? Todos han muerto, 
menos yo. Pero ellos son todos muy buenos y no han 
querido abandonarme, dejarme sola aquí!

Policía:

No está sola. Otros han ido naciendo. Como el niño 
ese para quien teje el suéter.

Viejecita:

Oh, ¿esto? Es para el nieto de la vendedora. Vestía 
tan mal el pobrecito.
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¿La vendedora?
Policía:

Viejecita:

De caramelos. Siempre venía a la retreta. Y él siem­
pre me compraba un paquetito para mí.

Policía:

Pero ese niño, a estas horas...

Viejecita:

(Detiene la labor por un breve instante). Habrá muer­
to también. (Se pone a tejer de nuevo, más de prisa, 
para ahuyentar o desmentir el pensamiento).

Policía:

Para usted significa mucho este parque, ¿verdad? 
Viejecita:

Para mí, y para muchos. No son solamente mis re­
cuerdos los que hay aquí. Esto está lleno de gente. 

Policía:

Nadie más que usted viene ya por aquí. La gente va 
ahora al cine, a bailar..., ya nadie viene al parque. 
Usted solamente.

Viejecita:

Se habrán olvidado. Es posible. Tendrán que buscar­
se. Encontrarse. Como ese señor gordo, bajito, de la 
corbata desanudada. (El Comerciante). Yo no. He 
tomado mis precauciones. Sé dónde debo ir a bus­
carme cuando llegue la hora. Aquí. Sobre todo aquí.
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Policía:

¿Fue aquí donde conoció a su esposo?

Viejecita:

No. Pero, antes de casarnos, veníamos todos los jue­
ves, a la retreta. (Transición). Oh, pero no, no pue­
do hablar de esto. Me oirían. Ella sospecha ya. 
Está nerviosa. Puede vernos.

Policía:

¿Quién es ella?

Viejecita:

Yo. Entonces. Pero, (Picara). Yo tengo mis trucos. 
Cuando los recuerdo hago como si pensara en otra 
cosa. Hago como si me preocupara por el tejido. Así 
los miro sin que me vean ellos. Porque ella sospecha 
ya. Por eso no conviene que yo esté aquí. Ni usted, 
señor policía. Venga, vámonos a otra parte. Vendrán 
por aquí apenas comience la música. Tocaban cancio­
nes tan bonitas. Como aquella de ta ra rá ta ra ra rá 
ra rá .. . (La Violetera. Mutis de ambos).

(Una banda al fondo, toca la Violetera. Todo 
vuelve a transformarse. Entran El y Ella. Van 
pasando).

Ella:

¿Ves? Yo sabía que en el momento de llegar aquí 
comenzarían a tocar.
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El:

No quisiera que fueras así, sabes? Yo soy un simple 
mecánico, y tengo miedo de que te desilusiones cuan­
do me conozcas mejor.

(Se oye^ acercándose, el pregón de la Vendedora). 

Ella:

No digas tonterías. ¿Por qué me vas a desilusionar? 

El:

No sé. Eres tan complicada. Tienes cosas tan raras. 
Y yo soy muy burdo.

Ella:

¿Quieres que te diga lo que eres? (Cariñosa). Tonto. 
(Han salido).

Vendedora:

(Entra. Cambia de sonrisas con Ella). ¡Caramelos! 
¡Cigarrillos! ¡Chocolates!

(Entra el Comerciante, buscando secándose el su­
dor. Por el lado opuesto, el Niño. El Comer­
ciante vuelve a salir).

Niño:

¡Abuelita ... ! (Se para en seco al ver al Comerciante 
y espera a que éste salga. Transición). Mira. Es él.

¿Quién?
Vendedora:
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Niño:

Ese señor. Roberto le tiene miedo.

Vendedora:
¿Por qué?

Niño:

No sé. (Transición). Abuelita, dame otro paquetito ... 

Vendedora:

¿Y el que te acabo de dar?

Niño:

Se acabó. Es que le doy a Roberto. (Han Salido). 
(Entran el Hombre y la Mujer).

Hombre:
¿Quieres?

Mujer:

No. Era un capricho, un (Subrayado) antojo. Pero 
ya me pasó.

(Ella sonríe significativamente. El la mira, pone 
cara de idiota y sale disparado detrás de la Ven­
dedora).

Hombre:

¡Eh, vendedora .. . ! (Mutis).
(Entra el Joven. Le sonríe a la Mujer pero ésta 
no le hace caso. Entran el Hombre y la Vende­
dora).
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Hombre;
(A la Mujer). Escoge. Es un antojo.

Vendee>ora:

Mis felicitaciones.

Estos.
Mujer:

Hombre:
(Paga). ¿No estás cansada? ¿No convendrá que te 
sientes un rato?

Mujer:

No sé en qué estás pensando. ¿Es que no puede una 
tener un antojo? (Han salido).

Vendedora;

¿Cigarrillos, joven? ¿Caramelos?

Joven:
No.

(A la Vendedora se le cae alguna mercancía que 
el Joven le recoge).

Vendedora:

Muchas gracias, joven. Ya no están mis brazos para 
cargar con este trasto todo el día.

Joven;

¿Quién la podrá estar recordando a usted, pobre vieja?

302



Vendedora:
¿Cómo?

Joven:

Se explica que esa pareja esté aquí. Ella le va a decir 
que van a tener un hijo. Y eso no lo olvidarán nun­
ca. Los novios, también. Es una viejecita. Yo la co­
nozco. La he visto algunas veces. Pero a usted, ¿quién?

(Entra el Niño).

Niño:
¡Abuelita ... !

Joven:

(Cae en la cuenta). Ah, es él.
(La Vendedora, mirando extrañada al Joven, hace 
mutis con el Niño. Entra el Comerciante).

Comerciante:

Por favor, ¿no ha visto usted a un niño de unos ocho 
años ... ?

Joven:

Usted no es de aquí, ¿verdad? (Por lo moderno de 
su ropa).

Comerciante:

No, no soy de aquí. ¿Vestido... de azul me parece, 
y jugando con un aro?

Joven:

(Lo mira. Tarda en responder). No.
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Comerciante:

Se me esconde, estoy seguro. Estoy seguro. (El Joven 
lo mira, sonríe). Soy comerciante. Me llamo...

Joven:

No. El. Ese niño, es usted, usted mismo, ¿verdad?

Comerciante:

Empiezo a dudarlo. Empiezo ya a ponerlo en duda. 
Pero, no. Lo dejé aqui. Eso lo recuerdo bien. Se me 
esconde. (Cierra los ojos). A veces estoy a punto de 
verlo, y de pronto oigo que sale corriendo. Me corre 
por la frente, por la médula...

Joven :

Tendrá miedo. Los niños son muy miedosos.

Comerciante:

No. No es miedo. Es vergüenza. Yo creo que es ver­
güenza. Se avergüenza de mí.

Joven:

(Como si eso lo explicara todo). ¡Ah!

Comerciante:

Se equivoca usted. No soy un hombre malo. Soy. .. 
comerciante. Pero él tenía no sé qué ideas. Usted co­
noce a los niños. Quería ser músico. Como los de la 
banda. Usted comprenderá que ser músico, en estos 
tiempos... Tuve que abandonar esa idea.
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Joven:

(Lo sigue comprendiendo todo). Sí.

Comerciante;

Pero él no comprende.

Joven;

No podrá comprender. Los niños .. ., ya se sabe. De­
bió usted habérselo explicado, con razones, con ejem­
plos. Hay uno muy a propósito, de la hormiga que se 
pasa el verano almacenando alimentos para el invier- 
ni, y la cigarra, que se la pasa cantando. Digo que es 
a propósito porque como la cigarra canta, tiene algo 
de músico. Es poeta, la cigarra. (Baja la cabeza y 
medita un poco. También él es poeta. Vuelta a la 
ironía). La hormiga no, la hormiga vale mucho más.

Comerciante;

Debí haber hecho muchas cosas.

Joven;

Todavía puede hacerlo. Convénzalo usted. Después de 
todo, ser hormiga no es tan despreciable, ¿no?

Comerciante;

(Demasiado preocupado para darse cuenta de la iro­
nía). Ya no hay tiempo. Además, se me esconde. No 
lo encuentro. ¡Y tengo que encontrarlo, señor!

Joven;

¿Por qué?
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Comerciante:

Yo no sé qué hay después de la vida, o si siquiera 
hay algo. Pero, lo necesito a él. No se me juzgaría 
con justicia si no va él conmigo. ¡También yo he 
tenido mis ideales! ¿Comprende?

Joven:
Perfectamente.

Comerciante:

¿Qué me aconseja que haga?
Joven:

No sé. Váyase a su casa.

Comerciante:

¡Estoy muriéndome en mi casa! Creen que estoy in­
consciente. Me oyen algunas de estas palabras que le 
estoy diciendo a usted, aquí, pero ellos dicen que es 
delirio. La fiebre, ¿sabe? (Se seca el sudor). Yo tam­
bién los oigo, y ellos no lo saben. (Escucha). ¿Ve 
usted? ¿Oye? Mi mujer le pregunta al doctor cómo 
me encuentra. Y él le dice... (Se frota las orejas). 
Ya no se oye. Me zumban los oídos. ¡Estoy murién­
dome! ¡Voy a morirme de un momento a otro! (Ini­
cia el mutis). ¡Y tengo .. ., tengo que encontrarlo, an­
tes de ... ! (Ha salido).

(Entran los novios).

Joven:
(Les cede el banco). Siéntense, siéntense. Me iba yo. 
(Mutis).
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Ella:

Por lo menos, no me negarás que cada vez viene menos 
gente.

El:

Sí, es verdad.

Ella:
Es curioso. Porque siendo el mismo día, debería venir 
la misma gente, ¿no?

El:

Yo no sé. Yo... no te comprendo. Ya te he dicho 
que soy muy burdo. Yo. . , te quiero solamente. 
(Pausa).

Ella:

También yo. (Se besan). ¡Oh, si pudiéramos guar­
dar este día para siempre! ¡Clavarlo! (Transición). 
¿Te has dado cuenta de lo que acabo de decir? “Si 
pudiéramos guardar este día para siempre. Clavarlo”. 
Seguramente dije eso mismo la primera vez que lo vi­
vimos y se ha cumplido mi deseo. ¡Ya no podemos salir 
nunca de aquí!

El:

Aquí estamos juntos.

Ella:

Sí. Estoy nerviosa. Perdona.
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El:

A pesar de que sé que cuando nos casemos seremos 
más felices, no me importaría quedarme aquí siempre. 
Quiero decir, que fuera cierto eso que tú dices.

Ella:

¿Toda la eternidad? Te aburrirías de mí.

El:
No. Tú sí, seguramente.

Ella:
No. Es de veras que te quiero. ¿Es de veras que soy 
feliz contigo. Es que... Ya me ha pasado. ¿Te cuen­
to un chiste?

Bueno.
El:

Viejecita:

Pues, un hombre que no había visto nunca el mar, 
cuando lo ve, dice: ¡Cuánta agua! Sí, le dice otro, y 
eso que sólo se ve la de encima. (El no ríe). Lo he 
contado mal. Es más largo. No me mires así, por 
favor.

Perdona.

Cuéntame tú uno.

Yo no sé chistes.

El:

Ella:

El:
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Ella:

¡Brrr! Hace frío. Qué brisa más fresca se ha levan­
tado. Viene del mar, seguramente. Me gustan los ve­
ranos. El viento.

El:
Eres muy bonita. (Pausa).

Ella:

Me sé otro, muy bueno. ¿Quieres que te lo cuente? 

El:
Bueno.

Ella:

No.
(Música. Se miran).

Ella:

Sería tan bonito, que fuera eterno este momento. Por 
lo menos vivirá mientras yo viva. Será mi mejor re­
cuerdo. Siento como si me miraran. Quizás sean las 
estrellas. (Las ve). O Dios. (Gesto de El. Ella lo 
detiene). Piensa bien lo que vas a decir, quedará gra­
bado para siempre. (Pausa. El la besa). De rosas 
fueron, lámparas sin tela, los árboles, la música, el 
treinta y cuatro y medio. El color amarillo. Y esta 
piedrecita. (Que recoge del suelo).

El:
¿Qué dices?
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Ella:

Nada. Palabras sin sentido. Para recordarlas también 
a ellas. Me siento tan generosa. Mira, (La piedrecita) 
te condeno a que la recuerdes siempre. Las cosas im­
portantes las recuerda todo el mundo, no conocen el 
olvido, pero, estas cositas ... Pobrecitas. Mírala ..., 
recuérdala.

El:

Bueno. La recordaré.

Ella:

¡Qué vas a recordar! A lo mejor te olvidas hasta de 
mí, hasta de este momento.

Nunca.
El:

Ella:

Yo sí que no lo olvidaré. Nada. No dejaré que se me 
escape ni un solo detalle, ni un solo instante. Ni uno 
solo. Los guardaré, presos, para siempre. No pasará 
el tiempo en mi memoria. Será jueves todos los días, 
hasta que me muera. Y allí te veré, y me veré, como 
estamos ahora. Y me seguirá dando risa tu manera de 
peinarte. (Lo despeina, cariñosa. Vuelve a peinarlo 
con la mano). Te miraré, tal y como te estoy mirando 
ahora. Y me miraré a mi misma, como soy ahora, 
porque en mi memoria no pasará... (Se ha oído. Cae 
en la cuenta de lo que dice y la invade el temor, pero 
se deja seguir hablando para oírse). El tiempo. Siem­
pre será jueves, el mismo día que se repetirá y se repe­
tirá, y lo estaré mirando... ¡Ah! (Se tapa la boca 
con la mano, angustiada, e inicia rápidamente el mu­
tis).
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¿Qué te pasa?
El:

Ella:

(Se detiene y se vuelve, pero no hacia El, sino hacia 
algún punto determinado donde jija la atención). ¡Sien­
to como si me estuvieran mirandol (Mutis rápido. El 
sale detrás de Ella).

(Todo se hace viejo otra vez. Entran el Policía 
y el Arquitecto. Este viste también a la moderna, 
por supuesto).

Policía:
No, no está aquí.

Arquitecto:

Y dice usted que viene...

Policía:

Todos los días, alrededor de las siete, 
suelo que debe tener la pobre.

Es el único con-

Arquitecto:

Ya se ha de haber ido. Creo que lo mejor es cerrar las 
verjas de una vez.

Policía:

No, estoy seguro de que todavía anda por aquí. Podría 
quedar encerrada. Le dará mucha pena cuando vea 
que se destruye todo esto. ¿No puede usted esperar a 
que se vaya ella por su cuenta? Tendríamos que de­
cirle por qué hoy se cierran las verjas del parque tan 
temprano.
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Arquitecto:

Le ha cogido usted mucho cariño a esa señora, por lo 
que veo. Aunque no le dijéramos nada, lo sabría ma­
ñana cuando venga y se encuentre a los obreros traba­
jando. Desde afuera, porque no la dejarán entrar.

Policía:
Sí. Pobre.

Arquitecto:

No puedo yo creer que no tenga familia. .., algún 
pariente lejano ...

Policía:

Pero es cierto. Vive sola en una habitación vieja. No 
tiene a nadie.

Arquitecto:

Hay asilos para esa clase de gente.

Policía:

Sí. Supongo. (Pausa). Algunas veces, de tanto oirle 
sus historias de aquellos tiempos, también a mí me ha 
parecido oir voces, pregones, música, en este parque 
viejo.

Arquitecto:

Me habría interesado conocerla. (Consulta su reloj). 
Mire usted, yo ...

(El policía se ha acercado al sitio desde donde 
creía Ella que la miraban).
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Policía :

Señora, ¿qué hace usted ahí, escondida?

Viejecita:

¡Chh! fSe asoma, ve que se han ido ya los novios y 
sale).

Policía:

Quiero presentarle al señor arquitecto del Municipio. 
Le he hablado mucho de usted y quiere conocerla.

Encantado.
Arquitecto:

Viejecita:

;Eh?

Arquitecto:

Que tengo mucho gusto en conocerla.

Viejecita:

Ah, ah, muchas gracias. Es usted muy amable. Muy 
amable. Como el señor policía ... No, el señor guar­
dia. Ahora les llaman guardias, ¿sabe usted?

Arquitecto:

Sí, señora, lo sé.

Viejecita:

¡Oh, pero debemos irnos de aquí! Van a pasar de 
nuevo.

313



Policía:
Cálmese, señora.

Viejecita:

(Ve lo ruinoso de todo). Es verdad. No me había 
dado cuenta. (Inicia el mutis).

Policía:

¿Quiere que le ayude a cruzar la calle?

Viejecita:

(Cae en la cuenta de que se iba y regresa sobre sus 
sus pasos). No. No. Es muy temprano todavía. To­
davía no puedo irme.

Arquitecto:

Sin embargo, señora, hoy se va a cerrar el parque más 
temprano que de costumbre... (Iba a dec'.rselo pero 
se arrepiente). ¿Qué piensa usted hacer cuando se 
decidan por fin a destruir este parque?

Viejecita:
¿Cómo?

Arquitecto:
Cuando edifiquen casas aquí. Tarde o temprano lo 
harán, sin duda.

Viejecita:

Estaré muerta para entonces. Sería horrible, ¿verdad? 
Oír dar las siete y no poder venir. Separarme así. Se­
ría como si me hirieran, como si me cortaran en dos. 
No poder venir a buscarlos cuando... (Piensa un
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momento en ello). No. Además, no harán eso que 
dice usted. Los parques son necesarios en las ciudades. 
Para que la gente tenga donde pasearse, para que 
jueguen los niños ...

Arquitecto:

Aquí ya^no viene nadie, señora.

Viejecita:

Porque usted no los ve. Pero vienen, vienen. Y es tan 
hermoso ver esto lleno de gente... Aunque cada vez 
vienen menos, es cierto. O será que es mi memoria 
la que está fallándome y ya no los recuerdo. No sé. 

Arquitecto:

¿Y usted conoce a esa gente?

Viejecita:

A algunos de ellos, sí.

Arquitecto:

¿Son ... amigos de usted, le hablan?

Viejecita:
¡Qué pregunta! ¡Ji, ji, ji ... !

Policía:

(Al Arquitecto). Venía con su esposo.

Viejecita:

No, no. No nos habíamos casado todavía. A él, de 
esposo, lo recuerdo menos. Se hizo muy mal genio con
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el tiempo. Me regañaba cada vez que me veía dis­
traída, recordando. Porque, ya desde entonces, ¿sabe 
usted? Hasta que murió, y pude dedicarme de lleno a 
revivir los días de nuestra juventud, a agarrarlos, ten­
derles la mano, para que no se vayan, como se va 
todo. Y es lo que hago. Ya me da un poco de ver­
güenza. Cambia una tanto con el tiempo, ¿verdad? Por 
eso me da vergüenza que me vean, y tengo que recor­
darlos a escondidas, disimulando. Pero, tengo que ha­
cerlo, si no, desaparecerían. Porque ellos sólo me tie­
nen a mí. Yo tengo a Dios, pero ellos sólo me tienen 
a mí. Uy, qué vergüenza me dará el día en que me 
les tenga que presentar. No sé qué les diré, qué cara 
pondré. Dios mío. (Pausa). Hace frío.

Arquitecto:

Señora, ya es tarde y... (Mira su reloj, impaciente). 

Policía:

Y le puede hacer daño. Ha refrescado mucho. ¿Por 
qué no se va ya a sü casa?

Viejecita:

Bueno. Me iré.

Policía:

La ayudaré a ..

Viejecita:

No. No. Prefiero..., prefiero irme sola. Gracias. 
Buenas noches. Hasta mañana. Porque mañana es 
jueves. También mañana será jueves.
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Policía:

Hasta mañana, señora.

Viejecita:

¿Como es que era? Ah, sí: De rosas fueron, lámparas 
sin tela, los árboles, el treinta y euatro y medio. El 
eolor amarillo. —¿Ve usted? Lo recuerdo. —-La pie- 
dreeita. Menos mal que me encontró a mi. Si no, 
¿dónde estaría a estas horas? (Inicia el mutis). Ah, sí, 
y la música. Ta ra rá ta ra ra rá ra rá ... (La Viole­
tera. Mutis).

(Poco a poco se deja oír la banda que recoge y 
continúa la melodía. Cesa el anuncio, corazón del 
tiempo, y todo vuelve a adquirir el aspecto mágico, 
pero ni el Arquitecto ni el Policía se aperciben de

. nada de ello).
Policía:

Va hablando sola. ¿Ve usted cómo se detiene de vez 
en cuando? Va recordando. Allí donde usted la ve está 
ya casi ciega. El camino lo conoce de memoria.

(Entran el Hombre y la Mujer).

Vendedora:

(Acercándose). ¡Caramelos! ¡Cigarrillos! ¡Chocolates! 

Policía:

(Siguiendo a la Viejecita con la mirada). Le aseguro 
a usted que hay noches en que a mí también me parece 
oír pasos de gente que se pasea, y música . . . , como 
viniendo ... de otro mundo.
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Arquitecto:

(Irónico). Sí, sí, veo que le ha contagiado. En fin, 
desde mañana lo que se oirá son los taladros. Venga, 
vamos a cumplir con el requisito de cerrar esto oficial­
mente.

(Se oye que un automóvil pita insistentemente). 

Policía:

(Que está viendo) ¡Cuidado ... !

(El automóvil frena: se oye el chirrido de las llan­
tas).

Policía:

¡Mire . .. ! ¡La ha atropellado!

(Mutis de ambos que salen corriendo a socorrerla).

Hombre:

Siéntate. Te puede hacer daño caminar tanto.

Mujer:

No, ya te he dicho que aquí no.

Hombre:

¡Las bancas son públicas!

Mujer:

(A la Vendedora, que entra en esos momentos). ¿Ver­
dad, señora, que esta banca es propiedad privada?
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Vendedora:

Je, je... Casi. Pero se han ido ya.

Mujer:

fSe sientaj. ¿Tan temprano?

Vendedora:

Sí. Los han venido a buscar. Una viejecita. Es curio­
so... Es la primera vez.. . Mírelos, allá van, cruzan 
la calle ahora.

Mujer:

Ya no los veremos hasta el próximo jueves.

Joven:

(Entrando). No. A esos ya no los veremos nunca.

(Entra el Niño).
Joven:

(Al Niño). Se fue con el comerciante el niño con quien 
jugabas, ¿verdad? (El Niño, medroso, no responde). El 
señor ese gordo, de corbata desatada... (El Niño 
asiente con un leve gesto). Está bien. Se lo merecía. 
(Sonreído). Nos vamos quedando solos. Mejor dicho: 
Nos hemos quedado solos.

(La Vendedora y la Mujer se cruzan gestos signi­
ficando con ellos que el Joven está loco. Poco a 
poco, sin embargo, van cayendo en la cuenta de 
que lo que dice es verdad. La Vendedora reaccio­
nará inmovilizándose, apretando contra sí, como 
para defenderlo, a su nieto. La reacción de la 
Mujer es de un histerismo mudo).

319



Joven:
(Continuando sin interrupción. Sonriente, disimulando 
así su verdadero estado de ánimo). Todo el mundo 
se va en estos momentos. También a ellos los recor­
daba la vieja. Eran el fondo, el marco de la pareja. 
Se borran, miren. (Sólo la Mujer mira). Menos nos­
otros. Nosotros tenemos vida propia. Quiero decir, per­
tenecemos a otros. A otros que no han venido a bus­
carnos, no sé por qué. Por lo menos en mi caso. Y que 
ya no vendrán. Han cerrado el parque. Van a edificar 
aquí. Por eso les hablo, ya es hora de que lo sepan. 
Pero no, no teman, a éste no le pasará nada. Es el 
otro, el viejo. Sólo que, naturalmente, al destruir el 
otro, cerrarán toda posibilidad de que nos vengan a 
buscar. (La música cesa poco a poco, pero como ale­
jándose). También la música se va. Se la lleva la vie­
ja. (Silencio). ¿Oyen el silencio? ¿Y ven esa como 
neblina que comienza a formarse? es la eternidad.

(El efecto de la neblina que lo invade todo lenta­
mente debe sugerirse apenas, levísimamente, y esto 
exclusivamente por medios luminotécnicos. La Mu­
jer no puede retener un pequeño gemido, se le­
vanta).

Hombre:
(Un poco disgustado, al Joven). ¿Qué le pasa a usted? 

Mujer:
¡Vente, vámonos de aquí! (Hace mutis con el Hombre). 

Vendedora:
¡Señora, por Dios!
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Joven:
(Pausa. Mira a la Vendedora). El es un Dios de vivos. 
De nada nos sirve a nosotros.

Vendedora:

Es usted un loco sin conciencia. Ha asustado a esa 
señora que espera un niño.

Joven:
Niña. Los conozco. Se han divorciado, se han casado 
de nuevo, han envejecido. Ya no se reconocerían si se 
vieran. Se recuerdan, sí, alguna que otra vez. Pero no 
lo suficiente para venir a buscarse. Y si ahora inten­
taran hacerlo, ya no podrían. Pero no lo intentarán. 
Ya le digo que los conozco, los he visto en algunas de 
mis salidas. Me he interesado por ellos. En un princi­
pio tuve la intención de decirle.s ..., recordarles . .. 
Pero no valía la pena. A usted sí no la he visto 
nunca. Usted ya estará muerta, por supuesto. Es este 
niño, o, este hombre, mejor dicho, el que la recuerda. 
Pero quién sabe dónde pueda estar... (Esta mirando 
al Niño). En un país lejano ..., en una cárcel... Lo 
cierto es que él tampoco ha venido.

(Regresa el Hombre y la Mujer, ella cabisbaja y 
llorando).

Joven:
(Empieza a ponerse serio). Les dije que habían cerra­
do. ¿Que qué vamos a hacer ahora? Ño sé. Podríamos 
aullar, como lobos. Podríamos hacernos fantasmas del 
parque . .. No . . . , lo van a destruir. Gastarnos. Pero, 
¿cómo? ¿Ven ustedes? Ahora comienza. (La vendedo­
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ra lo interroga con la mirada). ¿Que quién soy yo? 
Qué más da. Uno de ustedes, un olvidado. Por mis 
ideas, mis proyectos ... poco lucrativos, supongo. He 
salido muchas veces, me he buscado... Y nada. Nun­
ca he podido averiguar qué fue de mí. Aunque estoy 
seguro de que me he visto. (Mira al público directa­
mente y completamente serio, trágico). Que me ve. Y 
no me reconoce.

(Está mirando al público mientras cae, despacio, el

TELON
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