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A mi mama y papéa






LAMENTACIONES

Yo me velo a mi mismo como a un muerto;
velo el cadaver de mis horas idas
sepultadas en huecos, en heridas,
gue hasta en mi corazén el tiempo ha abierto.

Alli se duerme el dia mas despierto,

y se duermen también todas mis vidas:
la de ayer, ante-ayer . .. vidas queridas
que cada vez me pueblan mas desierto.

Llenan mi corazén y lo hacen frio,
y como cementerio hacen callado,
mis cadaveres diarios y mi olvido;



y lo hacen como cementerio umbrio
donde hasta Cristo se halla sepultado
entre el recuerdo y nifios que yo he sido.

Ardiendo el dia feroz me hace pedazos
con viento, sol, y su zapato duro;
y me mata, y derrumba como un muro,
a fuego lento, a duros manotazos;

y en el atardecer, ecos de pasos

son sepultados en olvido oscuro;

y me voy, Yy se va en pulso seguro

lo que fue roto a furia, a amor, y a hachazos.

La noche llega con mordaz desvelo
y recuerdos de sangre casi secos
gue hay en mi corazon, que hay en el cielo;

y ante mis nifios muertos y mis huecos,

adentro de mi corazén, me velo
en un silencio de diluidos ecos.
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Me ha carcomido el cuerpo el llanto frio
y me derrumbo, y tiemblo, y desbarato,
bajo el pulso del tiempo y su zapato,
sobre el temblor sexual o miedo umbrio.

A cada amor, temor o desvario,

a cada hora, paso, a cada rato,

me derrumbo hasta el alma que la mato:
tanto es el peso de este cuerpo mio.

Tanto es lo malo, y es tan poco el bien,
que el mundo se me cae, enclenque y roto,
sobre el alma, rompiéndola también.

Mis huesos con el mundo en alboroto

se me derrumban sin tener sostén
para este miedo, duda y terremoto.
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Veinte y cuatro colmillos tiene el dia
gue con sus horas y feroz manera

me muerde como perro, como fiera

de carne hambrienta y de la vida mia.

Cada minuto es lefia seca y fria

que me apresura al corazén-hoguera
para que salte en su veloz carrera
hacia la sorda campanada umbria.

iAy, bestia mia, corazon hambriento,
digeriendo en mis venas lo que tragas
con sed de sol, meridional, sangriento!

Se apaga el dia, y con el dia apagas

también tu sed; entonces es que siento
por fuera heridas, por adentro llagas.
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Todo mi cuerpo me odia y me reclama
y me quiere botar del cuarto aciago
cuya renta con lagrimas la pago

y que mi corazon habita y ama.

Sélo en mi pecho puede arder su llama
con la cual ardo y con la cual me apago,
solo en mi pecho, en tan total estrago,
gue —no de orgullo— de dolor se inflama.

S6lo en la oscuridad, s6lo en un clima
tenaz, como el del pecho, y tan sangriento,
habita el corazén, que aunque lastima,

gue aungue feroz consume, arde violento,

todo cuanto inocente se le arrima,
es la Unica vida su tormento.
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ANGELES DE TIERRA

El viento me circunda y me diluye,

y me evapora de mi vaso-arcilla;

corro a mi corazén ... y me martilla,
y me empuja de adentro, y me destruye

Nado contra mi sangre que me fluye,
gue me arrastra, destroza y acuchilla,
y cada vez mas muerta y amarilla,

y cada vez mas lejos, se me huye.

Potros huyendo con un pulso-pasos

siento sobre mi cuerpo, ya deshecho,
y por mi vida huyendo, hecho pedazos.
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—NManten mi vida adentro de mi pecho
aprisionandola entre tus abrazos:
quiero ser carcel de tus brazos hecho.

Cuando antes te deseaba era una nota
trayendo cosas leves del ensuefio,

tanto, que hasta el mirar era un empefio
igual que del que arroja una pelota.

Trayendo cosas leves del ensuefio
gue ahora el coraz6n duro las bota,
y entre mis manos y esperanza rota
se me va lo que vino por el suefio.

Que ahora el corazén duro las bota
en el pulso al compéas de mis gemidos
que al ir saliendo el corazén azota.

En el pulso al compés de mis gemidos

que al ir saliendo el corazon azota
se arrastra la ilusion por mis latidos.
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Yo te mandé los pensamientos mios
por que murieran desde ti mas puros;
mis venas, como dedos muy seguros,

te seflalaron como al mar los rios.

iDel mar a nubes cada vez mas pios,

luego en lluvia a mis campos tan oscuros . . .

¢Queé fué lo que encontraron que estan du-
[ros?

¢Y por qué —en nieve— se regresan frios?

Te amé para irme en nube de tu amor
por regresar amor basta mi pecho
para resucitar, y estoy muriendo.

Te amé por fecundarme en lo interior . . .

pero mira lo fértil que me has hecho,
que ya hasta el pelo se me estd cayendo.
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Liueve en mi corazén lagrimas duras
como en una ciudad deshabitada,
en la que entre la sombra reposada
sin paz me ronda tu recuerdo a oscuras:

por mis venas amargamente impuras
camina tu recuerdo hacia la nada:

y oigo mi pulso igual a su pisada:
en algo hueco, como sepulturas.

Procuro otros recuerdos de que asirme
sobre este mar de luz, de esta razon,
donde entre pulso y tiempo y olas peno;

mas has de irte al fin, y he de morirme,

y he de caerme ahogado al corazén
gue esta de sombras y de ausencia lleno.
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DESESPERADO INSOMNIO

*'Y mide mi corazén la noche”
Job 7.4.

Hay veces me da miedo cuando estoy acos-
tado

sobre una cama o sobre balbuceantes recuer-
dos

cerrar mis 0jos como Yya la ultima esperanza
y caer por un hueco que es un recuerdo an-
tiguo,

porque la cama es un gran mar de recuerdos,
porque un recuerdo es un espejo o0 un hueco.

Cerrar los ojos 0 acordarme da lo mismo:
es irme del presente regresando un camino,
caerme en un camino vertical

gue dejé de escalar solamente esta tarde.
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Y es un pensar que puedo caer en no sé dén-

pues a través del turbio espejo [de,

poco a poco se queda la memoria

por el camino, entre las flores de la infancia,
[y olvidada.

También sucede que el impulso de esta al-
puede lanzarme mas alla [tura
del dia originario de mi vida,

y mas alla del ayer es la muerte completa

del que no sabe nada, del dormido por siem-

[pre

donde caen las piedras que en suefios derri-

bamos,

donde pace el caballo que en suefios perse-

guimos:

y estaria mas muerto gque un no nacido nun-

[ca.

Las manos son inutiles, porque ésas se me
[caen,

y en vano son los gritos, porque €ésos se des-
prenden;
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solo es con la mirada que puedo mantenerme
a flote, sobre el cuerpo, mirando alguna cosa.

Igual que garfios férreos, la mirada

la engancho en algo que en mi cuarto vea;

del techo, de los clavos, o cualquier otra cosa,

itan fijamente tengo que quedarme miran-
[dola!

para que mi mirada fuertemente se coja,

y evitar el hundirme para siempre hasta el
[fondo

como un barco en mi sangre navegando

deshecho por mi pulso que son olas gigantes,

y al fin se hunde, cediendo

a las tormentas de mi corazén.

Por eso necesito ser siempre un extranjero,
no tener nunca nada que sea de mi vida,
que si un dia mis ojos a algo mio se asieran,
en forma de recuerdo, conmigo caeria.
Parecido es el caso del que intenta subir
queriendo alzar sus piernas con sus manos;
y si sintiera el vértigo terrible
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de un abismo de afios bajo él,
seria igual a mi, que tengo mucho suefio.

Asi como un dormido dentro del mar ca-
[yendo
que de pronto despierta desesperado y loco
y procura una tabla, cuando me vence el
y cierro por descuido mis dos ojos, [suefio
asi también despierto desesperadamente
hasta la superficie de mi altisima cama.

Ya ahora me comprenden lo que es el sentir
Yy no querer dormir por no morirse, [suefio
la importancia vital de las cosas no nuestras,
y la gran agonia del que tiene

la mirada ya curva de tanto cansancio;

lo que es el recoger desesperadamente

desde los pies la fuerza, y enderezar la vista,
y sostenerse a flote por un poquito mas,
desesperadamente, por un poquito mas.
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LA BUSQUEDA

Ese ser tan enfermo que se asoma

por mis 0jos que ven jugar a nifios,

—Y mi rostro es espejo de sus risas,

aunque un espejo lento que apenas se son-
¢quién va a ser sino Dios, [rie—
gue por los corredores de mi cuerpo

se atreve apenas a sentir la luz,

lleno de miedo y de prejuicios timidos,
igual que un débil deshauciado enfermo?

Cuando ante un cuerpo de mujer de espuma
hecha de espuma cuando mas deseada,
¢quién a mis dedos quema y enloquece
tratando de agarrar lo inasequible?

¢Quién me da esa hambre o sed salada

de masticar furioso sus mandibulas

hasta carbonizarla?
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¢Quién sino un monstruo, un angel negro,
un Dios impuro por pecados viejos,
refugiado en mi pecho?

Cuantas veces de noche me despiertan
unos gemidos tristes de alma en pena,
de desterrado angel, de moribundo Dios,
gue a pesar de su estado agonizante
aun ama con la espada original,;

y ahora gime su muerte pequefiisima
adentro de mi pecho.

Abro los ojos,

prendo todas las luces. . .

y en vano, se me escapa,

porque sabe que sé ciertas palabras
completamente humanas.

Aunque es verdad que adentro soy abismos,
estoy seguro que él estd muy cerca,

porque desaparecen apenas me levanto

esos gemidos grises de ceniza y dolor.

Pero un afan, una venganza antigua,

hacia él me empuja corazén en mano:
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cierro los ojos como dos ventanas,
y como un criminal, tan en silencio,
todas las luces de mi cuarto apago,
donde, como en mi pecho,

solo, con Dios, me quedo inmovil
acechando su ruido.

En tanta oscuridad y ya cansado

de esperar, de querer oir su musica,

me pongo a recorrer todos mis tdneles
palpando piedras y recuerdos ya olvidados,
apenas murmurando su hombre dolorido,
ya ahora con vergiienza, con amor,
rezandole, rogandole,

que no le iré a hacer dafio,

gue en tan profundo en mi, que en tan os-
como a un hermano lo amo. [curo,
Llego hasta lejos pero no lo encuentro.
Llego hasta ahi donde el recuerdo inerte
con su mudez [advierte
gue un paso mas seria muerte.
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Abro los ojos de regreso ya

al alba que ha venido despertando

a maquinas y gentes y luces y colores

y a angulos plegados que se abren lenta-
[mente;

y como me parece —Oh, furial—

en la primera estrella que se fue

haber visto a mi Dios que temblaba de risa

y yéndose a morir lejos de mi

entre teoremas de dificil comprension;

como parece que se esconde por las voces

entretejidas del mercado,

detras de una recién cerrada puerta,

tan bruscamente, apenas la presiento;

en los pasos que oigo y que se alejan

desde detras del cuerpo en el espejo,

idéntico al recuerdo de mi cuerpo,

cuando lo busco fijamente en mis dos ojos;

y COmMo necesito, para morirme bien,

igual que archivo o testimonio exacto,

justificando en algo mi existencia

y disculpando al nifio mis maneras,

hacerle una pregunta,
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camino por las calles de ciudades
tocando puertas, preguntando nombres,
buscandolo detras de besos, tapias,
ruidos, ventanas, crimenes,

por un camino largo que es la historia
mia y de todos mis hermanos.
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YO AMBICIONO ...

Y0 ambiciono pararme sobre un desierto
[extenso
gue como blanco escudo, que como fuerte
[pecho,
es puesto frente al sol en actitud valiente,
protegiendo a los débiles del torrente de vida
gue de continuo a nuestro mundo nutre.

Pues no creo las flores aguanten lo que un

0 mas aun: un hombre. [tigre,
Los rayos que nos llueven no tienen compa-
[sion,

ni saben que las flores habitan en la infancia,
las bestias en el odio, y el hombre

adentro de su propio corazoén.

Por eso debe haber un filtro que separe los
asi como un cartero, [mensajes,
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que de al hombre su angustia,
y a las flores su aroma.

Qué triste debe ser un hombre en forma de
sentir hormigas sin poder moverse*» [arbol:
0 qué triste seria el mismo error

si le dieran a un arbol el deseo de un hombre,
cuyo destino es caminar.

A mi me gustaria ser fértil como el arbol,

cuyas hojas son labios para besar al viento,
[agradeciéndole;

feroz, como la bestia derrumbandose

con sus espadas en inmensa ola

gue choca en su prudencia como la ola en

y con idéntico sonido ruge: [la piedra,
que es un mar de colmillos en prudencia de
[piedra

para evitar el desemboque en furia;

me gustaria ser el pajaro que vuela

con plumas musicales y cantos de colores
que se disuelve en el crepusculo una tarde
0 que —por leve— lo respira el viento;
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pero ante todo quiero amar,
y pues como sucede que el amor es morado,
quiero seguir siendo hombre, asi tan triste.

Por eso es que ambiciono treparme sobre el
[filtro

para tapar al mundo con mi sombra

y abrir al infinito mis dos brazos

igual que las dos piernas de labrica mujer.

Las pasiones de guerras y tormentas
como latigos de odio desatados,

la furia seca de asesinos sedientisimos,

el amor de los nifios, de lastimados pajaros,
las banderas de todos los colores,

las aleluyas, del gusano

cuando le dicen que va a ser ya mariposa,
el mensaje en secreto que la lluvia

a la semilla trae con voz humeda,

toda forma de vida que nos llega,

todo, me caeria

como un golpe terrible hecho de luz

en mi pecho.
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iSi, en mi pecho como un vientre!

Quizés entonces con dolor de parto

pueda mi boca dar a luz una palabra,

una verdad, una palabra hermosa,

tan voluptuosamente dolorosa

como un "jay!” que con sangre entre sus
de la boca se cae hasta los pies. [Angulos

Mientras tanto que el mundo privado de su
[fuente,

igual que lampara sin gas, se apagaria.

¢Quién puede imaginarse la historia sin las
[guerras,

los hijos sin amor, las flores sin aroma,

o al hombre sin deseo?

"iAy!” inol, como una ldmpara sin gas

se apagaria el mundo.

Mas a pesar de todo mi ambicién es ésa,
porque trepado sobre el filtro-escudo,
porque si recibiera toda la vida yo
sobre mi pecho, entre mis brazos,



nada méas con ponerme de puntillas y levan-
tar mi mano

después de respirar profundamente,

bien podria a mi gusto

agarrar del pescuezo al Dios culpable

de esta sed vengadora por no sé qué delito.

Y eso seria delicioso

como estrujar una naranja,

como morder una manzana,

0 como pronunciar una verdad

mostrando al hijo solamente nuestro.

Seria delicioso,

aunque también fatal,

pues al sumar también su esencia
me mataria el golpe.

Pero es mejor que explique las dos ultimas
[lineas.

Cuando yo digo Dios no digo esencia,
pues Dios es esperanza que se alimenta de la
[esencia,
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y —cosa que no entiendo, siendo Dios espe-
ranza—,
ser en él significa el asumir responsabilidad
[de todo y siempre,

como de cosas que ocurrieron en Europa

hace unos cuantos afios.

Por eso es que me atrevo a decir que un gol-
[pe tal
mataria a cualquiera con sélo la vergiienza.

¢La esencia?

A la esencia la imagino

como un aire en el cielo, que viene, que se va,
aspirado, espirado,

gue baja, luego sube,

y luego se regresa

poblado de deseos,

y luego de recuerdos.

Son tantos los deseos, tan duros los recuer-
gue un golpe tal también podria [dos,
matar hasta al mas fuerte.
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Un silencio poblado de ruidos estridentes
sin orejas 0 muros donde morirse en ecos,
unos colores, unas luces, sin 0jos, sin espejos,
donde grabar las cosas en imagenes

gue se van al recuerdo cada vez mas oscuras,
los odios, los amores, los deseos,

todas las formas de la vida,

vagarian buscando inatilmente

por los siglos y siglos de los siglos,

al hombre como cauce,

como eslabon al mundo,

como vestido a una existencia sanguinaria,
—Ila dnica existencia que conozco—.
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FABULA DEL AMOR ARREPENTIDO
(El Pez)

"Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir”

Jorge Manrique

Cerca al rio, en el aire y en los vientos,
un hombre fatigado abre su frente,

y dejando caer sus pensamientos,

sin fuerza se los lleva la corriente.

Un pez turbio agoniza entre sus manos,

y ve, jtan tristemente!,

qgue fue hacer carne de gusanos

el evitar que en nube se convirtiera el beso
de un chorrito escondido de su fuente.
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—iQue no lo sepa Dios!— Y el embeleso
de tanto amor le hizo prometer

en juramento distraido

rescatarle su beso

que lleno de pureza aunque prohibido
nadaba hacia el olvido del ayer.

Mas de prisa que el tiempo, a cuatro auroras
por cada salto apresurado,

lleg6 hasta ahi en donde fue la hora

cuando por una boca que le hablaba

fue provocado.

Llego hasta ahi en donde no llegaba

su beso en direccion del infinito cielo,

y por pescar su amor tiré un anzuelo

que atraia con luces todo amor que pasaba,
pues las luces hostigan al deseo-desvelo,

y a su amor sobre todo que tendria ese suefio
gue a las virgenes puras el deseo robaba.

Y lo tentd con carne de su duefo
poniendo en el anzuelo
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un trozo dulce de su corazon,

y sintié que hacia el cielo

se lo jalaba un pez;

mas —jOh, desilusiéon!—,

que el corazon debe quedarse sobre el suelo.

El tiempo ya ha pasado, y a su vez

al hombre pensativo la mujer ha llegado,

y al preguntarle ansiosa del amor escapado,
el hombre agarra el pez

y lo arroja a sus pies.

(Cerca del Rio-tiempo apresurado

gue a todo lo diluye en su corriente,

a no ser por el cuerpo que es dejado

atras, junto a la fuente

de quien el agua sale y sube

a convertirse en nube;

igual que los recuerdos por la frente
evaporandose y rompiendo su prision

hacia el olvido van desde la mente;

asi también como un amor que descartado,
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en latidos, y desde el corazon,

con todo se nos mezcla, y en el Rio
del tiempo alado

se va perdiendo hacia el vacio.

Cerca del Rio-tiempo apresurado).
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MORALEJA PARA LA FABULA DEL
AMOR ARREPENTIDO

Quien besa el agua fugitiva y fria
que de la fuente-corazén empieza

besa al cielo ademas, y también besa
al tiempo que al instante perseguia:

deseo es que entre labios recorria

del dulce corazén a la aspereza

del cuerpo, que nos hace de represa
—si hay odio—a eso que en amor huia.

Amar, entonces, es morirse puro;
que los amantes hacen las estrellas
si no deciden regresarse en lluvia

para regar el campo tan oscuro

que sembraron de hijos con sus huellas,
o de trigo, y hacer la noche rubia.
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FABULA DEL AMOR MUERTO

(La Paloma)

"Si a tu ventana llega una paloma
tratala con carifio que es mi persona”.

Cancién popular

El cuarto a media luz era alumbrado

por dos cirios que ardian en sus 0jos.

—Vengo de lejos —me decia grave,

—del valle de la sombra reposada

y paz abierta como brazos infinitos.

Del valle del silencio adormecido

como sobre una cama hecha de trigo,

con su celoso olvido hecho de piedra,

y su pequefio viento entre las piernas.

Ya ahora soy la amada de tu eco

que vive siempre en mis faldas y manos;

lo que oyes tu es el ayer que el aire se abre a
[recibir,
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y el postrer hilo de tu grito en vida

es como un barco que valiente se hunde.
iQué facil es morir mientras se vive!
—Si casi nunca hablo —dije.

—La frente le hace al pensamiento eco.

—Si es asi tu me estds matando poco a poco,
llevandote mi vida de eco en eco.

—EI cuerpo es como un saco repleto de so-
morirse lleno de ellos es tragedia. [nidos:
Pero, ya no hables tanto que moriras mas

[pronto.

—Entonces di, ¢por qué has venido?
Y dijo entonces:
—Un pensamiento, una caricia, un gesto,

un no sé qué se me fué del pecho,
y ha querido meterse en ese pecho

44



cuyas manos (las tuyas) en la vida
acariciaron suave su cuello hecho de pluma
en mis dos senos niveos. [y terciopelo
Escap0; se me fué rebelde, alada,

en forma de paloma.

iAy!, mirala ahi, muerta de cansancio

en aquella ventana.

Pero no, no la toques, que esta llena

de una sombra que td aun no conoces,

y es triste inmensamente y doloroso

un saquito de muerte y de silencio.
Despertara la noche al irme yo

con su perenne insomnio de espirales;

y me voy, porque un dedo me sefiala,

Yy me espera una parte de ti, muerta.

Me llevo la paloma.

No te muevas.

Me voy.

Adiés, amor, hasta la muerte.

No me atrevi ni a abrir los ojos por no ha-
[cer ruido,
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y era asi como un vaso de palabras
gue se empezaban a agitar nerviosas:
pues tantas cosas hay que no le dije.

Quise irme por los ojos
mirando su recuerdo fijamente,
pero no pude: ella se iba.

Ya ahora se agitaban las palabras

igual que avispas molestadas

gue me picaban todo el cuerpo desde
[adentro.

Y quise entonces dar un grito
que llegara a escupir fuera mi voz
y garganta:

quedar como un saco vacio

para irme en vida y perseguirla
como a luz en un suefo,

como un lebrel, como un amor,
como un ultimo eco,

detras de las montafas,

hacia la muerte.
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Pero un gemido fue lo mas profundo,
lo méas humano,
y, ho me oyd.
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SONETOS
DE LA MUERTE






MUERTE IMPOSIBLE

Como es preciso en el postrer momento
el tener la memoria muy callada,

y casi, en viento de esperanza, alada,
para que la disuelva el negro viento;

como es preciso el olvidarse, y lento
ser en el Todo sin saber ya nada,
devolviendo la vida cual prestada:

sin fechas, sin recuerdo o pensamiento;

¢,como es posible entonces nuestra alianza?
¢como puedo entregar una conciencia
cuyo peso hace torpe hasta mi andar?



¢,como puede volar sin esperanza,
habiendo hecho de su propia esencia
cosas que no se pueden olvidar?
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MUERTE LOGRADA

Loable es el gusano que libera

a la vida en los muertos encerrada,
y aunque sea en hedor, la hace alada
como el aroma de la primavera.

En el aire se mezcla todo afuera,

y con la Flor nuestra hediondez mezclada
sube a la esencia, pura. Cuando enviada
otra vez, es como si hunca fuera.

Esto explica el porqué los nifios son

cosas puras que huelen como flores
y que tienen muy blancas sus dos manos;
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gue bajamos con limpio corazén
después del desengafio y de dolores
por virtud de las flores y gusanos.
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MUERTE CONSTANTE

“Y se me van las ansias en los brazos”.
Miguel Hernandez.

Cuando se queda el corazon vacio
lanzando inmensos ecos los latidos
que arrastran el calor de mis sentidos
como a las hojas las arrastra el rio;

cuando s6lo me falta un desvario

para diluirme en mis recuerdos idos,
porgue hasta en las estrellas oigo ruidos,
y hasta en mi corazon me siento frio;



entonces, suplicando por maés vida,
a donde diluyéndome me pierdo
alzo mis manos rotas en pedazos,

llenas de ansias por vida ya perdida;
imas se me va ese instante hacia el recuerdo!
i"'y se me van las ansias por los brazos™!



Y

MUERTE A MEDIAS

Una invasion de cruces o de hielo
subiendo por mi cuerpo lentamente
debe sentirse igual como se siente
este sentir mi vida alzar su vuelo;

este sentir morirme por el cielo

en recuerdos de hechos diariamente;
este sentir morirme, simplemente;

y este verme en estrellas desde el suelo.

Lo que a mi paso toco se me va,

se me escapa, se me huye, se me muero
en los dias que apago como luces.
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Por eso es que mi corazon esta
de las cosas que tuve y las que espero:
mitad con luz, mitad con sombra y cruces



Vv

VIENDO UNOS NINOS JUGAR A
LA GUERRA

Ven a llorar conmigo, que ya el viento
siento que hediondo sale por mi boca,
y el actual gas de guerra no sofoca
como el hedor de nuestro propio aliento.

Ya ni la Flor, ni el arrepentimiento,

ni el filtro de conciencia, o piel de roca,
pueden, donde la vena desemboca,
purificar nuestro aire espeso y lento.

Asi, pues, de la mar, la nueva vida

deshecha llega, llena del engafio,
por nuestro pulso, como el mar por olas;
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y de la muerte entera, —igual que en la
[partida—,

sin la ilusion del infantil de antafo,

en los nifios jugando con pistolas.
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VI
EL AMOR Y LA MUERTE
Porque la humanidad aspira y bebe
lo que espird a ser purificado . . .
mas va tan lleno el aire de pecado

gue no puede con él la Flor tan leve;

por que no caiga en fria y dura nieve

sobre el campo de hijos ya sembrado . . .

hay que amar al subir evaporado,
vivir amando, que es como se debe.

Subir amando, pues asi podremos

ser nube y luego lluvia, que es amor
para que crezca el hijo sano y fuerte.
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Al ir saliendo, por lo tanto, jamemos!
muriendo puros —que el amor es Flor
en el viento espirado hacia la muerte.
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SANTIAGO, VISTO DE NOCHE
DESDE LOS ANDES

De ese gran baho de la bestia humana
estoy cansado. Ahora quiero irme

a caminar, a respirar un aire

aun no poblado de palabras grises.

iQué dichoso es el hombre de hoy que puede
subir alturas sin temer morirse!

pues su conciencia pesa por sus crimenes

y como un ancla lo sostiene al mundo.

Antafio solo nos bastaba leve,
muy leve viento o atraccién de Dios,
para hacernos subir al seno de la muerte.
(Es que antafio no habia tantos recuerdos
[duros).
Y si entonces un hombre dormia bajo un
[roble,
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el efluvio a la muerte de este arbol,

chupandole su vida por un bostezo descui-

lo mataba; [dado,

asi tan leve era por dentro;

todo en el hombre era como nifios

con muchas ganas de salir para jugar con
[las estrellas.

Hoy, sin embargo, la verglenza

""como charco de culpa” le ha estancado su

poniéndole un tapén en la cabeza, [vida

igual que a una botella que esta llena

de un liguido volatil: perfume, por ejemplo;

y es menester que los gusanos abran huecos
[muy profundos

para poder morirse enteramente.

Cuando su vida al fin convierte en aire al

de lo mucho rozarlo al ir saliendo [cuerpo

entonces, influenciada por el cuerpo asesino,

hiede,

y nos morimos en la triste condicion de un

[pedo.
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Pues bien, asi, con mi conciencia hecha de
[plomo,
quiero irme a caminar, o saltar diez o vein-
[te veces,
y dejar solo al mundo que dé vueltas
Yy que por un momento pase sin mi cuerpo.
Yo quiero respirar un aire puro
donde nadie por asco de si mismo
se haya suicidado estornudando.
Si digo que a los Andes es porque el aire
[en esa altura es fresco,
porque aun no coge forma de arbol, de
[plantas o de hombre,
porque es devenir todo.

—por ahi saldra el "sol” en la mafana . . .
camina mas arriba, estd mas puro. . .

no mires para atras, todo es pasado . . .
mas adelante, mas . .. mas adelan . . .

Vuelvo la vista y lo que veo no es
sino un camino largo, pedregoso,

PAS)



que ya casi sin fuerza y arrastrandose

desde la sombra llega a la ciudad.

(Y hasta mis pies vendra, como un destino,
dentro de diez o veinte afos).

De mas atras de esa ciudad, de mas atras,
de mas atrds de Cristo, de mas atras

de todo lo sabido o imaginado,

viene arrastrandose como un reptil,

y viene respirando el aire puro,

y siempre "despidiéndose” de cosas.

Y viene respirando el aire puro

gue baja en frias rafagas pasando por mi
[pecho,

cerca a mi corazén, como un aliento

lento y frio, o tal vez igual que un "rio”.

Y viene "despidiéndose” de cosas,

pues la corriente que de arriba llega

hace un vacio por debajo,

y en proporcién exacta

se queda sin las cosas que corren a ocuparlo,
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(quiero decir, los muertos),

gue corren a ocuparlo pasando entre los
[&rboles

despeinando sus hojas y pudriendo sus frutos,

purificAndose y peinandose,

sobre el camino, hasta mis pies, de nuevo

para ascender de nuevo y regresar, [puras,

He aqui, pues, que el hombre en veces es
y en otras mariposa; [gusano,
pero la humanidad siempre es reptil.

Al margen de su paso y su destino
me detengo. Yo s6lo he caminado
por ver de lejos a Santiago,

para ver

sus luces apagarse lentamente.

Un amor mio morird esta noche

como dentro de diez o veinte afos;
como una luz se apagara de pronto,
como de pronto muere una ciudad.
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Todo esta alla:
mi madre a quien le gusta pasearse en auto-
[movil,

mi padre que ambiciona no sé qué maquina
[de cueros,

y Silvia, que cual una campesina

dando flores, regala gonorreas.

Y luego mis hermanos;

mis hermanos a hormigas parecidos,

buscando una verdad . . .

unos agitan en sus manos a la Biblia,

otros el "Capital” de Carlos Marx . . .

los unos buscan enfermar los nifios . . .

asesinarme quiere el otro bando . ..

jcuesta trabajo amarte, hermano mio!

Las luces parpadean, y son ojos
lagrimeando amorosos por mi ausencia:
mi madre, jcon qué amorl!,
mi padre regafiandome, que no soy respon-
sable comparado al vecino,
varias mujeres grises mostrdndome unos ni-
[fios
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todos, en una saplica de amor,
reclaman mi presencia de hijo amado.

Pero también hay otras cosas:

yo no puedo estar lejos de los médicos,

de mis hermanos, de mis padres,

pues me he enfermado de los pies, del cora-
[z6n, y hasta del alma.

Y como yo los amo,

jay!, cabizbajo y triste debo regresarme
y vivir entre luces y campanas

y palabras y balas y colores

y banderas y ruidos estridentes

gue caen a mis pies y se levantan

para hacerse en la "musica del cosmos”.

Dan ganas de quedarse y contemplar
la gran metamorfosis del sistema
hasta que me alcanzara el gran reptil
como dentro de diez o veinte afios.
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Mas unas voces dulces me reclaman,
y cabizbajo y triste debo regresarme
igual que si yo fuera un hijo prédigo
gue hace un corto viaje

y regresa a morir con sus hermanos.

Quizas dentro de diez o veinte afios
mezclado con la "turba” venga otra vez
[aqui,

y diré con nostalgia infinita:

—te lo dije hace tiempo, hermano mio.

Y seguira la "turba” con su "anhelo de sol”

ya sin fuerza, arrastrandose, como un reptil
[cansado,

mas adelante,

donde otra vez ser4 mi turno

de perder otra vez esta memoria,

levantar mi tapon,

y otra vez convertirme en mariposa.
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LA ESTRELLA DE LA TARDE

"Dias de ayer que en procesion de olvido
llevais a las estrellas mi tesoro”.

Miguel de Unamuno.






En esa lenta hora que precede

con prematuros leves pies

a un ataque de espuma —olas pequefias—
gue nos refresca levemente el pensamiento;
cuando el mar, que jamas ha sido abierto,
se prepara a evacuar los besos descartados
que sin recuerdo esperan en la arena,

por haber sido s6lo un gesto, sélo

un deseo acudido vanamente ...

en esa hora gris,

hay una extrafia confusion de sombras

que en espirales rapidos y espesos

desde el pudor de Dios vienen bajando

para cubrir —;de quién?— al noble mar,

gue aqui quiere decir la muerte subconcien-
[te vy silenciosa

mientras hay ruidos que la esconden.
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Pero en el medio de esta furia negra
de indigestada congestion y musical,
se ve cruzar en rapida mision

La Estrella de la Tarde;

y llega antes que nada se oscurezca,
y recoge tempranos suspirillos.

Y yo la miro, y en su azul recuerdo,
igual que espejo de mis ojos, veo
los dias deslizados silenciosos

de mi nifiez y de mi amor primero.

Como la fiera que se acerca cautelosa

a un lago en donde reflejado ve su rostro,
me asomo a su recuerdo lentamente;

pero al verla tan pura habitando mis 0jos
veo que no hay nada que temer.

Yo era soldado, y ella se vestia
solamente de blanco y de celeste.

Ella estd en su ventana, y cuando paso
me saluda, como hace tanto tiempo.
Algo debi pensar que es muy feliz
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pues nunca me habia visto tan hermoso.
También estaba equivocado

pues ella si me ama, como fué

mi esperanza y deseo de aquel tiempo.

Entre las laminas que ahora cruzan
azules lentamente por la estrella,

hay una calle larga, y hay un campo,
desconocidos, de eso estoy seguro;

y la nifia que aun amo todavia,

y el soldadito parecido a mi.

Esto lo digo

porque de pronto se me salen del recuerdo
por una oreja, en la palabra

jamas oida:

ellos dos, mano a mano, y caminando
recuerdo abajo, por la calle azul,

de mi se apartan como si ignorara
un viejo suefio oscuro de mi infancia.
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—iDe esto si no me acuerdo! ¢qué sucede?
—iYo nunca la besé! ¢por qué la besa?
—iYo nunca tuve esa expresion tan vil!
—iEs necesario que lo sepa ella!

—iQue no traicione su memoria limpia

con el falso impostor de mis deseos!

—iEs preciso gritarle y que me escuche!
—iiQue no soy yo!!

—jOh, cémo urge sacudirse loco

a la noche que invade igual que animalitos!
—ijEsto no puede suceder bajo su amparo!
—ilLa violara el canalla de seguro . ..

Pero ella estd muy lejos.

A causa de mis gritos, de mi aliento o la
[noche,
(también quizas por una lagrima),
mi alto espejo se empieza ya a enturbiar,
y €s en vano gritarle, y es en vano
porgue un rumor de maquinas nocturnas
muy semejante al ruido del sistema del
[cuerpo



ahogan mi mensaje por el cielo,

por esa noche que ya viene, y que en lo
es igual a la noche del ayer. [oscuro
Entonces, y de golpe, es que comprendo
que el tal espejo son los 0jos mios

igual que un cielo desde adentro visto
como desde mi nuca mis dos 0jos,

que la brisa es mi aliento,

las estrellas recuerdos,

la luna, como un ojo, mi conciencia,

y las nubes parecen ser mi pardo cerebro.

—Oh atardecer que marchas al olvido
lentamente arrastrandote,
pues mala gente suefia y muere en forma de

[ cuchillos,
por lo que te ha cortado el viento tus vein-
con las cuales te vi [te y cuatro alas

llegar volando alegre en la mafiana . ..
atardecer que marchas al olvido

de los dias pasados de mi infancia,

en él consuélame a la nifia bien amada,
violada, golpeada y maltratada
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por un intruso vil, por un deseo;
consuélala del llanto
y dale mis saludos.

iAy!, en mi corazon debe haber una playa
a donde desemboqguen mis venas y sentidos,
a donde mueran olas que siento como pulsos;
y siento como vértigos

en las resacas de este mar de sangre.

Todo adentro era noche de recuerdos.
Todo afuera era noche, y en el cielo
brillaban miles de recuerdos viejos;

pues solamente aquél que fué el primero,
aquél, el turbio, el que creia puro,

se fué

como el recuerdo de un recuerdo.

Me he confundido, deben perdonarme,
gue no lo he hecho por hacer literatura,
sino que tantos huecos tiene el cuerpo
por donde nos salimos a la muerte
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que aun no comprendo la razén por qué no
[somos transparentes:

la vida se nos sale por los dedos

en las cosas que hacemos diariamente;

y también se nos sale por la boca

botdndola en palabras, que son ruidos.

En las cosas sofiadas corremos con las som-

[bras.

perseguidas al alba por la luz,

y corren a la muerte las cosas que sofiamos:

lo mismo nos sucede con oscuros deseos,

siendo luz la razén.

Por cada poro al trabajar

nos salimos en forma de sudor;

y por los pies al recorrer caminos;

y por el hueco de la novia amandola,

como en un rio afluente desviado de la
[muerte

entre dos suaves muslos-riberas de mujer.

Con nada mas amar de lejos nos morimos,

porque es abrir el corazén querer.

Cada sentido es un pequefio hueco
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por donde desembocan nuestras venas

en el aire que el viento esparcira

asi como los rios en la mar.

Cada sentido es un pequefio rio

por donde se nos sale nuestra vida,

diluyéndonos todo poco a poco

con la pequefia historia de nuestros hechos
[diariamente

hacia la historia de la raza humana,

gue es hacia el aire en nuestro aliento,

gue es hacia el cielo en los recuerdos . . .

vamos, en fin, hacia la muerte

""como ésa de un granito de sal en el océano”.

Igual que el aire nos rodea la muerte.

Y esto tampoco es literatura;

porque querer asir la vida es hacer algo,

rogar por mas es mas morirse en ruidos

poblando el aire que respira el viento.

El aire es cementerio de la historia,

y el cementerio de la historia es nuestro am-
biente:

aire que al par de darnos nacimiento oscuro
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por nuestro aliento al corazén sediento
lo deshabita respirando inversamente.
Esto explica por qué cuando corremos
(ya sea hacia delante, que es lo mas comun,
0 hacia atras, a la muerte del nifio no na-
por qué cuando corremos [cido),
por el camino de la vida respiramos mas
[ligero;
y aunque los pies estén inmdviles el corazén
[camina.

iSi somos tanto hueco, tanta ausencia,
gque hay veces ni tocarme puedo con las ma-
[nos!

Y si aun mas, abrimos nuestro pecho
frente al abismo de la noche,

Sentimos los latidos que se van

con recuerdos, con tiempo, con deseos,
con pensamientos, con presentimientos . . .
pero, en una palabra:

con todo que atraviesa nuestro cuerpo;

y pulso a pulso se nos va perdiendo
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como olas ya de vuelta

al abierto horizonte,

como ecos de algin ruido

por el aire infinito.

Entonces es el cuerpo una gran catedral,
la que en el medio de solemne misa

abre sus puertas a la noche:

los lentos misereres, la musica del érgano,
la plegaria que pide alguna cosa,

(asi como mas dias),

la plegaria que ruega se perdone

algln pecado viejo,

todo, se sale por la puerta,

y todo, de eco en eco se pierde poco a poco
diluyéndose siempre mas y mas

en el aire infinito,

iy todo se confunde con la noche!

Yo sblo sé que asi debi sofiar alguna tarde
[lbbrica;

gue asi tan lejos van los dias nuestros,

y con ellos la vida poco a poco,

de latido a latido, y gota a gota,
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y minuto a minuto, y de eco en eco,
jalando a nuestro pulso los minutos,
secandonos de sangre gota a gota,

y caminando hacia la muerte

en esos ecos de los pasos nuestros,

y en los ecos también del corazén.

No es que nos traicionan los deseos
habitando el recuerdo del ayer,

es que todo alla arriba se nos junta

en la unidad celeste de los cielos

donde al fin nuestra sangre desemboca,

es que nos olvidamos

de esa parte en nosotros que ha salido,

de esa parte en nosotros que ya ha muerto,
como se nos olvidan las cosas de muy lejos

y es que la muerte esta tan lejos

como del corazoén,
como del mar a las estrellas.
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