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Las nubes, sabias, decididas, lentas,

y el viento, menos sabio, mas de prisa,

que a cada instante pierde su camino;

la luz, la sombra, el dia, los sonidos,

los caminos, la hifia, las ciudades,

aun la piedra mas dura envejeciendo,

en fin, todo eso que llamamos tiempo,

pasa, se escapa, huye, fluye, corre perseguido.

Y aun hay mas, hasta mi propio cuerpo,

mi sangre, mis deseos mas profundos,

mis ganas, mi mirada,

mis pensamientos galopando por mi frente,
huyen también despavoridos, pasan,

y me dejan atras abandonado.

Porque solamente yo no paso.

S6lo yo permanezco.

S6lo yo no tengo miedo de esperar,
eterno, duro, terco, enamorado.



Desde mi ventana todos los dias veo anochecer.

Desde mi lecho cada mafiana veo irme, abandonarme,

con una premura inexplicable, tras mezquinos deseos.

Desde mi corazon todo se va, se enturbia, aleja y des-
aparece.

Mi corazén también.

Si yo estuviera yéndome conmigo,

si yo estuviera yéndome con el mundo,

si estuviera también dentro del tiempo,

710 veria a las cosas alejarse de mi, decirine adios,
podrirse.

Las veria siempre igual, a la misma distancia.

Yo no sabria qué es el tiempo

si yo estuviera en él,

si yo me fuera con las cosas.

Pero las veo irse, heine aqui llorando,

heme aqui a cada instante recién dejado solo.

Luego, yo no me voy. YO soy eterno.
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¢A quién espero yo? Se va mi mundo,
todo lo que conozco,

lo que he compadecido,

lo que aprendi a querer.

¢Por qué, pues, me separan de mis cosas?
¢Por qué me dejan atras?

¢Por qué hacen que se olviden de mi,

de quien un dia pueden tener necesidad?

Detras del tiempo, Dios.
Querra informarse.
Pues bien, yo le diré.
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Me han clavado aqui,

en este aqui que llevo a todas partes

como un anillo en el alma, como un pufio

que me aprieta el corazén, que me lo estruja, aqui,
para que no huya en el tiempo,

para que no pueda perderme 0 esconderme,

para gque me puedan encontrar.

Todo en mi derredor huye, se escapa, todas las cosas
se montan en los dias, se agarran a las horas,

y abarrotado el tiempo se las lleva,

se envejecen, se pierden,

se hacen polvo, sombra, nada.

Solamente yo no. Yo soy eterno.

Yo estoy juera del tiempo

pero en medio del caos,

me maltratan, me pisan, me contagian.

Panico de las cosas. Panico de mi corazon, mis 0jos.
Panico de las cosas tirdndose de cabeza
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en el primer hueco que encuentran.
Vienen a mi corriendo, se tiran a mis 0jos
para esconderse en mi memoria

y perderse después en el olvido.

¢Quién, quién viene galopando
més de prisa que el tiempo?

¢Quién, quién viene, que huyen asi las cosas,
aun la piedra mas dura envejeciendo?

¢Quién, quién viene? (Es acaso la muerte?
No. También ella es un hueco, una salida,
una puerta de escape. Las cosas se suicidan.
Es algo mas inmenso, mas monstruoso.

¢Pero quién, quién viene?
¢Quién casi ya esta aqui?

iDios, pronto, olvidame!
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¢Coérao, José, también tu? ¢También ta
me vas a abandonar?

¢ También td, alma, me traicionas?
¢También tl te me mueres,

te me escapas tras frivolos deseos?

¢ También tu envejeces,

te me escondes, te me alejas en el tiempo?

Entonces, ¢quié queda aqui?
¢De quién son estos 0jos

que ven como te vas?

¢De quién son estas lagrimas?
¢Quién soy yo?

¢Quién esta aqui?

¢Quién soy yo?

iSocorro!



Me preguntaba ayer quién era Yyo,

de quién son estos 0jos con que me Veo ir.

En resumen, quién era yo cuando me siento asi,
y estoy fumando, sin pensar, sonriendo,

cuando me veo ir

puesto que yo no me voy, me veo

el que fui ayer

mas lejos cada vez y mas pequefio.

Inmortal, desde luego,

pero tierno, nostalgico,

y sobre todo solo y sin consuelo,
sin posible consuelo.

Me falta hasta el dolor.

Y no soy yo. Acaso sea

el puro ser, acaso Dios,

acaso sea los ojos de la muerte.
Es eso, si, yo no estoy vivo,
iyo soy la muerte!
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Soy como una frontera, como un limite,
sin actitud de guarda sin embargo,

al contrario, sonriéndome, fumando,

sin importarme mucho que se burlen de mi
todos los dias.

Porque constantemente todos los que soy todos los dias
se burlan de mi, me escamotean, me pasan,
persiguiendo intereses tontos 0 mezquinos.

Y aquellos otros demasiado oscuros o malvados

que yo, en verdad, no dejaria pasar

por un cierto rigor o por vergienza,

con los que no podria ya disimular,

se pasan cuando duermo.

Toda mi vida es contrabando,

cojitrabando a medias consentido,

porque los veo ir, caritando, frivolos, silbando,
perderse, hundirse para siempre,

y yo los dejo ir, para que aprendan.
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Voy todas las mafianas a la vida,
y yo me quedo aqui, esperandome,
ansioso, con temor de que algun dia

no vaya a regresar.

La muerte es eso: esperar

sin ver llegar a nadie.
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Y, ¢Qqué haré yo cuando el ultimo de mi se vaya?,
¢cuando el dltimo de mi venga a despedirse,

me dé la mano, me sonria en silencio,

y se vaya despasio?, ¢cuando alla, a lo lejos,

el altimo de mi,

se detenga un instarite, inicie un gesto con la mano

peso se vuelva, rapido, y se pierda entre la niebla . . . °

La muerte es eso: soledad.
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Me han puesto aqui, frente a este libro,

frente a este hermoso arbol, frente a estas cosas
todas ellas inmoviles, imbéciles,

como animales ciegos, desamparados, tristes.

Y me han dicho: “Tu no las ves moverse
porque se van contigo, porque te vas con ellas.
Debes amarlas, pues. Es todo lo que tienes”.

Las he amado, en efecto.

Las he compadecido.

Las he visto durante largo tiempo

pero disimuladamente, con amor, con prudencia.

Pero es mentira, era mentira,

yo no me voy con ellas,

porque, las de hace un afio, ¢qué se hicieron?
Se fueron en silencio, sin avisarme,

sin decirme nada y sin llevarme.
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Era una trampa, pues. Ahora lo sé. Estoy solo hasta
la angustia,

hasta el temor, hasta la indiferencia,

hasta la eternidad, inmovil, sorda.

Ya no amo nada, no, ni a mi hija.
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Para que yo las ame me engafian las cosas,
me hacen creer o bien que son eternas

0 que me voy con ellas. Oh, criaturas,

¢es que creian que no las iba a amar

en viéndolas desnudas, pobres?

iOh, criaturas mias, dulces!
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¢Que por qué son efimeras mis cosas,

las que he tenido, aquellas cosas

gue un dia amé y que he perdido para siempre?
¢Que por qué? ¢Y aun me atrevo a preguntarlo,
yo, que no tuve reparo en abandonarme al tiempo,
que no me quise acompafar?

¢Aun me atrevo a preguntar

por qué no me abandonaron ellas,

por qué se fueron conmigo, perdiéndose azuladas?
Ellas que me han amado méas que yo a mi mismo.

Quieren irse conmigo, pobres cosas,

piensan que tal vez de muerto

pueda tener necesidad de ellas.

Pues sobre todo cuando me abandono

es entonces que adquieren verdadero sentido

y se gastan, se parten, se suicidan para poder acom-
pafiarme.

El juguete que perdi de nifio



para el nifio que perdi de adulto.
iY que precio, Dios mio, qué alto precio
pagd para poder acompafarlo!

Adios, criaturas de la vida, gracias.

Saludenme, diganme que por lo menos me recuerdo
desde este campo, aqui, por donde me paseo,

lejos de mi y de ustedes

que por seguirme amantes, fieles y calladas

mme abandonan y conmueven.
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Y el mundo que es tan grande,

tan hermoso y potente,

gira, se mueve, se gasta,

se va, anochece, muere,

para poder acompafiar

lo que yo no me opongo que me quite el tiempo.

Ciertamente, podria

sentirme malo, traidor,

oportunista vil, etcétera.

Sin embargo, me quiero consolar pensando

gue yo soy necesario aqui

para que por lo menos

ellos sepan, al verme inmovil, desde mas lejos cada vez,
que viven, que se mueven,

gue caminan

0 por si los atacan desde atras.

Por otra parte, aunque quisiera
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no los podria acompaiiar.

Estoy clavado aqui, lo he dicho ya.

¢Y yo qué voy a hacer si soy eterno?

¢Qué culpa tengo yo? ¢Qué quieren que haga?
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¢Quqg soy traidor, oportunista, etcétera,
porque me quedo aqui, pasear.dome,
fumando, indiferente,

mientras que todo el mundo se suicida
por irse con esos que en el pasado he sido?

iPero si he dado tod.o lo que he sido!

iPero si con cada dia que amanece

me tiro de cabeza al tiempo

persiguiendo cosas que en el fondo no me interesan
mucho!

Y esto sabiendo de antemano que no voy a regresar.

Sabiéndolo con toda la conciencia.

¢Y les parece poco?

Yo, que sé demasiado

para engafiarme, vivo adn,

me dejo ir todos los dias a la vida

para que las cosas,

para que los otros que en el pasado he sido



se sientan mas acompafiados y no crean
que he muerto y que ellos ya
no tienen nadie aqui quien los recuerde.

¢Y les parece poco?

Déjenme en paz.

Doy todo lo que tengo.

Pero de mi, de éste que soy aqui,

el que ve, éste que fuma,

éste que toco, esto todo que me queda, yo,
nada puedo entregar

aun cuando lo quisiera.

Pero ademas, no quiero.

Déjenme en paz, no me molesten.
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Yo estoy detras de mi
conmoviéndome de mi alegria
y riéndome de mi dolor.

Por mi, que vivo jijo,

apretado, inmutable,

COMO una mascara vacia, como un punto
de referencia solo,

Sé que me muevo Yy Vivo,

que me alegro o que lloro.

Cuando desde el dolor, la lagrima,
cuando desde la risa, desde la vida tonta,
no pueda verme, compararme, entonces
ya no sabré que vivo

ni que me muevo 0 nada,

y habré 7nuerto y ni siquiera

sabré que estaré muerto.

Porque no soy sino esta mascara dura
apretandome el alma, este rostro
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qgue fuma, indiferente, palido,

este punto de vista inmovil

fuera del tiempo y de la vida,

esta mirada sin parpadear y seca,

gue no es invisible, que tiene peso

porque por ella pasan corriendo todos los que soy to-
dos los dias

y esta llena por eso y s6lo por eso

es, sélo por eso ve, s6lo por eso existe,

y no por nada mas.

Luego yo no soy nada, yo no existo.
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Soy una piira mirada sin 0jo, un puro ver
trangriilo, indiferente, fumando,

que existe sdlo porque veo,

porque me veo ir, venir, vivir mezquinamente.

Cuando se vayan todos los que soy,
cuando no vea nada, seré sélo

una mirada en el vacio, vacia,

y NO seré ya mas.

Heme aqui, pues, dependiendo, colgando
de esos seres mezquinos que he sido
que soy y que seré.

Ellos son mi pretexto,

y no solo para ser, también para esta dicha,
porque los veo, si, los odio, pero también
me veo a mi de reojo, solapadamente,

me toco, me amo.
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¢Pero y si yo, 0jo que soy, me cerrara?
A% veria ya mas, por supuesto.
Y como soy un puro ver, no seria ya mas.

Pero, y si yo, astro puro en el espacio,

dejara de ser, ¢como sabrian los que soy todos los dias,
ya sin ninguna referencia inmovil,

giLe viven, que se mueven, que caminan?

No lo sabrian, no, no sabrian que viven,

es decir, no vivirian, serian vivos muertos,

0 muertos muertos, es lo mismo.

—Gentes que soy, criaturas, deténganse un instante,
si es que pueden,

y escuchenme,

he aqui una advertencia:

Acepto que lleven vidas mezquinas, frivolas,

pero no mas.

Cierto rigor estético o social,

0 cierto creerme superior a los que soy, a ustedes,
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me hacen que sea inadmisible la maldad muy grande.
Lo advierto, pues. Lo advierto.

Si cualquiera de ustedes quiere rebelarse,

afirmarse de ese modo, superarme,

dejaré de fumar, me cerraré.

Después de todo, es lo que hace mucha gente,

me parece.

Eso era todo. Sigan.
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Por rai vivo, sin duda.

Es por 7ni que st. que vivo,

que se ajirma mi vida, se contrasta,

y se siente pasar, sentir, y todo lo demas.
¢Quién soy yo, pues, si no mi muerte,

mi muerte eterna y solitaria

paseandose lentamente por el campo?



75

Puesto que en este instante estoy lejos de mi
y fuera de la vida,

sosteniéndola, si, pero desde abajo y fuera,
viéndola, también, mas desde arriba, fuera,

incontaminado, ajeno a sus pobres intereses,
invulnerable a su muerte diaria,

¢gué soy si no la vida pzira, vida de dios indifererite,
hermoso,

paseandome lentamente por el campo

mientras el ifiento juega con mi pelo?
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iOh, siempre sera ahora y en todas partes es aqui!
iQué hermoso!

do
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iOh muerte repugnante, oh ser cobarde,

coémo te ensafias con los que soy todos los dias
que van tan inocentes a la vida . . .!

iComo te los comes, me los pierdes de tal jorma
que si no juera por mi

ni el recuerdo de ellos quedaria!

Matame a mi, si puedes, muerte tonta,

conmigo, no con ellos, atrévete a medirte.
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Se me preguntara, quizas,

cémo se reconocen todos los que soy
cuando se encuentran en la vida,

en los tranvias, en las calles,

entre tanta gente extrafia, ¢cdmo no se confunden?

icomo no se contradicen los unos a los otros?,
¢cémo se contindan tan bien que hasta parece
que todos fueran uno soélo, el mismo,

el de ayer, el de hoy, el de mafana?

Y respondo; Por mi. Se ven mirandome a mi
para saber que viven, se ven viendo hacia aca,
y es esa referencia, es esa direccion

todo cuanto tienen de comun, pero basta,
porque al mirarme a mi se cruzan sus miradas,
vuelven la vista atras, curiosos,

a ver quien ve también lo que ellos,

y entonces se sonrien, se presentan, se hablan,
hacen pactos, se prometen favores,

se dan consejos, se despiden sonriendo.

Y yo también los miro y me sonrio.
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Hoy he estado con un arbol,

con una piedra, con mi hija

y conmigo durante un cuarto de hora.
Fue ciLando salia a ver

qué tal dia iba a hacer hoy.

Se habia atravesado una hora defectuosa

de un diente roto, de un minuto cojo, de manera
qgue no engranaba bien con la siguiente

y se habia dafiado el tiempo, detenido.

Todo estaba

ahi

en silencio, en paz, inmdvil, raro.

Sali, pues, afuera.

Durante un cuarto de hora hemos hablado,
nos hemos conocido a fondo

arbol, piedra, mi hija y yo.

Eramos como viajeros

accidentalmente detenidos en un albergue.
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como viajeros que se acercan disimulando la tristeza
profunda

con sonrisas, con una charla banal

y con férmulas corteses de respeto,

porgue todos sabiamos que en el fondo

también los otros eran tristes.

Pero nos pusimos a jugar, la idea fue de mi hija,

y nos olvidamos todos de la tristeza profunda.

Probé el peso de la piedra, la toqué

como tocan los ciegos, como se tocan los amantes en
lo oscuro;

toqué también a mi hija, toqué el arbol,

me acosté en la tierra, la toque.

iSi, existian! jTodas las cosas existian,

estaban ahi, paradas, esperando que las tocara!

yo, que siempre sdlo las habia visto

mientras se iban en el tiempo.

Ah, dicha sin igual, ah, compafia

radical, felicidad de rey,

nuevo Midas, corriendo, jugando con mi hija a tirar
piedras,

a coger cosas, a descubrir el mundo.

Todo lo que toco se hace duro.

Todo lo que toco existe.

Abrazo a mi hija, me convenzo, todavia esta ahi;

le doy con un palo al arbol, esta ahi;

tiro la piedra al aire, me toco a mi,

vuelvo a tocar a mi hija, entro a casa corriendo,

abrazo a mi mujer. Si! jTambién! Ya lo sospechaba.

Salgo otra vez corriendo,
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me detengo a encender un cigarrillo...,
ya esta encendido, pero ...

Pero escuchen, oigan

el ronroneo impavido, burdcrata,

del motor del tiempo, ya funciona otra vez.

Se van. Yo ya me he ido,

ya no me encuentro por ninguna parte.

S6lo yo estoy aqui, buscandome,

s6lo yo, como una mano vacia

que si se siente apenas es porque tiene un cigarrillo
entre los dedos.

Ahora comprendo que ellos sabian que yo me iba a
quedar,

gue no habria sitio para mi. Sélo por mi disimulaban.

iOtbé buenos son, y qué dichosos,

ellos que se mueren juntos!

Mi hija también se ha ido, ya no es la misma,

es otra, si, tan amorosa como. ..,

pero ya no es la misma, es otra nifia

recién llegada, sonriente, que quiere consolarme.
Déjame en paz, nifia. Entra a casa.

Voy a buscar la piedra y ella tampoco es la misma,
por mas que la miro ya no es la misma.

Ahora hay viento ya, caen las hojas de los arboles.
Seguramente este afio hara un invierno frio.
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Fumo, luego existo.
iOh, no te gastes ta, cigarrillo,
no me abandones también tu,

no te termines nunca, moririal
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¢Adonde van, criaturas de la vida?
¢Como no se regresa nadie

a decirmelo?



Pero también,

¢como sabria yo que soy inmovil

si no los viera pasar?,

¢como sabria yo que soy eterno

si no los viera morir todos los dias?

Gracias, criaturas de la vida.

Perdonenme si hoy me olvido de ustedes.

Quiero no verlos hoy, quiero olvidarme

de esta pena de verlos alejarse, abandonarme.

Hoy quiero irme por ahi, al campo,

gozar, dormirme, consolarme en esta soledad de Dios,
auscultar el silencio inteligente, conocer

la paz, la nada limpia, la nada nada.
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Ah, ;/qué estara pasando ahora en el mundo
sin mi?, ¢qué estard siendo de mi en el mundo

sin mi?, ;donde estaré?

Hoy no iré a verlos, hoy no me opondré

a su vivir, su paso, las turbulentas aguas que los llevan,
para que choquen contra mi, se sientan

y por lo menos sepan que se estdn muriendo.

Hoy quiero saber como era Dios

antes de la Creacion, antes de nada.
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En un principio fue el silencio, éste.
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Nada.

Tengo un pie desnudo sobre el fuego

y el otro en una plancha helada.

Por éste sé que aquél se esta quemando
y por aquél que es frio éste.

Una parte de mi alma esta en el tiempo,
la otra parte aqui, en la eternidad,

y se lo deben todo mutuamente.

Luego yo necesito de esos seres mezquinos, frivolos,
que soy todos los dias
para saber que soy eterno, frio.

Luego Dios necesita también de las criaturas,
porque si no, ¢como sabria que es Dios?
(Bien pudo ser por eso la Creacion).
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O quizas no lo sepa,

habria que decirselo.

Dios, miranos, tonto,
amanos.
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Regreso a mi, a verme,

no sé si un poco triste o humillado
0 acaso alegre porque sé
exactamente dénde soy dichoso.
(Aqui, mirandome).

Vengo al dolor de verme ir todos los dias
para saber que yo me quedo,

para esta dicha debajo del dolor o encima,
para esta dicha solapada, oblicua.

Siempre te veré, José, no te preocupes,
estaré siempre mirandote

desde esta eternidad que al verte siento.



30

Cuando el ultimo de mi se pierda entre la niebla

Yy YO no tengo ya a quien ver, por quien saber que soy
eterno,

por quién saber que estoy aqui, que veo, entonces
yo también moriré, pero tranquilo, sin hacer ruido,

como deja de ser una mirada que no tiene nada en-
frente.

Asi, sencillamente.

Cerrar los ojos, o, mejor, tenerlos abiertos

y no ver nada, eso es la muerte.
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Si viera a Dios no moriria nunca

aun cuando no tuviera nada mio en la vida.



1

Si Dios quiere salvarme, darme una asa

en que eiiganchar la mirada cuando todos los que soy
se agoten

y no caer en el vacio, si Dios quiere salvarme,

El sabe ddénde estoy.

51



52

Si yo  viera a Dios

ya no veria a los que soy todos los dias,
ya no tendria necesidad de ellos

para llenar esta mirada, para ser,

para saber que soy eterno, ni tampoco
desapareceria al perderme entre la niebla
el altimo de mi.

Viviria siempre.

Pero si yo no viera a los que soy,

si apartara de ellos mi mirada,

ellos tampoco me podrian ver,

no sabrian que viven, que se mueven,
y moririan, es lo mismo.

Porque quien ve el rostro de Dios, muere,
y sin embargo vive para siempre.
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Y Dios no viene a mi

para que no abandone yo a los que soy.
Al parecer esas criaturas

tienen derecho de saber

que por lo menos mueren.

Cuando ellos se terminen, cuando
me abandonen ellos,
quizas entonces.

Para salvarme-
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Ya no me importa perderme por la vida,

no me importa morirme, no me importa nada.
Siempre sabré que hubo un sitio, hubo un momento
donde toqué fondo, donde

Dios puede encontrarme cuando quiera, y eso

dudo que nadie pueda nunca quitarmelo.

El dia que me muera volveré hacia aca los 0jos,

porque seguiré aqui, tranquilo, paseandome por el
campo,

y desde aqui también me mirarg,
me daré animos, me sonreire.

Y yo también entonces sonreiré.
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Pero, ¢y antes de que yo existiera,

antes de que viniera a qui, a pasearme por el campo,

antes de encontrarme, a quién miraba yo
para saber que era?

Me lo pregunto y no sé qué contestar.
Seguramente me miraba

cuando estaba viendo a don Pedro muerto,

0 aquella vez que iba en autobus

y senti, no sé por qué, una cosa rara,

0 aquella vez cuando salia del cine,

0 aquella vez momentos antes de acostarme

0 aquel domingo donde no tenia ni un amigo,
0 aquella tarde cuando estaba sentado.

Siempre trozos de mi, medio inconscientes,
instantes, minutos cuanto mas,

pequefios agtijeros por donde

me veia.

Probablemente es eso lo que todo el mimdo tiene.
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Hoy, sin embargo, no, hoy tengo un hueco

de seis meses de ancho por donde puedo verme
paseandome por el campo, hoy puedo verme integro
con todo el ojo y toda la conciencia.

Hoy me he encontrado a mi despacio,

pero sin hacer aspavientos, apenas si sonriendo,
me he encontrado a mi despacio, advertido,

desde la cabeza hasta los pies, desnudo,

me he encontrado

sin esperarme, fumando, inexpresivo

y grande, inmenso, de manera

que ya no tendré necesidad de aquellos trozos

0 pedazos de ser que antes me guiaban.

De ahora en adelante podré verme,

desde la vida donde estoy todos los dias,
brillando como un astro de luz fija y sin parpados,
inmévil, grande, eterno,

paseandome, fumando por el campo.
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Es que desde hace mas de seis meses vivo en Alpedrete
donde suelo pasearme por las tardes

cuando regreso de Madrid.

Pero esto, en realidad, no tiene importancia,

todo pudo suceder de igual manera

a la salida de un cine o al doblar la cabeza.
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3D

S6lo me tengo a mi,
s6lo tengo este rato, este momento
y este cigarrillo y ya mafiana

lo habré perdido todo cuando vuelva.



3Q

iOh” cuan efimera es la eternidad del alma!
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—Voy a dejarme aqui, yo también
me voy a abandonar.

La vida me reclama.

Por ti, José, sabré que vivo.

No dejes nunca de mirarme.

Me voy. ¢Decias ayer

que querias saber como era aquello?
Pues bien, te escribiré.

Y ta no dejes nunca de mirarme.



—Voy a llevarme el cuerpo.

Voy a llevarme el alma.

Voy a dejarte solo.

Asi nadie te vera, José, por estos campos.

Astro puro en el espacio, sensacion amplia sin orillas,
eres un instante rescatado al tiempo, eterno.
Mirame siempre, dame fuerzas, perdoname

cuando me veas llorar, reir, vivir mezquinamente-
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Bueno, pues, José, adios.

Dichoso tu.

Portate bien.

Recuerda mi advertencia y
publicame este libro

para que lo lean todos los que soy

y me conozcan y me encuentren.
iHombre, no, no llores, no seas tonto!
Déjame los cigarrillos

y vete ya, criatura.

Puedo tener visita.



A 11 O N A
(POEMA EN FRAGMENTOS)






Me busco a tientas, trato de recordar
el que fui ayer para apoyarme

y no caer al levantarme,

para poder vestirme.

Prendo la luz.

Una luz desvelada, amarillenta.

Yy si, me encuentro, éste soy yo,
me parece. Me levanto.

Vacilo un poco pero al fin

me he levantado ya. Me visto.
Pongo la leche al fuego.

Luego me lavo un poco.

Desayuno.

Voy al pozo a traer agua.

Hara un buen dia hoy seguramente.
No hay nubes.

Regreso. Termino de vestirme.
Fimo. Si, me he encontrado conmigo,
me parece.

Pues bien, y ahora, ¢qué?

¢Qué hago?
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Ah, si, ya recuerdo.

Yo soy aquél que ayer decia
que era eterno. Qilc sonreia.
Me veo sonreir y me sonrio,
porque eso me divierte.

jQue idiota soy!

Que era eterno. ¢Hahrase visto
tamafa estupidez?

¢Por qué habré dicho eso?

En fin, debo apurarme.

Puedo perder el tren.

(Marcela, mi corbata.
Cualquiera, da lo mismo).

¢Por qué habré dicho eso?

¢Por que sonrie el muy imbécil?
¢ Qué me ve?

iYa no sonrias, tonto! jNo me mires!
i ..., que no sonrias!



He ahi la vida frente a mi,

he ahi

un dia nuevo, bullicioso,

alegre desde lejos, lleno

de cosas que hacen ruido y que se mueven
y de hombres. Lo voy a atravesar.

Voy a llegar hasta su otra orilla.

Mirame, si, sonriente imbécil,

mira como me hundo, aprende.

Esto se llama vergienza, mira:

Y esto se llama ganas de llorar:

Mirame viéndote y mira como rompo
los versos que has escrito, idiota.

Es esto, ahora, lo que se llama

vivir. Aprende

y atrévete, si puedes.
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No sé donde esconderme, estoy mirandome.
Me da verglienza verme asi.

Estoy seguro de que no podria
comprenderme, la vida lo hace a uno

tan vil y tan mezquino, y es la vida

la Gnica cosa que podria justificarme.

Pero yo, qué voy a comprender la vida.



Marcela, asdbmate a mis 0jos,

alguien me estd mirando desde el fondo.

Me estan mirando, si, desde Alpedrete,
desde la eternidad, no estamos solos.

Ayudame a ser serio,

a que no diga o haga tonterias,

gue no se burle de mi, que no se ria,

disimulemos, pues, no hagamos gestos.

Aylddame a ser digno, estoy mirandome.
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¢Qué fue de aquello, al fin? ¢Has visto a Dios?
No. Que de haberlo visto no estarias mirandome.
De verdad que tengo ganas de que lo veas,

de que me dejes solo con mis cosas.

Al fin y al cabo yo no necesito

saber que vivo 0 que me muevo.

Estoy muy ocupado para eso.



jJosé, José!, ¢verdad que existo?

¢Estas ahi? Perdodn.

Perdéname, estoy mareado.

Dame la mano, sacame de aqui.

Llévame otra vez a Alpedrete.

Me hacen dafio. jJosé, José!

iDeja que me agarre de tu mirada ahora!

iMe estoy hundiendo, auxilio!
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Gracias. Si, ya te recuerdo.

Te veo. Si. Es un momento solamente,

para coger aliento.



Me acuerdo cuando estaba en Alpedrete
y veo mi recuerdo con tristeza,
nostalgia . . .

Me veo en Alpedrete y de repente

mi recuerdo se vuelve y él también

me contempla con tristeza.

Disimulo la mia y le sonrio.

Disimula la suya y me sonrie.

Pero no nos engafiamos.

El se queda o se ha ido,

0 soy yo el que me he quedado,

0 el que me voy. No sé.

Pero es triste, dulce, en esta hora
de atardecer que tanto amaba.
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Mi mujer me ha prohibido que te vea
0 que te cuente nuestras cosas intimas.
Te odia un poco, me parece.

Quiere ser ella la que me salve.

¢Y cémo va a poder, la pobrecita,

si ella también se hunde y me acompaiia?



//

Nosotros,

los que vamos a morir,

te sonreimos.

iOh, si supieras lo que hay detras de esta sonrisa!
No lo sabras nunca.

Desde luego que no seré yo quien te lo diga.
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Adio6s. Dejo trazado el camino

para que los que detras de mi vengan
puedan también hallarte.

Good hy. Au revoir. ¢(No te hace gracia?
Ya ves, tengo buen humor,

porque esto de vivir, en jin, no es nada.

Yo lo haria otra vez. Pero no quiero.
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