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A L/SI

Diez afios ha, me cago en Dios, que te
amo
cada vez con mas odio, cada dia
con un nuevo rencor, y todavia
te busco, te huyo, te maldigo y Ilamo.

Puta madre, mamita, como lamo
la espada de tu ausencia, larga y fria,
y como me odian, mama, el alma mia
y el cuerpo en el que a diario me encaramo.

Se me ha podrido el corazén de tanto
quererte, odiarte, verte'y de no verte,
y tanta pena, Lisi, tanto llanto.

Diez afiosya, carajo, de quererte,
comiendo mierda, soledady espanto,
mierda con mierda, cofio, hasta la muerte.






EN EL NOMBRE DE TODOS
(1976)






CARNAC
(Menhires del Paleolitico)

Fui yo quien empujé estas piedras,
fui yo quien las trajo de lejos, con un gran esfuerzo
pero también con una voluntad joven y recia, cocida
al calor del fuego lento en las cavernas
después de la humillacion de haber huido del trueno y de la
fiera
en aquellas largas noches de invierno sin comida.

iQué dia aquel! Y qué bien que lo recuerdo!

Porque ese dia descubrimos, o inventamos, por lo menos la
mitad del mundo que aln subsiste y palpita.

Por ejemplo, ese dia nos dimos cuenta,

(¢entiendes bien esto? : nos dimos cuenta),

de que las piedras pesaban mucho,

de que habia que empujarlas, transportarlas, levantarlas entre
todos,

trabajar en equipo, y no como hasta entonces que haciamos un
hacha, una flecha o una pintura rupestre

en la soledad silenciosa y en cuclillas de uno solo.

Creo que sin saberlo estdbamos sembrando al compariero

en lo mas individual e intimo que hay dentro de nosotros.

Ahi aprendimos a guerernos y a necesitarnos,

a sernos el uno al otro

y a hacernos entre todos a cada uno de nosotros.

Unidos para el trabajo grande, para la piedra pesada,
resultamos también unidos para el miedo y el peligro colectivos,
y entonces nacio el grito, la sefial de alarma,
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y luego el gesto, luego la palabra,

(¢oiste eso?: jla palabra! ),

y luego el silencio, como cuando tu y yo callamos,
y luego la sonrisa, y entonces el amor,

y luego el cigarillo sentados en la cama,

y la pregunta tiernisima de: ¢quieres agua? ,

0 de: ¢quieres que te prepare alguna cosa de comer?

Unidos para el trabajo grande, para la piedra pesada,
resultamos también unidos para el miedo y el peligro colectivos,
y entonces nacid el rito, la plegaria, la stplica en comuan y el

primer gemido unisono de un canto gregoriano,
y en la otra punta, entonces, una nebulosa
gue poco a poco iria tomando la formay el perfil de Dios.
Te olvidas de que lo amasamos juntos y de que lo horneamos en
el mismo miedo.

iPero qué dia aquel, qué dia del comienzo!

Nosotros, los hombres,

alinedbamos las piedras, una detras de la otra...

Esa, un poco a la derecha. No tanto. Asi. Ahora esta alineada.
De manera

que ese dia se estrenaba lo méas insolito, lo méas original, lo mas
prefiado de esfuerzo y de inteligencia:

juna linea recta!

Después fue la rueda, la maquina, la fisica nuclear,

pero antes, lo mas dificil, la distancia mas corta entre dos
puntos,

el axioma primero,

el trazo que no vacila,

la primera decision.

Nosotros, los hombres, en uno de los dias mas geniales que
jamas hemos tenido,

alinedbamos las piedras. Primero una,

luego otra,

después otra.

Esta en el medio.
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La otra més alld. Cada piedra en su puesto, en fila, en orden.
Estdbamos

descubriendo el primer ejemplo de orden. Haciamos

la primera cosa ordenada y en consecuencia

la primera cosa bella: jUna linea recta!

Descubrir otras formas de ordenar el mundo

nos resulté mas natural: Primero el arco,

después la caza...

Primero come mi hijo, después come mi mujer, yo soy tercero,
gue es mucho mas que tres.

Y poco a poco el universo fue ordenandose, moviéndose con
leyes,

ila musica de Kepler! , jla historia! , jtu cumpleafios!

Como si descubrir al préjimo fuese poco,
como si fuese poco descubrir el orden,
no so6lo las pusimos estas piedras entre todos,
no solamente entre todos las pusimos alineadas,
sino que entre todos las pusimos alineadas
iy orientadas! |
con una direccion, apuntando, jsefialando!
La majestuosa piedra, la enorme y majestuosa piedra,
humildemente se calzaba el oficio de ser signo,
de no pedir atencion para si, de desviarte la mirada
al sol o a aquello que en definitiva sefialaban y que yo ya no
recuerdo
porgue eso no es lo importante. Lo importante es que ese dia
descubrimos que las cosas pueden ser medios,
instrumentos de trabajo, puentes, palabras,
como el humo a lo lejos o el aullido de los lobos que anuncian
un invierno frio.
A partir de entonces, y gracias a nuestro esfuerzo,
las cosas significan algo, y hay sefiales que apuntan, indicios,
jhay sentido! |
y en consecuencia forma de comprender.
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TU dices, eso es facil, y me sefialas con el dedo un gato.
Ah, chiquilla irresponsable, si supieras...,
si pudieras acordarte del enorme esfuerzo que ha costado
desatender el sonido con el que dices “gato”,
desatender la mano que lo sefiala.
Si todavia me cuesta un poco, aunque seguramente
eso se deba al hecho de que eres tan hermosa.
Pero en aquellos dias nosotros
viviamos asediados por la naturaleza.
La bestia saltaba desde cualquier matorral,
habia un arma asesina en cada mano, nosotros
no podiamos no ver las cosas para verlas como signos.
No podiamos, y pudimos.
Era un riesgo, y apostamos.
Tu dices, se gand poco,
y lo que se ha ganado es que tu puedas pensarlo y decirlo.

Vendré el invierno, tendremos hijos,
vendra la primavera, moriremos,
y volveremos a nacer cogidos de otros cuerpos.
Pero ahora estamos, otra vez, en Carnac, caminando entre las
piedras
lentamente, fumando, tomando fotografias,
pasandonos revista, haciendo el inventario, preparando
nuestra cuenta final, el balance, la herencia que nos dejamos
y gue otro dia vendremos a recoger nuevamente.
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VIRGINIA

—Rdbate unos centavos. Te compras una cinta...
—Cinco reales, la libra de tomates.
—Le dices a tu patrona que ha subido el precio del tomate.

—Virginia, ¢cOmo estas?
Te veo pélida, delgada.

—Te compras una cinta para el pelo...

—¢Ya lavaste la ropa? (El piso, lo trapeaste?
—Te estas poniendo vieja, ya no sirves.
—Mama4, soy yo. Me estoy ahogando.

—Mejor abortas.

Mi esposa me armaria un bochinche del carajo.
Te botaria del trabajo, yo sé lo que te digo.

—En nombre de mis muertos...
—Cinco reales, la libra de tomates.
—Te ves muy linda, asi, con esa cinta.

—En nombre de mis muertos,
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de mis soldados muertos en combate
por la patriay el rey,

sefiora, un rinconcito debajo de su alma.
Nadie lo va a notar.

—Nadie lo va a saber, abre las piernas.

— iEl vaso de agua!

— jLa ropal

— jLa cocinal

— jSefiora, en nombre de mis muertos!

—Fuimos esclavos en el Alto Egipto...

—Atravesé los mares...

—Sefiora, un rinconcito...

Virginia, en ti se hospeda a un precio médico la vida
como si fueras un hotel barato. En ti,
Virginia,
porgue td no sospechas
ni preguntas lugar de procedencia, edad, destino...
Y porque cobras poco: que no se acabe el mundo
0 que por lo menos no llueva los domingos.

—Sefiora, un rinconcito...

En ti la vida se acurruca. Con tus labios
se bebe un vaso de agua, con tus 0jos
mira jugar los nifios que abortaste, con tus manos
toca las cosas, las comprueba...

Nabucodonosor se ha puesto una cinta en tu pelo,
César y Shakespeare, Cristo, Napoledn, se han puesto
una cinta en tu pelo.
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En verdad, cuan bella eres.

—Atravesé los mares...

—Mori de sed en el desierto...

—cYa lavaste la ropa? (El piso, lo trapeaste?
—Me fusilaron una madrugada...

A ti conducen todo.s los caminos,
y el més largo de todos, recorrido
por huestes de romanos, por hititas, por tanques, por camellos...,
donde pasaron gestos, batallas, solemnes
discursos, construcciones de piramides,
llega hasta ti, termina en tu cocina,
y alli, a tus pies, descansa como un perro.

—¢De dbnde sacaste plata para comprar la cinta?
¢Cuanto te ha costado la libra de tomates?
¢Qué has hecho con el vuelto? , ven, declara...

Cristo en tus manos, en tus ojos el suefio de Ih'Six ar.
en ti el final de cuentas, en tu silencio
el rumor de batallas olvidadas
y declaraciones tiernas de amor v juramentos.

—Atrevesé los mares...
—Yo descubri la pélvora...

—Yo0 no pude nacer...

T, el resultado de la larga suma,
el teorema demostrado por lo.s siglos,
la conclusion final de tanta historia
y la premisa mayor para el futuro.
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—Apurate, Virginia, el sol se pone.

La historia ya no apuesta paises,
ya no juega generales, te mueve a ti,
contigo pone en jaque al Rey de Roma
y te manda adelante y te respalda.

—Mam4, soy yo, no llores, no me duele.

Y acomodas la cultura, los valores, los inventos,
como ollas, vasos, cosas que después de todo si que sirven.

Vas a ensuciar de grasa las ideas platonicas,
terminard oliendo a cocina y a pan horneado
la metafisica de Aristoteles.

—Estés llorando, ¢qué te pasa?
Te he preguntado s6lo qué hiciste con el vuelto,
de donde has sacado plata para comprar la cinta que llevas en el
pelo.
V que a pesar de tod(
es en ti donde encontraron acomodo
los solemnes sucesos del pasado.
Es en ti donde encontraron su sentido,
su forma natural de sentarse,
de estarse comodo, de fumarse un cigarrillo...

—La patrona no tiene que saberlo.
Estéd en el bingo, esta en el cine, esta con sus amigas...

z
—Virginia, ¢tu fumando?
jHabrase visto!

La metafisica, Virginia, la matematica, la épica de Homero,
se estan fumando el cigarrillo que te fumas,
ven contigo tu pelicula de domingo a las tres
cuando te da permiso la patrona.
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¢Qué vamos a hacer con tu patrona?
— jVirginia, esa mancha que tienes en la pierna...!

—La ropa, la comida...

—Virginia, te llaman por teléfono.

—Sefiora, digale a sus muertos que queremos armarlos.

¢Cuantos tiene? ¢Todos los muertos, suyos?

—Sefiora, digale a la vida que queremos armarla.
Despiértela si duerme, eso no importa.

—Virginia, puta, ¢td de comunista?
iMalagradecida, perra...!

—Virginia, ¢ta gritando
con tantas voces, en tantas lenguas extranjeras...?

—¢Ta, en Viet Nam, Virginia,
cargando un nifio muerto y un fusil...?

—Con el Ché en el Pert, y en Nicaragua
con Marcos y Sandino.

—Y ahora en Alabama, Virginia negra,
rompiendo las vitrinas, corriendo por las calles...

—En todas partes, td, armada, bella, brava...

Con esta ficha humilde se gana la partida.
Con este miércoles anénimo se corona la historia.
Con esta metralleta se mata al ultimo enemigo.
Con esta escoba se inicia la limpieza.
Con esta voz comienzan las canciones.
Con esta mujer se va a poblar el mundo.
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AMANECE SIN TI...

Amanece sin ti.
Esto no tiene ya remedio ni perdbname
ni ¢cémo estas? , ni tanto tiempo ya sin verte,
si ya ni siquiera tiene hablenme de ella, ¢con quién anda?

Hoy amanece a tientas, tropezandose,
tropezdndome conmigo, porque este es mi cuerpo, lo supongo,
y qué mas da, yo me lo encajo encima,
sin a traves de ti, sin tu el café esta listo, esta sabroso,
qué bello estas, ¢por qué no te pones la camisa nueva?

A\u hay ni ponte calcetines limpios para hoy
que tanto amaba sin saberlo.
Y ta que dizque te amo
y para qué decirlo si lo sabes,
amaneciendo ahora en otro dia
sin seguramente ;donde estara José?,
¢habra desayunado?
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CON SOLO TU NOMBRE...

Con s6lo tu nombre y un poco de silencio
podria construir un lenguaje completo;
todos los verbos, todas las palabras, todos los poemas,
todo el silencio, toda la musica, todos los ruidos del mar.

Para decir que llueve, tu nombre tres veces.
Una sola vez, para decir que si;
dos veces para decir que no;
la mitad de tu nombre para decir, estoy perdido;
y para nombrar la noche
tu nombre tantas veces como estrellas,
y luego un gran silencio para nombrarte a ti.

Con cualquier cosa que diga no hablo sino de ti,
no digo sino tu nombre.
Cada vez que respiro, cuando rio, cuando fumo,
no hago mas que decir tu nombre de otro modo,
y sobre todo cuando callo, cuando guardo silencio,
ese silencio te llama, te sefialay te acusa.
No hablo sino de ti cuando hablo de las cosas,
y cuando digo; estoy contento;
cuando digo; buenos dias;
cuando digo; quiero carne,
quiero vino, quiero pan;
y sobre todo cuando digo; hoy no quiero comer.

Ahora ya lo sabes, no se trata de amor,
no se trata de eso que se llama amor.
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porque ahora ya sabes como es que se llama.

Se llama como tu
y su nombre es tu nombre repetido,
mi lenguaje completo como una sola palabra larga,

tan larga como una vida,
y seguida de un gran silencio que también te nombrara.
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PORQUE TU ERES MUJER...

Porque t0 eres mujer
todas las mujeres son bellas,
las jovenes, las viejas,
las ciervas, las leonas, las gaviotas,
la rosa, la lluvia, la cuchara,
las putas y la Reina.

Porque ta trabajas y tienes un salario
y miras las vitrinas y te gusta la musica,
debemos hacer la revolucion.
Después podremos salir a cenar
y después ir a algln teatro, quizas.
Pero antes, la justicia, la belleza, tus zapatos.

Ya todo esté claro.
Por hacer solo nos queda el mundo, el amor y la igria.
Pero ta eres el punto de partida hacia el mundo
y t0, la meta final de la alegria
v la cocina intima del amor.

Todo esta claro y todo es hermoso.
Tu me lo has explicado todo y me lo has embellecido.
Tus ojos son el mejor argumento del espiritu
y tu cuerpo la razon mas convincente de la materia.
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SI TU FUERAS...

Si t0 fueras una puta
te llevaria a tomar una sopa caliente todas las mafianas;
te dejaria la mejor parte del venado
si fueras una leona;
te daria mi coleccion de piedras
si fueras una nifa;
mi tridente, si fueras Afrodita;
mi bastén blanco, mi fusil, mi salario,
el centro de la cama, toda la almohada,
mi ultimo cigarrillo, mis dltimas palabras,
todas las mujeres que he amado, todos los teoremas,
los sonetos de Quevedo, la Urcacion del mundo,
el idioma espafol, América \' (irecia.

Tu diras que todo esto no son mas que palabras.

Y es verdad, son palabras. Pero también las palabras pueden ser
poderosas.

Cuénta fuerza v alegria en tu nombre, por ejemplo,

o0 en la palabra “rosa", por ejemplo.

No huele como la rosa,

pero qué largo v duro balbuceo, cudnto fracaso v prehistoria ha
sido necesario

para que la palabra “rosa™ pueda florecer en los labios de un
hombre.

La amo mucho mas que a la rosa

también te la do\
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EL BIG BUSINESS

—Amame mas.

— ¢Es asi que comienza?
No puedo.

—Es asi que comienza.

—Es verdad, no puede.
La vida se la han dado con cuentagotas. Cuenta...

Con una mano, un pie, con eso basta.
—Aquel vivié 60, aquel otro 37, el otro 5...
-42, 20

71, 8, 5 meses...

—Es mi primera vez que estoy asi, desnuda,
con un hombre.

Te amo a borbotones, rebasandome,
como si me hubieras dado una pedrada en el alma.

—Amame mas.

No puedo.
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—Y el amor se lo han dado con cuentagotas.

Aquella un afio...

—10 la otra, la otra 5, 1 mes, 1 dia...,

15 afios, media hora...
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—Es mi primera vez. No sé qué hacer.

—Ya estas sobregirado, para.

Una noche en un hotel, una tarde, un viaje...
— ijPara, te digo! jPara! Ya estds sobregirado.
—Nos han cercado. Hasta aqui llega la piel.

Mi alma llegé hasta aqui.

—Se elimina ese renglon. No te amo mas.

—Cancelado.
—Cancelado.

—Todo te lo dan medido, justo...
—Para que no te propases...
—Para que no se te suba a la cabeza....

Para que no me escape.

—Para que sepas administrar la vida...
—Cuadriculéandola..

—T0, ¢qué vendes?

—Calculandola, pesandola...

—T0, ¢qué compras?

Recordandote, pasandote inventario...

Para que no se escape.



—QOrdenandote, archivandote la vida...
—Repensandola, invirtiéndola...

—Ahorrandola...
Para que no se gaste.

—Haz negocio con ella, inviértela...
—Véndela, cambiala...
—Aprovecha tu tiempo...
—Que te rinda.

Aprovecha los libros.

—Aprovéchate de ella.
Consiguete un trabajo.
—Muérete a plazos...

—Eres pobre. Todo esta justificado.

—Todo esta permitido. Promete lo que quieras.
—Gira sin fondo.

—Me empefiaste tu palabra.
—Vende, alquila, compra a crédito...
—Baratillo en la iglesia...

—Sé bueno, caritativo, tierno.
Invierte en la virtud.
—Dios paga el 10 %

—Te han dado poco para que lo inviertas...
—Para que no derroches...

—Para que aprendas a ahorrar...

—Para que yo te lo guarde...

—Firma el contrato, el documento, el acta de nacimiento...
—Yo creo en ti, pero es mejor que firmes.
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—El arriendo del alma, el alquiler del cuerpo...
—La cuenta del plomero, el diezmo de los hijos.

—Ya, vete a la calle, nace...
—¢Se la envuelvo, la vida, o se la lleva puesta?
Me la envuelve, por favor. Estoy ahorrando.

—Para cuando te enamores...
—Para cuando seas viejo...

Para un dia en que no tenga que ir al trabajo.

—Te lo cambio. Te lo cambio.
—Te cambio el cuerpo por el alma.

¢Cuanto vale? No lo quiero.

— iNo la quiere! jEs una gangal

Un nifio juega alla en la hierba...

—Un hijo. jVale tanto!

—Sefiora, es lo mejor en anticonceptivos,
pero ademas y por el mismo precio,
este Frasquito de estoy muy bien,

de qué bonita es la vida, qué agradable,
y en tres sabores diferentes...

—Yo no me doy a mis amigos. Yo me ahorro.
—Yo no gasto corriente, yo la ahorro.

Yo no gasto alegria, yo la ahorro.
Tampoco gasto mi tristeza, yo la ahorro.
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—Para cuando llueva.
—Para cuando me enamore.

Para cuando se muera mi mujer.
—¢Cuanto vale? Cuanto vale?

—Aqui las penas, penas dulces,
maduritas, frescas...

—Se vende, se compra, se cambia...
Eso, ¢qué significa?

— ¢Cuéanto vale?
—¢De qué sirve?

¢ Qué sentido tiene?

—No vale la pena.
No importa, no exporta,
no hace negocios.

—Time is money.
4%5%.
—La seguridad, antes que todo, la seguridad.

—Mafiana va a llover.

—Mafiana estaras viejo.

—No te gastes, no sufras, no vivas, no pises la hierba...
—No pienses, no vayas, no digas nada...

—No mires, no tomes, no fumes, da cancer...

—No ames a la mujer del préjimo...

—Trabaja y ahorra...

—Y ahorra y ahorra...
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—Las ganas, el sueldo, la vida...
—El semen, el tiempo, trabaja y ahorra.

—¢Su diploma?
— ¢Su permiso?
¢Eres virgen?
—¢Donde esta tu plata?
—¢Cuanto vale? ¢Cuanto duele?
— jCuénto te amo! jVale tanto!
Pero, ¢a cambio de qué?
—Los valores, el valor...
—El precio, el medio, el instrumento...
—Los valores supremos, el big business...
Te compré la casa, los muebles,
los domingos en el parque,
la salida del miércoles...
Ahora paga, tramposa...

—ESs mi primera vez...

—Sefiora, en anticonceptivos,
pero ademas, y por el mismo precio...

—No me ha venido la menstruacion.
Un hijo. jVale tanto!

—Te lo compro. Te lo vendo...
—Te lo alquilo. Te lo cambio...

-Las lagrimas que me costaste, hijo...
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—Sefior, en tres sabores diferentes...
Cabrale al hijo, te lo debe.
—Rinde cuentas, 10 % .
—Las noches que pasé a tu lado
cuando estabas enfermo
y que ya no recuerdas, porque eres un ingrato...
iPaga, que yo te crié!
—La ganancia, la pérdida...
El buen negocio, el kiosko...
— jLotes! jLotes en el cementerio!
— ¢Para qué sirve? Qué sentido tiene?
¢COlmo se usa?

—¢Dénde lo venden?

—En la otra ventanilla, abajo,
pero despacio, por favor, es mi primera vez...

—Esa camisa vale 3 con 5.
—Esa amistad vale 2 con 3.

—Te alquilo el cuerpo, te lo vendo...
Con tres sabores diferentes. Cheap.

Un inventario, por favor.

— ¢ Tienes certificado?



— jUn hijo!

Me multiplico, me divido...

—No pises la hierba.

Me sumo al partido.

—No pienses, no vayas...

Me resto, me quito, me ahorro, me sumo...
—Cancer. Se elimina ese renglon.

—Te dije que no fumaras.

—Que te cuidaras mucho, te lo dijimos siempre.

—Al final de cuentas, 3.
—7, quizas, 8.

Un inventario, por favor.

—Salda cuentas.
—Salda cuentas.

—T0 te has muerto.

No te hagas el que no lo sabias.
No te hagas el pendejo.
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—No pongas esa cara de sorpresa.

—Se te acabd la vida.

—Se te acabo el amor.

—Se te acab6 la mercaderia.
—Se te ha declarado en quiebra.

—Cancelado.
—Cancelado.



Yo ahorré en el banco del cielo.

—Los curas se lo robaron todo.

Me vendieron el puente de Brooklyn.
—Los curas se lo robaron todo.

El casero me timo.

—Los comerciantes se lo robaron todo.
Me hicieron trampa en la subasta.
—Los comerciantes se lo robaron todo.
iMi ganancia...! jMi ganancia...!
—Cabrale a Dios.

—Que Dios se lo pague.

—¢Cuanto vale?

—3 con 2

—Que le den un ladd, un camison

y que cante en latin. ;Qué otra cosa esperabas?
¢Que te tomaran en serio?

en el

—En un huequito cabe entero.
—Al final de cuentas, cero.

¢Y los besos que ahorré?

—Los gatos se los comieron
callejon en donde los dejaste.

—En el callejon aquel en donde me dejaste.
—En el miércoles aquel donde no fuiste.
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—La tarde aquella, en la ofieina,
cuanto te asomaste a la ventana
y me viste pasar...

—Cobrale el 10
—Dice que no tiene plata.

—Que rinda cuentas, dile.
—Dice que no tiene hijos.

—Que se identifique.
—Dice que se lo robaron.

Mujer, no tengo nada.

—La vida que ahorrabas en el cajon del s6tano
se te ha agusanado ahora, ¢para qué la quieres?

Mi madre tiene la culpa.

- Cristu tiene la culpa.
—Mi hermano tiene la culpa.

La préxima vez que nazca yo no voy al mercado.

—La préxima vez que nazca me lo chupo todo en una
noche.

En un parque, en un beso, en una sola culeada.
—Yo mejor me lo gasto.

—Yo mejor lo regalo.

—Por un libro, una tarde...

—Por un beso, por un hijo...

Por una sola culeada.

—Se elimina ese renglon.
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La proxima vez que nazca...

—Se elimina ese renglon.

...me doy, me entrego...

—Se elimina ese renglén.

—Siembra la vida y cosecharas gusanos.
Yo mejor me la como.

—Yo0 mejor me la harto,
me la zampo, me la bebo de un trago.

—Se te dijo, muchacho.
—Yo te lo dije. Yo te lo decia.

La proxima vez que nazca...

—Se elimina ese renglén.
—Se elimina ese renglén.

La proxima vez que nazca...

—Cancelado.
—Cancelado.

Pero la prox...

—Cancelado.
—Cancelado.

iPero la préxima vez...!

—Cancelado.
—Cancelado.
—Cancelado.

—Que pase el siguiente.
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ONE WAY
(1967)






TOMO ASIENTO EN LA TIERRA

—One way. Alto. Luz verde, sigue,
dobla a la derecha. Césate.
Ama a tus hijos, poncha
el reloj de la oficina. Stop, piensa
que eres polvo y al polvo
regresaras. Ahora sigue,
dobla a la izquierda, ahi, acuéstate.
De esa mujer no te enamores. Toma Coca-Cola. Por alli no hay
salida.
Mas despacio, 50 millas...
Entonces hazte a un lado. Apaga el motor y muérete.
Entonces, recto. Sigue la flecha. Llora.
Cuidado, curva peligrosa.
Sacude a esa mujer antes de usarla.
Veneno.
Tilt. Salida de emergencia.
Hombres. Men. Hale la cadena.
Maria es una puta.

Mano, manita del letrero
con tu dedito sefialando,
pufiito amputado, bien vestido,
eres td, tu mismo, td
y no la puerta del excusado.

—¢Qué dice? ;Qué dice este sefior?
¢Qué dice?
39



Nifio jugando, hijo,
eres td, td mismo, tu
V no el hombre que serés
ni el padre gque yo soy,
la proteccion, la obligacion,
la institucion, la tradicion,
td mismo, tu...

—Esté loco, no sabe lo que dice.

Tu misma, ta, flechita de la calle...

Todos ustedes, letreros, signos

de curvas, de valores occidentales de cultura, de excusados;

indicadores, sintomas,

dirigiendo la vida como guardias de transito,

flechas que sefialan flechas que sefialan flechas que sefialan
flechas que nadie sabe qué sefialan...

Es a ustedes, siervas, que yo vengo, yo no voy.

Quitense el frac, las letras, las palabras,

tomemos vino, cuéntenme algln chiste.

No quiero siervos para mi, no quiero signos.

Yo no quiero salir, yo vivo aqui, yo soy de aqui.

Quiero cosas, objetos...

Quiero ser compafiero de la piedra, del perro, de la mujer, del
hijo, del carro, de las moscas, de las enfermedades, de
los letreros amarillos que clavan a los bordes de la
carretera...

—Para este sefior las cosas no significan nada...

Que so6lo las palabras sean siervas.
—Nos falta el respeto. No significamos nada para él.

—Yo soy doctor. Yo tengo titulo.
—Yo represento a mi familia.
—Yo represento al pueblo.
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—Yo a Dios.

—Y yo el honor.

—Mi mujer representa...

—Mis hijos representan...

—Mi emblema representa...

—Mi perro representa...

—Mi firma representa...

—TU, en cambio, nada, no representa.s nada.
No significas nada.
Eres un cero a la izquierda.

Justamente, no significo nada. No soy letrero.
No soy dedo, no dirijo el transito.

¢Pero alguien ha visto alguna vez lo lindo que es el color
rojo, quiero decir, el color rojo, el mismo color rojo,
y no la sangre que significa? ¢Alguien se ha comido
un pan, quiero decir, un pan? ¢;Ha visto un perro?
¢Es que alguien ha visto algo, cualquier cosa?
¢Siquiera un bello vaso de agua, sin asociarlo a la sed
que aplaca? ¢Ha visto un hijo, una mujer?

— ¢Pero ta no vez lo que el matrimonio significa?

justamente, no. No veo lo que el matrimonio significa,
es el matrimonio lo que veo.

—Para este sefior las cosas no significan nada
ni tiene su vida sentido en consecuencia.

—Esté desorientado, se ha perdido en el mundo,
su vida no tiene sentido.

No estoy perdido. Es que yo vivo aqui.
Yo no quiero salir,
no quiero norte, direccion, sefales,
y0 no quiero sentido. Yo vivo aqui.
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Yo quiero cosas, comparieros,
YO quiero una mujer,
quiero cobrar el premio que me saqué naciendo.

—Es un bandido, un inmoral, un cinico...

¢Porgue no huyo? ¢Porque no espero a Godot?
¢Porque amo las cosas y les pido
que no se sacrifiquen?
¢Porque por unos pocos instantes
voy a vivir aqui siempre, para toda la eternidad?

—Déjenlo ya, estad loco. Vamonos.
Nos deja el tren, la chiva,
nos deja el tiempo, la mujer, nos botan del trabajo.
Es un bandido, mirenlo,
jahora se ha sentado!
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ME RETIRO DEL JUEGO

En una playa remota la marea sube.
Alli me busca el mar.

—Asi no es. Asi no es.

Una mujer que no conozco se suicida arrojandose a mi
alma.

—Asi tampoco. Asi tampoco.

Llego a mi pensamiento cuando una Gltima piedra termina
de rodar desde lo alto.

—Lo estas dafiando todo. Mejor no digas nada.

¢Qué hago con el cadaver de esta mujer desnuda ahogada
en mi corazon?

— ¢Literatura ahora? T0 estas loco!
¢Qué te pasa? ¢No te has dado cuenta?
Te estan llegando a pedir,
quieren pasar por ti, suceder en ti, que los embarques en tu vida,
quieren irse en tu vida, exilarse
de cualquier modo y a cualquier parte,
estan huyendo,
quieren morir de contrabando. Es para eso
que ha venido a ti esa mujer de que hablas.
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Para eso te amay te besa y se te tira al corazon,
esta escapando...

Mi corazén es una rata que agoniza en el fondo de la noche.
—Bien. De acuerdo.

Lejos, truenan las guerras. Aun mas lejos, los planetas
giran.

—Y eso qué importa. Sigue.

Junto a la rata que agoniza llegan

los desperdicios del tiempo, las sobras de la vida...

—Llega la vida entera, los planetas, el sol, llega Dios mismo.

Mi corazén es un desaglie de aguas sucias, una puerta
secreta de escape, un puerto, un tren que sale a cada
instante.

—Pon las voces, las voces...

—Por favor, ¢tiene usted un fosforo?
—Treinta pesos. Corto el agua.
—Mi marido no me quiere,

me pega cuando estd borracho.

—¢Como se llama usted?
—El precio de la carne..., los zapatos...,

los libros del chiquillo...

44

—No has entendido nada. Lee de nuevo.

—A las cinco, en la esquina. Que no nos vean, por favor.
—Dios te ama, hijo, &brele tu corazoén.

—¢Ya comiste, José?

—No has entendido nada. Lee de nuevo.

—A mi, a mi, a mi me debes.

—Ven que te zurza la camisa.



— ¢ Tienes frio?
—Te falta una. jTienes que ponerla!
—Papa, me duele la cabeza.

Mi corazén es un barco de emigrantes que despido por las
tardes

y que en las noches pita hundiéndose en la niebla.
—Tu corazon es una cloaca de aguas sucias.

Perdi la mujer que amaba.
Mis hijos se hicieron hombres.
Todo se hundi6 en la niebla.

—Todo se fue en la cloaca.

Les tiro el alma, la mano, la memoria
para gque se agarren de ellay no se hundan
y se me anega el alma, se me va la mano,
se me hunde y se me olvida la memoria.

—Eso te pasa por quererlos, coge.
Por servirles de muerte y aceptarlos,
por hacer de tu vida un puente, por dejar
que te sucedan y te pasen cosas.

Mi vida es un tunel de escape...

—Tu vida es una cafieria de aguas sucias,
tu corazén, un excusado.

Es un tunel, un tubo, una flauta que de noche me suena...
—Te halan la cadena.

Es un pito
de policia, una sirena de ambulancia...
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—Es una cloaca tragando.

Se fue la mujer que amaba.
Crecieron todos mis hijos.
Perdi objetos, ideas,
perdi mi infancia, mocedad,
y aun el recuerdo de ellos
y aun la pena de perderlos.

—¢Como se llama usted?

Eso a usted no le importa, nifa.
—Dale un beso y hala la cadena.
—Mi marido no me quiere.

Vete a morir a otra cama.
En este excusado no.

—¢Ya comiste, José?
—Acuéstate con ellay hala la cadena.

He comido, mordido, sorbido, lamido,
y todo se me hizo mierda
y ya no quiero mas. Perdona.

—Cuando td te mueras halaran la cadena.
—Me pega cuando estéa borracho.

Perddn. Ya no asisto a la muerte.
—Vente conmigo a la feria.

—Vente conmigo a la tienda.
—Vamos a hacer dinero.
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—Vamos al cine, a querernos,
a tener hijos, a invertir el alma, a ser famosos,
al futuro, corre, vente...

Gracias, no. De todos modos, gracias.
No voy a ningan lado, ni en consecuencia puedo transportar a
nadie.
Supongo que el tractor viene, que Dios..., en fin, lo supongo
todo. Pero gracias, no. Voy a quedarme aqui.
Voy a sentarme aqui. Me retiro del juego.

—Perdone usted, sefior. Perdone, sefiorita.
El servicio esta dafado.
El caballero no va a ninguna parte.
Ya lo ha dicho: No funciona.
Por alli no hay salida, esta cerrado.
fin cambio, alla, mire usted...,
la iglesia, el hospital,
el partido politico,
la universidad, el matrimonio,
la cultura, sefior, la ciencia, los deportes,
el amor clandestino, los valores supremos...,
en todas partes hay pasajes,
de todas partes salen barcos, dias,
suefios, trenes, empresas...,
siga usted la flecha, la costumbre,
el caminito, el manual de ética,
el libro de instrucciones, los consejos,
y ya vera que llega. Quiero decir, que llega.
A este caballero es inatil que le hable. No le entiende.
Ni aun con sefias, sefiora.
Pase usted la pagina.
Siga usted su camino, que le vaya bien.
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SENALO LAS RUTAS

—Sigan la flecha, el signo.
Todos en orden, en fila,
trépense al dia.

No hay razén para el panico.
Vamos a abandonar esta ciudad,
esa mujer, ese trabajo,

ese cuerpo, esa edad, esa costumbre,
la geometria euclidcana.

El barco se hunde.

No hay razon para el panico.
Sigan la flecha, el signo.

El barco se hunde.

No hay razén para el panico.
Sigan la flecha, el signo.

El barco se hunde.

No hay razén para el panico.

—Por aqui come. Aqui se compra una casa.
—Aqui te sientas, admiras.
—Aqui te mueres, te acurrucas.
—Aqui no dices nada.
—Aqui protestas, aqui te indignas.
—Aqui bostezas, duermes aqui.
—Por aqui se va a Paris, al cementerio,
al matrimonio, al puesto de gerente.
—Por aqui se va a la tienda de la esquina.
—Por aqui se va al cielo.
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—Por aqui se lava uno los dientes.
-Por aqui se cree en Dios.

—Por aqui se ama. Aqui se toma Coca-Cola.

—Aqui se saca una licencia.
—Aqui se escribe un poema, por aqui...

Estas son las rutas.
Estas son las rutas a las rutas.
Estas son las rutas a las rutas a las rutas.
Estas son las rutas a las rutas a la mierda.
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REHUSO ENTENDER

—A cambio de esa cosa que estds mirando, te damos esto
que la cosa representa.

—Este proceso vegetal, cientifico, esta clorofila, mucha
quimica, a cambio de ese arbol frondoso que estas
mirando.

—Y a cambio de esa quimica, aqui te damos mucha
matematica.

—Esta causa de esa cosa, a cambio de esa cosa.

—|-'ste efecto de esa cosa, a cambio de esa cosa.

—Signiticados, a cambio de esos signos.

—Significados, a cambio de esos significados.

—Y a cambio de esa causa aqui te damos la causa de la
causa.

—Y aqui, a cambio de ese efecto, aqui te damos...

—Y aqui, a cambio de eso...

—Y a cambio de eso, aqui...

—A cambio de eso...

—A cambio de eso...

—A cambio de eso...

No. Déjenme el arbol. Para mi quiero
esta cosa que yo estoy mirando.
Sefiores, es lo Unico que tengo.

—Si no la cambias por la causa, no la vas a entender.
—Si no la cambias por el proceso quimico...
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—Por las glandulas endocrinas...
—Por la matemaética...
—No la vas a entender. No la vas a entender.

s que yo no quiero entender las cosas. Yo no entiendo
nada.
Yo rehuso6 entender.
Yo quiero cosas nada mas, mirarlas.
Quiero una silla para sentarme en ella.
Quiero decir, me siento en ella, y esto no tiene
ningun significado.

Yo no entiendo por qué sale el sol todos los dias.
Lo acepto.
Yo no entiendo de donde me viene este deseo
y este temor, esta alegria,
ni entiendo para qué ni para nada.
Sencillamente, acepto. >'0 no entiendo. Yo rehusé entender.

¢Ps que alguien ha visto alguna vez. un vaso de agua, asi,

sin entenderlo?

¢Alguien se ha sentado en una silla alguna vez?

¢Alguien ha aceptado un hijo, una mujer, la bella
matematica?

¢Ha aceptado un oficio, una tarde, una vida,

porque si, para que bueno,

y por absolutamente ninguna otra razén?

—1i'.s0s son signos, sefior.

Sefior, yo no puedo sentarme en un signo,
yo no puedo acostarme en un signo con un signo
y ser padre de un signo.

—Todo eso es muy significativo.
—Tu vida es muy significativa.

—Tu poema es muy significativo.
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Usted, sefor, usted lo cambia.
Esto es esto y nada mas. No tiene
ningun significado. Quiero decir, no tiene
ningun significado.
—Eso también es muy significativo.
—Muy significativo.
—Te quedaste sin la matemaética.
No, puesto que no la he cambiado.
—Te quedaste sin este bello significado.
No, puesto que no lo he cambiado.
Mira, estoy rodeado de luces que se encienden.
—Son letreros.
Son luces que se encienden.

Mira, estoy rodeado de cosas, azules, verdes,
manchas, en todas partes manchas vivas, cosas.

—Se te van a podrir.

No, porque este instarrte tampoco es signo para mi,
signo de si mismo s6lo, en todo caso, y no taxi,
no puente a otro tiempo, es este instante y nada mas,
eternidad en este instante, a cada rato soy eterno
y lo seré mientras viva, aunque eso dure poco.
Aunque eso dure poco, aungue eso dure poco.
Aunque dure poquisimo, no importa.
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DENUNCIO LA TRAMPA

—Der Tod is gross.
— ¢ Qué significa? ¢Que significa?
-Full of sound and fury.
— ¢Qué significa? ¢Qué significa?
—Mujer. Una mujer.
¢Qué significa? ¢Qué significa una mujer?
—Un hijo. Un vaso de agua.

— ¢Qué significa un vaso de agua? ¢Qué significa un hijo?
¢ Qué significa?

—Alto. Stop. C’cst comme ca la vie. Veneno.
— ¢Qué significa? ¢Qué significa?
—Pintonees, recto. Mi marido no me quiere.

— ¢Qué significa? ;Qué significa eso?

Montafia, rosa, amor,
vida, muerte, agua, un pan.
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el color rojo, el color palido, la estrella de la tarde,
un amigo, un dia, un oficio, un nombre, un poema...

— ¢Qué significa? ¢Qué significa? ¢Qué significa?

Lector del mundo y de estos versos,
de tu mujer, tus hijos,
entendiéndolo todo, orientandote,
desperdiéndote, yéndote
a toda prisa, en panico,
encaramandote en todo cuanto viaja,
en taxi, en dias, en negocios, en amores, en recuerdos,
en objetos rapidamente pudriéndose...,
piensas que Dios escribié el mundo,
y ademas, en clave. T, infeliz,
quieres descifrar a tu mujer, descifrar el vaso de agua que te
bebes,
descifrar el hijo, el paisaje que miras, la muerte que te espera.
L.stas traduciendo el mundo,
interpretas la vida diccionarito en mano,
culturita en mano,
costumbrita en mano,
como si el mundo fuese un pais extranjero,
como si la vida fuese una lengua extrafia.

¢Eres marciano, angel, eres perro, eres turista?
¢Eres extranjero en el mundo, la vida, en tu casa, tu cuerpo?
¢Te hospeda.s en tu alma? ¢Te has montado en ti como en un
taxi?
¢De qué incendio huyes? (Te persiguen? ¢Se hunde el
mundo?
¢Qué van a darte en la muerte? ;Qué le pasa a todo
gue hasta el mismo letrero huye por el sitio que sefiala?

Montafia, rosa, amor,
un pan, el color rojo,
una mujer, un hijo, un vaso de agua...
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cA cambio de esto y esto, a cambio de esto,
solido, real, azul, cuarenta v cinco,
pides imagenes, humo, direcciones...?

¢Y a eso, a masturbarte al lado de la mujer que amas
pensando en lo que la mujer que amas significa,
a eso, a tener sed al lado de la fuente,
a eso le llamas vivir, amar,
a eso le llamas comerse un pan,
beberse un vaso de agua?

Signos, no cosas, para ti.
Y entre tu y las cosas de humo que persigues,
signos, no cosas, ni siquiera de humo: cartas,
intermediarios, representantes, consules,
a quienes les has conferido el derecho de que por medio de ellos
te vivan la vida desde lejos
por poder,
de que te casen
por poder,
de que te mueras, te sustenten, te emocionen,
por poder, por poder.

Mira, esos anuncios que se encienden y apagan
te hacen sefiales, te transmiten un mensaje...
Atiende, es importante,
descifra, lee, traduce... Y, mientras tanto,
pobre infeliz, ingénuo, se beben tu agua,
se comen tu pan, violan a la mujer que amas,
se instalan en tu mundo y en tu vida,
te sorben, te explotan, te remiten
a otro mundo de humo y lejania.

Te han encendido las sefiales, mira...
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las noticias del diario, el jefe,
el hogar, la silla, la tristeza...

—Seméforo. Semidtica. Semantica.

(Yo voy contigo... Yo voy contigo, espérame)

Esa manera tuya de caminar encorvado.

—Seméforo, semibtica, semantica.

Esa manera tuya de mirarme y de no decirme nada.
—Semaforo, semidtica, semantica.

Esta manera mia de escribirte y de no poder mirarte.
—Seméaforo, semidtica, semantica.

Mi callar, mi hablar, mi rabia, mi impotencia,

mi poema de papel, mis dientes apretados...

—Semaforo, semiotica, semantica,

semiodtica, semantica, semidtica,
semantica, semaforo, semaforo, semaforo.
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AMANECER DE ULISES
(1967)






HOMBRE QUE ESTAS AQUI...

Hombre que estas aqui
todavia,
td, que piensas y sudas o sospechas,
tl, rodeado de cosas que te miran
y te preguntan y te piden , td
gue no tienes nada que decirles
y les quitas la mirada, disimulas,
preguntas qué hora es, te vas a un cine
y a la hora de acostarte, de pronto,
sabes que hay algo o alguien,
0 ninguno, da lo mismo,
gue te ha sorprendido in fraganti
siendo.

Hombre tontillo que te crees genial
y que levantas nameros, conceptos,
gue inventas cosas grandes y que luego...,
luego, td, hermanito, hermanon,
te bajas los calzones, piensas detras de ti por un momento
para ver si hay alguien que te ha estado viendo,
y no hay nada ni nadie, y sin embargo alguien
acaba de salir® encuentras
frescas pisadas en tu conciencia.
Nada de esto te gusta. En todo esto
hay algo que no esta bien. Pero te acuestas.



También el suefio esté cerrado.
Todas las puertas se han cerrado. Las golpeas,
como a aquella mujer. ¢Recuerdas?
Si que recuerdas. La besabas
duro, la apretabas duro...,
alguien lloraba detrés de ella,
alguien lloraba detras de ti, los dos se amaban,
guerian romper los cuerpos..., eran ciegos
por tu cuerpo y el de ella separados.

Oyes que hablan de ti
detras de los libros que lees, detrds de tu propio pensamiento.
Oyes que te llaman, que tu corazén le ladra
a algo que tu no ves, que tus huesos te sudan
a un calor que no sientes, que te pides algo
y no sabes qué es. Lo pruebas todo y no es eso.
Te levantas, y no es eso.
Fumas, te paseas, y no es eso.
Orinas, y no es eso...
Te estés llorando, te das rabia,
te acuestas otra vez, te mandas al carajo
y te volteas, dandote la espalda, resentido.

No es miedo lo que tienes de morirte.
Lo que te da e« vergiienza.
iQué van a decir los astros, los marcianos,
la gente, los vecinos,
y Dios, qué va a decir!.
iPero, hombre chiquillo, necio, te imaginas
td, vestido de muerto, que es como decir de un frac
cinco veces tu medida!

Date vuelta en la cama, busca.
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Hermanon, hermanito, tl que sudas de noche
y te sientes, te auscultas, te masticas y rumias
y te mueres
ati mismo y a solas
como un chicle ya viejo, sin sabor,
sin pena y sin gloria,
sencillamente triste, sencillamente tonto, de costumbre...,
iqué vergienza de ser, de tener que morirnos,
qué verglienza, hermanito,
hermanoén!
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POEMAS A MI
(1966)






CARTA A ALFONSO
(Panamé, 19 de Abril, 1965)

Alfonso:

Estan tocando un blues. Hay un arbusto,
un perro, un carro y sobre todo el blues
que llegay no se va. Y eso es todo cuanto hay.
Alfonso, eso es todo cuanto hay. Alfonso, ya no hay mas.

Ahora que te ha dado por cazar palabras,
por cogerlas al vuelo, por morderlas, abrirlas
y ver qué llevan dentro, la pepita,
la trampa, la miseria, el contrabando
de tanta pendejada que nos meten...

Ahora nada, ¢me oyes?

iHalo, hald, Alfonso; ;existes? ¢Estas ahi? !
i Ahora nada, el carro, el perro

y ni siquiera yo, ni td, ni nadie!

Espar, en estas condiciones,
(En estas condiciones.-». jMe da risa! ),
en estas condiciones nos vamos a morir.
Toda una sefiora muerte con pompa rococo,
con musica de fondo, con San Pedro viendo
y el Papa arrodillado vestido de diamantes,
en tanto que tl y yo, y el negro aquél
y la gente sencilla, nos morimos,
quiero decir, no somos,
es decir, nos entierran, nos liquidan
y nos traga la tierra para siempre.
Recondcelo, viejo, es de mal gusto.
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cosas de nuevo Dios,
de Presidente o de Ministro
centroamericano.

Asi no juego.
De verdad, no juego.

A todo esto, hay un cuchillo azul,
hay una sierpe azul que se desliza
por la hierba hiumeda del alma.
Hay una musica que crece como pelo
y una tristeza honda, una ventana
por donde Gédel se asomo,
y otros también, y me lo cuentan todo,
y yo también me asomo y me da vértigo.

Vivir es lindo. De verdad. A mi me gusta.
Mentira. No me gusta. Esté feisimo.
Mentira, esta buenisimo.

Pero nos tratan como waiters. Alfonso, eres un waiter.

Tu, haciendo morisquetas, gestos, muecas,
ifumando en pipa, Alfonso! ,

dizque viviendo y cosa
y todo dizque en serio’, dizque en broma,
y de pronto, jpum! | te mueres,
y entonces, ¢sabes lo que pasa?

Que te dan la propina, una muerte grande
llena de cal y de silencio
y que por lo visto no termina, duray dura
y no terminas nunca de estar muerto
mientras el resto de la gente va a la playa
y se bafan al sol y tu ya no.

Pero la culpa es tuya. Te lo han tomado en serio.
¢Acaso no te acuerdas de cuando hablabas de la esencia,
de presion hidrostética, de la fenomenologia,
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de tanto flinting metafisico y taurino?
Cuanto perro ladrando en tu poesia
olfatedndonos el alma, acorralandonos

la pena —que no el tigre—, el conejillo,

la penilla de estar, de tener que morirnos,

el culillo, el miedazo, el no saber...

Y tu ladrando, Alfonso. ¢No te da vergienza?

Porque, realmente, Alfonso, aunque te dé vergiienza,
recondcelo, viejo,
lo que ta y yo y la gente merecemos...,
quiero decir, lo justo, lo congruente
con esta vida y esas cosas sencillas que nos pasan,
no es morirse asi, para siempre,
quiero decir..., tu sabes, tan en serio.
Lo que nos merecemos,
lo justo, lo cientifico, lo congruente
con esta vida de mierda que llevamos
es mas bien morirnos a la hora nona
para resucitar al tercer dia
0 no resucitar, irnos al cielo
a ser felices, a comer helados
y cantar con un ladd en camison.
Esto es lo justo, Alfonso. jQué terrible!

Si por lo menos fuésemos culpables,
si tuviéramos algo que llevar a la muerte,
una hambre grande para rellenarla de arena y de silencio,
si necesitaramos, si mereciéramos acabarnos del todo
como un orgasmo con la vida...,
qué elegante seria morir, con cuanta sencillez lo hariamos,
y ese dolor, cuan nuestro.

No gueda mas remedio que apretarnos
la faja y ser geniales. No queda otro remedio.
O eso, 0 conformarnos
con marcar el reloj de la oficina
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viviendo a crédito y muriendo gratis

y en todo caso hacerse miembro del Partido
Demdcrata-cristiano.

O eso, o ser geniales y honrados. Ya no hay otro camino.

Ya no hay otro camino. Ya no hay otro camino.
Sigue escribiendo, Alfonso, a tu poesia
puede caerle un rayo. A mi me gusta
y me sirve y me ensefia y es verdad.
Dale duro.
Y no te mueras de propina. Te estan viendo.
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TOCAN EN MI, GOLPEAN...

Tocan en mi, golpean.
Alguien del otro lado quiere
abrirme en dos como una puerta,
entrar, nacer, pasar,
buscar a una mujer, recoger algo,
huir de Dios, asilarse en el mundo.
Alguien, del otro lado, me sacude
con terror, con prisa y humildad y urgencia.
Quizas un nifio muerto perseguido
0 un angel comunista o un pobre diablo,
0 un dios indio que nunca pudo aprender latin,
o0 un dios griego humillado, afeado, perdonado,

0 YO mismo quizas, quizas yo mismo, el yo que siempre

sospeché me habian robado y escondido.
Alguien, en todo caso, caido en la desgracia,
con panico en lo abierto, me golpea,

toca en mi corazén, se agarra de mis huesos,
me sacude,

me llora, me suplica que le abra...

Todo cesa de pronto. De pronto ya no hay nada.

De pronto, estoy tranquilo. Lo han hallado, supongo.
Y en el silencio y en la paz que quedo

solo se siente un suave viento indiferente,

una pequefia nada fria, sonreida y tonta

y un raro escalofrio que también se va.
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AQUI ESTAN LA COSAS.

Aqui estén las cosas.
Aqui estamos todos.
La hora lleg6 puntual;
desde hace siglos venia para aca.
Lleg6 el viento, atrasado.
Aqui estamos todos.
Esperando. A mi quizés.
Esperandome. No llego.
Me impaciento..

Me di una cita aqui conmigo,
en esta hora, aqui, junto a esta mesa
V esos cigarrillos y ese libro
que también esperan.

Me di una cita aqui conmigo
y YO no vine.

Dejo esta nota aqui sobre la mesa
por si vengo después de haberme ido,
por si vengo después de haberme muerto
y ya no este.

Yo estuve aqui, necesité de mi,
me sentia mal, estaba solo.
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TE PILLE

iTe pillé! jTe pillé!
jDetente, ahora, ahora, en este justo instante!
iTe he pillado in fraganti! jParate, José!
Dime, ¢qué hacias? Si, fumabas.
¢En qué pensabas? , dime.
iNo me mientas, te he visto!
¢En qué pensabas, pequefio puerco?

Pues bien, ;es eso lo que tu defiendes?
¢Y qué mas da si te lo quitan?
Y t0, ta, pobre animal, cretino,
¢t quieres ser inmortal?  jQué risal
Anda, sigue fumando. Era s6lo una broma.
Sigue fumando, digo. No tiene importancia.
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CARTA AL QUE SERE CUANDO VIEJO
(Paris, Julio de 1953)

No me comprenderd, sefior Martinez.
Quizas ni me recuerde.
Entre nosotros, no una multitud, sino mas-,
no un océano sin agua, Sino Mas;
nosotros mismos frunciendo el cefio, tercos en la vida, opacos;
mas que NOsotros mismos; nuestros muertos.
Maés de una vida ciega entre nosotros
cuyas ventanas suenan por la noche.
Mas de una vida solamente céscara,
s6lo habitada por fantasmas de asombrosas mujeres
gue fueron a querernos a la vida
cuando nosotros ya no la habitdbamos,
pero donde ellas insistieron en quedarse y llorar
como un coro de virgenes irreparablemente viudas
y cuyo lamento se oye algunas noches.
Entre nosotros.
Ni esos barcos noruegos de fantasmas
harfan la travesia entre nosotros,
ni hay aviones, ni pajaros, ni voces.
Sélo hay ciertos recuerdos que no vuelan
pero caen,
ciertos suefios profundos.
Y aln esto no es seguro.
Porque, ¢esta usted seguro de que soy yo quien le habla?
¢Acaso no podria haber alguna interferencia,
lineas mezcladas, confusion de seres?
Quiero que me distinga entre todo lo que ha sido,
entre tanto muerto vulgar e inconforme
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que le reclaman sitio a empujones y gritos
a la hora del reposo y del recuerdo,

el labio éste que muerdo y la soberbia con que muero
sin ofrecerle ni pedirle nada.a su memoria.
Y que también me sefale

y que también me acuse

esta sed de pureza postmortuoria

que considero indtil,

y este dolor

con el que siempre quise escribir poemas
y que también lo considero indtil.

Yo soy aquél que pasa por sus suefios
como un fantasma azul o como un barco que pita en la neblina.
Pero antes
soy esta cosa aqui con mi trascendental
olor a calzoncillo y a alma rancia.

Este que en esta tarde lenta, retrasada,
abandonada por el tiempo,

cuando las nubes son como la mierda de Dios,
miro asi por la ventana

tan solamente fumando,

tan solamente viviendo,

tan solamente mirando por la ventana

y acodado en mis ojos tristemente.

Veo la vida mia 'y me sonrio
y soporto los dientes de mi alma,
y me parece oirle sus pisadas,
sefior .Martinez,
que vienen lentas, seguras, como topos
minandome la fuerza, el poderio
con el que logro mantenerme vivo
a puro pulso, asi, mordiéndome los labios,
como batiendo un record con cada instante nuevo.
Y oigo sus pisadas, lo repito,
por los suburbios de mi vida,
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y su bastén, lo oigo,

y me apresto a desanclar mi corazén del mundo,

a hurtarme de mis cosas engafiandolas,

quitandoles mis dedos de uno en uno,

y a escribir estas lineas que tanto significan para mi.

Porque los muertos somos indefensos
en las manos cochinas de los vivos
no puedo sino defenderme de esta forma
diciendo; éste soy yo, y aquel otro
nada tiene que ver con mi persona.
Porque, joh. Dios mio! , yo veo algunos viejos cuando dicen:
“All4, en mis tiempos, cuando yo eran joven...”
Y las prostitutas hablan de nifias inocentes que un dia fueron,
iy se las muestran a sus clientes!
iY luego rien!
Asi se reira usted de mi,
sefior Martinez,
porgue los muertos somos indefensos.
Pero he aqui que moribundo y todo
me acuso de ser yo
y nadie més que yo
y que me manden por ello a los infiernos.

Yo, minasculo y mortal,
infinitamente, desde aqui hasta aqui,
y eternamente, desde ahora hasta ahora;
yo, el terrible, el manso,
el que lleva una lengua de buey en medio pecho
y en los brazos dos lenguas igualmente
y entre las piernas una lengua dulce
de perro abandonado.
Yo, el que siente sed en todas ellas,
el que quisiera hablar con todas ellas.

Soy ese pobre ser al lado izquierdo de mi vida,
el mezquino, el vanidoso, el que vive
sumiso y al servicio de las pequefias vanidades
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gue como bocas pequefiitas me reclaman a diario su alimento

y que yo satisfago atentamente

COmMO un camarero.

Mire usted, por ejemplo, yo esta carta

no la he escrito en Paris. Estuve ahi...

( jFijese, fijese como quiero dejar constancia de que estuve ahil)
...unos seis meses, (Mentira, fue sélo mes y medio),

pero como la pienso publicar

me parecio elegante poner Paris.

Extrafio, ¢no es verdad?

Este es el ser que tu debes amar,
perddn, que usted, sefior Martinez, debe amar.
Es éste el que se esta muriendo,
el que le da verglienza ir a empefiar,
el que es preciso salvar a toda costa
y el que siente unas ganas dentadas de morirse
0 al menos de irse al cine, o reventar.

.Y es esto lo que usted recordara con complacencia?
¢Es esto lo que usted presumira?
Esto que nunca puede rezar ni pronunciar la palabra Dios,
porque me esfuerzo, pujo por hacerlo,
y lo Gnico que logro es eructar
Ilenandoseme el almay la nariz con el fermento
de ese dolor que ayer tarde comia.

Ciertamente, lo mas probable es que usted me olvide.
Pero eso tiene graves consecuencias.
Porque aquél gue echa tierra a lo que él mismo fue
le ser& echada la misma cantidad de olvido
por ése que €l sera. Esto es asi.
Y ademas, es justo.
Pues, ¢qué derecho tiene al tiempo
0 a la inmortalidad
el que a si mismo se la niega
dejandose olvidado a la vera del camino
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para que un pobre lo recoja?

Asi he encontrado yo nifios llorando,

olvidados por esos que ellos después fueron,

porque esos, los mayores, los adultos, los serios,

estaban ocupados emigrando siempre a toda prisa

y huyendo de la muerte. jOh, gente mala, pobre, miserable!

¢Y son esos pobres...?

Yo pregunto ahora si son esos pobres los que temen la muerte

como algo venidero, los que sudan de noche, los que van a misa,

cuando en realidad ya en ellos estin muertos,

y no lo saben, y por eso

estdn més muertos todavia.

Sucede a veces que estos miserables

cuando, después de mucho tiempo, van al recuerdo a buscarse,

a preguntarse algo o a visitarse simplemente,

ya no se reconocen, y se confunden.

Entonces algunos se corrigen,

se paran en medio de su vida y se convocan

y Se pasan revista y se presentan;

algunos otros se suicidan

para hundirse mas hondo y encontrarse antes de morirse,

—es un error en el que caen—

y a algunos —la mayoria— no les importa nada de esto y toman
por si mismo

al primer nifio que encuentran o al que ellos hubieran querido
ser,

porgue entre los nifios hay algunos que se esconden

y no responden al llamado de la persona ignominiosa que con el
tiempo,

que con la vida se hizo despreciable.

Esto es asi. Eso es asi. Lo juro.

Yo los conozco, a estos nifios. Me los encuentro por las calles

disfrazados de ojos, de complejos, de gestos.

Y me conmueve verlos. Me conmueve.

(También a los otros los conozco, a los mayores,

pero a esos no les hablo. No los quiero).
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Ameme usted, sefior Martinez, frecuénteme,
no me deje perdido, rescateme
del recuerdo de esas mujeres por donde me he perdido
y de esas ciudades extranjeras por donde me he perdido
y aun de mis mismos suefios por donde me he perdido.
Es por el propio bien de usted que se lo digo.

Por lo que a mi se refiere
juro por todos los dioses
gue no entraré en el reino de los cielos
si no va de mi mano el nifio que yo he sido,
y aln ese otro que no conozco mas que por referencias de mi
madre,
y de la otra mano usted, y aln esos otros ancianos
que esperaron en vano su turno de nacer.

Sefior Martinez,
por esto me sefalo,
por esto quiero arder como un faro en las tinieblas
para serle referencia, para guiarle
a la hora de morirse, a la hora
de irse al recuerdo del que después de usted vendra
donde nos reuniremos formalmente y nos veremos cara a cara.
No vaya a confundirse y se vaya a otro recuerdo
entre gente extranjera. Por esto me sefialo.

Y también, lo he mencionado ya,
por esta ansia de pureza postmortuoria
y este sabor rabioso de lengua mia contra lengua mia
y de arrepentimiento y de disgusto.
Lldmeme usted y llegaré desde debajo de la vida
embarcado en recuerdos, en submarino, en suefios,
a prestarle rigor y poderio
y a redimirme de mi vida gastada inutilmente.
Llegaré picado por remordimientos
COmMO por escorpiones y mosquitos,
y llegaré llorando y decidido.
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Abrame usted su frente pensando en primaveras
y en cosas asi de tristes y de lejos,

y va le diré al oido lo que podemos hacer juntos
por este nombre que hemos heredado.

( iOh!  Ahora de pronto pienso si esos pasos
no son de usted sino que de culebras
que me vienen a comer.
iSefior Martinez! jSefior Martinez, (esta usted ahi? !
i ¢Me oye? | i ;Es que voy a morirme ya del todo? !
Juro cuidarme de ahora en adelante,
no emborracharme mas, fumar menos,
para gue este cuerpo siga en pie
y darle a usted el chance de nacer.

Perdén por no haberle podido dejar
un cuerpo mas saludable y una profesion mas lucrativa.
Perdon también por lo que ayer tarde dije a mi novia.
Le dije que no la queria ver ya mas,
gue me dejara solo y que cogiera
sus dos maletas de mi almay que se fuera.
Compréndame usted, sefior Martinez.
No queria dejarsela a que usted la baboseara
con su desdentado corazon.
Pero ahora
iré corriendo otra vez a ella
a pedirle perddn y a suplicarle
que se quede conmigo a esperarlo,
porgue ella ha comprendido.
Incluso creo que lo ama mas que a mi.
Algunas veces se confunde y me Illama su “viejito™.
Debajo de mi alma, a la derecha,
le dejo un poco de ternura ahorrada
para que se la ofrezca como suya.
Cuideme usted a esa mujer, sefior Martinez,
y, por favor, mis libros, también cuidemelos.
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QUE LEJANA QUE ESTAS...

iQué lejana que estas, aqui, conmigo!
Te veo desde mis 0jos como un preso.
No. Los ojos me dicen que te ven,
me conversan de ti como si fuese un ciego.

Lejos de ti, a solas y a tu lado,
les visto a mis palabras, les encargo
que le digan a tu oido
que te diga que dicen que yo digo
que vivo améandote, esperando
verte asomada, t0 también presa, a tus 0jos.

Mando mi cuerpo al tuyo a que lo goce
y el pensamiento entonces
en un rincon oscuro
y mas solo que nunca, se masturba.

Mi cuerpo y yo te amamos.
El cerca, yo de lejos.
Y desde alla, en la lejania,
y casi, amor, como por teléfono
me habla de ti, oigo tus besos,
de lejos siempre, como dulces piedrecitas
que cayeran al agua de mi alma.

De suefio, amor, de suefio y no de carne te conozco.
Estas conmigo como si estuvieras en el cuarto del vecino.
Vienes, te das a mi
como si te entregaras a un amigo mio.



Odialo t, que me traiciona.
Vete de mi, que quiero estar contigo
sin compartir con nadie tu presencia
y mas solo que nunca, en un rincon oscuro.

Salen barcos y trenes de mi alma.
Detras de ti suena como un mar rompiéndose
entre las piedras de tu alma.
Y recorriéndote la piel, la vida, en las arenas
me encuentro cosas tuyas: aqui una huella
de la que no veré jamas, alli una prenda de vestir
con tu olor, atn con tu calor. Me pitan trenes en el suefio,
y en la mafiana encuentro, alborozado,
barcos que de ti han llegado, cargados
de besos como moluscos y especies olorosas.

Oh, tu, allende el mar.
¢Lo oyes? (Lo oyes cédmo brama?
Me empuja, me rechaza, me moja las orillas del alma
y te presto mi cuerpo, porque el cuerpo
es el solo alimento del suefio y del recuerdo
y la sola cuchara de la vida.

Lo mismo que nos une nos separa
con altos muros que arafiamos.
Amanezco arafiado, amaneces recorrida,
amanecemos naufragos, cansados,

y mas solos que nunca. ¢Lo oyes?
¢Lo oyes cédmo brama?
Y mas extrafios.

iQué lejos estas, aqui, en mi camal!
iCuan imposible, entre mis brazos,
una leyenda casi...! Terminaré alejandome,
yéndome a ti de ti. Terminaras odiandome...
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LECCION A JOSE

Desde hace tiempo, desde que me puse
a contemplar mi vida, enternecido,
como si la tuviera en una mesa frente a mi,
todos los dias, cuerpo, tengo que ir a un espejo
a cerciorarme de que ain no he muerto,
gue no has huido ain de mi maltrato.

Ya no puedo olvidarme de que vives conmigo.
Te llevo, oh cuerpo, puesto como un guante
donde quiera que voy,
y hasta te quieres levantar de donde duermes
para ir conmigo al suefio
con el grave peligro de perderte
entre confusas sombras y recuerdos en pena

y no encontrar mas nunca la cama en que dormimos.

Cuerpo grotesco, feo, pero mio,
gue cuando estamos juntos, solitarios,
me haces prometer que no amaré
a ninguna mujer gque te desprecie;

y te querellas como un nifio débil
perseguido por perros y por enfermedades;
y me muestras la herida mas reciente

que en la calle te hicieron

para que yo la limpie

con amoroso y maternal cuidado

y te la vende, dulce, y te consuele.
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Cuerpo que uso y me vistes y me pides te salve
y te abrazas a mi frente a la muerte,
tu me preguntas qué eres,
que si me iré contigo y que hacia dénde,
que cual es tu destino aqui a mi lado.
Me da tanto dolor tu desconcierto,
tu corazon hinchado, tus ojos sin apoyo,
gue hasta te miento a veces y te digo
mentiras religiosas que invento para ti.

Pero te veo mas cerca Ultimamente,
por consiguiente mas crecido
y casi con la edad del alma mia.
Ultimamente, en el entierro de don Pedro,
de pronto comprendiste la verdad y me miraste,
y ya no te resisto desde ese horrible dia.
Me agarras con tus manos, me sacudes,
me halas los cabellos, me impides que me duerma,
me obligas a que te hable y te conteste.

Yo te contestaré, cuerpo de mi alma.

Yo también, como td, preguntaba.
Me dijeron que Dios.
Que ta eras ancla, cuerpo, me dijeron-,
gue td, amor mio, eras mi enemigo
y que pequé naciendo. Entonces odié a Dios.

Entonces odié a Dios y me mudé de vida,
me fui al infierno, me escarbé en el alma,
rastreaba, husmeaba desde mi
y me vivi hasta el fondo, a grandes tragos.

Por algin tiempo, en el infierno mismo
chupéandole los huesitos a la vida,
en los altimos sétanos del mundo,
horrorizado, hundido, en medio de la escena del crimen,
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rodeado por la vida miserable,
cerca de la desdicha humeante quise
corregir, conspirar y castigar.

Hoy otra cosa pienso, compariero.
No me interesa ya la muerte
ni me interesa Dios ni la venganza.
Quiero que a ti tampoco te interese
nada sino lo que tus ojos ven
y que me ha conmovido las entrafias;
nada sino la victima
que la vida derrota, hostiga y odia.

Antes de que te alcancen, oh triste amigo mio,
quiero gue te olvides de tus preguntas necias
sobre la fuente de la vida y su desague
y sOlo te preocupe y te interese
lo que se puede construir con ella.
Y quiero que no quieras recompensa
por las penalidades cotidianas
ni ayuda ni remedio ni consuelo
porque, José, estamos solos, desamparados.

Antes, amor, de que te me mueras,
de que te arranquen de mi lado
y desforren mi alma de tu piel
y nos trague la tierray el olvido,
quiero, cuerpo, que salgas de mi casa,
sonriendo si es posible, y sin deseos
de vengar mi dolor y tu desgracia;
y quiero que te alivies tu amarga pesadumbre
ayudando al caido y levantandolo,
porque, (escuchalo bien),
el Unico placer que esta a tu alcance
es gozar en el préjimo como yo gozo
dandote mi hembra a ti y hasta sus partes
mas intimas y dulces de su cuerpo.

85



Es todo lo que hoy tengo que decirte.
Yo no he aprendido més ni sé mejor.
No soy el indicado, el mas capaz
para escribir los versos que deseo,
pero una conviccion que me he forjado,
una nueva actitud, un nuevo empleo
gue quiero darle a mi existencia inutil
me han hecho hablarte asi y abrir mis puertas
como si fueran brazos generosos
atiy al mundoy alaluz y al préjimo.

Quiero que todos entren a mi vida ahora
y desalojen ese suefio oscuro
gue se ha paseado siempre por mi vida
y por los corredores de mi frente
como un fantasma en una casa vieja.
TU no estés solo, cuerpo, en la desgracia,
pero te ofrezco esta esperanza nueva
para que la compartas a mi lado.

Estas lineas, José, las he dictado
en una entrega apasionada, honesta,
a tu obediente mano de labriego
para gque asi tus ojos perturbados
me puedan ver, y para que tu voz
las lean alto y se las digan a tu oreja
y a todos tus sentidos y a toda mi persona
Como en un mitin progresista y nuevo.

Ahora sal a hacerles propaganda.
Ahora, cuerpo de José, bastdn de mi alma,
habla por mi a mis amigos,
ama por mi a mi mujer, construye
por mi lo que te he dicho y vive
de acuerdo con el plan que ya te he expuesto.
Yo estaré desde el fondo contemplandote
para morder tu lengua cuando hables mal,
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para empujar tu corazén en los momentos duros,
para limpiar el polvo de los recuerdos gratos,
para ayudarte, en fin, en lo que pueda.

No me defraudarés, Joseé, tu significas

la accion, la fuerza, la existencia misma

y el instrumento para mejorarla.

Vete a la calle ahora
gue alguien te necesita en todas partes
y debes ir corriendo a socorrerlo
y a redimir a Dios piadosamente.

Asi te quiero, oh hijo de mi madre;
oh padre de mis hijos, asi te quiero ver;
ésa serd tu salvacion, la mia,

y la sabiduria alegre que quiero para ti
y para mi, y para todo el mundo que amo.
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AMOR NO A TI, CONTIGO
(1965)






NO ES DE TI.

No es de ti que tu amor brota,
de mi viene, en ti resuena
y canta y se multiplica
y a mi otra vez se regresa.
Eco del mio, tu amor
no es mas que el mio de vuelta.
Amor mio que me viene,
amor tuyo que me deja.
Contigo me estoy amando,
te usa mi amor y te emplea
para amarme desde ti.
Para besarme, te besa,
te toca para tocarme,
para beberme, te llena,
para verme y abrigarme
te ilumina y te calienta,
de ti se viste y disfraza
del tuyo que se sustenta
del mio que nos confunde
y hasta el cuerpo nos enreda.
Con mi mismo amor me amas,
con mi pasion y mi fuerza,
pero contigo y tu cuerpo
y con toda tu belleza.
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HEMOS HUIDO.

Hemos huido del cuerpo,
nos fugamos por los ojos,
por lo alto en los pensamientos
y en los suefios por lo hondo.
Nos hemos abandonado.
Nos quedamos sin nosotros.
Y nos vemos, nos 0imos,
te averglienzas, me abochorno.

iMira lo que ha sucedido
por dejar los cuerpos solos!
Miralos cémo se trenzan,
coémo el amor y el insomnio,
sin alma, sin pensamiento,
los revuelca sobre el fondo,
los tortura en carne y hueso
conociéndose a su modo.

Cierras los ojos, te buscas,
cierro los mios, me asomo,
y sabes que estas sin ti,
conmigo, y te ves con otro;
y sé que no estoy conmigo
y Sé que si yo te toco
es que mi cuerpo lo dice
y me dan celos sus gozos.

Para verglienza y escarnio
te digo y te lo reprocho:
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Conmigo me has traicionado,
conmigo mas sin mi, como
si fuera yo otra persona

gue ni siquiera conozco;

y Yo contigo, sin ti,

y eso no me lo perdono.

Mira lo que ha sucedido
por dejar los cuerpos solos,
por negarlos y dejarlos,
amor, lo cogieron todo:
Hipdcritas, los negamos,
los traicionamos, miedosos;
bajémonos ya del alma,
Vamonos ya con nosotros.
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NO HAY OLVIDO.

No hay olvido. No hay perdon.
El pasado permanece
y permanece el delito,
CON Nosotros viven, crecen,
se alimentan de nosotros
y a nosotros se parecen.
Ni el futuro, libre, nuevo,
llega de culpa inocente,
te llega elegido ya
y es la eleccion de lo que eres-,
no eliges lo que seras
pero a ti si, libremente.
En cada instante del tiempo,
con el futuro de frente
y el pasado a las espaldas,
no vivimos el presente,
vivimos la vida toda
de un golpe y de un de repente.
Mafiana, ayer, todo es hoy.
No nace el tiempo, ni muere.
Amada, lo que ta has sido
se transforma, no se pierde;
amor, lo que yo seré
ya me ha llegado, no viene,
y en nuestro beso instantaneo
la vida nuestra se vierte.
Cuando nos damos un beso
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nuestras vidas se estremecen,
se tifien de punta a punta

y el beso se nos extiende;
abrazo tu historia entera,
completa mi historia tienes.
Queriéndonos hoy, por tanto,
nos queremos desde siempre,
desde antes de conocernos

y hasta después de la muerte.
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TE ESCONDES.

Te escondes detras de ti;
tu vida tiene cortinas-,
te me escapas por los tuneles,
das vuelta por las esquinas
de tu alma y tu pensamiento
casi como si ti misma
te avergonzaras de ti
0 NO quisieras ser mia.
Y es abierta, traspasada
y transparente la vida,
COmo YO quiero quererte
para que mi amor, mi vista,
contempléndote y amandote
con 0jos que no te miran
y amor que ya no te sienta
ame el mundo y me lo tifia
con la belleza que tienes
y con tu propia alegria
abierta, como ventana,
como las torres, altisima.

96



iMIRAME, AMOR...!

iMirame, amor, me he encontrado
entre tus brazos oculto!
Amandote, ha sido amandote,
besandote fue que supo
mi mejor yo y el mas hondo
que ahora, por ser ya tuyo,
podia subir, asomarse,
vivir conmigo en el mundo.

Le solicito por dentro,
le llamo y en mi le busco
y es en ti donde lo encuentro
cuando con tu amor le alumbro.
En cambio, si tu le llamas
es a mi que viene, y juntos
vamos los dos a tu lado
porque ambos ya somos uno.

A mi, prestado por ti,
de ti desciendo y me ayudo,
me levanto a mi, me encuentro
y conmigo, en mi me subo.
Y en ti, contigo, te espero,
y ati, de ti, te pregunto,
y vas naciendo en mis brazos,
y vas llegando en tu pulso.
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Nos citamos en nosotros
desde lejos y profundo,
y en nosotros, altos, solos,
nuestro propio encuentro y mutuo.
A ti te encuentras en mi
y a mi en ti me descubro,
llegando en olas los dos,
nuevos, libres y desnudos.
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COMO HURGANDOME.

Como hurgandome rescoldos,
sobras que soy, me acaricias,
desabotonas mi alma
y al descorrer sus cortinas
me encuentras recuerdos, cosas
ni aun por mi conocidas.

Y me preguntas por mi,

por quién eray lo que hacia,
y no sé donde buscarme,
qué cosa llamarla mia.

Llegué tarde a mi pasado,
llegué de noche a mi vida,
cuando yo vine ya era
otra persona distinta;
llegué muy tarde a mi mismo
y a mi propia despedida,
de lejos vi que me iba,
de lejos me saludaba,
de lejos me sonreia.

Te quiero a partir de mi
con la existencia mordida,
s6lo desde hoy hasta hoy
y con mi persona integra.
Hijo de mi, pero huérfano,
padre de mi sin familia,

mi vida, sola de mi.
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hoy, después de anochecida,
a oscuras, noche de mi,
hoy, antes de amanecida.

Mafiana, cuando vengamos
a reclamarnos el dia,
a exigirnos, suplantarnos,
ponernos nuestra alegria,
ya no estaremos aqui
ni seremos todavia.
Llegamos después de ser
a una existencia vacia
y muy temprano a nosotros
a darnos la bienvenida.

A destiempo con nosotros
y a deshora con la vida,
somos un fuimos, seremos,
una mirada, una chispa,
un ser sin estar prerenne,
siempre a solas en la cita,
siempre en cuerpo y almia extrafos,
robados, prestados, islas
en medio de un ya-no-ser
y de un no-ser-todavia.
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NO HAY SOLEDAD.

No hay soledad maés rica
gue la que gozo contigo
ni forma de amar el mundo
con mas luz y mas en tibio
gue cuando a tu lado, amando
contigo, no a ti, lo vivo.
Tu alma suave, abierta y clara,
duro mi amor y con filo,
¢cOmo no haberte pasado? ,
¢como no haberte perdido?

Yo ya no sé ni si existes
ni si estds aqui conmigo,
porque yo ya no te toco,
amada, ya no te miro-,
mas cuanto veo en el mundo,
cuanto en él toco y respiro,
tiene el color de tu alma
y el calor del amor mié.
Tefliste de tu alma el mundo
y mi amor te ha trascendido.

Es como si no te amara
pero mi amor fuese el mismo,
como si hubieras ya muerto,
como si hubieras partido,

y el mundo fuera la casa
en donde habias vivido.
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y Yo oyera en él canciones
brotando desde el olvido,
atravesando silencios
agujereados de ruido.

iQué solo, contigo, amada!
iQué soledad mas contigo!
jAmor, ta aqui, qué lejana!
iAmor, qué lejos conmigo!
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ESTOY DE PASO.

Estoy de paso por mi,
tiene mi amor prisa, tiene
mi vida el cambio, la lucha
gue nunca cambia ni duerme,
que muere si queda quieta
y' cambiando, permanece.

Asi te quiero, de prisa,
siempre otro, el mismo, viviente;
te quiero como la vida,

a veces te quiero siempre,
a veces nunca te quiero
y a veces te quiero a veces.

Fiel a este amor inconstante
gue conmigo baja y crece,
le dejo que baje y crezca
porque Si No se me muere:
le dejo que me apasione
y aveces que te desprecie.

Amada, no somos dioses,
somos mas que dioses, seres
gue son y dejan de ser,
gue van, que luchan, que vienen,
que se apagan en la lucha
y que en la lucha amanecen.
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INVITACION AL COITO
(1964)






INVITACION AL COITO

1)

AUn no te amo, mi bien.
Amor, mujer amada, busco...
Miro, pregunto, toco...,
y me ofenden entonces, o0 se rien,
se desmoronan, se hacen polvo, mierda, nada,
y no tengo dénde ir,
a mi mismo no me tengo,
a mi mismo no me soy...
Amor, mujer amada, estoy solisimo;
estoy, amor, golpedndome, dandome aldabonazos,
y entonces llegas tu.

2)
Yo no voy a llorar.
3)

Atiende, es importante que nos acostemos juntos.
Dicen que Dios existe. Dicen cosas.
Hablan de deportes, de negocios,
amor, hablan de arte,
y a lo mejor es cierto, a lo mejor
alli podria ser. ¢Entiendes?
Pues bien, se trata de eso. Digo yo, supongo que se trata de eso.
No. No es eso. Por ejemplo, aqui, ahora...,
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qué sé yo..., la cama, tG misma, yo,

la vida cotidiana, el cine, el caminar

para ir a comprar una camisa, el no saber...,

todo eso, en fin, puede ser visto,

0 no visto, porque eso no lo sé...

Pero no, no ver, tocar mas bien,

convencerse, herirse, ;me comprendes?

Pues bien, el tiempo viene, yo le oigo,

como un rio... (Si, ya sé que se ha dicho

pero no quiero hacer literatura ahora),

el tiempo viene, arrastra, esta en peligro

el mundo que hemos visto y amado, el cine aquel de aquella
tarde,

nosotros mismos, de aquella tarde...

iNosotros mismos! ;Lo comprendes?

Nos vamos a morir sin darnos cuenta,

sin haber existido, el mundo se va a ir, lo van a ahogar,

sin haberlo nosotros conocido, estrujado,

comprobado.

Y ahora te pregunto: ;Cémo quieres que lo toque?

¢Con qué mano, con qué alma sélida, apretada?

(Ahora si lo voy diciendo, me parece).

¢Comprendes? , debo encontrarme yo, saber en dénde soy,

golpearme contra ti, herirme, sentirme dénde reboto,

dénde tengo un ser duro, una mano, o un alma,

me da lo mismo el nombre.

Porque debo tenerla. Lo sospecho.

Desde hace tiempo lo sospecho.

Y tl, mi amiga de los ojos asustados...

Esta bien, corrijo: mi amiga de los 0jos comprensivos,

también debes tenerla.

Quiero que choguen, pues, que nos toquemaos,

primero con las manos, el cuerpo, con lavida...,

toda la noche, a oscuras, buscandonos, buscandote,

porgue con lo que te encuentre, aquello con lo que te toque,

€s0 seré yo.
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Si es que te encuentro, claro, si es que existes.
Y t0 debes existir. ;Existes?

ITa debes existir! ¢Verdad? ¢Verdad que si?
Perdona la impaciencia, acuéstate,

pronto, mi amor, pronto, el tiempo viene,

el tiempo arrastra,

necesitamos algo a qué atenernos,

algo a qué agarrarnos.

Porque ay de aquél que no pudo encontrar su alma

para agarrarse de ella
0 para coger con ella alguna cosa.
¢Lo has comprendido?
Si, lo has comprendido. Ahora comienzas
a desnudarte.
jAmor, amiga, auxiliame,
yo tengo miedo!

4)

Me subo al pensamiento para no sufrir
y alli estés ta, acercandote,
creciendo a mi rapidamente, inmovil,
cayendo inmensa a mi, cubriéndome,
muchacha de los ojos impasibles.

Bajo corriendo a la pasién para no pensar
y alli estés ta, esperandome,
creciendo a mi rapidamente, inmovil,
y entonces abres los brazos y las piernas
y ya no tengo dénde huir, me alcanzas,
contigo por abajo, contigo por arriba,
a ti aplastado por ti.

Muchacha de los ojos ya cerrados,
es contra mi que te amo,
no te amo yo, es Dios mismo,
no te amo yo, me miro amandote.
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un ello te amay me atraviesa como un tubo

y suena en mi al pasar, me suena como un cuerno,
me hace gemir, pujar, soy instrumento,

pufial con que te clavan y te odian.

5)

El alma es una mano
compacta, fuerte, sélida, caliente.
iTe estoy tocando el pecho con el almal
iTe estoy tocando el alma con la mano!
0)
Como si el cielo y la tierra estuvieran dandose la mano
para cerrar un pacto secretisimo
y tu cuerpo y mi cuerpo fuesen esas manos.

7)

Para tu recogerte, para estar
integramente aqui, cierras lo 0jos,
y te llenas entonces, te endureces,
rodeada por tu piel que te aprisiona,
te recupera, aprieta, te ama, te lastima.

Abres los ojos y al instante huyes,
te escapas, suefias, me abandonas,
y me miras de lejos con nostalgia.
Vemos los cuerpos nuestros que fornican
y luego nos miramos a los ojos
sonriéndonos de lejos, con tristeza.

Oh, amémonos sin 0jos, sin espacio,
tocandonos, rodeandonos, buscandonos,
sitiandonos el alma,
como dos ciegos restregandose la vida
llenos de cuerpo y de ser duro. jAmor,
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amada, existes! jSi! Lo sospechabal
jExisto!  jSi! Lo presentia!

iY ahora lo sé, lo sabes!  jMas, mas duro!
iY aguanta, sufre, amor, nos vamos a morir!

8)

¢Lo sentiste? ¢Fue al mismo tiempo
tu orgasmo con el mio?
Fueron como tres golpes
fuertes, sordos, anegados,
que dio el alma al rebotar
contra la realidad.
jCaimos de tan alto! Ahora
hemos tocado fondo
y estamos, ya tranquilos, boca arriba.

Alto, muy alto, altisimo,
el tiempo pasa encima de nosotros.
Apenas si se le oye, como un rio,
0 como un mar, inutil, rencoroso.
Y debajo de él, nosotros, libres ya
de su gran embestida.
Ya nada puede hacer contra nosotros.
¢Lo oyes? ¢Lo,oyes como brama?
Nos busca. O no, a lo mejor
es que siempre suena asi.
.Y eso? ¢Oiste eso?
Fue un tranvia, parece.

Y asi nos encontrara, ¢qué podria
quitarnos? Ya no hay pasién aqui,
nada que dure o pase.

Aqui no pasa nada,
nada se espera aqui.
El puro haber llegado
sin donde ir ni ganas.
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La gran tranquilidad
libre ya de las olas y las horas,
los dias y los vientos,
los ruidos, la vida, el dinero,
la lluvia, la gente, los tranvias...,
libres, seguros,
descansando en el fondo, hundidos,
somos como un ancla de esos seres
mezquinos, frivolos, nerviosos, que mafiana seremos
flotando a la deriva sobre el tiempo.
Somos como un ancla de esos seres
gue mafiana seremos, alla arriba,
con los que nos une una cuerda,
no nervio, he dicho cuerda, he dicho
tradicion muerta, costumbre
0 cosa que nos dicen, y cuando mas, recuerdo.
Asi nos recordaremos, como un ancla.
Viviremos mas seguros
de como hasta hoy hemos vivido.
Bastara que tiremos de la cuerda
o0 de la tradicion o del recuerdo
y sintamos este peso dulce, terco, que ahora somos
para saber que hay un sitio en que existimos
y que alguien nos avala.

Palpa a tu alrededor. No hay nadie mas, ¢verdad?
¢Oyes? No. No hay nadie més.
No lo parece. Aunque es 0scuro
sabria si hay alguien mas,
pero no le hay, estamos solos.
(Ves? ¢Qué te decia? Dios no existe.
A menos que... Solo que... jCarajo!
iLa dicha, amor, me acaba de golpear
por lo bajo del alma
y ahora me sube a la sonrisa, mira!

Pero tampoco hay nadie mas, y eso es extrafio.
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¢Es que td y yo
somos los dos Unicos seres en el mundo?

Escucha, ¢y serd posible
que los que seremos mafana, alla arriba, en el tiempo,
nos halaran, nos rezaran,
bien para llamarnos en su auxilio
0 simplemente para asegurarse de que existen?
¢No seran ellos, acaso,
estos tics nerviosos que ahora siento?
Porque mafiana
pudo haber pasado hace mucho tiempo.
¢Lo comprendes?
A lo mejor cuando subamos
nos encontraremos con que el mundo ya no existe.
O a lo mejor ya hemos muerto,
A lo mejor. Seria interesante.
Pobrecitos. Me dan pena, ¢sabes?
Terminaré subiendo a acompafiarlos.
Me conozco, Yy el pobre..., en fin,
se burlan de él, nadie lo quiere, lo timan,
lo llaman, deseos, gente, circunstancias,
lo solicitan, para robarle
de su pobrisimo ser, de sus centavos.
Lo llaman, si, a todas horas,
aqui, alla, pide prestado, escondete,
come, rascate,
0 aburrete, 0 muérete, y asi, a veces
se le marean los ojos o le duele el estdmago.
Sin duda subiré.
Pero cuando amanezca. Por favor.

Por ahora
quiero tostarme echado boca arriba, desnudo,
al lento y suave y dulce oscuro sol
de paz, de libertad, de tibia dicha,
y abastecerme de existencia.
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Esto es... No, no lo diré.

No podria decirlo. En todo caso, ser,
suave contento, pais de piel,

en todo caso, beatitud, mar reposado
y hondo, eternidad en todo caso.
Silencio, escucha

como la piel te toca dulcemente,
convencida, pasado el estupor

de que te ha recuperado y eres tuya.
Y soy mio, sonrio, abro los brazos,
y mi sangre me busca y me encuentra en todas partes.

Oh, no eras tU a quien yo amaba, era esto,
era este impacto de verdad. Perdona.
Era esta paz y esta
seguridad, este descanso,
esta dicha vacia y por lo mismo libre,
Yy, por lo mismo, mia.
Era este saberme sélido, este saberme mano,
este saberme peso reposado, hondo,
invulnerable al tiempo
y a sus pequefias muertes cotidianas.
¢Sabes qué voy a hacer con esta mano que yo soy?
Te lo diré, voy a tocar un arbol,
voy a tocar al viento, voy a tocar
todo lo que los hombres dicen y hacen,
todo lo voy a comprobar
mafiana cuando suba.
Seré terrible, si, seré dichoso.
iOh, qué contento estoy!
Pero... ¢Estas llorando?
jEstas llorando?
Pobrecita.
Me amas. No has comprendido nada.

9)
Ahora amanece.
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La luz, por fin, nos ha encontrado.
Tépate, estas desnuda.

¢Oyes? La gente.
Son la gente.
Seres despreciables.
Nos Ilaman.
Nosotros mismos nos llamamos.
T por tu nombre: la Fulana.
Yo por el mio: el Zutano.

Oh, gente despreciable, oh vida
maligna, odiosa.
Vistete ya, desayunemos,
orinemos.
¢Qué le vamos a hacer?

10)

Oh, gente despreciable
gue un dia ven llegar la muerte,
la grande, uUnica, definitiva,
y se aprestan valientes, orgullosos,
se peinan, se arreglan la corbata...
Pero la ven pasar, con gran asombro,
no detenerse en ellos,
pues no es a ellos a quien busca,
sino algo més profundo y verdadero
que ellos ni siquiera sabian que tenian,
pero que entonces ven, ya en manos de la muerte,
y se mueren gritando, arrepentidos, solos.

Nosotros no, mujer,
nosotros estaremos dénde anoche,
alli veremos si nos puede.

11)

Ta, mujer, no lo niegues, eres Dios,
es inatil que me lo disimules.
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anoche te lo vi, te lo apretaba,
tu eras Dios, y acaso sin saberlo.

Y yo también. Ya no te cabe duda.
Yo también existia. Yo también,
anoche, era Dios. Dios contra Dios,
¢recuerdas? No lo olvides.
Sobre todo a la hora de morirte,
no lo olvides. TU no estas sola.
No estamos solos. Nos avalan.

Quizas también las cosas. No lo sé.
Quizas también a ellas podriamos tocarlas.
Por ejemplo, esta pluma, este dia
y aun esta mirada, esta sonrisa triste.
Repito: No lo sé.

En fin, dejemos esto. Algo hemos aprendido.
Véamonos ya. Nos llaman.
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POEMAS A ELLA
(1963)






HACE YA TANTO YO.

Hace ya tanto yo que no te veo
gue si me viera ahora no podria
quizas reconocerme. ¢Donde he estado?
¢Qué he hecho yo durante tantas cosas,
durante tanto yo, perdido y solo,
lejos de mi, viviéndome en secreto,
resentido quizas, seguramente odidndome,
y sin decirme nada?

He vuelto a mi, me oigo
respirar, callar, casi me rozo,
estoy a mis espaldas.

No puedo verme, pero tu lo ves.
Me miras y lo ves,

estds mirandolo, me ves,

V no me dices nada.

¢,comMo estoy?

Viejo, supongo. Feo.

Preglntale qué quiere,
si ha vuelto so6lo a verte
0 si lo mandan a buscarme.
Preglntale que a donde.
No. No le preguntes eso.
No le preguntes nada.

Y td, se me olvidaba,
¢cOmMo estas?
Te pareces a ti. ¢Quién eres?
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PONTE AQUI.

Ponte aqui, frente a mi.
Eres el cebo.
Ahora sonrie.

Cuando yo venga, cuando pase
por mi, bésalo, cogelo,
gue no se escape, quiero verlo.

Es una trampa que me pongo.
Calla. Calla. Ya le oigo.
Sonrie. Disimula.
Esta vez si lo vamos a coger.
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DETRAS DE TI...

Detras de ti estas t0. Eso lo sé
porque te veo de lejos, timida, escondiéndote,
cuando te doy un beso con los ojos cerrados.
Pero, ¢quién mas existe? Por ejemplo,
detras de esta piedra como un corazén duro,
testarudo, resentido,
detras de esta piedra fria que levanto del suelo,
que pregunto, que beso...
Frio.
Nada.
Ni sombra de la piedra.
Luego, estamos solos.
Nos han dejado atras, abandonados,
sobre este inmenso cascarén vacio.
Se han olvidado de destruirnos.
No. No te muevas, no vengas hacia mi,
no pises esta tierra, ni esta piedra,
gue todo es falso, hueco, peligroso.
Agérrate fuerte de los huesos

y espera a que yo llegue para que caigamos juntos.
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VOY A BUSCARTE DONDE TI...

Voy a buscarte donde ti y no estés,
te busco entonces sacudiéndote, besandote con rabia,
te digo cosas, te suelto mis palabras
COMO perros,
porque quiero una palabra que te muerda, que te ladre,
que te acose y te persiga a mi, una palabra cruel,
una palabra sucia, afilada, terminada en i como colmillo,
una feroz palabra hambrienta que te ha olfateado el alma,
para que te haga huir, venir corriendo a mi,
a esta soledad en donde se te aguarda
y donde tan dulcemente se te quiere, amada.

122



TU, FRENTE DE LA VIDA..

Tu, frente de la vida, amor mojado, tu,
yo, espalda de la muerte, sed, ceniza, sol,
cuando te toque yo se habra cerrado,
nervio con nervio, un gran circuito eléctrico,
de manera que al fin podran los angeles
llamar a los infiernos por teléfono.

Vestida, td, acortinada puerta de la vida,
desnudo brazo, yo, mortal pufio cerrado.
Voy a tocarte a media noche, urgente,
hasta que chirrien gozne y hueso y te abras,
porque detras de ti, huérfano adn,
llora bajo el umbral un nifio exposito.
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CUANDO ANTES DE DORMIR...

Cuando antes de dormir depositamos
a los pies de la tarde el mutuo afecto
con que en el dia nos miramos, cuando
abandonamos en el tiempo los recuerdos
seguros de las proximas venturas,
te explicaré lo que con ello hacemos:

Que aqui en la vida se ama todavia
los muertos lo saben por nosotros.
Que la gente se mira'y se sonrie
los muertos lo saben por nosotros.
Que el pan, la sopa, los zapatos nuevos,
los muertos lo saben por nosotros.
Que hay sol aun y hierbay cine y aire
los muertos lo saben por nosotros.

Los muertos
todas las noches salen a encontrar
los dias que mandamos de regreso
y lo que en ellos va de nuestra vida,
lo que de ella olvidamos, lo que de ella nos sobra,
que a los muertos les sirve de alimento
con que se nutren para por lo menos
presentarse con cierto decoro
en la memoria de los vivos.

Es por nosotros que recuerda el mundo
y por otros iguales a nosotros.
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Amame dulcemente, proveedora,
con generoso, alegre despilfarro,
con nuevo amor todos los dias,
para ir dejando en las viajeras tardes
casi no usados hesos,
casi no usado amor,
que algin dia ti y yo
comeremos nuestro propio afecto.
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ACUERDATE DE Ml...

Acuérdate de mi cuando te acuestes.
Quiero habitar tu pensamiento entonces
para pararme rigido en su entrada
y guardarte tu suefio y tu reposo
libre de pesadillas y fantasmas.

Llamame sin temor al pensamiento

que yo saldré a rondar tu dulce frente
apagando tus altimos recuerdos

y a vigilar tu placido abandono.

Si desde el suefio entonces se me cae

a tu mejilla una caricia, un beso,

lo espantarés, creyéndolo una mosca,

y seguirds durmiendo sin sentirme.
Toda la noche en vela, contemplandote
desde tu suefio, amor, que serd mio,
estard mas tranquilo y satisfecho

mi carifio sin limite y mis celos.

Oh, suefia, piensa en mi cuando te acuestes.
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EL MOMENTO MAS GRAVE...

El momento més grave de mi vida
es cuando en la calle llueve y pareciera
que algo regresa arrepentido;
cuando llueve en la calle, cuando el tiempo
gue antes se iba de prisa, se guarece
en nuestra habitacién y nos vicia el aire de misterio;
cuando llueve, cuando oimos
caer ese sonido sobre la piel que entonces
sabemos es también la nuestra
y a ti te da un escalofrio
y YO sonrio porgue sé que ahora
no te podras ya ir hasta que escampe;
amada, cuando llueve y el tiempo se detiene
a esperar que escampe
y le hurgamos las horas, recordando,
para ver qué contrabando se llevaba,
y nos besamos largo, entrecortado, suave,
como si le chupasemos los huesitos a los minutos
y de pronto hay un minuto grave
que resulta que tenia ganas de llorar,
y llora,
y llora y se consuela en nuestro beso;
cuando a lo lejos cae un trueno y sonreimos
porgue nos buscan pero no podran hallarnos;
cuando te amo, cuando estas desnuda, cuando tienes frio,
cuando el pecho se nos moja de ternura,
cuando estamos solos, cuando suena el teléfono
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y nos acucia el panico de que nos hayan encontrado,
de que sea Dios, la muerte, el funcionario del orden,
pero no contestamos y quedamos serios

y llueve serio y fornicamos

como buenos hermanitos,

como muriéndonos o encontrdndonos

0 como despidiéndonos, golpeandonos,

dandonos aldabonazos...

Y me duermo después, y ta después,

y despierto a tu lado y ha escampado,

y me hundo, escondo entre tus brazos,

y td, amantisima, sonries

y te dejas amar...
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AQUI, AHORA
(1963)






AQUI

Las nubes, sabias, decididas, lentas,
y el viento, menos sabio, mas de prisa,
gue a cada instante pierde su camino;
la luz, la sombra, el dia, los sonidos,
los caminos, la luna, las ciudades,
aun la piedra més dura envejeciendo,
en fin, todo eso que Ilamamos tiempo,
pasa, se escapa, huye, fluye, corre perseguido.

Y aun hay mas, hasta mi propio cuerpo,
mi sangre, mis deseos mas profundos,
mis ganas, mi mirada,
mis pensamientos galopando por mi frente,
huyen también despavoridos, pasan,
y me dejan atras abandonado.

Porque solamente yo no paso.
Sélo yo permanezco.
Sélo yo no tengo miedo de esperar,
eterno, duro, terco, enamorado.

131



Desde mi ventana todos los dias veo anochecer.
Desde mi lecho cada mafiana veo irme, abandonarme,
con una premura inexplicable, tras mezquinos deseos.
Desde mi corazén todo se va, se enturbia, aleja y desaparece.
Mi corazon también.

Si yo estuviera yéndome conmigo,
si yo estuviera yéndome con el mundo,
si estuviera también dentro del tiempo,
no veria a las cosas alejarse de mi, decirme adiés, podrirse.
Las veria siempre igual, a la misma distancia.
Yo no sabria qué es el tiempo
si yo estuviera en él,
si yo me fuera con las cosas.
Pero las veo irse, heme aqui llorando,
heme aqui a cada instante recién dejado solo.
Luego, yo no me voy. Yo soy eterno.

¢A quién espero yo? Se va mi mundo,
todo lo que conozco,
lo que he compadecido,
lo que aprendi a querer.

¢Por qué, pues, me separan de mis cosas?
¢Por qué me dejan atras?
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¢Por qué hacen que se olviden de mi,
de quien un dia pueden tener necesidad?

Detréas del tiempo, Dios.

Querra informarse.
Pues bien, yo le diré.
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Me han clavado aqui,
en este aqui que llevo a todas partes
como un anillo en el alma, como un pufio
que me aprieta el corazon, que me lo estruja, aqui,
para que no huya en el tiempo,
para que no pueda perderme o esconderme,
para que me puedan encontrar.

Todo en mi derredor huye, se escapa, todas las cosas
se montan en los dias, se agarran a las horas,
y abarrotado el tiempo se las lleva,
se envejecen, se pierden,
se hacen polvo, sombra, nada.
Solamente vo no. Yo soy eterno.
Yo estoy fuera del tiempo
pero en medio del caos,
me maltratan, me pisan, me contagian.

Panico de las cosas. Panico de mi corazon, mis 0jos.
Panico de las cosas tirandose de cabeza
en el primer hueco que encuentran.
Vienen a mi corriendo, se tiran a mis 0jos
para esconderse en mi memoria
\- perderse después-en el olvido.

¢Quien, quien viene galopando
mas de prisa que el tiempo?
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¢Quién, quién viene, que huyen asi las cosas,
aun la piedra mas dura envejeciendo?

¢Quién, quién viene? (E§acaso la muerte?
No. También ella es un hueco, una salida,
una puerta de escape. Las cosas se suicidan.
Ls algo més inmenso, mas monstruoso.

¢Pero quién, quién viene?
¢Quién casi ya esta aqui?

iDios, pronto, olvidame!
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icémo, José, también ti? ;También td
me vas a abandonar?
¢También td, alma, me traieionas?
¢ También ta te me mueres,
te me escapas tras frivolos deseos?
¢ También ta envejeces,
te me escondes, te me alejas en el tiempo?

Entonces, ¢;quién queda aqui?
¢De quién son estos 0jos
que ven cOmo te vas?
¢De quién son estas lagrimas?
¢Quién soy yo?
¢Quién esta aqui?
¢Quién so\' yo?
i Socorro!
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Me preguntaba ayer quién era yo,
de quién son estos 0jos con que me Veo ir.
lin resumen, quién era yo cuando me siento asi
V estoy fumando, sin pensar, sonriendo,
cuando me veo ir
puesto que yo no me voy, me veo
el que fui ayer
mas lejos cada vez )' mas pequefio.

Inmortal, desde luego,
pero tierno, nostalgico,
y sobre todo solo y sin consuelo,
sin posible consuelo.
Me falta hasta el dolor.

Y no soy yo. Acaso sea
el puro ser, acaso Dios,
acaso sea los ojos de la muerte,
lis eso, si, yo no estoy vivo,
iyo soy la muerte!
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Soy como una frontera, como un limite,
sin actitud de guardia sin embargo,
al contrario, sonriéndome, fumando,
sin importarme mucho que se burlen de mi
todos los dias.

Porque constantemente todos los que soy todos los dias
se burlan de mi, me escamotean, me pasan,
persiguiendo intereses tontos 0 mezquinos.
Y aquellos otros demasiado oscuros o malvados
gue yo, en verdad, no dejaria pasar
por un cierto rigor 0 por vergienza,
con los que no podria ya disimular,
se pasan cuando duermo.

Toda mi vida es contrabando,
contrabando a medias consentido,
porque los veo ir, cantando, frivolos, silbando,
perderse, hundirse para siempre,
y yo los dejo ir para que aprendan.
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Voy todas las mafianas a la vida,
y yo me quedo aqui, esperandome,
ansioso, con temor de que algun dia
no vaya a regresar.

La muerte es eso: esperar
sin ver llegar a nadie.

Y, ¢qué haré yo cuando el ultimo de mi se vaya?
scuando el dltimo de mi venga a despedirse,
me dé la mano, me sonria en silencio,
y se vaya despacio? , ¢cuando alla, a lo lejos,
el tltimo de mi,
se detenga un instante, inicie un gesto con la mano
pero se vuelva, rapido, y se pierda entre la niebla...?

La muerte es eso: soledad.
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Me han puesto aqui, frente a este libro,
frente a este hermoso arbol, frente a estas cosas
todas ellas inmdviles, imbéciles,
como animales ciegos, desamparados, tristes.

Y me han dicho: “T0 no las ves moverse
porgue se van contigo, porque te vas con ellas.
Debes amarlas, pues. Es todo lo que tienes”.

Las he amado, en efecto.
Las he compadecido.
Las he visto durante largo tiempo
pero disimuladamente, con amor, con prudencia.

Pero es mentira, era mentira,
yo no me voy con ellas,
porque, las de hace un afio, ¢qué se hicieron?
Se fueron en silencio, sin avisarme,
sin decirme nada y sin llevarme.

Era una trampa, pues. Ahora lo sé. Estoy solo hasta
la angustia,
hasta el temor, hasta la indiferencia,
hasta la eternidad, inmdvil, sorda.
Ya no amo nada, no, ni a mi hija.
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Para que yo las ame me engafian las cosas,
me hacen creer o bien que son eternas
0 que me voy con ellas. Oh, criaturas,
¢€s que creian que no las iba a amar
en viéndolas desnudas, pobres?
iOh, criaturas mias, dulces!
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¢Que por qué son efimeras mis cosas,
las que he tenido, aquellas cosas
que un dia amé y que he perdido para siempre?
¢Que por qué? ;Y aun me atrevo a preguntarlo,
YO, gue no tuve reparo en abandonarme al tiempo,
gue no me quise acomparniar?
¢Aun me atrevo a preguntar
por qué no me abandonaron ellas,
por qué se fueron conmigo, perdiéndose azuladas?
Ellas que me han amado méas que yo a mi mismo.

Quieren irse conmigo, pobres cosas,
piensan que tal vez de muerto
pueda tener necesidad de ellas.
Pues sobre todo cuando me abandono
es entonces que adquieren verdadero sentido
y se gastan, se parten, se suicidan para poder acompafarme.

El juguete que perdi de nifio
para el nifio que perdi de adulto.
iY qué precio. Dios mio, qué alto precio
pagd para poder acompafiarlo!

Adios, criaturas de la vida, gracias.
Saludenme, diganme que por lo menos me recuerdo
desde este campo, aqui, por donde me paseo,
lejos de mi y de ustedes
gue por seguirme amantes, fieles y calladas
me abandonan y conmueven.
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Y aun el mundo que es tan grande,
tan hermoso y potente,
gira, se mueve, se gasta,
se va, anochece, muere,
para poder acompanar
lo gue yo no me opongo que me quite el tiempo.

Ciertamente, podria
sentirme malo, traidor,
oportunista vil, etcétera.
Sin embargo, me quiero consolar pensando
gue yo soy necesario aqui
para que por lo menos
ellos sepan, al verme inmovil, desde mas lejos cada vez,
que viven, que se mueven,
gue caminan
0 por si los atacan desde atras.

Por otra parte, aunque quisiera
no los podria acompafar.
Estoy clavado aqui, lo he dicho ya.
¢Y yo qué voy a hacer si soy eterno?
¢Qué culpa tengo yo? ¢Qué quieren que haga?
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¢Que soy traidor, oportunista, etcétera,
porque me quedo aqui, paseandome,
fumando, indiferente,
mientras que todo el mundo se suicida
por irse con esos que en el pasado he sido?

iPero si he dado todo lo que he sido!
iPero si con cada dia que amanece
me tiro de cabeza al tiempo
persiguiendo cosas que en el fondo no me interesan mucho!
Y esto sabiendo de antemano que no voy a regresar.
Sabiéndolo con toda la conciencia.

¢Y les parece poco?
Yo, que sé demasiado
para engafiarme, vivo aun,
me dejo ir todos los dias a la vida
para que las cosas,
para que los otros que en el pasado he sido
se sientan mas acompafiados y no crean
gue he muerto y que ellos ya
no tienen nadie aqui quien los recuerde.

¢Y les parece poco?
Déjenme en paz.
Doy todo lo que tengo.
Pero de mi, de éste que soy aqui,
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el que ve, éste que fuma,

éste que toco, esto todo que me queda, yo,
nada puedo entregar

aun cuando lo quisiera.

Pero ademas, no quiero.

Déjenme en paz, no me molesten.
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Yo estoy detrds de mi
conmoviéndome de mi alegria
y riéndome de mi dolor.

Por mi, que vivo fijo,
apretado, inmutable,
COMO una mascara vacia, como un punto
de referencia sélo,
Sé que me muevo Yy Vivo,
gue me alegro o que lloro.

Cuando desde el dolor, la lagrima,
cuando desde la risa, desde la vida tonta,
fio pueda verme, compararme, entonces
ya no sabré que vivo
ni que me muevo o nada,

y habré muerto y ni siquiera

sabré que estaré muerto.

Porque no soy sino esta mascara dura
apretdndome el alma, este rostro

que fuma, indiferente, palido,

este punto de vista inmovil

fuera del tiempo y de la vida,

esta mirada sin parpadear y seca,

gue no es invisible, gue tiene peso
porgue por ella pasan corriendo todos los que soy todos los dias
y esté llena por eso y sélo por eso

es, solo por eso ve, sélo por eso existe,
y no por hada mas.

Luego yo no soy nada, yo no existo.
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Soy una pura mirada sin o0jo, un puro ver
tranquilo, indiferente, fumando,
gue existe sélo porque veo,
porgue me Veo ir, venir, vivir mezquinamente.

Cuando se vayan todos los que soy,
cuando no vea nada, seré sélo
una mirada en el vacio, vacia,
Y NO seré ya mas.

Heme aqui, pues, dependiendo, colgando
de esos seres mezquinos que he sido
que soy y que seré.

Ellos son mi pretexto,
y no sélo para ser, también para esta dicha,
porque los veo, si, los odio, pero también
me veo a mi de reojo, solapadamente,
me toco, me amo.
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¢Pero y si yo, 0jo que soy, me cerrara?
No veria ya mas, por supuesto.
Y como soy un puro ver, no seriaya mas.

Pero, y si yo, astro puro en el espacio,
dejara de ser, ¢cémo sabrian los que soy todos los dias,
ya sin ninguna referencia inmovil,
que viven, que se mueven, que caminan?
No lo sabrian, no, no sabrian que viven,
es decir, no vivirian, serian vivos muertos,
0 muertos muertos, es lo mismo.

—Gentes que soy, criaturas, deténganse un instante,
si es que pueden,
y escichenme,
he aqui una advertencia;
Acepto que lleven vidas mezquinas, frivolas,
pero no mas.
Cierto rigor estético o social,
0 cierto creerme superior a los que soy, a ustedes,
me hacen que sea inadmisible la maldad muy grande.
Lo advierto, pues. Lo advierto.
Si cualquiera de ustedes quiere rebelarse,
afirmarse de ese modo, superarme,
dejaré de fumar, me cerraré.
Después de todo, es lo que hace mucha gente,
me parece.

Eso era todo. Sigan.
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Por mi vivo, sin duda.
Es por mi que sé que vivo,
que se afirma mi vida, se contrasta,
y se siente pasar, sentir, y todo lo demas.
¢Quién soy yo, pues, si N0 mi muerte,
mi muerte eterna y solitaria
paseandose lentamente por el campo?

18

Puesto que en este instante estoy lejos de mi
y fuera de la vida,
sosteniéndola, si, pero desde abajo y fuera,
viéndola, también, mas desde arriba, fuera,
incontaminado, ajeno a sus pobres intereses,
invulnerable a su muerte diaria,
¢Qué soy si no la vida pura, vida de dios indiferente,

hermoso,

paseandome lentamente por el campo
mientras el viento juega con mi pelo?

19

iOh, siempre serd ahora y en todas partes es aqui!
iQué hermoso!
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iOh muerte repugnante, oh ser cobarde,
como te ensafias con los que soy todos los dias
gue van tan inocentes a la vida...!
iComo te los comes, me los pierdes de tal forma
que si no fuera por mi
ni el recuerdo de ellos quedaria!
Métame, a mi, si puedes, muerte tonta,
conmigo, no con ellos, atrévete a medirte.
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Se me preguntara, quizas,
coémo se reconocen todos los que soy
cuando se encuentran en la vida,
en los tranvias, en las calles,
entre tanta gente extrafia, ¢co6mo no se confunden?
¢como no se contradicen los unos a los otros? ,
¢como se contintian tan bien que hasta parece
que todos fueran uno sélo, el mismo,
el de ayer, el de hoy, el de mafiana?
Y respondo: Por mi. Se ven mirandome a mi
para saber que viven, se ven viendo hacia acé,
y es esa referencia, es esa direccion
todo cuanto tienen de comun, pero basta,
porgue al mirarme a mi se cruzan sus miradas,
vuelven la vista atras, curiosos,
a ver quién ve también lo que ellos,
y entonces se sonrien, se presentan, se hablan,
hacen pactos, se prometen favores,
se dan consejos, se despiden sonriendo.
Y yo también los miro y me sonrio.
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Hoy he estado con un arbol,
con una piedra, con mi hija
y conmigo durante un cuarto de hora.
Fue cuando salia a ver
qué tal dia iba a hacer hoy.

Se habia atravesado una hora defectuosa
de un diente roto, de un minuto cojo, de manera
gue no engranaba bien con la siguiente
y se habia dafiado el tiempo, detenido.
Todo estaba
ahi
en silencio, en paz, inmovil, raro.

Sali, pues, afuera.
Durante un cuarto de hora hemos hablado,
nos hemos conocido a fondo
arbol, piedra, mi hijay yo.
Eramos como viajeros
accidentalmente detenidos en un albergue,
como viajeros que se acercan disimulando la tristeza
profunda
con sonrisas, con una charla banal
y con férmulas corteses de respeto,
porque to’dos sabiamos que en el fondo
también los otros eran tristes.
Pero nos pusimos a jugar, la idea fue de mi hija,
y nos olvidamos todos de la tristeza profunda.
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Probé el peso de la piedra, la toqué
como tocan los ciegos, como se tocan los amantes en
lo oscuro;
toqué también a mi hija, toqué el arbol,
me acosté en la tierra, la toqué.
iSi, existian! jTodas las cosas existian,
estaban ahi, paradas, esperando que las tocara! |
yo, que siempre solo las habia visto
mientras se iban en el tiempo.

Ah, dicha sin igual, ah, compafiia
radical, felicidad de rey,
nuevo Midas, corriendo, jugando con mi hija a tirar
piedras,
a coger cosas, a descubrir el mundo.
Todo lo que toco se hace duro.
Todo lo que toco existe.
Abrazo a mi hija, me convenzo, todavia esta ahi;
le doy con un palo al arbol, esté ahti;
tiro la piedra al aire, me toco a mi,
vuelvo a tocar a mi hija, entro a casa corriendo,
abrazo a mi mujer. jSi' jTambién! Ya lo sospechaba.
Salgo otra vez corriendo,
me detengo a encender un cigarrillo...,
ya esta encendido, pero...
Pero escuchen, oigan
el ronroneo impavido, burdcrata,
del motor del tiempo, ya funciona otra vez.

Se van. Yo ya me he ido,

ya no me encuentro por ninguna parte.

Sélo yo estoy aqui, buscandome,

s6lo yo, como una mano vacia

que si se siente apenas es porque tiene un cigarrillo
entre los dedos.

Ahora comprendo que ellos sabian que yo me iba a
quedar.
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gue no habria sitio para mi. Sélo por mi disimulaban.
jQué buenos son, y qué dichosos,
ellos que se mueren juntos!

Mi hija también se ha ido, ya no es la misma,
es otra, si, tan amorosa como...,
pero ya no es la misma, es otra nifia
recién llegada, sonriente, que quiere consolarme.
Déjame en paz, nifia. Entra a casa.
Voy a buscar la piedra y ella tampoco es la misma,
por mas que la miro ya no es la misma.
Ahora hay viento ya, caen las hojas de los arboles.
Seguramente este afio hara un invierno frio.
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Fumo, luego existo.
iOh, no te gastes ta, cigarrillo,
no me abandones también tu,
no te termines nunca, moriria!

24

¢Adonde van, criaturas de la vida?
¢COmo no se regresa nadie
a decirmelo?

25

Pero también,
¢como sabria yo que soy inmdvil
si no los viera pasar? ,
¢como sabria yo que soy eterno
si no los viera morir todos los dias?

Gracias, criaturas de la vida.

Perdénenme si hoy me olvido de ustedes.

Quiero no verlos hoy, quiero olvidarme

de esta pena de verlos alejarse, abandonarme.

Hoy quiero irme por ahi, al campo,

gozar, dormirme, consolarme en esta soledad de Dios,
auscultar el silencio inteligente, conocer

la paz, la nada limpia, la nada nada.
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Ah, ;qué estara pasando ahora en el mundo
sin mi? , ¢qué estara siendo de mi en el mundo
sin mi? , ;donde estaré?

Hoy no iré a verlos, hoy no me opondré
a su vivir, su paso, las turbulentas aguas que los llevan,
para que choquen contra mi, se sientan
y por lo menos sepan que se estan muriendo.
Hoy quiero saber como era Dios
antes de la Creacion, antes de nada.

27

En un principio fue el silencio, éste.
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Nada.

Tengo un pie desnudo sobre el fuego
y el otro en una plancha helada.
Por éste sé que aquél se esta quemando
y por aquél que es frio éste.
Una parte de mi alma esta en el tiempo,
la otra parte aqui, en la eternidad,
y se lo deben todo mutuamente.

Luego yo necesito de esos seres mezquinos, frivolos,
que soy todos ios dias

para saber que soy eterno, frio.

Luego Dios necesita también de las criaturas,
porque si no, ¢como sabria que es Dios?
(Bien pudo ser por eso la Creacion).

O quizas no lo sepa,
habria que decirselo.
Dios, miranos, tonto,
amanos.
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Regreso a mi, a verme,
no sé si un poco triste o humillado
0 acaso alegre porque sé
exactamente donde soy dichoso.
(Aqui, mirandome).

Vengo al dolor de verme ir todos los dias
para saber que yo me quedo,
para esta dicha debajo del dolor o encima,
para esta dicha solapada, oblicua.
Siempre te veré, José, no te preocupes,
estaré siempre mirandote
desde esta eternidad que al verte siento.

30

Cuando el ultimo de mi se pierda entre la niebla
Y YO no tenga ya a quién ver, por quién saber que soy
eterno,
por quién saber que estoy aqui, que veo, entonces
yo también moriré, pero tranquilo, sin hacer ruido,
como deja de ser una mirada que no tiene nada enfrente.
Asi, sencillamente.

Cerrar los ojos, 0, mejor, tenerlos abiertos
y no ver nada, eso es la muerte.
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Si viera a Dios no moriria nunca
aun cuando no tuviera nada mio en la vida.

32
Si Dios quiere salvarme, darme un asa
en qué enganchar la mirada cuando todos los que soy se agoten
y no caer en el vacio, si Dios quiere salvarme.
El sabe donde estoy.

33

Si yo viera a Dios
ya no veria a los que soy todos los dias,
ya no tendria necesidad de ellos
para llenar esta mirada, para ser,
para saber que soy eterno, ni tampoco
desapareceria al perderme entre la niebla
el ultimo de mi.
Viviria siempre.

Pero si yo no viera a los que soy,
si apartara de ellos mi mirada,
ellos tampoco me podrian ver,
no sabrian que viven, que se mueven,
y moririan, es lo mismo.

Porque quien ve el rostro de Dios, muere,
y sin embargo vive para siempre.
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Y Dios no viene a mi
para que no abandone yo a los que soy.
Al parecer esas criaturas
tienen derecho de saber
que por lo menos mueren.

Cuando ellos se terminen, cuando
me abandonen ellos,
quizas entonces.
Para salvarme.

35

Ya no me importa perderme por la vida,
no me importa morirme, no me importa nada.
Siempre sabré que hubo un sitio, hubo un momento
donde toqué fondo, donde
Dios puede encontrarme cuando quiera, y €so
dudo gue nadie pueda nunca quitarmelo.
El dia que me muera volveré hacia acé los ojos,
porque seguiré aqui, tranquilo, paseandome por el campo,
y desde aqui también me miraré,
me daré animos, me sonreiré.
Y yo también entonces sonreire.
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Pero, ¢y antes de que yo existiera,
antes de que viniera aqui, a pasearme por el campo,
antes de encontrarme, a quién miraba yo
para saber que era?

Me lo pregunto y no sé qué contestar.
Seguramente me miraba
cuando estaba viendo a don Pedro muerto,
0 aquella vez que iba en autobus
y senti, no sé por qué, una cosa rara,
0 aquella vez cuando sali del cine,
0 aquella vez momentos antes de acostarme,
0 aquel domingo donde no tenia ni un amigo,
0 aquella tarde cuando estaba sentado.

Siempre trozos de mi, medio inconscientes,
instantes, minutos cuanto mas,
pequefios agujeros por donde
me veia.
Probablemente es eso lo que todo el mundo tiene.

Hoy, sin embargo, no, hoy tengo un hueco
de seis meses de ancho por donde puedo verme
paseandome por el campo, hoy puedo verme integro
con todo el ojo y toda la conciencia.
Hoy me he encontrado a mi despacio,
pero sin hacer aspavientos, apenas si sonriendo.
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me he encontrado a mi despacio, advertido,
desde la cabeza hasta los pies, deshudo,

me he encontrado

sin esperarme, fumando, inexpresivo

y grande, inmenso, de manera

gue ya no tendré necesidad de aquellos trozos
0 pedazos de ser que antes me guiaban.

De ahora en adelante podré verme,

desde la vida donde estoy todos los dias,
brillando como un astro de luz fija y sin parpados,
inmovil, grande, eterno,

paseandome, fumando por el campo.
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Es que desde hace méas de seis meses vivo en Alpedrete
donde suelo pasearme por las tardes
cuando regreso de Madrid.
Pero esto, en realidad, no tiene importancia,
todo pudo suceder de igual manera
a la salida de un cine o al doblar la cabeza.

38

Sélo me tengo a mi,
sOlo tengo este rato, este momento
y este cigarrillo y ya mafiana
lo habré perdido todo cuando vuelva.

39

iOh, cuan efimera es la eternidad del alma!

40

—Voy a dejarme aqui, yo también
me voy a abandonar.
La vida me reclama.
Por ti, José, sabré que vivo.
No dejes nunca de mirarme.
Me voy. ¢Decias ayer
que querias saber como era aquello?
Pues bien, te escribiré.
Y tl no dejes nunca de mirarme.
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—Voy a llevarme el cuerpo.
Voy a llevarme el alma.
Voy a dejarte solo.
Asi nadie te verd, José, por estos campos.
Astro puro en el espacio, sensacién amplia sin orillas,
eres un instante rescatado al tiempo, eterno.
Mirame siempre, dame fuerzas, perdoname
cuando me veas llorar, reir, vivir mezquinamente.

42

Bueno, pues, José, adios.
Dichoso tu.
Portate bien.
Recuerda mi advertencia y
publicame este libro
para que lo lean todos los que soy
y me conozcan y me encuentren.
iHombre, no. no llores, no seas tonto!
Déjame los cigarrillos
y vete ya, criatura.
Puedo tener visita,
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y das frutos sabrosos, y das flores.

A mi el sudor y lagrimas de fuego

me llueven en la carne y en el alma

V crezco en ufias nada mas, y crezco
en versos que no sirven para nada,

y en nifios epilépticos y en pelos.

Aun derribado por el lraena o ra\ o

ta sigues siendo Gtil en invierno
cuando calientas el hogar del pobre.
Yo, sin embargo, ni después de muerto
seré otra cosa que un abono para

esa hierba que crece en cementerios

y que no se la comen ni las cabras
porgue posiblemente sea veneno.
Antes que eso suceda imitaré

tu dnico amor por este sucio nuestro
gue algo debe tener de bueno v dulce
para gue el mar, en olas v de lejos,
venga en lengua a lamerlo, desdentado,
salpicando saliva, como un perro
sediento, amargo, y sin creer en Dios.
También yo me hartaré de su alimento;
probard mi alma la comida cruda

que arranco de la tierra v doy al cuerpo;
no me alimentaré mas de las nubes

ni de las esperanzas y los suefios

que tanto mal nos hacen a los hombres.
Quiero aprender a soportar mi peso
sin ningun otro apoyo que mis piernas;
olvidaré las cosas que no veo;

olvidaré el consejo de mi madre

y buscaré en la tierra mi sustento.

Asi tal vez una esperanza crezca

de mis manos de mis pensamientos
amiga de los pajaros, dei hombre

y de la tierra, hasta del mismo cielo,
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para recompensarme mis raices

clavadas amorosas tierra adentro

y Unicamente, como a ti, oh arbol,

gue hoy me has dado un camino con tu ejemplo.
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LECCION SOBRE LAS MANOS

Vengo desconsolado de la calle
y entro furioso en mi como en un tunel
a digerir las sombras que mis 0jos
vieron y que mis parpados, iguales a
peludos labios, masticaron entre
lagrimas agrias salivales, y ahora
los blancos intestinos del cerebro
se me revuelven con gemido y cdlico.
Pienso en el hombre y como ultimamente
como un pequefio dictador sangriento
le ordena a sus dos manos que fabriquen
terribles bombas, armas infernales,
gue escriban maldiciones y mentiras,
que le tapen la cara en la emboscada,
gue roben, que asesinen, y que estrujen
el coraz6n hermano tembloroso
y dulce como ardilla pero débil.
He visto cdmo el hombre ordena, obliga
a sus dos manos tal a dos esclavas-,
como les da, para que estén contentas,
de vez en cuando un cuerpo femenino
y ellas, dos ciegas lenguas y dentadas,
gustan lamerlo a tientas y a mordiscos,
digo, a pellizcos, y con sed caliente,
porque es el Unico placer que tienen.
Para que estén contentas nuestras manos
no basta darles ese gusto efimero
0 engalanar sus dedos con anillos.
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Mira cdmo se crispan y se arafian
al ver las injusticias y las guerras

que obras son de ellas mismas, que hemos hecho.

Mira las mias como se me esconden

en mis bolsillos, rojas de vergiienza.

Si ya no por bondad, por miedo entonces,
debemos procurar un noble oficio

en qué ocupar nuestras dos manos. Piensa
gue un dia pueden rebelarse, odiarte
por ios sangrientos usos que les das.
Piensa que pueden conspirar un dia,
no hacerte caso mas, no obedecer

tus ordenes tan crueles y asesinas,
romper el nervio como rienda eléctrica
gue tu deseo jala, empuja, ordena,

y no te oirdn ya mas ni cuando pidas
que te vistan el cuerpo o que te rasquen
0 que te limpien en el excusado.

Les diras que te roben un dinero

y te abofetearan en las mejillas;

les diras que te pongan en la boca

el cigarrillo y quemaran tus ojos;

les dirds que se agarren del balcén

y ellas te empujaran al precipicio.
Piensa que un dia pueden escribir
como en extrafio idioma, fabricar
inventos superiores a ti mismo,

y entonces te veras desamparado,
rodeado de enemigos, indefenso:

tu corazon te expulsara del cuerpo

y te blasfemara tu propia voz,

te patearan tus pies y tus dos manos
te sacaran, igual que de un costal,

del cuerpo, esa republica pequefia

que no supiste gobernar; seras

como el pequefio dictador la noche

de la revolucion de los esclavos.
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A esa hora de la noche en que se apagan
las luces del vecino y los deseos,
cuando el remordimiento se nos prende
como una insomne lampara en la niebla,
haz inventario de tu vida y piensa

de nuevo en tus dos manos y otra vez
piensa que un dia pueden darse cuenta
de su gran fuerzay de la débil tuya,
gue pueden despertarse a media noche
sin espantar tu suefio, silenciosas,

y, como dos arafias, arrastrarse

hasta tu cuello para estrangularte.

Para que eso no pase, amor, hermano,
para gue no suframos la vergiienza

de morirnos por nuestras propias manos,
por nuestras propias obras infernales,

y para que dejemos limpia huella

de nuestro breve paso por el cuerpo,
gue hagan tractores estas manos dulces
y no fusiles, y que toguen pianos,

no instrumentos de sérdidos sonidos;
que sean pafiuelos, no para la sangre,
sino para el sudor, y vasos de agua

y am.or para el sediento del camino;
que levanten invalidos y casas

y parpados de plomo, y que nos bajen
la luz a nuestros ciegos corazones;

que escriban cartas fraternales, versos
dulces V sobre nuevas medicinas

y costumbres de pajaros extrafos;

que saluden de lejos; que dibujen
corazoncitos, iniciales, fechas,

en la corteza hermosa de los arboles;
que cojan de la fruta y a otras manos,
y otras manos aun, todas las manos,
gue asi las nuestras viviran felices

\ nos abrazarén v haran caricias
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aplaudiendo de jubilo, infantiles,

y nos ayudaran en las labores

ya eomo dos hermanas y no siervas:
podran cegar mas trigo y empujar
con mas fuerza los remos y el arado,
podran tejer para las viejas aunque
éstas se hayan dormido de repente,
podremos ir, como con un amigo,

de mano con el cuerpo y nuestras manos
a hacer un mundo que imagino y sea
odio, rabia y envidia de los muertos.
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LLUEVE EN MI CORAZON

| hieve en mi corazén lagrimas duras
como en una ciudad deshabitada,
en la que entre la sombra reposada
sin paz me ronda tu recuerdo a oscuras:

por mis venas amargamente impuras
camina tu recuerdo hacia la nada:
y oigo mi pulso igual a su pisada:
en algo hueco, como sepulturas.

Procuro otros recuerdos de qué asirme
sobre este mar de luz, de esta razon,
donde entre pulso y tiempo y olas peno;

mas has de irte al fin, y he de morirme,
y he de caerme ahogado al corazén
gue esta de sombras y de ausencia lleno.
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— iYo nunca tuve esa expresién tan vil!
— iEs necesario que lo sepa ella!

— iQue no traicione su memoria limpia
con el falso impostor de mis deseos!

— iEs preciso gritarle y que me escuche!
— i jQue no soy yo! !

— jOh, cdmo urge sacudirse loco
a la noche que invade igual que animalitos!
— jEsto no puede suceder bajo su amparo!
— jLa violara el canalla de seguro...!

Pero ella estd muy lejos.

A causa de mis gritos, de mi aliento o la noche,
(también quizés por una lagrima),
mi alto espejo se empieza ya a enturbiar,
y es en vano gritarle, y es en vano
porque un rumor de maquinas nocturnas
muy semejante al ruido del sistema del cuerpo
ahogan mi mensaje por el cielo,
por esa noche que ya viene, y que en lo oscuro
es igual a la noche del ayer.
Entonces, y de golpe, es que comprendo
que el tal espejo son los 0jos mios
igual que un cielo desde adentro visto
como desde mi nuca mis dos 0jos,
que la brisa es mi aliento,
las estrellas recuerdos,
la luna, como un ojo, mi conciencia,
y las nubes parecen ser mi pardo cerebro.

—Oh atardecer que marchas al olvido
lentamente arrastrandote,
pues mala gente suefia y muere en forma de cuchillos,
por lo que te ha cortado el viento tus veinte y cuatro alas
con las cuales te vi
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llegar volando alegre en la mafana...,
atardecer que marchas al olvido

de los dias pasados de mi infancia,

en él consuélame a la nifia bien amada,
violada, golpeada y maltratada

por un intruso vil, por un deseo;
consuélala del llanto

y dale mis saludos.

jAy! , en mi corazon debe haber una playa
en donde desemboquen mis venas y sentidos,
en donde mueran olas que siento como pulsos;
y siento como vértigos
en las resacas de este mar de sangre.

Todo adentro era noche de recuerdos.
Todo afuera era noche, y en el cielo
brillaban miles de recuerdos viejos;
pues solamente aquél que fué el primero,
aquél, el turbio, el que creia puro,
se fué
como el recuerdo de un recuerdo.
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