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LA INVISIBLE PRESENTE...

La invisible presente, las palabras 

que le dice mi corazón y de las que no escucho 

más que el susurro debajo de mi voz

cuando de pronto callo para oirlos;

el sollozo del otro lado de mi lisa,

el silencio enfrente de mi silencio.

Hay un quehacer secreto tras de las puertas 

cerradas de mi pensamiento, hay pasos que oigo 

dentro de mí, transportando cosas,

cuando finjo dormir.

Nadie me dice nada.

No sé a quién amo.

De habitación en habitación, por los pasillos, 

sótanos,

recorro mi pensamiento, enciendo luces, 

hago inventario del recuerdo,



y nunca falta nada, y sin embargo

en todas partes alguien

acaba de salir y ya no está,

en todas partes algo

acaba de ser tocado.

Es casi como si hubiera

un polizonte en mi vida,

como si alguien me amara:

una mujer clandestina

que en mí se entiende con quien acaso he sido 

y que he perdido y olvidado, 

y juntos, los dos conspiran 

o traman algo.

Desde luego se aman. A escondidas.

Seguramente odiándome.

0 a lo mejor incluso sin pensar en mí.

Y a veces es como si ya estuvieran 

tomándome las medidas, como si en todo instante 

alguien tuviese en mí clavada la mirada 

y ni destino fuese sólo desorientar

en pose de "no me importa” y de

"yo no voy a llorar".

La invisible presente.

La muerte que me mira,



Que nos está mirando

Disimulemos.



TOCAN EN MI, GOLPEAN...

Tocan en mí, golpean.

Alguien del otro lado quiere 

abrirme en dos como una puerta, 

entrar, nacer, pasar, 

buscar a una mujer, recoger algo, 

huir de Dios, asilarse en el mundo.

Alguien, del otro lado, me sacude

con terror, con prisa y humildad y urgencia.

Quizás un niño muerto perseguido

o un ángel comunista o un pobre diablo,

o un dios indio que nunca pudo aprender latín,

o un dios griego humillado, afeado, perdonado,

o yo mismo quizás, quizás yo mismo, al yo q&e siempre

sospeché me habían robado y escondido.

Alguien, en todo caso, caído en la desgracia, 

con pánico en lo abierto, me golpea, 

toca en mi corazón, se agarra de mis huesos, 

me patea en el alma,



rae grita en los riñones, rae sacude,

rae llora, rae suplica que le abra...

Todo cesa de pronto. De pronto ya no hay nada. 

De pronto, estoy tranquilo. Lo han hallado, supongo. 

Y en el silencio y en la paz que quedo

sólo se siente un suave viento indiferente.

una pequeña nada fría, sonreída y tonta 

y un raro escalofrío que tarabión se va.



AQUI ESTAN LAS COSAS...

Aquí están las cosas.

Aquí estamos todos.

La hora llegó puntual,

desde hace siglos venía para acá.

Llegó el viento, atrasado.

Aquí estamos todos.

Esperando. A mí, quizás.

Esperándome. No llego.

Me impaciento.

Me di una cita aquí conmigo, 

en esta hora, aquí, junto a esta mesa 

y esos cigarrillos y ese libro 

que también esperan.

Me di una cita aquí conmigo

y yo no vine.



Dejo esta nota aquí sobre la mesa 

por si vengo después de haberme ido* 

por si vengo después de haberme muerto 

y ya no esté.

Yo estuve aquí, necesité de mí, 

me sentía mal, estaba solo.



LO QUE ANTES ESTABA CLARO...

Lo que antes estaba claro, aliona ya no lo está.

Me he perdido en el mundo. Y antes, me parece recordar que vivía conmigo, 

o cerca de mí al menos, o, al menos, con mi consentimiento, decuerdo que reía

Pero un día me vi mi mano, y más allá, un jarrón, 

y ambas cosas me fueron perfectamente extrañas.

Me era lo mismo decir: Soy un jarrón.

Yo quería decir que no era yo, que me había perdido, 

o quizás que comenzaba a buscarme, y ya no estaba.

A veces, como ahora, de noche, oigo ladrar un perro 

lejano,

y me digo: fSi será yol,

¡si no será ese perro!

Bada peor puede pasarme, nada en el mundo puede 

darme un dolor más grande
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que el saber, al final de cuentas, 

que yo era 3ro, que no era nada.

Dios mío, por lo menos que a la hora de morirme 

está ladrando un perro.



LAS TRES

2 Taan2 2 Taan 2 2 Taan2

Ha sonado despacio, con cuidado,

sin miedo sin embargo, llegando

con tres pasos certeros y precisos.

Esta es la hora justa, el débil engranaje

mediante el cual dos días diferentes se unen

y dos eternidades y dos tiempos

plenos de peso y de sucesos graves...

La hora peligrosa, delgadísima,

donde se contradice el tiempo, donde la eternidad 

tiene su punto flaco y vulnerablej 

la hora en que se oye el ronroneo 

del delicado motor del tiempo;

la hora en que los hombres duermen para pesar menos 

o simplemente para disimular, 

porque una blasfemia, un tiro,



o el timbre repentino de un teléfono

puede bastar para acabar el mundo

precipitando un terremoto con pedazos de cielo 

y trozos de silencio coagulado.

Ss judíamente aquí

por donde tiran en los hospitales a los muertos 

y por donde entran las cosas que antes no existían. 

Ss justamente aquí, justamente ahora,

sobre este débil puente en el vacío.

Ahora los astros brillan directamente.

Ahora el vacío está vacío.

Dios casi existe ahora,

llega hasta el mismo borde,

hasta la misma piel de la existencia,

pero, bien porque no se atreve,

bien porque no hay nadie quien lo empuje,

se queda un paso atrás.

Y este vacío grande, abierto, acogedor,

es inútil. No sirve para, nada.

Nadie puede llenarlo si no Dios.

Todo te aguarda, Dios, para que existas, 

la fe, la duda, la miseria, 

mi corazón, los sacerdotes y los santos.



PREGUNTO, DONT)O
7? 9

Pregunto, ¿en dónde estoy?, ¿dónde rae escondo?, 

que hacia el lado que piense o que pregunte 

encuentro sólo un aire respirado

roción dejado ahí, presentimientos.

Y sin embargo soy, estoy seguro, 

de alguna torna, en algún sitio 

oculto desde aquí por las paredes 

y por el coro de deseos opacos, tercos, decididos, 

y por el coro de colores chillones de las cosas, 

y por la vida rodeándome, girando 

rápida, alegre a veces, siempre en movimiento, 

y por el pensamiento bullicioso 

que me distrae tanto.

Pero se escurren por debajo de íl



y nie llegan, maltrechas ¿ cansadas, 

noticias lejanas de que existo.

Inora bien, yo no no quiere a mí 

para irme a acompañar c consolar 

ni para nada semejante, quiero ue, 

lo di yo de verdad, de veras, 

para poder fumar tranquilamente 

y salir a la calle y caminar despacio. 

TTo estoy aquí y quiero fumar, 

eso es todo, de veras.



ECHADO BOCu ARRIBA...

Echado boca arriba y tan extenso 

como el cielo. Líás extenso aun que el cielo, 

porque sobre mí cabe este entero

y otros que ¿o recuerdo.

Infinito.

Sin amor sin embarco. El puro estar aquí 

extendido ¿ sin sentirme límites.

Es entonces que peso un poco sobre mí 

y me siento suelo apenas si pisado, 

tocado con la yema de los dedos 

de la existencia leve, suave,

(leve, suave, ¿quien lo hubiera dicho?)

del universo entero.

La vibración de un aire viene y se posa en mí 

y se hace el canto de ese pájaro.

Y después llegan campanadas y recuerdos.

Luejo la vibración de un rayo viene ¿ se posa en mí



y se hace color do flor.

Llegan y pasan nabos, me rozan lentamente, 

me hace cosquilla el universo.

Y ahora llegan ideas y se posan en mí 

y el viehbo las sacude y las airea.

Tocarme es ser, caminar sobre mí, 

y yo dejo que las cosas sean 

y no pienso y no hablo 

para que también aquellas 

modestas, como el canto de ese pájaro, 

se atreva a ser y no se espante.

-7 tu también, recuerdo de mi infancia, 

tú, pequeño, ¿dónde te habías metido?

Un día te busqué y no pude hallarte.

Y Tú, Señor, atrévete por fin,

siquiera un dedo, un poco.

Todo lo que existe aquí es inofensivo, 

písame, Dios, písame el alma, existe.

IPísame, Dios, písame el alma, existe!

¿Aunque me muera, aunque me aplastes!

Nada.

21 canto imbécil de ese pájaro.

Esto es insoportable, me .levanto, 

voyme otra vez a la ciudad, pisándome.

7e sentiré pisar, hundirme los zapatos duros, 

que por lo menos sea yo.
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BOCHORNO

Hierve la lúa, el aire se desploma 

como muerto de un rayo silencioso.

Solo la oal del muro desastroso, 

sólo el blancor atrévese y se asoma.

Sedienta el agua se su mergo y toma 

de sí misma. 31 calor, libre, celoso, 

busca la vida y estrangula. Toso.

Y se me espanta el alma cual paloma.

¿A quién persigue Dios? ¿A quién las moscas? 

¿Qué momento habitado por qué amantes 

prófugo del tiempo el tiempo espera?

He aquí mi corazón, mis manos toscas.

Yo no he sido feliz, yo olvido antes 

de que el tiempo me cobre.

Al fin, afuera

huye un caballo desbocado. 31 era



LA. HOLA DEBIL DE LA TA1DE...

La hora débil de 1 a tu rde, fra ji 1,

se rompe, el inundo se desprende, se hunde

poco a poco, tespacio, cono en sueños,

lias da que al fin, sin ruido,

-solo os un roce, un leve movimiento-

toca fondo en lo oscuro ele la noche.

Sólo es un roce, he dicho, es sólo un hese 

que el mundo da a la realidad 

corno lo barí an nos amant e s vi s j o s 

adúlteros citados en el sueño.

A esa hora el suelo

es el suelo del mundo, el fondo

de un mar aéreo donde flotan nubes,

donde peces nebros, cono pájaros, cruzan,

¿ todo lleno de burbujas o de estrellas, 

f por la calle entonces, baje? el viento,



corren papeles, cosas, andan palos

“buscando desperdicios y recuerdos hundidos 

y cosas olvidadas por los vivos 

o dejadas atrás por los que han muerto.

Es curioso, no hay muertos, pero hay patos, 

hay muchos patos por los techos.

Aun, aun hay otras cosas.

Hay niños olvidados por sus dueños 

demasiado ocupados en sus vidas

de comerciantes o de adultos serios

para acordarse de cuando eran niños

e irse a visitar tan peligrosamente lejos.

Y hay niñas dulces, asustadas, 

que con el ¿lempo,

de mayores, se hicieron prostitutas

y ahora se niegan al recuerdo

de quien quizás las necesite urgentómente.

Hiños durmiendo en los portales, ciegos 

llorando por las Orilles en silencio.

Ruinas.

En la realidad solo existen ruinas,

cosas, asuntos arruinados, olvidados,

aparatos dañados, desperdicios,

que lo paparon todo



para existir de esa manera oculta, real.

Lo repito: no hay muertos.

Y eso es extraño, Es extraño.

Tampoco existe Dios, naturalmente.

A una cierta hora un campanario, un atalaya, 

desde lo alto advierte, 

y el mundo entonces toma aliento 

resignado,

de nuevo flota, asciende lentamente,

a sustentar el día de los nombres,

sus tareas mezquinas o malvadas.

Y en la mañana el sol, la luz superficial,

lo encuentra tal y como lo dejó

pero un poco más lento y menos animado.

Un día de estos ya no surgirá.

Ya no amanecerá un día de estos.

Verá la luz desde el fondo de la noche

como la ve un ahogado que sonriera

desde el fondo del mar,

gozándose en silencio al ver el estupor

de los aviones que durante toda la noche

han estado de vuelo hacia una ciudad para bombardearla, 

y que al amanecer se encuentran con que el mundo ya no está. 

¿Qué sorpresa se van a llevar!



CARTA AL QUE SERE YO CUAMDO VTETO 

(Desde París, Julio de 1953)

lio me comprenderá, señor Martínez.

Quizás ni me recuerde.

Entre nosotros, no una multitud, sino más;

no un ocáano sin agua, sino más:

nosotros mismos frunciendo el ceño, tercos en la vida, opacos 

más que nosotros mismos: nuestros muertos.

Más de una vida ciega entre nosotros 

cuyas ventanas suenan por la noche.

Más de una vida solamente cáscara,

sálo habitada por fantasmas de asombrosas mujeres

que fueron a querernos a la vida

cuando nosotros ya no la habitábamos,

pero donde ellas insistieron en quedarse y llorar

como un coro de vírgenes irreparablemente viudas

y cuyo lamento se oye algunas nocnes.

Entre nosotros.

Hi esos barcos noruegos de fantasmas



harían la travesía smtre nosotros,

ni hay aviones, ni pájaros, ni voces.

Sólo hay ciertos recuerdos que no vuelan

pero caen,

ciertos sueños profundos.

Y aun esto no es seguro.

Porque, ¿está usted seguro de que soy yo quien le halla? 

¿Acaso no podría haber alguna interferencia, 

líneas mezcladas, confusión de seres?

Quiero que me distinga entre todo lo que úl CÁ* do,

entre tanto muerto vulgar e inconforme

que le reclaman sitio a empujones y gritos

a la hora del reposo y del recuerdo,

el labio este que muerdo y la soberbia con que muero

sin ofrecerle ni pedirle nada a su memoria.

Y que también me señale

y que también me acuse

esta sed de pureza postmortuoria

que considero inútil,

y este dolor

con el que siempre quise escribir poemas

y que también lo considero inútil.

Yo soy aquél que pasa, por sus suenes 

come un fantasma azul o como un barco que pita en la neblina.

Pero antes

soy esta cosa aquí con mi trascendental

olor a calzoncillo y a alma rancia.



Este que en esta tarde lenta, retrasada,

abandonada por el tiempo,

cuando las nubes son como la mierda de Dios,

miro así por la ventana

tan solamente fumando,

tan solamente viviendo,

tan solamente mirando por la ventana

y acodado en mis ojos tristemente.

Veo la vida mía y me sonrío 

y soporto los dientes de mi alma, 

y me parece oirle sus pisadas, 

señor Martínez,

que vienen lentas, seguras, como topos

minándome la fuerza, el poderío

con el que logro mantenerme vivo

a puro pulso, así, mordiéndome los labios,

como batiendo un record con cada instante nuevo.

Y oigo sus pisadas, lo repito,

por los suburbiios de mi vi.da,

y su bastón, lo oigo,

y me apresto a desanclar mi corazón del mundo, 

a hurtarme de mis cosas engañándolas, 

quitándoles mis dzáaurz dedos de uno en uno, 

y a escribir estas líneas que tanto significan para mí

Porque los muertos somos indefensos

en las manos cochinas de los vivos



no puedo sino defenderme d e esta forma

diciendo: éste soy yo, y aquel otro

nada tiene que ver con ni persona.

Porque, Zoh, Dios míoj, yo veo algunos viejos cuando dicen: 

"Allá, en mis tiempos, cu ando yo era joven..."

Y las prostitutas hablan de niñas inocentes que un día fueron 

Jy se las muestran a sus olientes.’

*Y luego ríen.’

Así se reirá de mí,

señor Martines,

porque los muertos somos indefensos.

Pero he aquí que moribundo y todo

me acuso de ser yo

y nadie más que yo

y que me manden por ello a los infiernos.

Yo, minúsculo y mortal, 

infinitamai te, desde aquí hasta aquí, 

y eternamente, desde ahora hasta ahora; 

yo, el terrible, el manso,

el que lleva una lengua de buey sediento en me di. o pecho 

y en los brazos dos lenguas igualmente 

y entre las piernas una lengua dulce 

de perro abandonado.

Ye, el que siente sed de todas parairara ellas,

el que quisiera hablar con todas ellas.

Soy ese pobre ser al lado izquierdo de mi vida,



el mezquino, el vanidoso, el que vive

sumiso y al servicio de las pequeñas vanidades

que como bocas pequeñitas me reclaman a diario su alimento 

y que yo satisfago atentamente

como un camarero.

Mire usted, por ejemplo, yo esta carta

no la he escrito en París. Estuve ahí...

(¿fíjese, fíjese como quiero dejar constancia da que estuve ahí!) 

.. . unos seis meses, (mentira, fue sólo mes y medio) 

pero como la pienso publicar

me pereció elegante poner París.

Extraño, ¿no es verdad?

Este e3 el ser que tú debes amar, 

perdón, que usted, señor Martínez, debe amar.

Es óste el que se esta muriendo,

el que le da vergüenza ir a empeñar,

el que es preciso salvar a toda costa

y el que siente estas ganas de morirse.

¿Y es esto lo que usted recordara con complacencia? 

¿Es de esto de lo que usted presumirá?

Esto que nunca puede rezar ni pronunciar la palabra Dios,

porque me fuerzo, pujo por hacerlo,

y lo único que logro es erutar

llenándoseme el alma y la nariz con el fermento

de ese dolor que ayer tarde comía.

Ciertamente, lo más probable es que usted me olvide



Pero eso tiene graves consecuencias.

Porque aquel que echa tierra a lo que el mismo fue

le será echada la misma cantidad, de tierra

por ése que él será. Esto es así.

Y además, es justo.

Pues, ¿qué desecho tiene al tiempo

o a la inmortalidad

el que a sí mismo se la niega

dejándose olvidado ala vera del camine»

para que un pobre lo recoja?

Así he encontrado yo niños llorando,

olvidados por esos qie ellos después fueron,

porque esos, los mayores, los adultos, los serios,

estaban ocupados emigrando siempre a toda prisa

y huyendo de la muerte. JCh, gente mala, pobre, miserable!

¿Y son esos pobres...?

Yo pregunto ahora ¿si son esos pobres los que temen la muerte 

como algo veiiidero, los qi e sudan de noche, los que van a misa?, 

cuando en realidad ya en ellos están muertos,

y no lo saben, y por eso

están más muertos todavía.

Sucede a veces que estos miserables

cuando, después de mucho tiempo, van al recuerdo a buscarse, 

a preguntarse algo o a visitarse simplemente, 

ya no se reconocen, y se confunden.

Entonces algunos se corrigen,

se paran en medio de su vida y se convocan

y se pasan revista y se presentan;



algunos otros se suicidan

para hundirse más hondo y encontrarse antes de norir.se,

-es un error en el que caen-;

y a algunos -la mayoría- no les importa nada de esto y toman por sí mismo 

al primer niño que encuentran o al que ellos hubieran querido ser, 

porque entre los niños hay algunos que se esconden

y no responden al llamado de la persona ignominiosa que con el tiempo, 

que con la vida se hizo despreciable.

Esto es así. Esto es así. Lo juro.

Yo los conozco, a estos niños. Me los encuentro por las calles

disfrazados de ojos, de complejos, de gestos.

Y me conmueve verlos. Me conmueve.

(También a los otros los conozco, a los mayores,

pero a esos no bus hablo. No los quiero)

Ameme usted, señor Martínez, frecuénteme, 

no me deje perdido, rescáteme

del recuerdo de esas mujeres por donde me he perdido

y de esas ciud ades extranjeras por donde me he perdido

y aun de mis mismos sueños por donde me he perdido.

Es por el propio bien de usted que se lo ligo.

Por lo que a mí se refiere 

juro por todosa los dioses 

que no entraré en el reino de los cielos 

si no va de mi mano el niño que yo he sido,

y aun ese oteo que no conozco más que por referencias de mi madre, 

y de la otra mano usted, y aun esos otros ancianos

que esperaron en vano su tumo de nacer.

norir.se


Señor Martínez

por esto me señalo,

por esto quiero arder como un faro en las tinieblas 

para serle referencia, para guiarle 

a la hora de morirse, ala hora

de irse al recuerdo del que después de usted vendrá 

donde nos reuniremos formalmente y nos veremos cara a cara. 

No vaya a confundirse y se vaya a otro recuerdo

entre gente extranjera. Por esto mex señalo.

Y también, lo he mencionado ya, 

por esta ansia de pureza postmortuoria 

y este sabor rabioso de lengua mía contra lengua 

y de arrepentimiento y de disgusto.

Llámeme usted y llegaré desde debajo de la vida 

embarcado en recuerdos, en submarino, en sueños, 

a prestarle rigor y poderío

y a redimirme de mi vida gastada inútilmente.

Llegaré pidado por remordimientos

como por escorpiones y mosquitos,

y llegaré llorando y decidido.

Abrame usted sus sienes pensando en primaveras

y en cosas así de tristes y de lejos,

y ya le diré ai oído lo que podemos hacer juntos

por este nombre que hemos heredado.

(JOhJ Ahora de pronto pienso si esos pasos

no son de usted sino que de culebras



que me vienen a comer.

I;Señor Martínez.*; J.’Señor Martínez, ¿está usted. ahí?;; 

I¿Me oye?; .’¿Cs que voy a morirme ya del todo?;)

Juro cuidarme de ahora en adelante,

no emborracharme más, fumar menos,

para que este cuerpo siga en pie

y darle a usted el chance de nacer.

Perdón por no haberle podido dejar 

un más saludable cuerpo y una profesión más lucrativa. 

Perdón también por lo que ayer tarde dije a mi novia.

Le dije que no la (pieria ver ya más,

que me dejara solo y que cogiera

sus dos maletas de mi alma, y crue se fuera.

Compréndame usted, señor Martínez.

No quería dejársela a que usted la baboseara

con su desdentando corazón.

Pero ah ora

iré corriendo otra vez a ella

a pedirle perdón y a suplicarle

que se quede conmigo a esperarlo,

porque ella ha comprendido.

Incluso creo que lo ama más que a raí.

Algunas veces se confunde y me llama "su viejito". 

Debajo de mi alma, a la derecha, 

le dejo un poco de ternura ahorrada 

para que se lo. ofrezca como suya.

Cuídeme usted a esa mujer, señor Martínez,

y, por favor, mis libros, también cuídemelos
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