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LA INVISIBLE PRESENTE...

La invisible presente, las palabras
que le dice mi corazén y de las que no escucho
més que el susurro debajo de mi voz
cuando de pronto callo para oirlos;
el sollozo del otro lado de mi lisa,
el silencio enfrente de mi silencio.
Hay un quehacer secreto tras de las puertas
cerradas de mi pensamiento, hay pasos que 0igo
dentro de mi, transportando cosas,

cuando finjo dormir.

Nadie me dice nada.
No sé a quién amo.
De habitacidn en habitacion, por los pasillos,
sotanos,
recorro mi pensamiento, enciendo luces,

hago inventario del recuerdo,



y nunca falta nada, y sin embargo
en todas partes alguien

acaba de salir y ya no esta,

en todas partes algo

acaba de ser tocado.

Es casi como si hubiera
un polizonte en mi vida,
como si alguien me amara:
una mujer clandestina
gue en mi se entiende con quien acaso he sido
y que he perdido y olvidado,
y juntos, los dos conspiran
0 traman algo.
Desde luego se aman. A escondidas.
Seguramente odiandome.

0 a lo mejor incluso sin pensar en mi.

Y a veces es como si ya estuvieran
tomandome las medidas, como si en todo instante
alguien tuviese en mi clavada la mirada
y ni destino fuese so6lo desorientar
en pose de "no me importa” y de

"yo no voy a llorar".

La invisible presente.

La muerte que me mira,



Que nos esta mirando

Disimulemos.



TOCAN EN MI, GOLPEAN...

Tocan en mi, golpean.
Alguien del otro lado quiere
abrirme en dos como una puerta,
entrar, nacer, pasar,
buscar a una mujer, recoger algo,
huir de Dios, asilarse en el mundo.
Alguien, del otro lado, me sacude
con terror, con prisa y humildad y urgencia.
Quizas un nifo muerto perseguido
0 un angel comunista o un pobre diablo,
0o un dios indio que nunca pudo aprender latin,
o un dios griego humillado, afeado, perdonado,
0 YO mismo quizds, quizas yo mismo, al yo q&e siempre
sospeché me habian robado y escondido.
Alguien, en todo caso, caido en la desgracia,
con panico en lo abierto, me golpea,
toca en mi corazén, se agarra de mis huesos,

me patea en el alma,



rae grita en los rifiones, rae sacude,

rae llora, rae suplica que le abra...

Todo cesa de pronto. De pronto ya no hay nada.
De pronto, estoy tranquilo. Lo han hallado, supongo.
Y en el silencio y en la paz que quedo
sOlo se siente un suave viento indiferente.
una pequena nada fria, sonreida y tonta

y un raro escalofrio que tarabion se va.



AQUI ESTAN LAS COSAS...

Aqui estan las cosas.
Aqui estamos todos.
La hora llegé puntual,
desde hace siglos venia para aca.
Llegé el viento, atrasado.
Aqui estamos todos.
Esperando. A mi, quizas.
Esperandome. No llego.

Me impaciento.

Me di una cita aqui conmigo,
en esta hora, aqui, junto a esta mesa
y esos cigarrillos y ese libro
que también esperan.
Me di una cita aqui conmigo

Yy YO no vine.



Dejo esta nota aqui sobre la mesa
por si vengo después de haberme ido*
por si vengo después de haberme muerto

y ya no esté.

Yo estuve aqui, necesité de mi,

me sentia mal, estaba solo.



LO QUE ANTES ESTABA CLARO...

Lo que antes estaba claro, aliona ya no lo esta.
Me he perdido en el mundo. Y antes, me parece recordar que Vvivia conmigo,

0 cerca de mi al menos, o, al menos, con mi consentimiento, decuerdo que reia

Pero un dia me vi mi mano, y mas alla, un jarron,
y ambas cosas me fueron perfectamente extrafas.
Me era lo mismo decir: Soy un jarron.
Yo queria decir que no era yo, que me habia perdido,

0 quizas que comenzaba a buscarme, y ya no estaba.

A veces, como ahora, de noche, oigo ladrar un perro
lejano,
y me digo: fSi sera yol,

isi no sera ese perro!

Bada peor puede pasarme, nada en el mundo puede

darme un dolor méas grande
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que el saber, al final de cuentas,

que yo era 3ro, que no era nada.

Dios mio, por lo menos que a la hora de morirme

estad ladrando un perro.



LAS TRES

.Taan? 2Taan? 2Taan!?
Ha sonado despacio, con cuidado,
sin miedo sin embargo, llegando
con tres pasos certeros y precisos.
Esta es la hora justa, el débil engranaje
mediante el cual dos dias diferentes se unen
y dos eternidades y dos tiempos
plenos de peso y de sucesos graves...
La hora peligrosa, delgadisima,
donde se contradice el tiempo, donde la eternidad
tiene su punto flaco y vulnerablej
la hora en que se oye el ronroneo
del delicado motor del tiempo;
la hora en que los hombres duermen para pesar menos
0 simplemente para disimular,

porqgue una blasfemia, un tiro,



0 el timbre repentino de un teléfono

puede bastar para acabar el mundo

precipitando un terremoto con pedazos de cielo

y trozos de silencio coagulado.

Ss judiamente aqui

por donde tiran en los hospitales a los muertos

y por donde entran las cosas que antes no existian.
Ss justamente aqui, justamente ahora,

sobre este débil puente en el vacio.

Ahora los astros brillan directamente.
Ahora el vacio esta vacio.
Dios casi existe ahora,
llega hasta el mismo borde,
hasta la misma piel de la existencia,
pero, bien porque no se atreve,
bien porque no hay nadie quien lo empuije,
se queda un paso atras.
Y este vacio grande, abierto, acogedor,
es inutil. No sirve para, nada.

Nadie puede llenarlo si no Dios.

Todo te aguarda, Dios, para que existas,
la fe, la duda, la miseria,

mi corazon, los sacerdotes y los santos.



9
PREGUNTO, DONT)/’ 9

Pregunto, ¢;en dénde estoy?, ;donde rae escondo?,
que hacia el lado que piense 0 que pregunte
encuentro sélo un aire respirado

rocion dejado ahi, presentimientos.

Y sin embargo soy, estoy seguro,
de alguna torna, en algun sitio
oculto desde aqui por las paredes
y por el coro de deseos opacos, tercos, decididos,
y por el coro de colores chillones de las cosas,
y por la vida rodedndome, girando
rapida, alegre a veces, siempre en movimiento,
y por el pensamiento bullicioso
que me distrae tanto.

Pero se escurren por debajo de il



y nie llegan, maltrechas ¢ cansadas,

noticias lejanas de que existo.

Inora bien, yo no no quiere a mi
para irme a acompafiar ¢ consolar
Nni para nada semejante, quieroue,
lo diyo de verdad, de veras,
para poder fumar tranquilamente
y salir a la calle y caminar despacio.
TTo estoy aqui y quiero fumar,

eso es todo, de veras.



ECHADO BOCu ARRIBA...

Echado boca arriba y tan extenso
como el cielo. Lias extenso aun que el cielo,
porque sobre mi cabe este entero
y otros que ;0 recuerdo.

Infinito.

Sin amor sin embarco. El puro estar aqui
extendido ; sin sentirme limites.
Es entonces que peso un poco sobre mi
y me siento suelo apenas si pisado,
tocado con la yema de los dedos
de la existencia leve, suave,
(leve, suave, ¢quien lo hubiera dicho?)
del universo entero.
La vibracion de un aire viene y se posa en mi
y se hace el canto de ese pajaro.
Y después llegan campanadas y recuerdos.

Luejo la vibracién de un rayo viene ; se posa en mi



y se hace color do flor.

Llegan y pasan nabos, me rozan lentamente,
me hace cosquilla el universo.

Y ahora llegan ideas y se posan en mi

y el viehbo las sacude y las airea.

Tocarme es ser, caminar sobre mi,
y yo dejo que las cosas sean
y no pienso y no hablo
para que también aquellas
modestas, como el canto de ese pajaro,

se atreva a ser y no se espante.

-7 tu también, recuerdo de mi infancia,
td, pequefo, ;dénde te habias metido?
Un dia te busqué y no pude hallarte.
Y Tu, Sefior, atrévete por fin,
siquiera un dedo, un poco.
Todo lo que existe aqui es inofensivo,
pisame, Dios, pisame el alma, existe.
IPisame, Dios, pisame el alma, existe!
JAunque me muera, aunque me aplastes!

Nada.

21 canto imbécil de ese pajaro.

Esto es insoportable, me .levanto,
voyme otra vez a la ciudad, pisandome.
7e sentiré pisar, hundirme los zapatos duros,

que por lo menos sea yo.
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BOCHORNO

Hierve la lba, el aire se desploma
como muerto de un rayo silencioso.
Solo la oal del muro desastroso,

s6lo el blancor atrévese y se asoma.

Sedienta el agua se su mergo y toma
de si misma. 31 calor, libre, celoso,
busca la vida y estrangula. Toso.

Y se me espanta el alma cual paloma.

(A quién persigue Dios? (A quién las moscas?
¢Qué momento habitado por qué amantes

profugo del tiempo el tiempo espera?

He aqui mi corazén, mis manos toscas.
Yo no he sido feliz, yo olvido antes
de que el tiempo me cobre.
Al fin, afuera

huye un caballo desbocado. 31 era



LA. HOLA DEBIL DE LA TA1lDE...

La hora débil de la turde, frajil,
se rompe, el inundo se desprende, se hunde
poco a poco, tespacio, cono en suefos,
liasda que al fin, sin ruido,

-solo os un roce, un leve movimiento-

toca fondo en lo oscuro ele la noche.

Sélo es un roce, he dicho, es sélo un hese
gue el mundo da a la realidad
corno lo barian nos amantes visjos

adulteros citados en el sueio.

A esa hora el suelo
es el suelo del mundo, el fondo
de un mar aéreo donde flotan nubes,
donde peces nebros, cono pajaros, cruzan,
¢ todo lleno de burbujas o de estrellas,

f por la calle entonces, baje? el viento,



corren papeles, cosas, andan palos
‘buscando desperdicios y recuerdos hundidos
y cosas olvidadas por los vivos

0 dejadas atras por los que han muerto.

Es curioso, no hay muertos, pero hay patos,

hay muchos patos por los techos.

Aun, aun hay otras cosas.
Hay nifios olvidados por sus duefios
demasiado ocupados en sus vidas
de comerciantes o de adultos serios
para acordarse de cuando eran nifios
e irse a visitar tan peligrosamente lejos.
Y hay nifias dulces, asustadas,
que con el ¢lempo,
de mayores, se hicieron prostitutas
y ahora se niegan al recuerdo
de quien quizas las necesite urgentdmente.
Hiflos durmiendo en los portales, ciegos

llorando por las Orilles en silencio.

Ruinas.
En la realidad solo existen ruinas,
cosas, asuntos arruinados, olvidados,
aparatos dafados, desperdicios,

que lo paparon todo



para existir de esa manera oculta, real.
Lo repito: no hay muertos.
Y eso es extrafio, Es extrafo.

Tampoco existe Dios, naturalmente.

A una cierta hora un campanario, un atalaya,
desde lo alto advierte,
y el mundo entonces toma aliento
resignado,
de nuevo flota, asciende lentamente,
a sustentar el dia de los nombres,
sus tareas mezquinas o malvadas.
Y en la mafana el sol, la luz superficial,
lo encuentra tal y como lo dejo

pero un poco mas lento y menos animado.

Un dia de estos ya no surgira.
Ya no amanecerd un dia de estos.
Verd la luz desde el fondo de la noche
como la ve un ahogado que sonriera
desde el fondo del mar,
gozandose en silencio al ver el estupor
de los aviones que durante toda la noche
han estado de vuelo hacia una ciudad para bombardearla,
y que al amanecer se encuentran con que el mundo ya no esta.

¢Qué sorpresa se van a llevar!



CARTA AL QUE SERE YO CUAMDO VTETO

(Desde Paris, Julio de 1953)

lio me comprendera, sefior Martinez.
Quizas ni me recuerde.
Entre nosotros, no una multitud, sino mas;
no un ocdano sin agua, Sino0 MAas:
nosotros mismos frunciendo el cefio, tercos en la vida, opacos
mas gque NOSOtros mismos: nuestros muertos.
Mas de una vida ciega entre nosotros
cuyas ventanas suenan por la noche.
Mas de una vida solamente cascara,
salo habitada por fantasmas de asombrosas mujeres
que fueron a querernos a la vida
cuando nosotros ya no la habitabamos,
pero donde ellas insistieron en quedarse y llorar
como un coro de virgenes irreparablemente viudas
y cuyo lamento se oye algunas nocnes.
Entre nosotros.

Hi esos barcos noruegos de fantasmas



harian la travesia smtre nosotros,

ni hay aviones, ni pajaros, ni voces.

Soélo hay ciertos recuerdos que no vuelan

pero caen,

ciertos suefios profundos.

Y aun esto no es seguro.

Porque, ¢esta usted seguro de que soy yo quien le halla?
¢(Acaso no podria haber alguna interferencia,
lineas mezcladas, confusion de seres?

Quiero que me distinga entre todo lo que il do,
entre tanto muerto vulgar e inconforme

gue le reclaman sitio a empujones y gritos

a la hora del reposo y del recuerdo,

el labio este que muerdo y la soberbia con que muero
sin ofrecerle ni pedirle nada a su memoria.

Y gque también me sefale

y que también me acuse

esta sed de pureza postmortuoria

que considero inutil,

y este dolor

con el que siempre quise escribir poemas

y que también lo considero inutil.

Yo soy aquél que pasa, por sus suenes
come un fantasma azul o como un barco que pita en la neblina.
Pero antes
soy esta cosa aqui con mi trascendental

olor a calzoncillo y a alma rancia.



Este que en esta tarde lenta, retrasada,
abandonada por el tiempo,

cuando las nubes son como la mierda de Dios,
miro asi por la ventana

tan solamente fumando,

tan solamente viviendo,

tan solamente mirando por la ventana

y acodado en mis ojos tristemente.

Veo la vida mia y me sonrio
y soporto los dientes de mi alma,
y me parece oirle sus pisadas,
seflor Martinez,
que vienen lentas, seguras, como topos
minandome la fuerza, el poderio
con el que logro mantenerme vivo
a puro pulso, asi, mordiéndome los labios,
como batiendo un record con cada instante nuevo.
Y oigo sus pisadas, lo repito,
por los suburbiios de mi vi.da,
y su baston, lo oigo,
y me apresto a desanclar mi corazén del mundo,
a hurtarme de mis cosas engafidndolas,
quitandoles mis dzéaurz dedos de uno en uno,

y a escribir estas lineas que tanto significan para mi

Porque los muertos somos indefensos

en las manos cochinas de los vivos



no puedo sino defenderme d e esta forma

diciendo: éste soy yo, y aquel otro

nada tiene que ver con ni persona.

Porque, Zoh, Dios mioj, yo veo algunos viejos cuando dicen:
"Alla, en mis tiempos, cu ando yo era joven..."

Y las prostitutas hablan de nifias inocentes que un dia fueron
Jy se las muestran a sus olientes.’

*Y luego rien.

Asi se reirad de mi,

sefior Martines,

porque los muertos somos indefensos.

Pero he aqui que moribundo y todo

me acuso de ser yo

y nadie mas que yo

y que me manden por ello a los infiernos.

Yo, minudsculo y mortal,
infinitamai te, desde aqui hasta aqui,
y eternamente, desde ahora hasta ahora;
yo, el terrible, el manso,
el que lleva una lengua de buey sediento en medi.o pecho
y en los brazos dos lenguas igualmente
y entre las piernas una lengua dulce
de perro abandonado.
Ye, el que siente sed de todas parairara ellas,

el que quisiera hablar con todas ellas.

Soy ese pobre ser al lado izquierdo de mi vida,



el mezquino, el vanidoso, el que vive

sumiso y al servicio de las pequefias vanidades

que como bocas pequefiitas me reclaman a diario su alimento

y que yo satisfago atentamente

COMo un camarero.

Mire usted, por ejemplo, yo esta carta

no la he escrito en Paris. Estuve ahi...

(¢fijese, fijese como quiero dejar constancia da que estuve ahi!)
unos seis meses, (mentira, fue s6lo mes y medio)

pero como la pienso publicar

me perecid elegante poner Paris.

Extrafio, (no es verdad?

Este e3 el ser que tu debes amar,
perdén, que usted, sefior Martinez, debe amar.
Es 6ste el que se esta muriendo,
el que le da verguenza ir a empeiiar,
el que es preciso salvar a toda costa

y el que siente estas ganas de morirse.

Y es esto lo que usted recordara con complacencia?
¢(Es de esto de lo que usted presumirg?
Esto que nunca puede rezar ni pronunciar la palabra Dios,
porque me fuerzo, pujo por hacerlo,
y lo dnico que logro es erutar
llendndoseme el alma y la nariz con el fermento

de ese dolor que ayer tarde comia.

Ciertamente, lo mas probable es que usted me olvide



Pero eso tiene graves consecuencias.

Porque aquel que echa tierra a lo que el mismo fue

le serad echada la misma cantidad, de tierra

por ése que él sera. Esto es asi.

Y ademaés, es justo.

Pues, ¢qué desecho tiene al tiempo

0 a la inmortalidad

el que a si mismo se la niega

dejandose olvidado ala vera del camine»

para que un pobre lo recoja?

Asi he encontrado yo nifios llorando,

olvidados por esos gie ellos después fueron,

porque esos, los mayores, los adultos, los serios,

estaban ocupados emigrando siempre a toda prisa

y huyendo de la muerte. JCh, gente mala, pobre, miserable!
¢Y son esos pobres...?

Yo pregunto ahora ¢si son esos pobres los que temen la muerte
como algo veiiidero, los gie sudan de noche, los que van a misa?,
cuando en realidad ya en ellos estan muertos,

y no lo saben, y por eso

estdn méas muertos todavia.

Sucede a veces que estos miserables

cuando, después de mucho tiempo, van al recuerdo a buscarse,
a preguntarse algo o a visitarse simplemente,

ya no se reconocen, y se confunden.

Entonces algunos se corrigen,

se paran en medio de su vida y se convocan

y se pasan revista y se presentan;



algunos otros se suicidan

para hundirse mas hondo y encontrarse antes de norir.se,

-es un error en el que caen-;

y a algunos -la mayoria- no les importa nada de esto y toman por si mismo
al primer nifio que encuentran o al que ellos hubieran querido ser,
porque entre los nifios hay algunos que se esconden

y no responden al llamado de la persona ignominiosa que con el tiempo,
que con la vida se hizo despreciable.

Esto es asi. Esto es asi. Lo juro.

Yo los conozco, a estos nifios. Me los encuentro por las calles
disfrazados de ojos, de complejos, de gestos.

Y me conmueve verlos. Me conmueve.

(También a los otros los conozco, a los mayores,

pero a esos no bus hablo. No los quiero)

Ameme usted, sefor Martinez, frecuénteme,
no me deje perdido, rescateme
del recuerdo de esas mujeres por donde me he perdido
y de esas ciud ades extranjeras por donde me he perdido
y aun de mis mismos suefios por donde me he perdido.

Es por el propio bien de usted que se lo ligo.

Por lo que a mi se refiere
juro por todosa los dioses
gue no entraré en el reino de los cielos
si no va de mi mano el nifio que yo he sido,
y aun ese oteo que no conozco mas que por referencias de mi madre,
y de la otra mano usted, y aun esos otros ancianos

gue esperaron en vano su tumo de nacer.


norir.se

Sefior Martinez
por esto me sefalo,
por esto quiero arder como un faro en las tinieblas
para serle referencia, para guiarle
a la hora de morirse, ala hora
de irse al recuerdo del que después de usted vendrd
donde nos reuniremos formalmente y nos veremos cara a cara.
No vaya a confundirse y se vaya a otro recuerdo

entre gente extranjera. Por esto mex sefalo.

Y también, lo he mencionado ya,
por esta ansia de pureza postmortuoria
y este sabor rabioso de lengua mia contra lengua
y de arrepentimiento y de disgusto.
Lldmeme usted y llegaré desde debajo de la vida
embarcado en recuerdos, en submarino, en suefos,
a prestarle rigor y poderio
y a redimirme de mi vida gastada inutilmente.
Llegaré pidado por remordimientos
cOmo por escorpiones y mosquitos,
y llegaré llorando y decidido.
Abrame usted sus sienes pensando en primaveras
y en cosas asi de tristes y de lejos,
y ya le diré ai oido lo que podemos hacer juntos

por este nombre que hemos heredado.

(JOhJ Ahora de pronto pienso si esos pasos

no son de usted sino que de culebras



gue me vienen a comer.

I;Sefior Martinez.*; J.’Sefior Martinez, ¢esta usted. ahi?;;
IcMe oye?; ’¢Cs que voy a morirme ya del todo?;)

Juro cuidarme de ahora en adelante,

no emborracharme mas, fumar menos,

para que este cuerpo siga en pie

y darle a usted el chance de nacer.

Perdon por no haberle podido dejar
un mas saludable cuerpo y una profesion mas lucrativa.
Perdén también por lo que ayer tarde dije a mi novia.
Le dije que no la (pieria ver ya mas,
que me dejara solo y que cogiera
sus dos maletas de mi alma, y crue se fuera.
Compréndame usted, sefior Martinez.
No queria dejarsela a que usted la baboseara
con su desdentando corazén.
Pero ah ora
iré corriendo otra vez a ella
a pedirle perddon y a suplicarle
que se quede conmigo a esperarlo,
porque ella ha comprendido.
Incluso creo que lo ama mas que a rai.
Algunas veces se confunde y me llama "su viejito".
Debajo de mi alma, a la derecha,
le dejo un poco de ternura ahorrada
para que se lo. ofrezca como suya.
Cuideme usted a esa mujer, sefior Martinez,

y, por favor, mis libros, también cuidemelos
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