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Amplio salón de un hogar campesino. hn el lateral izquierdo, dos 

puertas, na de primer término comunica con la cocina, la otra, con 

el comedor. Lisimula el espacio que hay entre las dos el retrato de 

algún antepasado ridículo que conmemora la sola vez que vistió bien, 

ha pared del fondo la ocupan casi por completo dos grandes ventanas 

que miran un paisaje típico de cañaverales y trigales. hn su extremo 

derecho, una puerta muy grande de dos hojas que permanecerá siempre 

abierta, hn el medio del lateral derecho, una puerta que comunica con 

uno de los cuartos dormitorios, hn el espacio que la flanquea por su 

lado izquierdo cuelga un pomposo diploma encuadrado sobre la bandera, 

nacional. hn el espacio del flanco derecho: espuelas, algunos mache­

tes y una vieja escopeta patriarcal de dos calones, más en primer pla­

no, termina este lateral derecho por una pared perpendicular a él y 

paralela ai proscenio que corre hacia, la derecha formando un pasillo 

que se pierde, rumbo al resto de la casa, hn el principio de ál se 

puede apreciar una grande y hermosa reproducción de una Virgen de du­

rillo, debajo de ia cual arde una lamparita votiva adornada de flores, 

hn la habitación, ios muebles que se juzguen necesarios, hstos han de 

ser fuertes, rústicos, y con todo el mal gusto que permita su .humildad, 

hn el centro, una mesa grande, dispersas por ios sitios apropiados, y 

acentuando el mencionado mal gusto,.hay muchas plantas que son como la. 

avanzada de una selva próxima, hs medio día fuera.

(Cuando sube ei telón, la escena aparece momen 

táne ame rite vacía. A través de ia puerta sem±- 

abierta del comedor entran voces entretejiólas 

y animadas y ruido de tenedores y platos. Apa­

rece el Capitán y el Oabo detrás de la ventana 

izquierda, hl Capitán se asoma y llama)

chufíiAu.- hhon francisco!

(No recibe respuesta y prosigue su camino ha­

blándole al Cabo. Ce les ve pasar por la otra 

ventana, y luego aparecer y entrar por la puer-
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ta. nos dos van muy irreguiarmente uniforma­

dos)

CAPITA^'. - Que esten atentos a la llegada del mensajero ese y que me 

avisen en seguida, en cuanto llegue. Yo pasaré por ahí, de todos modos. 

CABO.- Sí, mi capitán, (inicia el mutis)

CAPITAN.- Ah, sí; y vete a comer, que ya deben ser las dos.

GaBO.- Sí, mi capitán.

CAPITAN.- Pero después. Primero da la orden de que estén atentos a la 

llegada del mensajero. Y que se me notifique inmediatamente.

CABO.- Sí, mi capitán. G-utis)

CAPITAN.- ¿No hay nadie en casa? ibón francisco!

(Entra casualmente la Criada por la puerta del 

comedor cargada de trastos, rumbo a la cocina. 

Primeramente no se apercibe del Capitán)

CAPITAN.- llágame el favor, ¿está don francisco en casa?

(ha Criada se sobresalta al oir su voz y, sin 

contestar, se regresa prontamente sobre sus

pasos y vuelve a salir por la puerta del come­

dor. Inmediatamente cesan los ruidos dentro y

sentra Pancho, típico exponente de su raza, 

c amp e si n o de s cí e hace siglos, y un poco aturdi­

do ahora por los acontecimientos. Poco rato 

después, la Criada vuelve a salir por la puer­

ta del comedor y entrar por la de la cocina. 

Cus sucesivos movimientos, siempre cargada de 

trastos, quedan a gusto de la dirección)

entrar.

francisco, que vengo a interrum­

iar de cosas muy importantes. .uy

PANCHO.- Píspense, capitán; no lo oí 

CAPITAN.- dispénseme usted a mí, don 

pir su almuerzo, pero tenemos que hab

i mo orlantes.

PANCHO.- No, no se preocupe. Había terminado ya. ¿No quiere usted sen

tarse?

CaPITAN.- No. No. Así estoy 

bre sus piernas) A veces sí bue-

bien, (hs un hombre que se siente firme so- 

me siento cansado... no, no cansado...
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no, sí, cansado, pero de otra forma. I cojo mi caballo y me voy por 

ahí, por esas tierras. Que ahora son nuestras, (hira por la ventana)

(Pancho se apercibe al fin de que, en su pri- 

' sa, había salido con la servilleta prensada

al cuello. Se la quita rápidamente y busca un 

sitio apropiado donde ponerla. Al no encontrar­

lo, se la guarda en un bolsillo del pantalón)

CAPITAN.- Como le decía, don francisco, tengo que hablarle de un asun­

to muy importante 

cuar mis fuerzas

PANCHO.- ¿Que va 

0 AP1fAN.- néjeme, 

co quisiera irme. 

PAN CHO. - !Per o si

. Ps probable que de un momento a otro tenga que eva­

de 1 pueblo... 

usted a...? ¡Pero...!

déjeme explicarle. Yo... (Pira por la ventana) tampo- 

íPero es la revolución! Tiene que seguir su marcha, 

usted mismo dijo que hab^a peligro de que nos ataca­

ran los yanquis!

CaPITaN.- sí, sí. Cabalmente. Pero es posible que sólo manden pequeños 

contingentes con el fin de entretenerme aquí mientras se concentran en 

atacar el campamento de Can femando. Pe todos modos, yo dejaría irnos 

cuantos hombres aquí, para repeler el simulacro.

PANCHO.- ¿Y si no es simulacro? ¿Qué vamos a hacer nosotros si nos ata­

can de verdad? Piense usted, capitán, que al ayudarle, los hombres de 

este pueblo nos hemos comprometido.

CAPITAN.- l'O sé, lo sé, don francisco. Tenemos que arriesgarnos. No nos 

queda otro remedio.

PANCHO.- No es por mí que me preocupe.

CAPITAN.- También sé eso, don francisco.

PANCHO.- Yo soy el responsable de que los hombres del pueblo atacaran

a los guarnías. • •

CAPITAN.- Na Patria se lo agradece. 

PANCHO.- ¿Comprende? he sentiría culpable.

UNIAN.- Con órdenes, hi general Candino está en Can femando y hay

podemos arriesgarnos.

, lo tenemos ahí. 

a la Cegovia! Usted mis-

que defender esa plaza a toda costa. Ahí sí no 

Todos nuestros pertrechos, todo lo que tenemos 

PANCHO.- i Y aquí, aquí tenemos puerta abierta
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mo habló el otro día de la importancia estra... tégica.de este pueblo. 

CAPITAN.- Sí. Mi general lo sabe. Lo sabe mejor que nadie. Y he reci­

bido órdenes suyas de dejar aquí una fuerte guarnición. Bueno, lo más 

fuerte que se pueda. Por si las moscas. Y quería pedirle, don francis­

co, que si me voy... porque en realidad no lo se todavía. Espero un 

mensajero con las órdenes. Es posible que siga aquí. Pero en el caso 

contrario, quería pedirle que fuera usted el que se quedara al mando 

de los hombres que dejaré. (Gesto de Pancho) No podrán ser muchos. li­

nos... quince. Más esos universitarios que se nos han venido a unir de 

la capital.

PANCHO.- No, capitán. Eso sí que no. Yo no tengo ninguna experiencia 

en esto. Soy un hombre de campo. Nada más.

CAPITAN.- Aquí todos somos hombres de campo. Hasta mi general.

PANCHO.- Sí, pero yo...

CAPITAN.- Nadie mejor que usted conoce el pueblo y su gente. Y no me 

diga que no tiene experiencia. Si no fuera por su certera ayuda militar 

no hubiéramos podido tomar el cuartel así tan fácilamfite. Se portó us­

ted como un hombre de mucho valor.

PANCHO.- (sarcástico) ¿Le mucho valor? (Mira por la ventana) fueron ne­

cesarios treinta años de esclavitud en ese ingenio, allá, para recoger 

ese valor que usted llama. Pero, ahora, se me ha acabado ya, capitán. 

CAPITAN.- No diga usted tonterías, hágame el favor. Una a la suya la 

esclavitud de sus padres, y la de sus abuelos, y la que le espera a sus 

hijos, y ya verá cómo tiene todavía de donde recoger. Esta tierra es 

nuestra, amigo francisco. Hemos pagado ya sangre y sudor por ella. Nos 

la han dado bien cara, pero por eso ahora es bien nuestra. Y hay que 

defenderla.

PANCHO.£ Yo no sé usted, capitón, pero yo no entiendo. Yo no entiendo 

cómo se nace sobre esta tierra, se trabaja sobre ella toda la vida, to­

da la perra vida, y al final resulta que no es nuestra, que todavía tie 

ne uno que eeedpmz comprar un pedacito para que lo entierren a uno. 

CAPITAN.- Nuestra es, don francisco.

PANCHO.- Pero todavía tenemos que defenderla,' y yo, capitán, yo no veo

por que.

t%25c3%25a9gica.de
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CAPITAN.- Pues se lo voy a decir. Porque los yanquis les han dado dó­

lares a cinco desgraciados de la capital y vienen a recobrar su xsnx 

mercancía con el más cochino de los pretextos: a intervenir en aras de 

nuestra paz, dicen ellos, a traernos cultura.

PnNCHO.- si. i a lo se.

CAPITAN.- Nosotros no tenemos más que nuestro amor a la patria para de­

fenderla. No tenemos aviones, como ellos, pero a punta de machete y de 

huevos los vamos a sacar de aquí. Po se lo Juro.

PANCHO.- (Decidido de jieeel pronto) Y tienemos dientes, ©api tan. 1 unas. 

Váyase usted tranquilo. No me la quitarán.

CAPITAN.- Así quería oirlo, De repito, a lo mejor no me voy. Todo depen­

de de las órdenes que reciba de dan femando. Pero, de todos modos, (Le 

estrecha la mano) queda usted nombrado teniente de nuestro ejercito li­

berador. Ordenaré que se le den las insignias y el uniforme correspon­

diente.

PANCHO.- No, no. Yo... ya estoy uniformado.

CAPITAN.- Bien. Como usted quiera. Todavía hay un asunto sobre el que 

tenemos que hablar. Los prisioneros esos, hay que juzgarlos. Y entre 

más pronto mejor. Por si las moscas, usted sabe. Antes de fusilarlos 

quiero que usted los juzgue.

PANCHO.- ¿Antes de...? Dispénseme usted, señor capitán, pero... no le 

entiendo. ¿Para qué quiere que los juzgue si los va usted... sé se les 

va a fusilar de todas maneras?

CAPITAN.- Pues... con el fin de daEle más autoridad a su cargo. Para que 

lo vean los hombres, y lo respeten. Para que le tengan miedo, que es la 

base de la disciplina. Naturalmente, si no cree usted que deban ser 

fusilados esos desgraciados... si juzga usted conveniente alguna otra 

sentencia, se le acatará, naturalmente. ¿Es que no piensa usted pasarlos 

por las armas?

PANCHO.- No sé. Primero debo juzgarlos, ¿no?

CAPITAN.- Sí, cómo no. Dispénseme. Es que ya tengo mucha experiencia 

en esto, y he conocido a muy pocos... en fin. Usted dará la orden, te­

niente.

PANCHO.- Teniente.



OAPi'i'AM.- ¥ una cosa más. Jon respecto al antiguo dueño del ingenio, 

al patrón ese...

PAñJñü. - ..i s ter Ui lliatas.

OaPIüzB .- lí. Quiero que con el especialmente...

(te ven pasar a Emiliano y a Pablo por las ven­

tanas y luego entrar por la puerta principal.

7)

raoio viene amano, ¿.o asi bniliano

PaPOHü.- Aquí están mis hijos. -Vengan acá. -dispense que lo interrumpa, 

capitán, quiero presentarle a mis hijos, ¿\o se si ios ha visto ya. 

JnPimii.- (Por Pablo) A éste sí ya lo conozco. -¿lomo estás, muchacho? 

PABLO.- i.iucho ¿misto, mi capitán.

1aPíT.<u.. - i'ú estabas entre los que atacaron a la gu-rcia por detrás, si 

no me e quivoco.

yAhlñO.- tí, capitán. Al lado de su padre, Late no se me despega nunca. 

lAxIi'Ab.- Así hay que ser, hijo. Ahora que recuerdo, ¿no eras tú ese que 

se trepó al tejado del cuartel para quemar...

PAECHO.- 1-1 mismo, capitán. .11 que quemó la bandera.

InPiiAi,.- íbuena sangre! ¿Buena sangre i (Por Emiliano) A este sí hé no 

me parece haberlo visto.

PANOSO.- (lisculpándolo) Es mucho más joven. Es Emiliano, el que va a 

la universidad.

CUAmlAE.- ¿Ah, sí? .micho gusto, joven. la.Poión ustedes son soldados, no 

crean. Pero de otra olase. Be la paz.

BiPILiABO.- Encantado, capitán.

lAlii’AA.- ¿n'o ha visto usted a ese grupo de universitarios que llegó 

anoche?

EmielAii'O. - ¿Universitarios? Ho, señor.

IaPIIAP.- lí, de la capital. Be todas partes, aun del extranjero, llegan 

hombres a unírsenos. Besde peones hasta profesores. Vaya usted a verlos, 

quizás haya algún compañero de usted.

xj-.-Í jIAEo.- lí, señor, sí iré.

IáPIIaE.- (más bien a Pancho) han llegado los pobres muertos de hambre, 

y sin más zapatos que el cuero de los pies. Pero ya se curtirán.

PAE'lilO.- ¿Pa comieron ustedes? (Pablo le dice que no con la cabeza)
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Bueno, váyanse a comer. Be paso acompañan al doctor y & a la viuda de 

Chamorro.

CAPITAN.- ¿Es que está aquí el doctor?

PANCHO.- oí, estos días está almorzando con nosotros.

EMILIANO.- (Temiendo una respuesta afirmativa) ¿También está Margarita 

PANCHO.- (Lanzándole al Capitán una mirada y una sonrisa do inteligen­

za) Oí, homicia, como para jactarse frente a sus ni jos cíe su confian aore

también está Margarita. Vayan a comer.

Niíl.MANO.- No, si yo no tengo hambre todavía.

Pan CAO.- Vaya a comer, le digo.

(Emiliano se dirige, mal de su grado, al come­

dor. Pablo ya había salido)

CAPITAN.- (A Emiliano) ñire, hágame el favor: dígale al doctor que 

quiero verlo.

EMILIANO.— OÍ, señor. (Mutis)

CAPITAN.- Le dije que me vacunara a esos muchachos, mientras no tenga­

mos disciplina... (Al Lector, que entra) -Loctor, le dije que me vacu­

nara a esos muchachos que llegaron anoche. ¿Qué espera usted para ha­

cerlo? Mientras no tengamos disciplina el enemigo podrá hacer con noso 

tros lo que le dé la gana.

LOCTOR.- OÍ, capitán, perdone. No sabía que fuera tan importante. 

CAPITAN.- Una orden es importante sea lo que sea. (Pausa) Bien. ¿Qué 

espera para ir a vacunarlos?

LOCTOR.- En seguida, capitán. Vine sólo a almorzar.

CsPlTAN.- ¿Y es que Lia estado usted almorzando toda la mañana?

LOCTOR.- No, capitán. Tuve que hacer unas visitas.

CAPTíSAN.- Tuvo que hacer ¿4né?

LOCTOR.- Unas visitas, a enfermos graves.

PANCHO.- Es el único doctor del pueblo, capitán. Ha venido a almorzar 

y a ver a mi hija.

CAPITAN.- Ah, dispense, don francisco. No sabía que tuviera una hija 

enferma. -Le todos modos, procure vacunármelos antes de mañana. 

LOCTOR.- oí, capitán. ¿Puedo retirarme ya? (El Capitán no le contesta, 

pero le da la espalda. A Pancho, como pidiéndole permiso) -entonces
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voy a acabar de comer, para ver a María, y luego iré a vacunar a esos

universitarios.

PANCHO.- Gracias, doctor. (El Doctor Hace mutis) 

tan humillado. Si antes era autoridad. ¿Por qué se

o me gusta verlo así 

siente ahora humilla

d o í

CAPITAN.- No se preocupe. ¿Ss algo grave lo de su hija?

PANCHO.- No. Nada grave. Está encinta.

CAPITÁN.- ÍAh, caramba! Hasta con nietos, ¿eh? !Pesa usted sobre la 

tierra, amigo Francisco!

PANCHO.- (No quiere hablar sobre eso) Sí, sí. (Pausa)

CAPITAN.- Bueno, don Francisco, no quiero quitarle más el tiempo, por­

que. . .

pancho.- No, no.

CAPITAN.-xmxx ...porque quiero ir a aquí a arreglar de una vez eso de 

los prisioneros, para que me los juzgue y les pase sentencia. ÍAh, sí, 

me olvidaba! Con respecto al dueño, al exdueño, mejor dicho, del inge­

nio, este...

PANCHO. - Mi st e r VZi lli ams.

CAPITAN.- Usted era su capataz, si no me equivoco. (Pancho asiente) En­

tonces lo conocerá bien. He tenido muchas quejas de sus antiguos traba­

jadores. Por eso quiero que con él sea especialmente duro, en su senten 

cia.

PANCHO.- No se preocupe, capitán.

CAPITAN.- Bueno. Regresaré más tarde. Hágame el favor de.decirle a su 

señora que no la saludo ahora, pero que cuando regrese tendré el placer 

PANCHO.- Sí, capitán. JGxaxxxxx No se preocupe.

CAPITAN.- Hasta luego, teniente .

PANCHO.- Gracias, mi capitán. Hasta luego.

(Mutis del Capitán. Da Mujer de Pancho se aso­

ma por la puerta del comedor)

MUJER DE PANCHO. ¿la se fue?

PANCHO.- Ven acá, mujer No tengas uiedo Ya se fue.

MUJER DE

PANCHO.-

PANCHO.- ¿Y qué quería? ¿Por qué se ha hecho tan amigo tuyo? 

ÍComo que por qué se ha hecho tan amigo mío! Si no es por mi
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no cogen nunca el pueblo, lo ha sabido mi general Sandino y le ha orle 

nado que me nombrara teniente.

MUJER DE PANCHO.- ¿Teniente? ¿Hilitar?

PANCHO. - C í , claro.

MUJER DE PANCHO.- Eso no me gusta, Pancho. Tendrás que irte a pelear

con ellos y tú tienes tres hijos.

PANCHO.- No, no me mandarán a ninguna parte. He aceptado sólo con esa 

condición: de quedarme aquí, al mando de ios soldados que me deje para

proteger el pueblo, cuando se vayan ellos.
% '

PANCHO.- ¿Ce van ya, por fin? ¿Te dijo que se irían? 

No se sabe todavía. Esperamos órdenes de Can Hernando.

MUJER DE

PANCHO.- Pero no

se lo vayas a decir a nadie. Es secreto.

(Han entrado el Doctor y la Viuda de Chamorro. 

Da Viuda de Chamorro es delgada, muy delgada. 

Viste de riguroso negro. Neurótica)

sos soIdad o s han 

e star aquí• Dan

MUJER DE PANCHO.- !Qué alivio! !Menos mal que se van! E 

acabado con el pueblo en la escasa semana que tienen de 

gostas, eso es lo que parecen.

VIUDA.- (Alegre) ¿Ce van ya? ¿Ce van por fin del pueblo 

ted, doctor?

? -¿Ha oído us

PANCHO.- ¿No ves? No puedes guardar un secreto, 

que estamos sin defensa y nos atacarán.

Macana sabrá el enemigo

MUJER DE PANCHO.- (A la Viuda) Cállese, comadre. No hable tan alto. 

VIUDA.- (Voz baja) ¿Pero es verdad que se van ya los soldados?

MUJER DE PANCHO.- Todavía no se sabe, pero mejor es que no hable de eso 

VIUDA.- Es que ya no hallo las horas de poder regresar a mi casa. Me da 

vergüenza molestarla tanto, comadrita, (Comienza a sollozar) pero ya 

sabe usted que dos mujeres solas, en esa casa, con tanto soldado borra­

cho por ahí...

MUJER DE PANCHO.- Déjese de tonterías, comadre. Aquí no molesta a ndisx 

nadi e.

VIUDA.- !Qué suerte la de ustedes, la de vivir tan retirados!

MUJER DE PANCHO,- (Acompasándola hacia el pasillo) Váyase ahora a dor­

mir la siesta un rato. De sentará bien.
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Vi'üLA.- (Obedece. Le pronto se quiere regresar) ¿1 margarita? ¿Lónde 

está - cargar! t a?

LOCPCR.- Con Haría. Lújela. Vaya usted a echarse un rato.

VIULA.- (nejándose llevar) !Los mujeres solas en el mundo! !Lios mío! 

HbULR LL PANCHO.- Venga, comadre, venga, (balen las dos por el pasillo) 

LOCPOR.- !Pobre viuda! don ustedes muy generosos albergándola, y a su 

hija, don ustedes muy generosos, Pancho.

PANCHO.- No es en eso en lo que está pensando, doctor. Piensa que esos 

soldados liberadores son una maldición, como... langostas. Que son in­

dios borradlos todos y que no hay seguridad para las mujeres.

LOCPOR.- No, Pancho, no. don soldados. P los soldados son todos -así. Ln 

cuanto a las mujeres, pues, es lógico que estos hombres, lejos de sus 

mujeres, busquen con quien descargarse. Ls lógico. Además, hombres malos 

hay siempre en todas partes. Ha ve usted...

PaNCHO.- i-o de ‘Paría, ¿verdad?

LOCPOR.- No. Pero sí, también lo de haría ilustra lo que quiero decirle. 

PARCHO.- (Voz de mando) !noctor, he dado orden de que no se hablara de 

ese asunto en mi casa!

LOCPOR.- (Extrañado, pero humilde) di. Perdona, Pancho. (Pausa)

PANURO.- ( Queriendo acercárselo espiritualmente) ¿Que le ha pasado a 

usted, doctor? ¿Por que ha cambiado tanto últimamente? ¿No ve que todo 

esto,k que esta guerra, es a favor de usted, de nuestros principios, de 

esa libertad ce la que siempre I emos hablado?

LOCPOR.- (Con un dejo ce amargura, din verlo así, naturalmente) di, ¿'an­

cho, sí lo veo. Veo también que eres .;my amigo del capitán.
. A ' rZ-CTT/A a j. í i i <?. —

’í '¡ ('¡e 'T?/ C y 1 vfí . —

(¿Con vergüenza?) di. He ha nombrado teniente.

¿Peniente? ¡Vaya, vaya! Pe felicito.

PnNCHC.- Ls un cargo temporal. Ln caso cíe que se vayan. 

j¿ v CP OR • — Pe felicito. Por lo menos así respetarán tu casa. Pe sirvió, 

pues, de algo atacar la guarnición de guardiás. Lras otro ese día, ran­

cho. No se te reconocía.

PANCHO.- Ls raro que no se nos reconozca cuando somos verdaderamente lo 

que somos. Usted, no sabe lo que pasamos en ese ingenio, doctor, los que 

ne mo s de j ad o allí j~a vi o. a • U s u e d no sabe a Ig una ¡o o o oa>j • • • la® humi Hq,—

oiones.. .
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DOCTOR.- Sí, Pancho. Sabes que tuviste mi apoyo, que le hablé a los hom­

bres para que te siguieran ese día. Sólo que ahora... no sé, Pancho. No 

sé.

PANCHO.- (Sabe) Sí.

DOCTOR.- No es que yo quiera que se vayan, Pancho, pero los campos no se 

trabajan. Das máqiiinas del ingenio comienzan a oxidarse, y no pasará mu­

cho tiempo para que cunda el hambre. Esta misma mañana, en casa de doña 

Tomasa, la viejita esa..• se desayunaban sin pan. ¿Cómo quieres que sa­

ne, la pobre?

PANCHO.- Primero hay que ganarse la tierra, después se la trabaja. 

DOCTOR.- Píe pides mi consejo, Pancho, y yo te lo doy. Si los campos no 

se trabajan cundirá bien pronto el hambre. Dos soldados matan todas las 

reses de raister 7,'illiams. Do perdonan ni las terneras. Han saqueado to­

das las tiendas. Yo no digo que ustedes, o que nosotros, más bien, no 

tengamos derecho sobre las tierras de raister 7,'illiams. Pero no se traba­

jan, Pancho, no se trabajan.

(Entra la Mujer de Pancho por el pasillo)

MUJER 11 PANCHO.- !Uf, qué señoraí Está deshecha.

DOCTOR.- Precisamente, dona Clemencia, le decía aquí a Pancho que-son 

ustedes muy generosos albergándola a ella y a su hija en estos días de 

agitación.

HUJER DE PANCHO.- JCómo va a creer, doctor! Esto se lo debemos a mi com­

padre Pedro, que en paz descanse. ¿Cómo iban a quedarse solas esas mu­

jeres en el pueblo? !Con tanto soldado y desorden! Por lo menos aquí 

vivimos un poco retirados y pueden estar tranquilas. ¿Dónde está marga­

rita? Kay que decirle que vaya a acompañar a su madre. Está deshecha. Se 

la comen los nervios.

DOCTOR.- Deje a Margarita oon María. Se divierten.

MUJER DE PANCHO.- ¿Ya examinó a María, doctor?

DOCTOR.- No, todavía no. Pero hay tiempo. (Recuerda y mira a Pancho)

No, no hay tiempo, se me olvidaba.

PANCHO.- (Comprende) üéjese de pendejadas, doctor!

MUJER DE PANCHO.- !Ya estás otra vez diciendo Líalas palabras! Cada vez 

te haces más patán. -Haga usted la digestión, doctor. Voy a traerle una



tazita de café.

DOCTOR.- No se moleste, señora.

MUJER DE PANCHO.- Si no es molestia. No faltaba más. -Ahora vengo, Pan­

cho. Quiero que me cuentes todo eso sobre el cargo djae te han dado. !E1 

propio general ha dado•la orden, ¿eh?! (Mutis por la cocina)

PANCHO.- (Mirando por la ventana) Tiene usted razón, doctor. No hemos 

recogido las cocechas y se pudren en el sol. Se pudren en el sol y ahora 

mismo llegará el hambre.

DOCTOR.- Debemos ahorrar alimentos. Especialmente ahora que no entra ca­

si nada al pueblo. No hay que dormirse sobre los laureles. Y ustedes no 

deben de ser tan generosos. Conmigo, por lo menos, invitándome tanto a 

comer. De hará falta a sus hijos cada bocado que me den.

PANCHO.- No se preocupe, doctor. Hablaré hoy mismo con el capitán. Noso­

tros somos todos hombres de campo, no soldados.

(Vuelve a entrar la Mujer de Pancho por la puer 

ta de la cocina)

MUJER DE PANCHO.- Ahora se lo traen, doctor. (Por la Criada) Esta india 

vieja cada vez se vuelve más inútil.

DOCTOR.- No se moleste, señora.

MUJER DE PANCHO.- Ahora cuéntame cómo fue eso, y si te vas a tener que 

ir a la guerra con ellos.

PANCHO.- No, mujer. No tendré que irme a ninguna parte. Es un cargo... 

especial, por si se van ellos. l$e dejarán al mando de las tropas que 

dejen.

MUJER DE PANCHO.- Tú no te debes meter en esto, Pancho. Ya has hecho 

más de lo suficiente. Los campos están sin trabajar, y tú...

PANCHO.- Sí, ya lo sé.

MUJER DE PANCHO.- ¿Y te van a pagar algo, por ese cargo?

PANCHO.- ¿Pagarme? (Señala los campos por la ventana) Mira, mujer, mi­

ra... Todo eso es nuestro ahora, y de nuestros hijos, y de los que ten­

drán ellos. ¿Quieres que cobre más?

MUJER DE PANCHO.- ¿Te darán escrituras, papeles...?

PANCHO.- Tú no comprendes.

LIUJER DE PANCHO.- Bueno, ¿y.qué ea lo que tienes que hacer?

PANCHO.- Ya te lo he dicho. En caso de que se vayan ellos yo quedare
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aquí al mandó de las fuerzas que dejen. Además, seré algo así como 

juez, como el que teníamos de alcalde.

MUJER EE PANCHO.- !Haberlo matado! No debieron Haberlo matado. El Hom­

bre era malo, sí, pero no para que le dieran un tiro, como a un perro. 

-¿No cree usted, doctor? (Gesto del doctor. Prefiere no opinar) -Ese 

capitán será muy amigo tuyo, pero es un salvaje.

LOCTOR.- La gíierra, doña Clemencia. Es la guerra.

MUJER LE PANCHO.- Pero pudieron echarlo preso, como al patrón, como 

a esos otros prisioneros.

(Entra la Criada con una tazita de café. Oe 

la da a la Mujer de PancHo y ésta se la pasa 

al Loctor. La Criada se interesa un poco en 

la conversación)

MUJER LE PANCHO.- !Vete a ver esos tamales! (Mutis de la Criada) 

LOCTOR.- Gracias, señora. Es usted muy amable.

MUJER LE PANCHO.- Te aseguro que Hará lo mismo con esos pobres america. 

nos que traen presos.

PANCHO.- No. Yo... juzgaré a esos.

MUJER LE PANCHO.- ¿Tu?

PANCHO.- Sí. AHora soy el juez del pueblo.

MUJER LE PANCHO.- ¿Vas a juzgar a los prisioneros, a los yanquis? 

PANCHO.- A todos. Y al patrón también.

MUJER Ln PANCHO.- !No, PancHo! !No te metas en eso! !No te metas en 

eso, por favor!

PANCHO.- ¿No te estoy diciendo que soy algo así cogio juez?

(Al oir el Loctor lo del juzgamiento de mis- 

ter Williams, vuelve a ver a Pancho y se le 

rie en la cara, con la suficiente poca dis­

creción para que éste se dé cuenta)

PANCHO.- (A su Mujer. Conteniéndose la rabia que le ocaciona esa risa 

burlona) Voy a acostarme un rato. Que me avisen cuando venga a buscar­

me el capitán...

(Hace mutis por el pasillo. Su Mujer va tras 

él, la vista vuelta Hacia atrás, mirando al 

Loctor que ya se Había arrepentido y estaba



serio, la mirada de la Mujer de Pancho parecie­

ra pedirle disculpa por la fría indignación de 

Pancho. Emiliano, que había entrado por la puer 

ta del comedor, ha alcanzado a oir lo del juz­

gamiento. Va, hacia el Eoctor)

EMILIANO.- No debe usted ser tan cruel, doctor. !Reírsele en su propia 

cara!

EOCTOR.- Ah, Emiliano. No, no me reía de el. Eh... el café, estaba muy 

caliente. Me atoré.

EMILIANO.- Sea franco, doctor: sea usted franco. Se reía de él. Y con 

razón. Todo esto es un expectáculo cómico, grotesco.

EOCTOR.- Lo que sí me extraña mucho, Emiliano, es que haya usted cam­

biado tanto. ¿No andaba usted diciendo por ahí, y hasta publicando, co­

sas sobre nuestra autonomía nacioñal? Pues ya la tenemos. Ya somos li­

bres.

EMILIANO.- !Ja, ja! !Libres! Entonces usted he no comprendió lo que 

quería decir. Yo no quería decir que la tierra se les debe quitar así.

En primer lugar, yo no creo que la tierra se le debe quitar a nadxxx 

nadie que se la ha ganado por sus propios méritos y trabajo. Lo que yo 

decía era que debemos hacernos un ambiente en ella, para no sentirnos 

extranjeros, desterrados. Nuestro problema es bastante más profundo 

para que lo pueda resolver una de estas revolucionsitas cómicas. !Gómo 

se deben reir de nosotros en Europa!

LOGTOR.- Pues aunque no lo quiera, todas esas publicaciones de usted 

y de tanto universitario como usted, son las que han precipitado todo 

esto.

EMILIANO.- (Eespués de haber visto casualmente la imagen de la Virgen, 

pero sin referirse a ella materialmente) Mire usted, para que vea que 

se trata de algo bastante diferente. El otro día leía que Murillo usa­

ba a una bis amante suya para modelo de sus vírgenes. Y está muy bien 

que Murillo adore a esa mujer, que la endiose. Pero no me va a negar 

que es patético ver a una india adorando a la amante de Murillo.

LOGTOR.- ¿Pero qué importa que la Virgen tenga las facciones de la 

mujer de Murillo? Lo que se adora es... as algo más. Es lo que esas
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facciones simbolizan.

EMILIANO.- Murillo era un gran pintor, doctor, y su genio no estaba en 

pintar las facciones de su amante, sino ese algo más, precisamente, pe­

ro de su amante, de su amante. Una mujer aria probablemente. Pues lo 

mismo todo. Hasta Dios. Porque no sólo está Murillo, están todos los 

grandes genios que a fuerza de talento se lian ganado la tierra, la han 

modelado a sxs su medida. !Y ahora estos quieren quitársela con mache­

tes! Cuesta más, mucho más. ¿0 es que usted cree que cosas como Dios 

se les entregará a cambio de los gritos estúpidos de estos bizarros 

conquistadores?

DOCTOR.- No blasfeme usted, hombre, que ya ha caído bastante maldición 

sobre nosotros para que precipite usted ahora srács más.

EMILIANO.- !Bah! Lo mismo, lo mismo Dios, todo. Dios, el único, el to­

dopoderoso, el Líos de los ejércitos, es un Líos blanco, barbado. ¿Sa­

be usted lo que supone el usar barbas? !Hombrees! ^.Una barbaridad! No 

es solamente una cuestión de pelos. Y nosotros somos lampiños. ¿No ha 

visto usted el bigotillo mis-erable de Pablo? !Patético! Le esa cadena, 

de esa esclavitud era de lo que ysx hablaba yo. Esclavitud, tiranía, 

porque estamos obligados a respirar un aire no hecho para nuestros pul­

mones. domos extranjeros en la tierra, sin Líos, sin nada. Doctor, ¿por 

qué los indios rezan en voz alta, como temiendo que de hacerlo en silen­

cio, como los blancos, no los oiría nadie? ¿No será porque no lo tienen 

dentro? X&É ¿Y cornos quiere que tengan dentro, en su intimidad, a un 

extranjero, de otras facciones que las suyas y de barba rubia?

DOCTOR.- Está equivocado, muy equivocado. Dios no tiene ni deja de tener 

barba. Son símbolos que se hace el hombre. Es completamente inmaterial, 

y apto para cualquier pulmón, como dice usted. No voy a darle pruebas, 

pero ahí está su madre, suya religiosidad ilustra lo que digo.

EMILIANO.- Eso es porque se nos ha acondicionado. Pero no se puede des­

pojar a una raza de todo su xxixzxszxixxtx intimidad. Una parte, una 

buena parte de ella, se sofoca. Además, eso que dice usted ahora es tam­

bién una concepción aria de Dios. A mí me parece...

DOCTOR.- (interrumpiéndolo) Y prueba de ello, de que es el hombre el 

que se hace estos símbolos de Dios, es que los chinos representan a 

Cristo con los ojos rasgados. Lo mismo nacen con las imágenes de la
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Virgen y de los dantos.

EMILIANO.- Puro cuento. Esas imágenes son fabricadas en Inglaterra, y 

hechas con el proposito de meter a los chinos dentro de la órbita de 

influencia occidental, donde ellos son los reyes. Es una cuestión de 

finanzas. Cualquier chino culto sabe perfectamente bien, y es posible 

que le duela saberlo, especialmente si es cristiano, pero lo sabe, que 

los ojos de Cristo no son rasgados. A mí me parece verlo claro. Al eu­

ropeo no le servían ya sus dioses, ni aquel Dios poderosos judío, dema­

siado grande para los pequeños refinamientos a que había llegado la 

cultura clásica, y se consiguieron a Cristo. Cristo fue la chispa que 

prendió fuego a tanta pólvora, un pretexto, una bandera, judía quizás, 

pero para representar un movimiento cien por cien europeo. !Que digo 

europeo! Mucho más: Mediterráneo. Lo- único que tuvieron que hacer fue 

limarle un poco la nariz, Y lo hicieron Líos, un Líos chiquito, que 

llega hasta a quejarse, en el Monte de los Olivos, que llega incluso a 

dudar de Líos. A este sí que le podían pedir que les curara con todo un 

señor milagro un simple dolor de muelas, o que les hiciera ganar la lo­

tería! Un Líos exactamente a su medida, hecho con el canon de ellos, Y 

está muy bien. Pero eso no nos sxrh sirve a nosotros, al menos... a esa 

parte que le digo.

LOCION.- Está equivocado, Emiliano. ¿Y quiere usted destronar a Cristo 

>¿tra poner en su lugar a un Líos de su medida, de la medida nuestra? 

EMILIANO.- No, no quiero destronar nada. No quiero nada de violencia, 

dolo se trata de modificarlo un poco, de estirar un poco su puerta del 

Paraíso para que también nosotros podamos entrar. Pero... esto... tene­

mos que hacerlo nosotros. No los ingleses. Ellos lo hacen a su manera. 

Estoy seguro que en algo tuvieron que ver los ingleses en la fabrica­

ción de la Virgen de Guadalupe. La pintaron de chocolate y con eso 

creyeron haberla acercado al indio, para meterlo dentro de su órbita.

El color chocolate no tiene que ver nada con el indio. El indio es otra 

cosa, más adentro. (Transición) Hace un año, doctor...

(Lo interrumpe María, Margarita y Pablo, que 

entran por laipuerta del comedor)

MARGARITA.- Loctor, ¿a los cuántos sexbx meses comienzan a caminar los
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niños?

DOCTOR.- Pues, eso depende, claro.

MARIA.- Sí, pero lo normal.

POSTOR.- Pues a los doce meses, al año, más o menos.

MARGARITA.- (a Pablo) ¿Ves?

PABLO.- (Conmovedóramente infantil) Yo creía que antes. Porque el hijo c 

Enrique shíe tiene sólo seis meses y ya corre.

DOCTOR.- Sí. Hay casos.

MARGARITA.- Tú habrás aprendido primero a montar a caballo que a caminal 

DOCTORA- (A María) ¿Y a qué viene tanto interés por estás cosas? Ya las 

57Lx-as dentro de poco.

MARIA.- No. Si es Margarita y Pablo.

DOCTOR.- Da gusto verlos tan contentos en medio de tanta calamidad.

!Bueno! !Bueno! Pero no lo dije para que se pusieran así. (Es inútil 

ya) -Ven, vamos a examinarte.

LIARIA.- No, doctor, ¿ya?

DOCTOR.- Sí, ya. Tengo mucho que hacer esta tarde. Espérate, que dejé 

el maletín aquí en el comedor, me parece. (Sale a buscarlo)

MARGARITA.- ¿Y tú, Emiliano, qué opinas de los niños?

EMILIANO.- ?Qué sé yo! Que parecen animalitos. El de Enrique por lo me­

nos.

MARIA.- !Deja a ése, Margarita!

MARGARITA.- Bueno, ¿y ustedes dos por qué se odian tanto? ¡Caramba, no 

parece que fueran hermanos! Anda, Emiliano, dile algo bonito a María. 

DOCTORA- (Entrando con el maletín) Vamos, María. Es un momentito nada 

más. (Mutis con María por la puerta del lateral derecho)

(Pablo no se siente a gusto y busca cualquier 

pretexto para irse y dejar solos a Margarita

y Emiláano)

gABLO.- Bueno, yo... voy a ver las bestias. (Inicia el mutis por la 

puerta principal pero se arrepiente y se dirige hacia la de la cocina) 

MARGARITA.- Los caballos no están en la cocina, Pablo.

PABLO.- ¿Ah? No. Pero voy a salir por ahí, para pasar tomándome una ta- 

zita de café. (Mutis burdo)
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EMILIANO.- ¿Te das cuenta cómo todo el mundo quiere dejarnos solos? 

MARGARITA.- ¿Por'que eres así, Emiliano?

EMILIANO.- ¿Cómo?

MARGARITA.- Oon María. ¿No ves que es tu herma,na? No lo dicen, pero 

ustedes están Enajenadas enojados. Ella nunca quiere hablar de ti. 

Cuando eramos niños yo recuerdo que ustedes dos eran una y carne. 

EMILIANO.- Yo quiero mucho a María, Margarita. Le veras.

MARGARITA.- Entonces, ¿por qué están tan... tan distanciados? (Pausa) 

Yo creo saber por qué, Emiliano.

EMILIANO.- No, si no-estamos distanciados.

MARGARITA.- Pero, ¿tú crees que eso no se puede ver? Y yo creo saber 

por qué. Tú no le has perdonado su... su mal paso. Yo no te créía así 

tan rencoroso, Emiliano. Prancamente. Mira a Pablo.

EMILIANO.- No, Margarita, no estamos nada distanciados, te repito. Es 

que yo soy así. Sobre todo últimamente. Creo que hasta contigo me he 

portado mal.

MARGARITA.- Conmigo no importa.

EMILIANO.- (Tierno) ¿Cómo no va a importar, Margarita? No digas eso. 

¿0 es que quisiste dedir que ya no te importa?

MARGARITA.- No.

EMILIANO.- ¿Ya no te importa entonces?

MARGARITA.- No. Que no fue eso lo que quise decir. (Lo mira)

EMILIANO.- (Lesviando ahora ese dulce camino que había encauzado los 

ojos de la hermosa pueblerina, después de haberlo provocado él mismo) 

lía habido en raí grandes cambios. Los estudios, la capital, ! qué sé 

yo! Pero he cambiado mucho.

MARGARITA.- Una capitalina, ¿no es cierto?

EMILIANO.- No, no. Ninguna mujer. Le veras. Es otra cosa, Margarita. 

Es otra cosa que me preocupa mucho. Yo no puedo explicártelo. Es muy 

difícil. Uno cambia. Lo que antes nos parecía bonito, hoy ya no. Y 

•así. No te lo puedo explicar.

MARGARITA.- Sí. Ya sé.. Es tu manera cortés -de decirme que x ya no 

te xmps gusto, como antes, cuando éramos niños. No importa. (!Claro 

que le importa!)
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EMIR ANO.- Tómalo asi, si quieres*.. Pero... En fin... Tómalo así, 

si quieres.

MARGARITA.- ¿Es que hay otra manera de tomarlo?

EMILIANO.- Bueno, no. Pero no hay otra mujer, Margarita. Oréeme. 

MARGARITA.- Yo no sé.

EMILIANO.- Es otra cosa. Y ahora me importa mucho que me creas. Pon 

atención. Pon toda tu atención, Margarita: Yo te quiero muchísimo. 

MARGARITA.- Sí, como hermana. Gomo cuando niños jugá...

EMILIANO.- !No! !Pon atención, te digo! Yo te... pero de hombre a 

mujer, de soledad a soledad. Te amo, Margarita. Yo no sé por qué me 

duele decírtelo. Yo no sé por qué, pero es cierto.

MARGARITA.- ¿No te parece que ya has jugado demasiado conmi...? 

EMILIANO.- !¿Es que no te das cuenta, tonta?! Yo... busco el camino 

para llegar a ti. A veces me parece que es muy tarde, pero ahora, te 

veo, y creo que no, si tu me ayudas. Gáname el corazón, gáname sólo 

el corazón, que el resto es tuyo ya, Margarita. (Desde lejos) !Amor!

!Recupéramelo! Lo he perdido. Nos odia. ¿Me estás oyendo? (Pausa. Mar­

garita no comprende) No. No me oyes.

MARGARITA.- No te comprendo, Emiliano.!Qué raro eresl

EMILIANO.- Comprende sólo que te quiero. 0 no, no lo comprendas, sién­

telo. Déjame el resto a mí. No te preocupes. !0h, si no fuera por esta 

imbécil revolución! Quiero paz, tranquilidad, para ver las cosas cla­

ras.

MARGARITA.- También yo quiero que termine todo esto. Así podrás regre­

sar a la capital y terminar tus estudios.

EMILIANO.- No. Yo ya no pienso regresar allá.

MARGARITA.- Guando termine todo esto, digo.

EMILIANO.- No. Yo ya no pienso regresar allá. Quizás más adelante. Mu­

cho más adelante. Primero quisiera vivir unos diez años aquí, ¿en el 

campo. Trabajar la tierra y téner hijos. Y llegar a amar esto. ¿Com­

prendes? (Transición) Seremos felices, Margarita. Tenemos muchas es­

peranzas todavía. No es demasiado tarde. Te veo ahora y me parece que 

no es demasiado tarde. (La mano sobre el corazón) Me late fuerte, ¿sa­

bes? !Pon la mano y verás! (Se la pone. Margarita es feliz sin saber
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por qué) ¿Sabes lo que esto significa? ¿Sabes lo que esto significa?

(Entra la Mujer de Pancho por el pasillo)

MUJER LE PANCHO.- ÍOpa! !Qué gusto da verlos juntitosí Como cuando 

eran niños. Me alegro que se hayan contentado.

MARGARITA.- (Radiante de alegría) Si no estábamos bravos, señora.. 

MUJER LE PANCHO.- Bueno, entonces me alegro de que estén ahora más 

contentos. ¿Y María?

MARGARITA.- Está en su habitación, con el doctor.

MUJER LE PANCHO.- Avísenme cuando salgañ. (Mutis por la cocina)

MARGARIT A. - Sí, señora.

EMILIANO.- le quiere mucho mi mamá.

MARGARITA.- Sí. Es muy buena. No sé qué sería de mí y de mi mamá si 

no fuera por doña Clemencia, hospedándonos estos días.

EMILIANO.- Es que quiere a su futura yerna. Y me la cuida.

(Entra el Loctor por la puerta del lateral 

derecho)

LOCTOR.- Bueno. (láira su reloj) No han dado las tres todavía, ¿verdad? 

MARGARITA.- No, doctor. Creo que no.

LOCTOR.- Hasta mi reloj anda loco estos días.

EMILIANO.- ¿Cómo está María, doctor?

LOCTOR.- Muy bien. Muy bien. Es una muchacha sana, María.

(María sale por la misma puerta, abrochándose 

el último botón de su falda)

LOCTOR.- ¿Qué ha encargado usted a París, María, mujercita o varón? 

EMILIANO.- Sí, sí. A París.

MARIA.- (a Margarita) Vente, vámonos al comedor.

MARGARITA.- Tu mamá quería verte.

MARIA.- ¿Mamá? ¿Lónde está?

MARGARITA.- En la cocina. (Mutis de ambas por la cocina)

EMILIANO.- ¿Le veras, doctor, que está bien?

LOCTOR.- Sí, hombre, perfectamente bien. No se'preocupe.

EMILIANO.- ¿Y cuándo cree usted que nacerá?

LOCTOR.- Eso es imposible de sabdrlo con seguridad. Yo creo que ya 

bien pronto. No está encajadao todavía, pero a veces sucede a ulti­

ma hora. Usted va sabe aue María no quiere decir nada, y no conviene
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mortificarla con preguntas.

(Entra la Mujer de Pancho por la puerta de 

la cocina)

MUJER DE PANCHO.- ¿Qué tal, doctor, cómo me la encontró?

DOCTOR.- Perfectamente bien, doña Clemencia. Será usted bien pronto 

la abuela de un nene sano y fuerte. Y bien pronto, ¿eh?

MUJER DE PANCHO.- Ay, quiera Dios y la Virgen santísima, doctor, Por­

que si no, me voy a volver loca con tanta cosa.

DOCTOR.- No se preocupe. ¿Lo tienen ya todo listo? ¿La ropita, las 

sábanas limpias...?

MUJER DE PANCHO.- Sí. Por eso no me preocupe. Y ahora con Margarita 

que le ha‘ estado ayudando a María, creo que hay hasta de más.

DOCTOR.- Nunca hay de más en estos casos. Ya se ha de haber olvidado 

usted.

MUJER DE PANCHO.- Eso no se olvida, doctor.

DOCTOR.- Por algo es una maldición.

MUJER DE PANCHO.- No, no lo dije por eso. Al contrario. (Por Emilia­

no, con disimuladoax amor) ¿Cómo me voya a olvidar de la primera vez 

que vi‘a éste? ¿Quién me iba a decir que iba a ser tan harqgán? (Tran­

sición) Entonces, doctor, ¿nada de especial?

DOCTOR.- Nada, señora, más que cuidado. Mucho cuidado.,Y tacto. Usted 

me entiende.

MUJER DE PANCHO.- Sí.

DOCTOR.- En esta época especialmente, porque si no tiene los nueve me­

ses está ya bien cerca de ellos.

EMILIANO.- Ya me figuro que maaxás una de estas noches saldré corriendo 

para su casa.

MUJER DE PANCHO.- Bueno, doctor, muchas gracias. Tengo unos tamales, 

como le digo, y esa mujer es capaz de echármelos a perder. Le estamos 

todos muy agradecidos.

DOCTOR.- No, señora, no.

MUJER DE PANCHO*- Lo esperamos mañana, para que los pruebe.

DOCTOR’.- Sí, señora, gracias. Tengo que irme a vacunar a esos mucha­

chos universitarios. Puede ser gente no acostumbrada a este clima y
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conviene tomar precauciones. Por cierto, Emiliano...

MUJER LE PANCHO.- Bueno, doctor. Con su permiso.

DOCTOR.- Sírvase, señora.

(Mutis de la Mujer de Pancho por la puerta de 

la cocina. El Doctor va a la puerta principal, 

se asoma, duda. Es evidente que no se quiere 

ir, suspira, se resigna)

EMILIANO.- (Sonriendose) No le gusta ir al cuartel, ¿verdad?

DOCTOR.- No es eso exactamente. Le todos modos, tengo toda la tarde 

por delante. ¿No los conoce usted? Son de la universidad.

EMILIANO.- No sé. Quizás conozca a alguno. No los he visto todavía. 

DOCTOR.- ¿No quiere venir conmigo?

EMILIANO.- No, no. También a mí me resulta desagradable andar por ahí.

Y ademas, no me gusta recordar mis tiempos de la universidad.

DOCTOR.- No sabe lo que dice.Ya verá cuando llegue a viejo si le será 

agradable o no recordar esos tiempos.

(Pasan María y Margarita de la cocina al come­

dor. Detrás de ellas, como perrito fa’ldero, Pa 

blo)

EMILIANO.- !Qué va!

DOCTOR.- Espere y verá.

EMILIANO.- No, qué va. Yo no estoy de acuerdo con esa clase de educa­

ción que se nos da.

DOCTOR.- Que uno no esté de acuerdo con los profesores, no importa. In­

cluso hasta conviene muchas veces. Pero se aprende el rigor, la disci­

plina. Claro, no tenemos grandes técnicos... aunque... ni eso, porqae 

en su facultad hay muy buenos arquitectos.

EMILIANO.- No es eso.

DOCTOR.- ¿Y por qué no está de acuerdo con esa educación, Emiliano? 

Usted siempre ha dido brillante en sus estudios.

EMILIANO.- Ya se lo he dicho. Uno aprende ahí ciertos cánones de belle­

za, de moral... ciertas medidas. Se las meten a uno hasta por las nari­

ces. Y si luego se mide uno con ellas, con-esas medidas, resulta uno 

chiquito, feo, deforme, malo. Uno, porqque son cánones hechos por los 

europeos para los europeos mismos.



24)

DOCTOR.- Ese es un error, Emiliano...

EMILIANO.- Aprenda usted a saber lo que es bello en los corredores del 

Douvre... bueno... en esos libros de museos y de arte. Apréndalo usted 

y verá cómo encontrará fea a su propia mujer. Claro, usted no está ca­

sado; de lo que, entre paréntesis, yo deduzco muchísimo. Pero mida con 

esos cánones europeos a la mujer india y verá cómo la encuentra fea. 

DOCTOR.- !Vaya, hombre! !En qué error está usted! Nunca sabemos lo que 

tenemos. Nuestras mujeres, Emiliano, tienen fama de ser hermosas, y 

no aquí, entre nosotros, sino entre los mismos europeos.

EMILIANO.- Sí, pero porque se asemejan a sus instintos atávicos. Y 

además, muchas de nuestras mujeres se parecen a las europeas, y llaman 

la atención por eso. Pero supóngase usted que por casualidad tuvieran 

dos narices y no una.

DOCTOR.- Serían fenómenos, claro.

EIvUnlANO.- Pues yo le digo que sería menos grave nuestro conflicto si. 

tuviéramos dos narices cada uno. Es mucho más terrible para un sedien-' o
to el tener el agua casi al alcanze de la mano que el tenerla fuera de 

toda posible esperanza. Así nosotros. Ni siquiera somas negros. Somos 

morenos claros, casi casi llegando a blancos.

DOCTOR.- Bueno, Emiliano, pero yo no sé 5 a qué viene todo esto. En 

primer lugar usted no es indio.

EMILIANO.- 4-Bah! Claro que lo soy.

DOCTOR.- En parte sí, pero no tanto para que se llame indio.

EMILIANO.- Yo no digo que no tenga también sangre blanca, pero lo que 

en mí hay de blanco está tranquilo, cómodo: Habla en español, se iden­

tifica con el mundo, respira suavemente... Pero lo que en mí hay de in 

dio no habla, doctor, ni se identifica con nada. Está sentado en el 

fondo de mí, oscuro, y su respiración suena. Es hasta posible que sea 

el blanco en mí el que arme tanta buitla y quiera redimir al indio, pe­

ro eso ya no me importa.

DOCTOR.- Me parece ridículo querer redimir al indio de su color oscu­

ro. El color de la piel no es tan importante como para creer que por 

ella no podemos ser admitidos por esos cánones de los que habla usted, 

que, por lo demás...

EMILIANO.- Yo hablo de la piel,, puse el ejemplo de la nariz, para re
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ferirme a cosas concretas que se pueden ver, tocar. Pero transporte 

usted el problema al nivel de la moral, de lo bello, al nivel de lo 

religioso, y ya verá que se encuentra con lo mismo.

DOCTOR.-.Por lo demás, Emiliano, como le decía, esos cánones son bas- 

t ante c onvenci onale s...

EMILIANO.- Claro, claro, esa es la esperanza.

DOCTOR.- Usted mismo me decía que si viéramos el Partenón en su estado 

original y lo apreciáramos con el gusto estético que hemos feEXEÉteitacáx 

aprendido de los mismos griegos, lo encontraríamos' feo.

EMILIANO.- ! Claro! !Claro!

DOCTOR.- ¿Es de veras cierto eso, de que estaba pintado?

EMILIANO.- Sí, sí. Estaba pintado con todos los colores, con colores 

chillones. Y la Venus de Milo estaba pintada también. Y no era de már­

mol, sino de bronce. !Y tenía brazos! Imagínese, el cánon de la mujer 

hermosa: de bronde, pintada, !y con brazos!

DOCTOR.- Bueno, eso de los brazos no veo cómo la haya afeado... Pero, 

pintada. !Horrible!

EMILIANO.- Y quién sabe si viéramos a Cristo tal como fue y lo juzgá­

ramos con lo que hemos hecho del cristianismo, !quién sabe!... a lo 

mejor lo encontraríamos malo, canalla.

DOCTOR.- No diga tonterías.

EMILIANO.- Atrévase a ver las cosas, doctor. Es lo mínimo que puede 

hacer un ser racional que quiera ser consecuente, responsable. !Caray, 

qué bueno sería si el día de íáanana nos encontráramos con que Cristo 

está en los infiernos!

DOCTOR.- No diga usted tonterías, hombre.

EMILIANO.- ¡Atrévase, doctor! Pero bueno, eso no importa. La cosa es 

que precisamente porque son convencionales esos cánones es que pode­

mos abrigar la esperanza de cambiarlos. Yo... sentimental­

mente... no los cambiaría por nada del mundo. Pero comprendo que hay 

que hacerlo, comprendo que hay que cambiarlos.

DOCTOR.- Pero gwmprsidH comprenda también que no se pueden destruir 

todos los museos, Emiliano, y los libros, y... en fin, todo.

EMILIANO.- No. No de cambiarlos así, rotundamente. De modificarlos sim
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plemente, de contribuir en su desarrollo para que tengan algo nuestro, 

de estirarlos un poquito, en Muestra dirección, de manera que también 

nosotros quepamos. Mire usted a los negros, por ejemplo. Ellos, por 

estar en una posición más drástica que la nuestra, ellos se han dado 

cuenta del problema, y han sabido encararlo y resolverlo. Se han adtas 

atrevido. Si no lo han resuelto, por lo menos están trabajando para re­

solverlo: Exportan sus sentimientos, su manera de ser, a todas partes 

del mundo. Difícilmente se podría hoy en día escribir música, y hablo 

de la clásisa, sin tener que recurrir a esos sentimientos, a esa parti­

cularísima manera de ser. Se han colado en el mundo occidental, dis­

frazados de músicos, de notas...

DOCTOR.- Do, no. Va usted muy lejos. No creo que sea eso así. La música 

clásica no tiene que ver nada con esa negroide horrible.

EidILLANO.- Eso es lo que usted cree. Y aunque así fuera, no puede ne­

gar que en la bailable, en el género popular, es la que lleva la batu­

ta. Y lo popular, doctor, como termómetro de una cultura, es bastante 

más fiel que cualquier cosa. Hoy, cuando los reyes de Inglaterra bai­

lan, el corazón se les tiñe un poco de negro; no le quepa duda. Se han 

colado, le digo. Es una raza fuertísima. Deje usted caer una gota de. 

sangre negra en una persona y trascenderá hasta la séptima generación.

Y se han colado de gota en gota. Y si no en sangre, en espíritu, que 

es mucho más biológico. ¿Sabe usted que en París las francesas se pe­

lean por los negros?

DOCTOR.- Esnobismo. Esa es la ciudad del esnobismo y de la corrupción. 

EMILIANO.- Ego es ver las cosas por fuera solamente. Las cosas tienen 

un dentro. Que han sabido los negros darle categoría a sus sentimientos 

Yo los admiro. En México también se quiere hacer eso, con la pintura, 

con la poesía. Aparentemente la cuestión es fácil. Basta pintar a un 

indio bello; es decir, que sea bello en la pintura. Pero para pintarlo 

bello hay que verlo bello primero, y paraa verlo bello hay que amarlo. 

Esto es lo difícil. Porque no se admite el engaño por muy buena que 

sea su intención. Esto es lo diféfcil. Desprenderse de todos los cánones 

para poder amarlo y encontrarlo hermoso. Una vez que se haya pintado 

hermoso, a fuerza de amor, porque todo lo que se ama es hermoso, una
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vez qu.e se haya pintado hermoso, todo el mundo lo verá así, y será 

otra medida, ho mismo con la poesía, con la música, con la manera de 

amarrarnos los zapatos.

DOCTOR.- Tiene usted una manera de decir las cosas...

EMILIANO.- Claro. Mire usted; antes, yo pensaba que la única manera que 

teníamos para poder entrar era cruzarnos racial- y sentimentalmente, 

hasta hacer süsxgm desaparecer todo vestigio indio. Pero ahora comprendo 

que cruzarnos sería la muerte, que la salvación es trabajar en el terre 

no de la cultura. Hacernos hermosos y- buenos, áiggB dignos. Pero, le 

repito, para hacernos hermosos y buenos, a nuestros propios ojos pri­

mero, para no ver a mi padre ridículo y a Margarita fea... (El Eoctor 

quiere interrumpirlo) !No, no, déjeme usted! Para verlos hermosos pri­

mero tengo que amarlos, y para eso antes tengo que olvidarme’de tanta 

cosq, bella que he visto y aprendido. Ese es el problema. 0 mi pro­

blema, si lo quiere usted. Tengo toda la mejrr voluntad, pero... qué 

sé yo... no puedo. Hago todo lo posible... Por eso, aunque termine es­

te conflicto, no quiero regresar a la universidad. No quiero verla más. 

Quiero sacármela de adentro. Pero sea como sea, doctor, nunca pensó que 

la solución fuera ésta, la de la violencia, ha de arrebatar la tierra 

por la fuerza. Eso no soluciona nada. No es ésa la conquista que vale.

Y, d¿ veras le digo, doctor, que si un día estos bárbaros quieren des­

truir ese mundo blanco que tanto odian, yo moriría con él, porqae, como 

le digo, no puedo desprenderme.

DOCTOR.- Tiene usted mucha razón en ciertas cosas, pero

no puede pensar en abandonar sus estudies. Su papá ha trabajado mucho 

para mantenerlo allá en la capital.

EMILIANO.- Mi papá no me ha mantenido. Siempre me he pagado mis propios 

gastos.

DOCTOR.- De todas formas, de todas formas. No puede usted desilucionarlc 

EMILIANO.- No crea, a él no le interesa que yo estudie. Su única solu­

ción es ± el machete. Cree que todo lo va a solucionar con eso.

DOCTOR.- Péro’’usted tiene que estudiar, aunque sea sólo para enseñarle 

que ese camino de la violencia no o^nduce a nada.

EMILIANO.- ¿Pero no le he dicho que tengo que desprenderme? Quiero vi­
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vir aquí diez, veinte años...

(Entra el Capitán por la puerta principal)

CAPITAN.- Buenas tardes.

EMILIANO.- Buenas tardes, capitán.

DOCTOR.- Buenas tardes.

CAPIfiAN.- Su papá, ¿puede hacerme el favor de llamarlo?

EMILIANO.- SÍ, señor.

CAPITAN.- Dígale que le he traído los prisioneros.

EMILIANO.- ¿Que ha traído los prisioneros?

CAPITAN.- Sí. El ya sabe. Avísele, por favor.

DOCTOR.- Me despide de su mamá y de Pancho, Emiliano. (A escondidas del 

Capitán) No quiero ver yo esto.

EMILIANO.- (Sonriéndose) Bueno, doctor, bueno. (Mutis por la cocina) 

DOCTOR.- Voy ahora mismo a vacunar a esos muchachos, capitán. (El Ca­

pitán no le responde. Mutis)

(Salen por la cocina Emiliano y la Mujer de 

Pancho)

MUJER LE PANCHO.- Buenas tardes, acapit^n. ¿Quería ver a mi marido? 

CAPITAN.- Sí, señora. Por favor.

MUJER DE PANCHO.- Voy a despertarlo, porque se acostó a dormir la sies­

ta. Como anoche...

CAPITAN.- Sí. Ya le dije que vendría. ]^e está esperando.

(La Mjjjer de Pancho sale por el pasillo)

CAPITAN.- ¿Ha viSto usted ya a esos universitarios?

ELLE3KANO.- No, señor, todavía no he ido por ahí.

CAPITAN.- Aquí fuera está uno de ellos. (Llamando fuera) -!Cabo! (Apa­

rece el Cabo, fusil en mano) Dígale a... no sé cómo se llama, al uni­

versitario ese, que pase.

CABO.- Sí, mi capitán. (Mutis)

(Entra uno de los Universitarios. Al entrar en­

funda su revólver. No lleva uniforme aun)

UNIVERSITARIO 12.- ¿Me llamaba usted, capitán?

CAPITAN.- Este es uno de ellos. ¿No se conocen?

EMILIANO.-? No, señor, creo que no.*-Pero de todos modos, encantado.

(Se dan la mano) ¿De qué facultad es usted?
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UNIVERSITARIO l2.- Medicina. ¿Usted estudia también en la universidad? 

EMILIANO.- Sí. Arquitectura.

UNIVERSITARIO.- Con nosotros vino uno de arquitectura. Ricardo Fernán­

dez se llama.

EMILIANO.- Ah, sí, sí. ¿No es uno muy bajo él)

UNIVERSITARIO l2.- Sí.

EMILIANO.- Sí, lo conozco muy bien. Es de mi propio curso. -¡Conque 

está aquí Ricardo!

UNIVERSITARIO 1^- Venía también otro de arquitectura, pero se regre­

só. ¿También usted se vino ahora con la revolución?

EMILIANO.- No. Yo estoy aquí desde las vacaciones. Vivo aquí. Me retra­

sé un poco, estalló la revuelta, supe que cerraron la universidad, y 

me quedé, claro.

(Entran Rancho y su Mujer por ál pasillo. Su 

Mujer va al comedor, saca de ahí a la

muchachas y se las lleva a la cocina. Rabio 

va detrás)

RANCHO.- Buenas tardes, capitán.

CARPIAN.- Buenas tardes, teniente. Le he traído a los prisioneros. 

RANCHO.- ¿Cómo...? ¿Aquí...? ¿Ahora...?

CAPITAN.- Sí. Rensé que entre más pronto salgamos de esto, mejor. Y 

como aquí estamos cerca del campo abierto..'. (Londe fasilarlos.Ve a la 

Mujer de gancho que se lleva medrosa a las mujeres) Ahora veo, sin em­

bargo, que hice mal.

RANCHO.- No, no. No importa. El caso es que yo no creía que iba a ser 

i nme di at ame nt e.

CAPITAN.- Tenemos que apurarnos, teniente.

RANCHO.- ¿Ya recibió usted órdenes?

CAPITAN.- No. No me han llegado todavía. Pero tengo motivos para querer 

tenerlo todo listo para esta noche. Y {gomo no podemos andar en esto a 

media noche... pensé que x lo mejor dería hacerlo en seguida.

RANCHO.- Bueno, yo estoy listo.

CAPITAN.- (Al Universitario l2) lígales que los pasen.

UNIVERSITARIO l2.- Sí, mi capitán.



(El Universitario sale y al momento vuelve a 

entrar con el Cabo, los demás Soldados, y los 

Prisioneros. Log prisioneros son cuatro: Mister 

Williams, alto, fornido, rubio; el Prisionero^ 

l2: alto, fornido, brusco; el Prisionero 22: ás 

delgado, nervioso; y el Prisionero nicaragüen­

se: muy moreno, grotesco dentro del uniforme 

norteamericano)

MR. WILLIAMS.- !Conque estás aquí, Pancho! !Ahora me vas a decir lo que 

estás haciendo, malagradecido!

PANCHO.- (Medio rogándole) !Cálmese, patrón!

MR. WILLIAMS.- ¡Qué patrón ni qué nada! ¡Estás despedido! ¿Me oyes? 

¡Lespedido! ¡Lárgate de mi tierra!

CAPITAN.- !Ese prisionero, cállese la boca!

MRtF WILLIAMS.- ¡Váyase usted a comer mieida, you god dammed son of a 

bitch! -¡Pancho, respóndeme!

PANCHO.- (Urgentemente, pero rogándole) ¡Cálmese, patrón, cálmese, por 

favor!

MR. WILLIAMS.- !No! ¡No me voy a calmar! !Me vas a decir ahora mismo...!

(El Capitán le hace seña a uno de los Soldados 

y éste le da un culetazo en la cara. Mr. Wi­

lliams cae bañado en sangre)

CAPITAN.- ¡Teniente, hágame usted el favor de guardar su puesto frente*■
a los prisioneros, y sírvase ás pasarles la sentencia de una vez! 

PRISIONERO 22.- What's he gonna do to us? (Poniéndose histérico) He’s 

gónna kill us, aint it? Oh, mamma! (Lloriquea como un niño)

PRISIONERO l2.- Hold on tight, kid. Nothing is gonna happen to us.

They would’nt daré. But quit ±a that crying. You don't want these dogs 

see you like this, do you? Get hold of yourself then.

(Mr. Williams había caído casi inconsciente. 

Ahora procura incorporarse. Pancho lo mira, 

luego mira al Capitán, y luego va a ayudar a 

mister Williams)

MR. WILLIAMS.- (Cargado de cristianismo) ¿Por qué me tratan así, Pancho^



31)

Yo siempre me preocupé...

PANCHO.-(En voz alta, para convenzerse a sí mismo) !Esta es la revolu­

ción! ¿No comprende? Y usted es mi prisionero. Vamos, levántese, que se 

le va a juzgar. -Necesitamos un notario.

CAPITAN.- ¿Notario? ¿Para qué?

PANCHO.- (Altanero) JPara dejar constancia legal! ¿Soy yo el juez o no 

lo soy?

CAPITAN.- (Arrepentido ya) Sí, teniente; bueno. -Cabo, haga el favor 

des servir de notario.

CABO.- ¿Le no... notario, yo?

CAPITAN.- Sí, de notario. Tenga. (Le da un papel. Se medio busca una 2 

pluma o lápiz pero no tiene. Emiliano, sonriéndose de lo trágicamente 

cómico del espectáculo, le da la suya) Escriba allí arriba “acta” y lue­

go lo que le dicte el teniente.

CABI.- Sí, mi capitán.

CAPITAN.- Porque sabe escribir, ¿verdad?

CABO.- !Sí, mi capitán! (Lo ha dicho con tanto ardor que es evidente que 

no sabe escribir bien)

PANCHO.- (Bravo) ÍNo, no! !No escriba nada!

(El Cabo le regresa el papel al Capitán y se 

guarda la pluma, pero Emiliano se la pide son­

riéndole )

PANCHO.- £a1 Prisionero 22) 4-A ver, usted! ¿Cuánto tiempo tiene de estar 

en este pais?

PRISIONERO 22.- (Completamente histérico, a su compañero) Y/hat does he 

wants, Yack? Y/liat does he wants of me? TellE him to leave me alone,

Yack! Tell him to leave me alone! Please, Yack, picase!

PRISIONERO 12.- (Bravo) Eeep quiet, you little yellow rat! Nothing is 

gonna happen to you! But you keep quiet or I’11 nock your head. off!

(Pero de todos modos lo abraza. A Pancho) -No entender español. No en­

tender.

gANCIIO.- (Desinflándosele toda su bravura) ¿Pero cómo voy a juzgarlos si 

no saben hablar español?

CAPITAN.- ¿Pero qué está haciendo usted? ¿Para qué necesita hablarles?



!Se trata de sentenciarlos!

PANCHO.- !Pero ellos tienen que decirme ehhb cosas!

CAPITAN.- (Bravo. Por ál uniforme de uno de los prisioneros que agarra) 

Mire usted, !esto!, ¿no le dice nada? ¿1 esto? (Por la mano del Prisio­

nero 1- que agarra por la muñeca. El Prisionero opone resistencia y 

hay un pequeño duelo en silencio. Vence el Capitán y le muestra la mano 

abierta del Prisionero 1-) ¿Y esto? ¿No le dice liada? !Estas son las 

manos que están estrangulando a nuestro pueblo! ¿Es que no las puede 

reconocer sólo porque les falta el látigo?

PANCHO.- (La mira. Luego mira la del Prisionero 2-. Este, sin saber de 

qué se trata, abre su mano y se la mira, luego se la muestra a Pancho. 

Pancho no puede dejar de sonreír con amargura) Sí, sí. Nunca lias hecho 

trabajo fuerte, ¿verdad?

PRISIONERO 22.- Mmm? (Pancho le dice con un gesto que la pregunta'no te­

nía importancia)

EMILIANO.- ¿Quiere que le ayude, papá?

PANCHO.- Ah, sí. SÍ, hijo. Pregúntales que cuánto tiempo tienen de estar

en este pais.

EMILIANO.- (Buena pronunciación) How long have you been here in this 

country?

PRISIONERO l2.- (Ordenándolo) You ask me the questions, will you? 

EMILIANO.- Very well. How long have you been here?

PRISIONERO 22.- You speak english! God, iíim glad we found you! Tell these 

people we’re inocent. Me have’nt-done anything. Me’re in the army, 

that’s all.

PRISIONERO l2.- (Con dulzura) Meep quiet, Henry, vzill you? Let me do 

the talking.

EMILIANO.- (Al Prisionero 22) Nothing is going to happen to you.

iéaní Don’t worry. -How long, then?

PRISIONERO l2.- Three months.

EMILIANO.- (A Pancho) Tres meses.

PANCHO.- Tres meses, ¿eh? ¿Los dos?

EMILIANO.- (Al Prisionero l2) Both of you? (Le contesta que sí con la 

cabeza)



PRISIONERO 22.- (Oon alegría, como si dijera una gran cosa) Yeah, we 

oame in the same boat. Xexe Y/e've been together all the time, so, you

see...

PRISIONERO 12.- (Perdiendo la paciencia) Keep quiet, Henry, will you.? 

EMILIANO.- Sí, los dos. Vinieron en el mismo barco.

PANCHO.- Pregúntale que cuántas batallas han participado.

EMILIANO.- How many combats have you been in?

PRISIONERO.22(Urgentemente, yy y haciendo gestos negativos oon la ca­

beza) None! None! Not even one! -Aint that true, Mack?

PRISIONERO 12=?- Por the last time, se keep quiet! -Pour.

EMILIANO.- Cuatro.

CAPITAN.- (Había es permanecido ajeno a toda acción, contemplándola de 

lejos con una sonrisa sarcástica-amarga. Pero no resiste más) ¿Cuántos 

hijos de usted pueden morir en cuatro batallas, don Prancisco? Acribi­

llados con ametralladoras, porque eh±bxeb estos no usan machetes. 

PANCHO.- (Como si no lo hubiera oído. Con lentitud y precisión) Emiliano 

diles que ellos no tienen derecho a venir a invadir esta tierra así como 

así. Que nadie les cree ese cuento de que lo hacen por nuestro propio 

bien. Que esta tierra, este pedazo de ella, es nuestro. Convéncelos.

Que nosotros necesitamos un sitio en el mundo donde existir. Que se 

conformen con el que ya tienen, bíselos.

EMILIANO.- My fa..., the lieutenant tells me to tell you that you 

have’nt any zxgght rights to be here. This is our land, he says, and 

that you should stay out of it.

PRISIONERO 22.- But we’re in the army. We don’t know anything about 

this.

PANCHO.- ¿Se lo dijiste?

EMILIANO.- Sí.

PANCHO.- Pregúntales si prometen no volver a coger más nunca un arma 

contra nosotros si I03 dejamos libres.

CAPITAN.- ¿Qué diablos está haciendo usted, so bruto?

PANCHO.- ¿Quién juzga a estos hombres, usted o yo?

CAPITAN,- ¿Es que puede creer en la. promesa de estos canallas?

PANCHO.- ! Le repito, capitán, si he de juzgar a estos hombres, sera 

a mi manera!
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CAPITAN.- ¡Sólo hay una manera, y es la de fusilarlos, o el corte del 

£$& chaleco!

PANCHO.- Capitán, asteé es aquí el que da las órdenes. (Ordenándoselo)

!Ordéneme que los fusile! !Ordénemelo!

CAPITAN.- Me equivoqué con usted, don francisco. J#e equivoqué con us­

ted. Usted lleva todavía las riendas puestas. Pero soy hombre de pala­

bra. -.’Caboí

CABO.- Sí, mi capitán.

DAPITAN.- Que se cumpla al pie de la letra la sentencia que el teniente 

juzgue conveniente.

CABO.- Sí, mi capitán.

CAPITAN.- Después me dará cuentas, teniente, (inicia el mutis. Se 

tropieza con uno de los Prisioneros y lo aparta violentamente) -!Paso, 

paso, ladrón de pobre! (Mutis)

PANCHO.- Pregúntales si prometen no volver a coger armas contra nosotros 

si los dejamos libres.

EMILIANO.- Do you promise never to fight against us...

PANCHO.- Y abandonar el pais inmediatamente.

EMILIANO.- ... and to leave at once our country if we let you go free? 

PRISIONERO l2.- (!Por fin, servil!) Yes, sir, yes seriii!

PRISIONERO 22.- 5ee, thanks, thanks a lotJ (Se arrodilla frente a Pan­

cho besándole las manos agradecido. Pancho vuelve a ver a mister Willian 

PANCHO.- Nada de eso. Que se levante. Que se levante, di le. j('Se despren­

de a la fuerza) Diles que se les cortará las dos orejas, y que como 

vuelvan a caer se les reconocerá por eso y se les hará el corte del cha­

leco. Explícales lo que eso es.

EMILIANO.- YZe’re going. to do a... little mark no you...

PRISIONERO 22.- Sure, anything, anything.

EMILIANO.- In case you fall again prisioner they will reconize you by 

that, and they will do you the corte del chaleco. That is, the amputa- 

tion of xa both hands and feet.

PANCHO.- ¿Les explicaste ya?

EMILIANO.- Sí. Lo del corte del chaleco, sí. Pero lo de las orejas ás 

les dije sólo que se les haría una marca. Para que no se asusten, papa, 

norque, en realidad, esta gente...
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PANCHO.- Bueno, bueno. -!Cabo! Bes cortas las orejas y me los dejas li­

bres.

OABO.- ¿Las dos orejas?

PANCHO.- ¿Eh? Bo, con una a cada uno basta. Ahora pon atención. Me los 

encaminas a la montaña, para que no se pierdan, y puedan encontrar su 

e&gpamento, pero antes, (Recalcando) los paseas por todas las instala­

ciones militares del pueblo, pero como si porque estuvieran en el cami­

no, ¿me entiendes?

CABO.- Sí, sí. Le comprendo. Para que lo vayan a contar.

PANCHO.- Quiero que les cuenten a sus jefes que estamos bien fortifica­

dos.

CABO.- Sí, mi teniente.

PANCHO.- A ver, repíteme las órdenes.

CABO.- ¿Las órdenes?

PANCHO.- Sí, repítemelas. Soh muy importantes.

CABO.- Pues que les debo cortar a estos prisioneros...

PANCHO.- !No, burro! A estos dos solamente. Ya te diré lo que harás con 

estos otros.

CABO.- A estos dos, que debo cortarles a cada uno una orejq, pasearlos 

por las instalaciones... ¿Las del Cerro también?

PANCHO.- No, esas no. Sólo las que más o menos te queden por el camino, 

para que no se den cuenta de que lo hacemos a propósito.

CABO.- Pasearlos por las instalaciones, y luego soltarlos en el camino 

a la- montaña.

PANCHO.- Exacto. Si ves que en el camino mister Williams, o éste, (Por 

el Prisionero nicaragüense) les quieren decir algo, cualquier cosa, les 

das un tiro ahí mismo.

CABO.- Sí, mi teniente. Pierda cuidado.

PANCHO.- A mister V/illiams me lo encierras en el sótano de su casa. 

¿Sabes cuál es?

CABO.- Cáaro que sí, mi teniente. Esta de madera que está aquí a la 

vuelta. (Señala a la izquierda) Siempre es la más bonita del pueblo* 

PANCHO.- Bueno, me lo encierras en el sótano. Ten, toma las llaves.

(Las descuelga de algún sitio bien visible. Es un llavero grande) Eft&s



Ponle agua y comida. -¿Recuerda, patrón, dónde nos metía usted cuando 

le daba la gana?

MR. WILLIAMS.- Nunca te metí a ti, Pancho. Eso era para los peones. 

PANCHO.- Mi padre fue peón. Se'vengan los Muertos, mister Williams.

-Poca agua y poca comida. Y me vuelves a traer las llaves. Pon a alguien 

que vigile, por si alguno quiere administrar la justicia más rápidamen­

te. Y a éste... (El Prisionero nicaragüense) -Emiliano, hazle las mismas 

preguntas.

EMILIANO.- ¿Cuánto tiempo tienes de estar sirviéndole a los yanquis? 

PRISIONERO. NIGARAGUENSE.- Un mes, patrón. Más o menos. Quizás dos. (Son­

ríe)

PANCHO.- !No, no! !Pregúntaselo en inglés!

EMILIANO.- ¿En inglés?

PRISIONERO NICARAGÜENSE.- Yo soy de Masaya, patroncito.

PANCHO.- Sí, en inglés.

EMILIANO, «e Bueno. -IIow long have you been in the arrny?

PRISIONERO NICARAGÜENSE.- ¿Mmm? Mi no spiki inglich, patroncito. (Ha­

blando despacio, como si Emiliano fuera yanqui) Yo ser de Masaya... de 

Masaya.

EMILIANO.- Sí, hombre, sí. -JPapá...!

PANCHO.- (Haciendo alusión al uniforme) ¿Por cuánto has vendido a tu 

patria, Judas? (No contesta. Con buenos sentimientos) ¿Cuánto te pagan 

los yanquis?

PRISIONERO NICARAGÜENSE.- (Con una sonrisa grande e inocente) Pagan en 

dólares. Y no hubo casi cocecha. Y yo tengo cinco hijos. Y...

PANCHO.- Y a éste me lo pasas por las armas. Llévatelos ya. -Anda, kkgiaxs 

hijo... que te fusilen.(El Prisionero nicaragüense no acaba de compren­

der. Se sonríe como un imbécil)

CABO.- !Vamos, andando! (Inician el mutis)

PANCHO.- Y cuidado con que estos dos (Mr. Williams y el Prisionero nica­

ragüense) lexhKhi&Hx les hablen a estos.

PRISIONERO.22.- Good £y, good by. And thanks a lot.

PRISIONERO 12.- Come on, kid, come on.

PANCHO.- Ah, mire, cabo... (Lo interrumpe su Mujer que aparece por la 

cocina)
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MUJER DE PANCHO.- !Emiliano, anda corriendo a avisarle al doctor que 

venga en seguida!

PANCHO.- ¿Qué pasa?

MUJER BE PANCHO.- Maráa, q.ue se ha puesto mala de pronto. -!Vaya co­

rriendo, hijo! (Emiliano sale rápidamente)

PANCHO.- Ah, ésa. (La Muger de Pancho se vuelve a meter. Al Cabo) -Les 

q.uitas antes los zapatos y se los das a esos universitarios. Quizás les 

queden bien.

CABO.- Sí, mi teniente.

(Mutis de todos menos Pancho. Inmediatamente sa 

len por la puerta de la cocina la Mujer de 

Pgncho, Margarita y la Criada. Van ayudando a 

a María. Se dirigen a la puerta del lateral 

derecho. Pancho les da la espalda fríamente y 

sale por el pasillo. Cae el

TELON
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SEGUNDO ACTO

Mismo eseenario, unas seis horas más tarde. Afuera ha anochecido ya.

(Al subir el telón se ve a Pablo por ahí, 

visiblemente nervioso. Después de un rato 

se asoma la Oriada por la puerta del late­

ral derecho, de la que tan pendiente está 

Pablo)

OPIADA.- Dile a Margarita que se apure, Pablo. (Vuelve a meterse ce­

rrando la puerta)

PABLO.- (Va a la puerta de la cocina y desde ella dice) ^¿ue te apu­

res, Margarita.

MARGARITA.- (Su voz) Oí. 3í. Ya está.

(dale la Viuda por la puerta del lateral 

derecho y atraviesa la escena rumbo a la

cocina)

VIUDA.- No sé qué le pasa a esta muchacha. -!Margarita!

(Margarita sale de la cocina con -una cacero­

la grande de agua)

.ARGARIIA.- Ya está, mamá. Hs que no quería hervir.
*

PABLO.- (Quitándose la cacerola que debe pesar) A ver. Dagie.

VIUDA.- Ouidado con derramarla. Cuidado. Si no fuera por mí, que ten­

go tanta experiencia en estas cosas, no sé qué hubieran hecho ustedes. 

Dame, que ustedes no pueden entrar.

MARGARITA.- ¿Alguna otra cosa, mamá?

VIUDA.- No. No. Ya te diré. (Dntra y cierra & la puerta)

^AROARITA. - ¿Has visto cómo está mi mamá de cambiada? Parece mentira. 

Nunca la había visto así, tan activa. Parece otra persona. Ahora me 

doy cuenta de que lo que le faltaba era una ocupación... algo... 

cualquier cosa, para sentirse necesaria. Así debió ser antes. ¿No te 

has dado tú cuenta, Pablo?

PABLO.- Oí. Oreo que sí. (Regresa rápidamente al pensamiento que lo 

obsesiona) Ya tiene horas de estar ahí, y todavía nada. Ni siquiera 

se quejan, como oicen que hacen.



MARGARITA.- A veces duran días, dicen.

PABLO.- Ya tiene oías de seis lloras de estar ahí. Y nadie dice nada. 

MARGARITA.- ¿Qué quieres que digan? Ten paciencia.

PABLO.- Y ese doctor. ¿Gomo vas a creer tú que la examine esta tarde 

y no s'se dé cuenta?

MARGARITA.- Estas cosas son de un momento a otro. Así pasa muchas ve­

ces.

PABOO.- No sabe nada ese tipo. Te aseguro que no sabe ni una palabra

de medicina.

LLAR GARITA.- ¿Qué dices?

PABLO.- Ese doctor, que no sabe nada. Puede hasta matar a María. 

MARGARITA.- No digas eso del doctor, oabe mucho. Ya ves lo que dicen 

de él.

PABLO.- Si sabe tanto, ¿por qué se ha venido a meter a un pueblo como 

éste? No sabe nada, te digo. ¿TÚ crees que si fuera fe tan buen médico 

como dicen, no se hubiera ido hace tiempo a la capital?

MARGARITA.- (Alguna caricia) Anda, Pablo, cálmate. Ya te quiero ver 

el d£a que te cases y tengas un hijo.

PABLO.- !Si todo fuera normal! !Si estuviera casada liaría! !Si por lo 

menos BupxáiamoB supiéramos quién es el hijee... el maldito ese...! 

MARGARITA.- Sería lo-mismo, Pablo. Exactamente lo misino.

PABLO.- ^sELsxxxsEBxSBB^xxsrgKrxis ¿Gomo puedes decir eso, Margarita? 

Ella piensa en él ahora. Ella está pensando en él, ahora mismo. Lo 

está mirando. Yo mismo, con algún esfuerzo, lo podría ver quizás... 

(3e restriega los ojos; había estado esforzándose)

MARGARITA.- No lo tomes así, Pablo. Ella no tiene culpa. Ya ves como 

tu papá y hasta Emiliano le guardan rencor. No seas tú como ellos. 

PABLO.- No, si no le guardo rencor. Ni creas que se lo guarda.el vie­

jo. No está durmiendo, como dice. Lo vi cuando entré a buscar las sá­

banas. Estaba sentado, fumando. Ni siquiera se dio cuenta de que en­

tré.

MARGARITA.- Pobrecito tu papá. Tantas cosas últimamente, na guerra, 

ese pobre hombre que mandó a matar... y ahora isxfe lo de Liaría.

¿Por qué no te vas a hablarle?



PABLO.- No, no conviene-. Me pegaría un grito. Ha prohibido que se ha­

ble de María. Milagro que no la botó de casa.

MARGARITA.- TÚ lo quieres mucho, ¿verdad?

PABLO.- Es que nos parecemos. Somos muy parecidos, y yo sé todo lo que 

no dice. Es por eso que yo sé que él sufre... que vive... mucho.

Cuando regresa a casa de noche, fumando. Cuando le da una palmada a 

su caballo. Cuando se va a acostar. Mamá también debe saberlo. Pero 

ellos no hablan de estas cosas. Ellos son así. Emiliano decía el 

otro día en la mesa que no eran un matrimonio normal. Yo creo que 

quizás tenga razón.

MARGARITA.- ¿Y tú también sufres, Pablo?

PABLO.- No. Sí. Es decir, no te lo podría dedir.

MARGARITA.- Parece mentira, Pablo, que no me tengas confianza.

PABLO.- Sí te tengo confianza. No es eso. Pícate todo lo que te he 

dicho ya. Lo que pasa es que... yo no sé hablar. A veces quisiera 

ser mudo del todo, y hablar por serias. Me explicaría mejor, quizás. 

(Pausa. Vuelve los ojos a Margarita con una mirada tal que hace evi­

dentísima la mudez a la que se refería) Ya ves.
r z

(nntra Emiliano, todo sonreído, por la puer­

ta principal)

EMILIANO.- Ya van a fusilar al vendepatria ese. (Pausa. A lo lejos, 

una descarga cerrada. Transición. Le han dado en toda el alma a Emi­

liano) Ya, se acabó. !No se dan cuenta! !No se dan cuenta, los muy 

imbéciles! (Un tiro aislado -el de gracia- a lo lejos) Si lo hubieran 

visto ustedes. Iba como si nada. Su último deseo fue orinar. No les 

cuesta morir, no tienen raíces aquí en la tierra. No pierden nada mu­

riéndose. Pero no se dan cuenta. Anda explícales, anda a señalarles 

el verdadero frente de batalla y verás lo que te dicen. !Imbéciles!

!Imbéciles!

MARGARITA.- !3hhh!, Emiliano. No dejes que te oigan hablar así. 

EMILIANO.- Pero es que yo quiero saber qué es lo que van a sacar de 

toda esta matanza. ¿Por la patria? Patria es otra cosa. Ojalá que ga­

nen, eso es lo que les deseo, para ver si entonces se dan cuen­

ta.

MARGARITA.- Yo tampoco creo que sea cristiana derramar tanta sangre,
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pero dicen que después tendremos una vida más decente, el indio sobre 

todo. Que tendremos escuelas.

EMIilANO.- ¿Y qué van a sm enseñar en esas escuelas? Van a enseñar­

les a leer a los indios para que puedan leer esos libros escritos por 

los europeos. Van a leer novelas de europeos donde se pinta a la mu­

jer y la vida europea. Y después de leer eso se van a ir a acostar 

con sus mujeres y la van a comparar, y ellos mismos se van a comparar 

con los protagonistas. Y odiarán a sus mujeres, y se odiarán a sí mis­

mos. Ya me imsginsxyB lo imagino yo: dos indios leen una de esas no­

velas, cada uno por su parte, en su cama, de noche. Y un día se sor­

prenden leyendo y se ven a los ojos. Se les va a caer la cara de ver­

güenza. Tú verás. Quiero que ganen para que se den cuenta. Entonces 

van a querer empezar de nuevo, pero ya va a ser muy tarde.

PABLO.- Déjate de estar haciendo tanta bulla, tú. Kay que ser descon­

siderado para estar hablando de tonterías, mientras estq María ahí. 

EMILIANO.- (Buenos sentimientos) ¿Qué? ¿Todavía sigue eso?

MARGARITA.- Sí.

EMILIANO.- Bueno, hay veces que...

PABLO.- (Rudo) Sí, hay veces que duran días. Ya se sabe.

EMILIANO.- Bueno, pero, ¿qué te pasa a ti?

MARGARITA.- Déjalo, Emiliano. Está muy nervioso. Todos estamos muy 

nervieees estos días.

EMILIANO.- ¿Todavdaa sin novedad?

MARGARITA.- Ni siquiera se ha quedado todavía.

EMILIANO.- Ni se quejará. María es muy valiente para estas cosas. Así 

es el indio.

MARGARITA.- No la llames india, Emiliano. Es tu propia hermana. 

EMILIANO.- No. Si no lo digo en sentido peyorativo... quiero decir, 

no lo digo por insultarla. Además, yo me considero indio también, cla­

ro. (Sonriéndose) Porque es lo que somos, Margarita.

MARGARITA.- Pero no hay necesidad de andarlo diciendo.

EMILIANO.- ¿Y para qué vamos a callarlo?

MARGARITA.— No sé. Está feo decirlo.

EMILIANO.- Lo único que yo decía es que el indio es muy reservado. No
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se queja nunca. No habla.

MARGARITA.- Eso sí, no habla. Ya ves cómo, haría mismo...

EMILIANO.- Tiene su motivo. No lo de haría, lo del indio. No habla 

porque no sabe cómo. El idioma que usa, el español, no le queda bien 

en la boca... no tiene ciertas palabras que él necesitaría.

. Eso es. Eso

me encuentro en

tianen que con- 

!Claro, eso no 

. Al indio hay 

que patria, es

ÍVÍARGJARITA. - (¿Arando a labio,‘que está de espalda) Sí 

es, Emiliano. Yo también lo creo así.

EMILIANO.- !Vaya! La primera persona inteligente que 

el pueblo, lúes anda explícale al capitán que lo que 

quistar primero es un idioma y verás lo que te dice, 

se conquista a punta de machete! Y no te comprenderán 

que darle tierra, patria, dicen. Y creen que tierra, 

eso donde pasa pasta el ganado.

MARGARITA.- Entonces tú no eres indio, Emiliano. Tú hablas muy bien.

No eres como nosotros.

EMILIANO.- Se puede decir que hay dos Emilianos, Margarita. Uno de 
ellos... pues sí, habla bien.f|A ido a la universidad, ya casi es 

arquitecto, prepara, preparaba, más bien, una tesis sobre la ar­

quitectura griega, ha leído libros... Pero hay otro... que todavía 

vive. El que te interesa a ti conocer, por cierto. Ese, no. No habla. 

No puede. Es como Pablo. Yo lucho por él, aunque me cueste la vida... 

la del otro. Es una especie de suicidio, porque el que lucha es el que 

dices que habla bien. Y ya en esto mismo deberían ver la trágica si­

tuación del indio, que no sabe ni defenderse, que está oontento ahí, 

revolcándose en el lodo. Pero hablo tonterías.

(Entra el Capitán. Na oído la última parte 

de lo que decía Emiliano)

CAPITAN.- Buenas noches.

GARGARITA y EMILIANO.- Buenas noches.

CAPITAN.- Sí, sí. Habla tonterías. El indio no está contento revol­

cándose en.el lodo. Eso creo que lo hemos dejado bien claro con nues­

tra guerra.

EMILIANO.- Lo que yo quería decir, capitán, es que- todas las veces 

que los escritores han perorado sobre el indio, lo han hecho desde



el ponto de vista europeo. Y desde ese punto de vista no se verán nun 

ca las verdaderas necesidades del indio. Es el iHxÉbaxa indio mismo el 

que tiene que hablar. Hay que enseñarle a hablar, pues. No. Hay que 

enseñarle a que aprenda a hablar, a ser.

CAPITAN.- (Dándose palmaditas cariñosas en la pistola) El indio ya 

habla, amigo. Y su aliento huele a pólvora. Pregúntale aquí a su her­

mano si sabe o no hablar. Yo lo oí el día que tomamos el pueblo. -¿Eh 

amigo? (Pablo Vuelve a ver a Margartia. No contesta)

EMILIANO.- ?No! !Que no! !Que no es eso!

CAPITAN.- (Perdiendo la paciencia pero todavía sonriendo) Bueno

no esté perorando, como usted mismo dice, y hágame el favor de llamar 

q su padre.

EMILIANO.- (A Margarita) ¿Ves? -Sí, señor. En seguida.

MARGARITA*.- Está en su cuarto. (Mutis de Emiliano por el pasillo)

(Pablo va hacia Margarita y se la lleva al 

comedor)

PABLO.- Con su permiso, capitán.

CAPITAN.- Sí, sí.

(Después de un rato, que distrajo el Capitán 

examinando el diploma, etc... entran Pancho 

y Emiliano)

CAPITAN.- Buenas tsráss noches, teniente. Vengo a pedirle disculpas. 

PANCHO.- Buenas noches, capitán. Tome uáted asiento.

CAPITAN.- No, así estoy bien, gracias. (Busca cómo comenzar el dis­

curso, no ssl puede y lo disimula sentándose después de todo)

PANHHO.- ¿Quiere tomarse una taza de café?

CAPITAN.- No, gracias. Vxsn Vine sólo a pedirle disculpas por lo de 

esta tarde.

PANCHO.e No se preocupe. No tiene importancia.

CAPITAN.- No había comprendido su juego. Muy inteligente, muy estra­

tégico, don Prancisco. Lo felicito.

PANCHO.- No tiene importancia.

CAPITAN.- ¿No tiene importancia, dice? Pues son jugadas como ésqs las 

que hacen a un buen oficial. No comprendí su juego al principio. Pen-
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sé que no los quería fusilar porque le dieron lástima. Después me con­

tó el cabo su orden de pasearlos por las instalaciones militares hkéLeb 

antes de soltarlos, para que se lo cuenten a sus jefes, lo que han xxx 

visto, y no se atrevan a atacar. ¿En?

PANCHO.- Sí. Por lo menos si se va usted.

CAPITAN.-!Magnífico juego! !Magnífico! Sí, me voy. Ha llegado ya la 

orden. Pero no creo que corran ustedes peligro con esa idea de usted. 

De todos modos le dejaré los hombres que le prometí. Pero pueden us­

tedes estar tranquilos. Ya saben, si los atacan, que es un simulacro, 

con el fin de entretener nuestras fuerzas aquí. !Si supieran! !Mag­

nífica jugada! !Magnífica! !Duro con los que le manden, don Francisco! 

!Duro! Serán cuatro chichipates Hada más.

PANCHO.- No se preocupe.

CAPITAN.- No olvide usted la importancia estratégica de este pueblo... 

PANCHO.- Sí. Y hay una ssa cosa que quería decirle, sobre nuestra 

situación...

CAPITAN.- De eso le hablo, precisamente, de la situación estratética 

de este pueblo.

PANCHO.- No. Lo que quiero decir es nuestra situación... interna. Es­

tas deas semanas de ocupación han agotado todos los granos, y el ham­

bre cundirá dentro *de poco.

CAPITAN.- Sí. Ya me había dado cuenta.

PANCHO.- Yo quería decirle que pienso poner a esos hombres que me de­

jará a trabajar el campo.

CAPITAN.- !Magnífico! !Magnífico! Es la gran solución. Yo comprendo, 

don Francisco, los grandes Sacrificios que tenemos que hacer en aras 

de esa libertad a la que aspiramos, Me alegro que también usted Iros 

lo vea así. Ha habido muchos pueblos que no lo han podido comprender. 

Nos llaman langostas, plaga, y no sé cuántas cosas más. Son los malos 

patriotas. Me. alegro de haberlo encontrado a usted en este pueblo.

Ya sabe lo que para nosotros significa. Es el puente entre nosotros 

y la Segóvia.

PANCHO.- Le dije ya que se podía ir tranquilo, capitán. No me quita­

rán mi piahi pueblo.

CAPITAN.- Con que logre mantener la plaza por un corto tiempo. Estoy
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seguro que mi general destinará una guarnición permamente la semana 

entrante. 0 esta misma semana, quizás.

PANCHO.- Y ustedes, ¿cuándox se van?

CAPITAN.- Be aquí a una hora estaremos fuera. Tengo a mis hombres bien 

adiestrados en abandonar el campo rápidamente. Quiero que me acompa­

ñe para presentarlo oficialmente a los hombres que dejaré.

PANCHO.- Bueno.

CAPITAN.- Bebo advertirle que ya los tiene muy bien impresionados con 

el fusilamiento del vendepatria.

PANCHO.- (Sin darle importancia) Ah, eso...

CAPITAN.- (iniiian ambos el mutis) Es que nos había desconcertado un 

poco con su primera actuación. Así, de golpe, no vimos su juego, y eso
a*

de perdonar a los yanquis y matar a uno de los nuestros... Ah, por 

cierto, don Francisco, no me ha dicho todavía lo que piensa hacer con 

el antiguo patrón... Mister Williams, creo que se llama.

PANCHO.- Ya está pagando. No se preocupe por él. Lo tengo a dieta de 

campesino. Quiero ver hasta conde va a resistir.

CAPITAN.- !Muy bien! !Muy bien! Sin embargo yo creo que sería mejor 

matarlo de una vez, por si las moscas, ¿sabe usted? Y esto de aixsKHX 

alimentar víboras con la situación mala...

VIUBA.- /Asomándose por la puerta) !Margarita, trae más agua! (Al no

verla) !Margarita!
CAPITAN
fflffll- Ah, se me olvidaba, don Francisco. Supe que su hija había 

comenzado a dar a luz. ¿Está bien?

PANCHO.- (Se interesa profundamente por un ¡aomento en su hija, mirando 

a la Viuda, pero se empuja fuera del interés) Vamos, capitán, vamos. 

Aquí hbjí no pasa nada. (Salen)

VIUBA.- !Hargarita!

EMILIANO.- ¿Qué quiere que le traiga, señora, el agua?

VIUBA.- Sí. Ve a traerla, Emiliano.

MARGARITA.- (Entrando por el comedor) Sí, mamá, ya va.

VIUBA.- Trae más agua. Y no te vuelvas a separar de la puerta. (Se 

vuelve a meter cerrando la puerta)

(Margarita va a la cocina, inmediatamente sa-



le de nuevo y va a la puetta del lateral de­

recho, desde la cual dice, sin abrirla)

MARSáRITA.- No ha hervido, mamá. No ha hervido. (Espera una contesta­

ción que no le llega)

(Pablo entra por la puerda del comedor y va 

haoia Margarita, pero al verla acompañada de 

Emiliano se arrepiente y sale por la cocina)

MARGARITA.- !0ómo quisiera que pasara ya esta noche! Que pasara ya 

todo esto y que volvieran a ser las cosas como antes. Como cuando éra­

mos niños, ¿recuerdas?

EMILIANO.- Sí, sería bonito.

VIUDA.- (Asomándose de nuevo) ¿Y hay, Margarita, qué pasó con el xj&gxx 

agua?

MARGARITA.- Es que no ha hervido, mamá.

VIUDA.- No importa, tráela de una vez. Y pon más. (de mete)

(Margarita va a la cocina. Al rato vuelve a 

a salir, con Pablo delante de ella, lleván-

• dolé al agua. Margarita toca a la puerta, la 

Viuda abre y sisobs coge el agua)

MARGARITA.- Sí hirvió, mamá. Acaba de hervir ahora mismo.

(Pero la Viuda no alcanza a oírla porque ha 

vuelto a cerrar la puerta inmediatamente. 

Pablo se regresa a la cocina)

MARGARITA.- Gracias, Pablo. (Gesto de Pablo que no, sin darle la cara. 

Hace mutis)

EMILIANO.- !Qué chasco el del doctor! ¡Examinarla esta misma tarde y 

no haberse dado cuenta!

MARGARITA.- Eso es lo que dice Pablo. El nox cree que sea buen médico. 

EMILIANO.- ¿El doctor? Pablo es un tonto. El doctor es muy competente. 

En su profesión al menos.

MARGARITA.- Y siendo así tan bueno, como dices tú, ¿por qué no se ha 

establecido en la capital, o en algún pueblo más grande?

EMILIANO.- Ustedes no shhse conocen la capital.

MARGARITA.— ZssssxlaxsHKBXSíEíx Yo sí la conozco muy bien. He ido con 

mamá muchas veces.
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EMILIANO.- Sí, pero no han vivido allí y no se han dado cuenta de una 

cosa. Aquello es un mundo diferente a éste. Allá se está muy cerca de 

la civilización. Al menos se vive con sus normas. Y esas normas pueden 

ser difíciles. Uno puede no encajar en ellas. Uno puede no ser acepta­

do.

NLARGARITA.- ¿Tu crees que eso es lo que le ha pasado al doctor?

(Gesto de ignorancia de Emiliano) No creo. El doctor es muy civiliza­

do, como dices tú. Siempre anda vestido de saco. Hasta cuando hace ca­

lor.

EMILIANO.- (Satírico) íPor mucho que el mono se vista de hombre, sigue 

siendo mono!

MARGARITA.- No digas eso. Está feo.

EMILIANO.- No lo digo por él. & Sí, aquí se ve muy bien. Pero a lo me- 

j or allá no.

MARGARITA.- ¿Pero por qué no?*Allá todo el mundo viste así.

EMILIANO.- No hablemos de esto, Margarita. Por favor.

MARGARITA.- Todo el mundo está cansado con tanta cosa, tantas preocu­

paciones.

EMILIANO.- Y todavía falta la grande. Ya verás. Espera a que empieze 

el hambre para spz&vx para que veas cómo se van a poner las cosas. Y 

ése será sólo el principio. ¿Qué diablos va a hacer esta gente con el 

ingenio de mister Williams? Lo único que van a lograr es echar a per- 

der toda la maquinaria. Si es que no se mueren de hambre antes, si es 

que no nos morimos todos. Pobres inocentes. Ven que al patrón le va 

muy bien con sus cañaverales y dicen: "Si la tierra les da azúcar a 

ellos, ¿por qué no a nosotros?” No se dan cuenta de que hay que culti­

var la tierra para eso, que hay que ganársela antes.- En el fondo de 

toda esta revolución lo único que hay es la pereza del indio. 

MARGARITA.- ¿Qué piensas hacer cuando termine?

EMILIANO.- No lo sé todavía. Es decir... no, no lo sé.

MARGARITA.- ¿Regresarás a la capital, no es cierto?

EMILIANO.- No, allí no. No quiero regresar más nunca. Hasta dentro de 

unos doscientos anos, quizás, si todo sale bien.

MARGARITA.- ¿Pero por qué? Tienes que terminar tu carrera, establecer­
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te allí. Tu no naciste para trabajar el campo.

EMILIANOS (Satírico) Tienes machas ganas de vivir en la capital, ¿eh, 

margarita? Porque sabes que te casarás conmigo.

MARGARITA.- Yo no nací para vivir en la capital, Emiliano. Allí las mu­

jeres son muy bonitas. Beberías escoger entre ellas.

EMILIANO.- (Satírico, cruel) Sí, desentonarías, desde luego. (La mira, 

sonriendo se con burla) Allí nadie usa trenzas, ¿sabes?

MARGARITA.- ¿Qué te pasa, Emiliano? A veces srfis eres de una forma, y 

otras, tan distinto. Esta misma tarde, por ejemplo. Te burlas de mí 

como si fuera yo... no sé.

EMILIANO.- (Le quita la cara. Son profundo sentimiento) No debí hQ.ber 

ido a estudiar, margarita. No debí haber salido nunca de mi pueblo. Las 

cosas serían como antes. Ahora veo las cosas diferentemente y no como 

yo quiero, no como antes. Me han puesto anteojos y con ellos veo las 

cosas de aquí, del campo, a mi mamá, a mi mamá, a mí mismo.., las veo 

distinto. Ya no como antes. Tengo otras medidas, otros valores, otros 

ojos. Es por eso por lo que no me llevo bien con mi familia. Mi grotes­

ca, mi fea, mi ridicula familia.

MARGARITA.- Puew quítate esos anteojos que dices. Lávate los ojos, las 

cosas aquí...

EMILIANO .- No he dicho anteojos. He dicho alma. ¿Quieres que me la 

quite? Esa va a resultar ser la única solución.

MARGARITA.-'No por mí, Emiliano, porque supongo que me verás de la mis­

ma manera, pero por tu familia. Todos te quieren mucho.

EMILIANO.- (Mirándola) oí, Margarita, también a ti. '

MARGARITA.- ¿También a mí me ves grotesca, ridicula, y... y... ? 

EMIuIANO.- Y fea. ¿Yo qué culpa tengo si no has sido nunca la amante 

de unos de esos grandes maestros? Ellos son los que educan el gusto de 

uno. ¿Qué culpa tengo yo si eres fea? !Y grotesca! !Y fea! ülorrible!

!Cómica! !Ridicula!

(Pablo entra. Se conoce que había estado es­

piando)

PALIDO.- Oye, ¿qué te pasa a ti? ¿Te has vuelto loco?

EMILIANO.- No te metas en lo que no te importa. Egte asunto es entre 

Blla y yo... ¿Y desde cuándo andas tú espiando a la gente?
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PABLO.- !Pídele perdón por lo que acabas de decir, bestia! ÍPídele 

perdón o te machaco la cabeza!

(Margarita, llorando, á ido a parar a los bra- 

gos de Pablo)

EMILIANO.- Ah, váyanse a comer caca. Tú y tu ridículo bigote. (Sale por 

la puerta principal doblando hacia la derecha)

PABLO.- No le hagas caso, Margarita. Bse tipo está loco. Yo no se cómo 

tu te puedes haber fijado en él, tan galsán patán.

MARGARITA.- El antes no era así, Pablo.

PABLO.- ¿y tú crees que sólo porque ahora es universitario tiene dere­

cho a venir a maltratar a la gente? Es un patán, te digo.

LIAR GARITA.- Es que allá ae aprenden muchas cosas, como dice él. En la 

universidad. Distinguen lo bonito de lo..• feo. De lo ridículo. Tú lo 

oíste.

PABLO.- ¿Pero qué tiene que ver eso contigo?

MARGARITA-- No sé. Mis trenzas. Mi cara. Mi manera de-ser. No sé. 

PABLO.- ¿Tus trenzas? ¿Qué timen de malo tus trenzas? Son... muy boni­

tas. Yo recuerdo que una vez María te las cortó. Estaban jugando a bar­

beros... ¿Recuerdas? Yo creo que z te las cortó de envidia.

MARGARITA.- (Casi .sonriéndose) Eramos ninas.

PABLO.- Sh (Alegre al ver que Margarita se ha recuperado) Así me gusta 

verte, alegre, bonita. No le úreas a ese tipo. Eres... la

muchacha más bonita del pueblo. Tú sabes eso. Te eligieron una vez rei­

na del carnaval.

MARGAEI3BA.- Del pueblo, sí. Pero Eüiiliano conoce a las muchachas de la 

capital. Y él me compara, y sabe lo que dice, y cómo deben ás ser las 

mujeres. Es muy culto Emiliano, Pablo.

PABLO.- No le hagas caso a ese patán. Eres... la más hermosa de las 

mujeres.

(Emiliano aparece por la puerta principal, 

riéndose a carcajada suelta. Lo ha oído todo^

EMILIANO.- !Ja, ja, ja...! ! La más hermosa de las mujeres! ’.Eso sí que 

está bueno! -!Qué imbécil eres, hermano!•-ÍNo te dejes engañar, tonta, 

eres fea! !Pea! '.India! !Mona grasosa! !Ia, ja, ja...!
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(Margarita, abochornada, sale corriendo por 

el pasillo. Pablo la signe, como para ir a 

consolarla, pero entonces se abre la pnerta 

del lateral derecho y se asoma la Viuda)

VIUDA.- Margarita, tráeme... (Ve que no está) -Pablo, tráeme esas toa­

llas que están en el comedor.

PABLO.- En seguida, señora. (Sale. La Viuda vuelve a cerrar. Regresa 

con las toallas, golpea en la puerta y las entrega)

EMIilANO.- (ion dolor) Déjame que te explique, Pablo.

PABLO.- No me vuelvas a dirigir la palabra, si no quieres que te macha 

que la cabeza.

EMILIANO.- En realidad yo quiero a Margarita. Se lo he dicho muchas 

veces. Pero eso no quita para que yo le diga la verdad.

PABLO.- i'ú sabes mucho. Eres un sabio, sólo porque te has pasado cinco 

años emborrachándote en la capital. *

ELÍIjjIANü.- Estamos en un aprieto, Pablo, y ella no lo sabe. Nadie pa­

rece saberlo. Y es necesario que nos demos cuenta. Hoy más que nunca 

es necesaria. Mira, conocí a un muchacho en la capital. El era blan­

co, ¿sabes?, de origen alemán. Una vez le fue mal en un asunto, y eso 

lo puso muy triste. Yo lo sé porque era muy amigo mío. Esa noche no 

durmió, se fue a caminar por las calles o qué sé yo. Yo me lo encontré 

por casualidad a la madrugada. Venía de casa de un amigo, de estudiar. 

PABLO.- !De estudiar...!

EMILIANO.- !Bueno, de emborracharme, como quieras! Y me lo encontró al 

amanecer sentado en un banco frente al malecón, viendo el amanecer, y 

tenía la cabeza inclinada, así, de manera que parecía que la tuviera 

recostada en algún hombro. Pero no había» nadie allí. Solamente amane­

cía. Era una aurora hermosísima, un amanecer rubio, respirando íxesee 

despacio un viento fresco, un aliento puro, casi divino. El era blan­

co, claro. Yo no dije nada. No me vieron. Pero me vi mis manos (Vién­

doselas) negras, feas, y me di cuenta de que aqaallo todo no era para 

mí, aunque espiritualmente lo necesitaba. Ellos mismos rae enseñaron a 

necesitarlo, en la universidad, en los libros. Yo no dije nada, como 

te di&o. Después lo vi a él, a la hora del almuerzo. Comíamos en la



misma pensión. Estaba tan bien corno siempre. Completamente consolados. 

Ahora bien, Pablo, cuando a mí me vaya mal en algún asunto, ¿quien me 

va a consolar? 0 cuando a ti, o a Margarita. Es un problema colectivo, 

de toda una raza. ¿Comprendes ahora? Si yo no digo que esto, tierra no 

es nuestra, yo lo que quiero decir es que el mundo entero no lo es, el 

mundo espiritual, claro, porque es ese en el que se vive. Y somos mal 

vistos allí, porque somos indios, feos, desproporcionados. Espiritual­

mente, claro. Y físicamente también, pero eso no es tan importante. No, 

no, sí lo es, claro que lo es. El caso es que no respondemos a esas me­

didas. A mí me duele decírselo a Margarita, porque la qiiiero, la quiero 

querer con todo el coraóon. Pero se me resiste. Por eso yo no quería 

que el hijo de María fuera así, como nosotros, por eso le abrí la puerta 

a mister V/illiams aquella noche, para que ese muchacho sea blanco, pero 

a carta cabal, en cuerpo y alma, y cuando le vaya mal en algún asunto... 

en fin, para que pertenezca y pueda recostar su hombro... su cabeza, 

quiero decir...

PABLO.- (Eesde que oyó la monstruosidad se le crisparon las manos) !Qué 

hombro ni que hombro! ¿Qué fue lo que dijiste de María?

EMILIANO.- Estamos en un aprieto. Ustedes no se dan cuenta del aprieto 

en que estamos.

PABLO.- !Sigue! ÍSigae! ¡Habíame de lo de María!

EMILIANO.- Ahora mismo, en Europa, se está en un punto donde podríamos 

encajar nosotros. Nunca estaremos más cerca de ellos que ahora. Una 

serie de coincidencias en arte, en religión, en todo. Aun hay un abismo, 

pero franqueable. Es la gran oportunidad. Con un poco de esfuerzo y de 

±h±kh talento, pero del verdadero esfuerzo, del verdadero talento., no . 

de la fuerza g bruta ni del talento militar de papá...

PABLO.- !No! ¡Habíame sobre á lo de María, o te machaco el cráneo ahora 

mismo!

EMILIANO.- !Si es sobre eso de lo que te estoy hablando! Yo antes 

creía que sólo a través del mestisaje, que sólo cruzándonos, hasta per­

der* todos nuestros razgos, los físicos y los no físicos, es que jas&xs 

podríamos entrar en ese mundo, del que ya nos llaman, Pablo, donde in­

cluso nos necesitan. ¿Entiendes? A mí me ofrecieron una beca para Paris,
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pero no la quise. Porque si vamos a ir allá, no quiero que sea como 

extranjeros, para que nos avergüensen, para que nos humillen. Ahora 

comprendo, lo comprendo, sí, intelectualmente. Pero esto de comprender 

no tiene mucho valor. Hay que sentirlo. Y yo, Pablo, sentimentalmente, 

después de aquello... no puedo... no puedo, aunque quiero y comprendo... 

Oh, Pablo, yo sé que hablo torpemente, que no me expreso con claridad, 

como quisiera. Es que es el indio el que está hablando. Comprende sólo 

que estamos en un aprieto, como si... (Pablo le da un golpe imprevisto 

en la nuca y lo derriba)

PABLO.- No. Cuéntame eso, de que le abriste la puerta.

EMILIANO.- (Levantándose) El año pasado. Durante mis vacaciones. !Pa- 

blo, « yo creía en ese tiempo que sólo a través del xaxxi mestisaje...1 

Ahora sé que estaba equivocado. ¿PaüsxiEíxameHaxaiUnaxxiHEhE Una noche 

le abrí la puerta. Tú y papáa habían salido del pueblo. Ya sabes cómo 

duerme mamá. Le todos modos se quitó los zapatos. Los dejó ahí, luego 

entró, me supongo...

(Pablo había seguido con los ojos el trayecto 

que mister Williams hiciera. Cuando llega a 

la puerta, ésta se abre lentamente y por pri­

mera vez- se oye un gemido largo, casi un grito 

de Liaría. Alguien vuelve a cerrar la puerta 

desde suato adentro)

PABLO.- Ella lo está mirando ahora. Y a ti también, te está mirando. Y 

yo también, Emiliano. Eso, allí, eres tú. Por fin te puedo ver. 

EMILIANO.- Esos gritos son normales. Incluso creo que hasta hacen bien. 

PABLO.- (Empujá.ndolo)Ven, vamos afuera.

EMILIANO.- ¿Pero para qué?

PABLO.- Ven para afuera, te digo.

EMILIANO.- ¿Qué te pasq, Pablo? Te he dicho que sé que hice mal.

PABLO.- !Ven! Vamoá afuera.

(Una vez afuera se les ve pasar por una de 

las ventanas y detenerse. Sólo se puede ver 

a Pablo. Este levanta el puño y lo deja caer, 

pesadamente varias veces donde sa supone está
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de Pablo, y éste, agarrándose del pretil de 

la ventana con ambas manos, lo patea, salva­

jemente. Emiliano no emite sonidko)

VIUDA.- (Asomándose) Margarita... (Ve a Pablo, pero no sospecha) Pablo, 

ven. Anda tráeme la maleta donde xfc'está la ropita.

(Pablos obedece y sale por el pasillo. La Via­

da se mete, cerrando la puerta. Entra Emilianc 

sangrando por la boca y todo maltratado. Se 

limpia la sangre con la manga de la camisa.

Al rato vuelve a aparecer Pablo con la male­

ta. Toca a la puerta y la£ entrega)

PABLO.- Yo había jurado matar al culpable. A ti no te voy a matar, por­

que papá se encargará de ti cuando lo sepa, pero ese yanqui no se va a 

quedar así. (Va ’a la pared y descuelga la escopeta. Emiliano corre y 

se la arrebata)

EMILIANO.- ¿Qué vas a hacer,, animal? ¿No ves que papáx puso un guarida 

a la puerta? Además, va a ser el padre del hijo de María.

(Pablo se deja quitar la escopeta y no hace 

nada por recuperarla. Saca un cigarrillo y lo 

enciende, y se queda mirando el fósforo)

PABLO.- No importa. (Sale)

EMILIANO.- ¿A dónde vas? ¿Qué vas a hacer?

(Cuando Pablo va por la ventana se oye un llai 

to de recién nacido)

EMILIANO.- ¿Oyes? !Ya nació! .’Pablo, Pablo! ¡Ya nació!

(Pablo se ha detenido un momento a oir el llo­

ro, pero luego sigue, impertérrito. Sale la 

■Criada por la puerta del lateral derecho y 

cruza la escena, rumbo a la cocina)

EMILIANO.- ¿Ya nació? ¿Qué es? ¿Varón o mujer?

CRIADA.- Es una mujercita. Linda como un sol. Y blanca. Parece que va 

a ser rubia.

EMILIANO.- ¿Sí? ¿Como un sol, dices? ¿Y rubia? -¿Oíste eso, Pablo?

’.Como un sol! !Como un sol! (Ve que Pablo ya se ha marchado) IPablo!
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!Pablo! ¿Qué vas a hacer, animal?

(Corre iras él, pero se regresa. Descuelga el 

llavero de la prisión de mister Y/illiaas y sa­

le disparado por la puerta principal doblando 

hacia la izquierda, en la dirección de Pablo, 

pero se arrepiente y dobla rápidamente hacia 

la derecha. Cae el

TELON
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TERCER ACTO

Más adentro en la noche. Mismo lugar.

(Entra Emiliano por la puerta principal, des­

pacio. Entra la Mujer de Pancho por la puetta 

de la derecha. También ella viene cansada, ago 

tada por tanto acontecimiento)

MUJER LE PANCHO.- ’Hijo! (Lo abraza y llora)

EMILIANO.- Ya, mamá, ya. Todo ha salido bien, ¿verdad?

MUJER LE PANCHO.- ¿No ha llegado tu padre?

EMILIANO.- No, mamá.

MUJER LE PANCHO.- ¿Dónde estará? !Es su hija, después de todo! 

EMILIANO.- Salió con el capitán, hace ya tiempo. Parece que fue a enca­

minarlos, porqae ya se fueron, los soldados.

MUJER LE PANCHO.- !A mi ya qué me importa eso! Es una niña, Emiliano.

Y blanca, y... y...

EMILIANO.- Sí, mamá. Ya me lo dijo Enriqueta. Pero no se ponga así. 

MUJER LE PANCHO.- Es por tu padre, hijo. Yo no sé qué va a pasar cuando 

se entere de que el padre de la niña es rnister Williams.

EMILIANO.- Pues no se lo diga usted, mamá. Además, que a lo mejor no le 

es. Solo porque la niña es blanca y rubia...

MUJER LE PANCHO.- ¿Y quién más hay así en el pueblo? Y aunque lo hubieí 

ra, lo dijo ella.

EMILIANO.- ¿Lo dijo ella?

MUJER LE PANCHO.- Se le salió, en un gemido. Abrió los ojos, como si 

lo estuviera viendo. Pue la única vez que gimió. -IVirgen santísima! 

¿Qué hemos hecho nosotros? ¿Qué hemos hecho nosotros para merecernos 

esto? La criaturita esa será la que lo pagará todo. ¿Y qué culpa tiene 

ese angelito...?

EMILIANO.- Rubio. Como los de la Virgen, mamá.

MUJER LE PANCHO.- !Dios mío!

EMILIANO.- No se ponga así, mamá. Vaya a acostarse un rato. Descanse, 

duérmase un rato.

(La Mujer de Pancho sqle por el pasillo. Emi-
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liano la vex marcharse hasta perderla de vista 

luego va hacia el Loctor que acababa de salir 

por la puerta de la derecha. Al poco rato, y 

sin que se apercibieran de ello ni el Loctor

ni Emiliano, vuelve a entrar la Mujer de Lan­

cho y cae de rodillas frente a la imagen de la 

Virgen, fuera del radio de visión de Emiliano 

y el Loctor. bolamente había ido a traer una 

vela que ahora le pone a la Virgen rezándole 

con honda devoción)

DOCTOR.- ¿Le dijero ya, Emiliano? (Gesto afirmativo de Emiliano) ¿Lónde 

está Pablo? ¿No era él el que estaba tan ansioso?

EMILIANO.- Es un loco. Lice Enriqueta que es linda, como un sol, y blan 

ca. Y que va a ser rubia. ¿Es verdad, doctor?

DOCTOR.- Eso no se puede saber todavía. Los nidos recién nacidos cam­

bian mucho de un día a otro.

EMILIANO.- Sí, pero...

LOCTOR'.- Sin embargo, es evidente que el padre de la niña es el patrón. 

Por lo demás, ella misma lo ha dicho. (Interpretando mal la sonrisa de 

Emiliano) Comprendo su alegría de saber que todo ha terminado ya, de 

la mejor manera. Idaría duerme ahora. Pero no hay por qué tener cuidado. 

Es una muchacha muy sana. Y la niña también está magníficamente. 

EMILIANO.- !Y rubia! ¿Se da usted cuenta de lo que eso significa? Yo 

también estaba muy nervioso. Pensaba que podía el niño, la niña es de­

cir, que podía salir parecida a María, o a cualquier^ de nosotros. 

LOCTOR.- ¿María le había dicho, entonces, que era mister V/illiams...? 

EMILIANO.- (Su alegría interior le impide oir bien) ¿Cómo? Ah, sí, sí. 

¿No se acuerda usted de todo lo que hemos hablado? Es blanca. En'cuerpo 

y alma, porque seguramente la educará mister Villiams. Y aunque no la 

eduque él. Al fia y al cabo toda la educación que existe es felasa blan­

ca. Ella pertenecerá. Pertenecerá. El mundo y ella... usted sabe, todo 

lo que le he dicho ya.

DOCTOR.- ¿Es éste el camino cultural del que hablaba usted?

EMILIANO.-No. No. Eso lo he pensado después. Es el verdadero camino
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probablemente. Pero, sentimentalmente, al menos para mí, es éste. In­

te leotualmente comprendo que la solución es la de cambiar esa cultura, 

darle razgos nuestros. Pero, sentimentalmente, doctor... me repugna 

hasta el pensar traerla aquí, cambiarla. Moriría antes de que le cam­

biaran un pelo.

DUCTOR.- ¿De qué estq hablando usted?

EMILIANO.- Ya se Lo-he explicado, doctor, muchas veces. María es herma­

na mía, yo la quiero, y, claro, pensé sólo en el camino sentimental. A- 

demás, en ese tiempo ¿bxh todavía no había visto el otro. Por eso todo 

lo planee yo, para esto. Treé’e días después de la menstruación. Le ha­

blé a mister Williams. El no sabía para qué, claro, Es decir, lo del 

niño. Buena, la niña.

DOCTOR.- !Baje usted la voz, que lo van a oir! (Busca a su alrededor 

con la mirada. No puede ver a la Mujer de Pancho que ha dejado elhb caer 

el rostro sobre las manos, no se sabe si por Iq oración o porque ha oí­

do) !Usted no ha hecho esa cochinada, Emiliano!

EMILIANO.- !Le estoy diciendo que yo lo planee todo! Le abrí la puerta 

aquella noche. Espié la ropa sucia de María. Trece días después de la 

regla, como usted mismo me dijo. No me importa decírselo. Ya lo sabe 

Pablo.

DOCTOR.- ¿Pablo? ¿Tiene algo que ver Pablo con esta infamia?

EMILIANO.- !oue no! ¿Por qué no me entiende? Yo se lo dije a él, pero 

ahora mismo, hace un rato. Me pegó. El no puede comprender. Pero usted 

sí me comprenderá, doctor. Le he hablado ya mucho sobre esto.

DOCTOR.- (Con un gesto de asco) ¿Y María?

EMILIANO.- Ella sabe que fue a través de mí, que fui yo el que dejé 

entrar a mister VZilliams. Yo la quise convencer después. Pero usted á 

sabe cómo es ella. No me quiso oir, ni hablar. Ella andaba enamorada 

de ese hijo del panadero. Si no hubiera sido por mí,esa niña sería in­

dia. (Pausa. El Doctor lo mira) ¿Pero no se acuerda de todo lo que he­

mos hablado? ¿Lo que le decía...? No era literatura. Y si lo es, a mí 

me está matando.

(La Mujer de Pancho lo ha oído todo. Se levan­

ta y va lentamente hacia Emiliano. Va calma,



aparentemente. Es preciso redordar que no se 

puede saber lo que van a hacer los que tienen 

sangre india hasta el asmEnis justo momento en 

que comienzan a hacerlo)

MUJER DE PARCHO.- ¡Puerco! ¡Marrano! !Te voy a matar...! (El Doctor la 

contiene a viva fuerza)

DOCTOR.- No le crea lo que ha dicho, dona Clemencia.

MUJER DE PANCHO.- ¡Vete de aquí! ¡Agarra tus cuatro trapos y lárgate!

!lárgate antes de que lo sepa Pancho, porque si no, te mata. Y si no te 

mata él, te mataré yo. (Se esfuerza por soltarse) ¡Largo! ¡He dichc

que te largues de aquí!

EMILIANO.- ¡Déjeme que le explique, mamá, por favor!

MUJER DE PANCHO.- ¡Nuera! !Nuera! ¡Coge tus cuatro trapos y vete de 

aquí!

DOCTORA- Haga caso, Emiliano. Váyase.

EMILIANO.- ¿Pero a dónde me voy a ir?

MUJER DE PANCHO.- ¡Donde te coman los perros el corazón, maldito! 

EMILIANO.- De todas formas, váyase, anted de que venga su padre.

MUJER jjE PANCHO.- Y mientras tanto, tu padre luchando contra

los yanquis. Venirle a hacer eso a su propia hermana. Hay que tener el 

alma podrida. ¡Puerco! ¡Puerco!

de la

Y

vie­

ne para acá y se prenderá el cañaveral.

kEntra la Criada corriendo por la puerta 

cocina)

CRIADA.- !$Fuego'¿ señora! ¡Nuego! ¡Han prendido la casa del patrón 

está ardiendo todo!

MUJER DE PANCHO.- ¿Cómo? ¿Da casa esta también? ¿Dónde?

CRIADA.- No, señora, la casa del patrón solamente, pero el viento

DOCTOR.- (áe asoma a la puerta a cerciorarse) Es cierto, señora. Con­

viene que nos vayamos de aquí, sólo hay un cañaveral entre las dos ca­

sas, y cuando se prenda correrá el fuego hasta aquí.

MUJER Dn PANCHO.- (También se asoma) Pero, ¿y María? ¿Y la niña? No las 

podemos mover, doctor.

DOCTOR.- Da llevaré cargada yo. Venga. (Entran en el cuarto de María.

Inmediatamente sale la Viuda desesperada)
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(La Criada ha salido por la puerta principal 

en dirección del fuego)

VIUDA.- (También se asoma a comprobar) ¿Dónde está Margarita? ¿Dónde 

está mi hija?

EMILIANO.- En su habitación, señora.

VIUDA.- !Líbrenos Dios, qué tragedia! ¡Todo al mismo tiempo! ¡Margarita!

!Margarita, hija! (dale llamando por el pasillo)

CRIADA.- (Entra otra vez ) !Apúrese, señora, apúrense!

MUJER DE PARCHO.- (Su voz) !Enriqueta, ven para acá!

ORIADA.- !Ap áre se, señora!

(La luz parpadea)

CRIADA.- (Da media vuelta) Voy a buscar una ¿asgaga itarn lámpara.

VIUDA.-(Entra por el pasillo seguida de su hija. Otra vez naru neuróti­

ca, como al principio) ¡Corre, hija, tenemos que salir de aquí! JEstá 

ardiendo el mundo!

(Sale el Doctor cargando a María y la Mujer de 

Pancho a la recién nacida. Por la puerta de la 

cocina entra la Criada con una lámpara)

MUJER DE PANCHO.- (Por la lámpara) ¡Deja eso ahí, necia, y ven a cargar 

a la niña!

MARGARITA.- La cargo yo, señora. (La Mujer de Pancho ayuda al Doctor) 

MUJER DE PANCHO.- (A la Criada)¡Deja eso ahí, he dicho, y vete a traer 

la maleta! (La Cridda obedece) !Y trae otra frazada!

EMILIANO.- Mamá, ¿quiere que la ayude? (No le hace caso) -María, yo... 

(María le quita la cara)

VIUDA.- ¿Dónde vamos, doctor? ¿A mi casa?

DOCTOR.- No. A la mía, mejor. Está más cerca. -Animo, María, vamos aquí 

no más. -Usted, Emiliano, váyase de aquí también.

(La Mujer de Pancho abriga a María con otra fra­

zada que había traído la Criada)

MUJER DE PANCHO.- Vamos, pronto, doctor. -Véngase, comadre, venga. -¡Ese 

Pancho! ¡Tenía que salir esta noche! ¡Virgen santísima!

(Salen todos menos Emiliano. La luz acaba de 

irse pwTrxTgttraifrfag±g del todo, quedando la estancia

en completa oscuridad, salvo el resplandor roño
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lejano, del incendio, que entra por la ventana 

de la izquierda, y la Virgen de ¡durillo, que 

toma sitio prominente por las dos velas que la

alumbran. be oye crujir el incendio, arras­

trarse entre las lio jas secas del cañaveral.

Bmiliano enciende la lámpara de petróleo y sa­

le con ella por el pasillo, Bespués de un rato

se ve la sombra de un hombre entrar por la

puerta principal, sigilosamente. "Ve venir por 

el pasillo el reflejo de la lámpara, descuel­

ga la escopeta y se esconde. Bmiliano entra 

con alguna ropa que había ido a buscar)

büiBKA.- !Pancho! !Perro infeliz! ¿fres tú?

BhlniAnO.- (be vuelve y le alumbra la cara, Es ¡.áster d’iiliams) ¿mister 

dilliams? ¿Qué hace usted aquí?

hR. dlBLIAmb.- Ah, Bmiliano, eres tú. (Baja la escopeta) ¿Bonde está 

Pancho?

IhilBIANO.- ¿Pero qué hace usted aquí? ne dije que huyera, -ara eso le 

tiré la llave. Vaya usted a avisarle a los yanquis que los seísé solda­

dos se han ido, que no hay nadie en el pueblo.

PR. hlbjjlABB.- Antes voy a saldar una cuenta. ¿Bonde está tu padre? 

BKIrlAhü.- Be digo que se vaya. bi lo encuentran aquí lo van a asx ma­

tar. ¿Por qué cree que Pablo le prendió fuego a su casa? Váyase, que 

todavía es tiempo. Vámonos ios dos, yo también quiero irme, (hete su 

ropa en una camisa extendida. y la amarra)

liRv di.j-ulA.: B.- Primero quiero sse encontrarme con Pando.

IlílnlAPO.- (inspiración) ¿0 es que vino a conocer a su hija? Porque ya 

nació, ¿sabe usted?

i.LRv dl-UülA-.B.- !Qué hija ni qué diablos! Ahora va a saber ese perro lo 

que es ladrarle al amo.

BhlBlANO.- !3e trata de su hija! !P de Paría!’

PR. WlnBlAiS.- No me vengas ahora con esos cuentos chinos. Ta te pagué 

lo que costaba ese culo negro de tu hermana.

BillnlÁdO.- desgraciado! (be le tira encima, pero el yanqui lo detiene

metiéndole na 7) un 6< esc ore 6a or­ la bar i-;a)



MR. WILLIAMS.- ¿También tú, rata asquerosa? !Vas x a ver...! (Lo empaja 

con la escopeta) ¿Lónde está Pancho?

EMILIANO.- Es su. hija, mister Williams. Tiene usted que criarla; tiene 

que llevársela de aquí...

MR. WILLIAMS.- Me viste cara de pendejo, ¿verdad? -Ahora que está encinta 

hago que el yanqui se la coja para que cargue con el hijo. -Pero te .equi­

vocas. No soy pendejo.

EMILIANO.- Oí, es de usted. Usted es el único que la ha tocado. Tiene que 

haberse dado cuenta de eso..

MR. Y/ILLIAMS.- Ustedes los indios tienen muchas manas para hacer parecer 

virgo una putísima india. No, amigo, no. El* yanqui no es tan pendejo como 

se creyeron.

EMILIANO.- No. No. Que no. Es de usted. Es de usted. Es hasta blanca. Y 

rubia. Reconózcala. Llévesela de aquí.

MR. 'WILLIAMS.- Ya déjate de fregarme. ¿Lónde está Pancho?

EMILIANO.- No sé. de fue a encaminar al capitán, creo. Pero la nina, mis­

ter 'Williams, es de usted. Es su vivo retrato.

MR. WILLIALS.- ¿Y a qué horas va a regresar?

EMILIANO.- lío sé. Se fue a encaminar al capitán. Porque se fueron ya, los 

soldados. Vaya a decírselo a los jefes yqnquis. Están acampados en la mon 

taña, aquí no más. Vaya y dígales que el pueblo está casi sin defensa.

Fían dejado unos quince soldados solamente. Vaya, dígaselo y regrese usted 

con ellos. Entonces se hará cargo de la nina, ¿verdad? Váyase. Haga lo 

que le digo.

MR. WILLIAMS.- Antes voy a saldar una cuenta con tu padre. Robarse mis 

tierras. Las matas. Que me he ganado yo. Malagradecido. Todos ustedes son 

unos malagradecidos. ¿Cuándo iba a tener una escuela si no se las pago 

yo? Así me agradecen.

EMILIANO.- Váyase de aquí, le digo. Pronto. Si lo agarran lo matarán.

MR. WILLIAMS.- Eso quisieras tú.

EMILIANO.- !No! !Animal! ¿No ve que yo lo salvé del incendio? ¿No que 

que Pablo quería achicharrsrlo y que yo lo salvé? Váyase de aquí. 

Vámonos los dos. Yo me iré con usted.

MR. WILLIAMS.- No. Espero a Pancho. A lo mejor quiere que fyo también le

61)

bese las manos. ü'obre inocente! Cree que se va a salir con las suyas
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ayudándoles a esos indios piojosos. Pero, ¿que se lian creído ustedes?, 

¿que mi.pais iba a dejarse robar por ouatro indios piojosos? 

b>il 11 ANO.- No me diga eso a mí. lo nunca he estado de acuerdo con esta 

estúpida guerra.

LíR. WILLIAiS.- Venimos a traerles cultura, a ensenarles a leer, y así 

nos lo pagan. Malagradecidos. Llira* a tu padre, le. machetero muerto de 

hambre me lo encontré yo. Yo lo hice mayoral, le di esta casa. Todo lo 

,que tienen ustedes me lo deben a mí.

EMILIANO.- Sí, ya sé, pero vágcase. Si lo encuentra aquí mi padre lo ma­

tará.

MR. WILLIAMS.- Eso vamos a verlo.

EMILIANO.- Y sobre todo ahora, cuando sepa que es usted el padre de la 

nina.

MR. WILLIAMS.- Yo no soy padre de ninguna hijueputa.

EMILIANO,- !No vuelva És a decir eso, porque...!

MR. WILLIAMS.- (Amenazándolo de nuevo con la escopeta) Porque si no, ¿qué' 

Porque si no, ¿qué? -Responde, rata asquerosa, o te lleno de plomo la 

barriga! !Responde! Si no, ¿qué?

(fía entrado Pablo por la puerta principal e 

inmediatamente se hace cargo de la situación 

de su hermano. Va lentamente a la pared, sin 

hacer ruido, .y descuelga un machete. Luego, siem

pre sigilosamente, va a la mesa donde ha queda­

do la iámaps lámpara y la apaga. Emiliano lo ve 

en el momento en que la está apagando)

EMILIANO.-r !Cuidado, raister Williams! !Ahí, detrás de usted!

(El yanqui da media vuelta rápidamente y dis­

para. Pablo ya había apagado la lámpara. Silen­

cio pesado. Sólo el crujir del incendio que aho­

ra de pronto se ha scEKH±iaratHxaEEH±iasts; acentuado)

EMILIANO.- (Rompiendo el silencio) !No lo mates, Pablo! !Es el padre de 

la niña!

(Relampaguea de pronto en el aire un machete y 

casi inmediatamente se oye el trueno: otro ti­

ro. Silencio de nuevo. Vuelve a acentuarse el



Grujir del incendio)

EMILIANO.- (Voz baja, temerosa) ¿Mister Williams? (Pausa. Ansioso, his­

térico, voz alta) !¿Mister Williams?!

(Pablo enciende la lámppra. Se ve en suelo las 

piernas del cuerpo del yanqui, oculto el resto 

por la mesa)

EMILIANO.- !Bestia! ÍAnima&í (Va a comprobar si está muerto) Está muer­

to. Lo mataste tu. Lo mataste. Y este no es el camino. Está bien, también 

yo me 35 equivoqué con lo de María, pero este error es más grande. La poe­

sía, Pablo, el talento, el arte. La poesía, ésa es la salvación, el úni­

co camino.

PABLO.- .’Poesía! Vete a comer mierda. Me di cuenta de cómo le avisaste 

para que me matara. Y tu fuiste el que lo sacó de la casa. Le tiraste 

la llave por la ventana. ¿Orees que no me lo imagino? ¿Lónde está mamá? 

EMILIANO.- !Es que yo soy uno de ellos, Pablo...!

PABLO.- ¿Lónde se ha ido la gente?

EMILIANO.- A casa del doctor.

PABLO.- !Poesía! -JCochigio! !Eso es lo que tú eres! !Traidor!

EMILIANO.- Sí, sí. Y mucho peor. Muchísimo peor. Pero es que sentimental­

mente, Pablo... (Quiere llorar), sentimentalmente estoy perdido, enamo­

rado. Mi corazón me odia. Pero yo sé, lo veo, de lejos si quieres, pero 

lo veo: Al arte, Pablo, el talento, la poesía. Ese es el único camino, 

el único, para conquistar esta tierra que quieren. ¿No te daba risa ver 

a papá juzgando a los yanquis? ¿No te parecía repugnante que el yanqui 

ese le besara las manos? ¿No te da lástima ver a papá interviniendo en 

una cultura que no le pEKfcEHEE^xdEndExsExxiEHxáExsIS; pertenece, donde 

se ríen de él, de su grotesca manera de caminar, de su pobre manera de 

ser? Y en vano, todo en vano. Porque Nicaragua no será nunca de ustedes. 

No se les entregará nunca en cuerpo y alma a gente tan grotesca, de ma­

nos tan rudas. No la tendrán nunca. Porque si i se les llega a entregar 

en cuerpo, a punta de machete, le perderán el alma, que es por donde 

debieron empezar a conquistarla. Y entonces será peor, se harán ustedes 

ricos, cultos, como yo, y será peor. (Quiere llorar de nuevo) JPorque 

esto es horrible, Pablo! íHorrible! !Soy tan desdichado! (Llora) ¿Pero
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es que no puedes ver mi dolor, Pablo, mi problema? Es más grande que 

esta casa, tan grande como el mundo. No, no lo puedes ver, están cie­

gos, como topos, todos ustedes. Hasta que el llanto no les abra los o- 

jos, hasta que toda nuestra raza no' sea más que un lamento largo, cansa­

do, hasta que no soportemos que se nos mire a la cara, de pura vergüen­

za, y lloremos, de vergüenza y rabia, hasta que no aprendamos a llorar, 

hasta entonces no habremos comenzado a tener xsañx remedio. Llora, Pa­

blo, llora como yo, como estoy llorando yo. Mírame bien, a la cara, es­

tá hirviendo de vergüenza. Mírame. Compréndeme, carajo. No es nada de 

lo que he dicho, esté más abajo. Cierra los ojos, mírame. En este momen­

to ya no hay nada que comprender. Llora, infeliz. (Por el incendio) Pa­

rece como si se hubiera desprendido este día del tiempo y estuviéramos 

cayendo, llegando ya a los infiernos. !Ustedes, ustedes son los nuevos 

bárbaros! !Han incendiado el mundo! !Lo van a acabar! !Lo v&n á destruir! 

(Vuelta) -!0h, yo me quiero morir! Yo... yo me quiero ir de aquí, (ini­

cia el mutis todo desorientado)

PABLO.- (§An lástima) ¿A dónde vas tú?

EMILIANO.- No sé... no sé. Pero no quiero estar con ustedes. !Me dan 

asco! Y mamá me botó de casa, y si mi papá me encuentra aqqí, me mata- 

rq.

PABLO.- Ven para acá, tonto. No te pasará nada. Yo hablaré con él. 

EMILIANO.- ¿Le explicarás todo? ¿Lo convencerás?

PABLO.- Sí.

EMILIANO.- ¿Entonces tú has comprendido, Pablo? ¿Tú has comprendido? 

PABLO.- Sí.

EMILIANO.- ¿Cómo es que no lloras conmigo, entonces? ¿Cómo es que no 

sufres? (Pablo no contesta) ¿Sufres? ¿Verdad que somos desdichados, 

Pablo?

PABLO.e Sí.

EMILIANO.- Pero él no lo comprenderá, no lo podrá comprender. Yo me voy 

de aquí. No sé. (inicia el mutis por la puerta principal pero se regre­

sa en seguida) !Ahí viene papá! !Ahí viene papá!

PABLO.- !Anda! !Sal por la puerta de la cocina!

(Mutis rápido de Emiliano por la puerta de la
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cocina. Entra Pancho)

PANCHO.- Llama a tu madre, Pablo.

PABLO.- Mamá no está aquí, papá.

PANCHO.- ¿Cómo que no está aquí?

PABLO.- Se fueron a casa del doctor, por el incendio.

PANCHO.- Gente más burra. Mayor peligro corren allá.

PABLO.- ¿Por que, papá? ¿Que pasa?

PANCHO.- (Se asoma a la puerta y grita) !Oye, tu! !Ven acá! -No pasa na 

da todavía, pero me da rabia que tu madre haga las cosas sin consultár­

melo.

(Llega un Soldado dsxia por la izquierda) 

SOPLALO.- A sus órdenes, mi teniente.

PANCHO.- Vete a la casa del doctor... ¿Sabes dónde vive, verdad? 

SOPLALO.- Sí, señor.

PANCHO.- Es aquélla^ de allá, mira.

SOPLALO.- Sí. Ya la conozco. Esta mañana me mandó el capitán a buscarlo 

PANCHO.- Bueno, anda y dile a mi familia que se venga para acá inmedia­

tamente.

SOPLALO.- Sí, mi te...

PANCHO.- Y ordena que arreglen pronto la conexión eléctrica.

SOPLALO.- No se puede, teniente; se han quemado los...

PANCHO.- Bueno, vete en seguida a avisarle a mi familia. Y avisa a esa 

gente que apaguen pronto el fuego y que estén preparados en sus puestos 

SOPLALO.- Sí, mi teniente. (Va hacia la izquierda)

PANCHO.- No. Vete primero a llamar a mi familia, burro. Y apárate. 

SOPLALO.- SÍ, mi teniente. (Se va por la derecha)

PABLO.- ¿Es que nos van a atacar los yanquis, papá?

PANCHO.- No. No creo. ¿Qué hace esto aquí? (La ropa de Emiliano) Pero 

hemos visto su campamento de lejos y están bien revueltos. Quizás estén 

preparando la retirada. Ya deben haber llegado los dos prisioneros esos 

y tienen que haber caído en la trampa. Quizás hagan aquí un pequeño si­

mulacro, creyendo que está aquí la gente del capitán, para atacar a 

San Hernando. El chasco que se van a llevar. ¿Quién es ése? (El cadá­

ver) ¿Qué ha pasado aquí?

PABLO.- Mister V/illiams.
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PAN OH O. - ¿Líuert o?

PABLO. - Sí, señor• 

PANCHO.- ¿En el incendio? 

pablo.- No. Aquí.

PANCHO.- ¿Quién lo mató? ¿Cómo se ha escapado?

PABLO.- Yo, papá. Yo lo maté.

PANCHO.- ¿Y cómo se escapé?

PABLO.- No sé. Pero ha de haber sido Emiliano el que le tiró las llaves 

Desde.la ventana de afuera.

PANCHO.- ¿Emiliano? ¿Estás loco?

PaBLO.- Han sucedido muchas cosas en este par de horas que usted no es­

taba. María ha dado a luz.

PANCHO.- (Lisimulando el interés) ¿Sí?

PABLO.- "Una mujercita. Parece que es muy bonita. Y ya se sabe oamx&s 

quién es el padre. (Pancho lo vuelve a ver. Pablo hace algún gesto hacia 

el cadáver)

PANCHO.- ¿mister Williams? ¿El patrón?

PABLO.- sí, señor. Y... hay más todavía. Parece que lo hizo con la ayuda 

de Emiliano.

PANCHO.- ¿Le qué estás hablando, burro?

PABLO.- Se Yo no sé exactamente, pero parece que una noche durante sus 

vaciones pasadas, Emiliano le abrió la puerta.

PANCHO.- ¿Le qué diablos estás hablando tú? (Le pega)

PABLO.- !E1 mismo lo dijo, papá! !Y a mamá!

PANCHO.- ¿Que Emiliano le abrió...? -¿Donde está Emiliano? -¡-¿Dónde está 

Emiliano?! (No recibe respuesta. Inicia el mutis para ir a buscarlo) 

PABLO.- Se ha ido. Mamá lo marchó de casa.

(Pancho se detiene. No dice nada. Se sienta y

queda pensativo)

PABLO.- Emiliano habla mucho, papá. Yo no sé qué le pasó en la capital, 

pero habla mucho de cosas raras. Dice que ei verdadero frente de bata­

lla no es éste, sino que la poesía. Dice que nosotros no podemos hablar. 

Como cuando usted y yo regresamos de noche del monte. (Se iniran. En efec



6?)

PANCHO.- Emiliano no nos quiere, ‘hijo. Nunca nos ha querido. Se le su­

bió la capital a la cabeza y en el fondo nos desprecia a todos.

PABLO.- Sí, papá, pero él dices cosas tan raras. Es cierto, nos despre­

cia. A mamá, a mí, a Margarita, a usted. La insultaba, a Margarita, a 

todos nosotros, a usted también. Dice que se veía usted grotesco juzgan­

do a los prisioneros, porque estamos interviniendo en una cultura que 

no nos pertenece. Que Nicaragua nunca será nuestra.

PANCHO.- ¿Que me veía grotesco cuando juzgaba a los prisioneros? . 

PABLO.- Sí, señor. Y cuando el yanqui le besó las manos. Yo le dije que' 

lo había comprendido para que no se sintiera tan solo. Ahora me parece 

que de veras lo comprendo. ¿Verdad, papá? (Pancho no contesta, pero es 

evidente que también él compreza.de) También me dijo que un día, al ama­

necer, se vió las manos. Y eran negras, feas... (Pancho se mira las siap 

suyas)

(Por la puerta principal entran la Mujer de 

Pancho, la Criada y el Eoctor)

MUJER EE PANCHO.- (A la Criada) Anda, busca eso y llévaselo en seguida, 

-íPancho, por fin llegaste! ¿Cómo se te ocurre salir en una noche como 

ésta?

PANCHO.- Y ustedes, ¿cómo se les ocurre dejar la casa? He dado órdenes

que...

(La Criada lanza un grito al ver el cadáver y 

queda inmóvil frente a él)

MUJER EE PANCHO.- !Emiliano! !Lo mataste! !A tu propio hijo! !Asesino!

!Asesino! (Le pega)

PANCHO.- Cálmate, mujer, que no es Emiliano.

MUJER BE PANCHO.- !Asesino! ÍMatar a su propio hijo!

PANCHO.- !Cállate! No es Emiliano. Es mister Williams. Le había esca­

pado.

Emiliano? ¿Eónde está Emiliano?

cadáver. Pablo obedece y lo saca 

-Y tu, no te quedes ahí hecha una

MUJER EE PANCHO.- ¿Mister Williams? ¿Y 

PABLO.- Se fue de casa, mamá.

PANCHO.- Pablo, saca eso de aquí. (El 

por la puerta principal. A la Criada) 

tonta. Sigue con tus quehaceres.

compreza.de


DOCTOR.- Basque esas mantas, Enriqueta, .y llévela^ en seguida.

PANCHO.- ¿Cómo sigue María?

DOCTOR.- Bien. Todo ha salido muy bien, gracias a Dios.

PANCHO.- Y la... la...

DOCTOR.- Da niña también está bien. Das dos están muy bien, no se preo 

cupe.

PANCHO.- ¿Das han dejado solas en su casa?

DOCTOR.- No, está la Viuda y Margarita allá. Y yo me voy en seguida.

í'Se ven pasar -cuatro Soldados por la ventana 

llevando algo en una manta. Uno de ellos se 

adelanta)

SOLDADO.- Mi teniente. Se ha apagado ya el fuego.

PANCHO.- Muy bien. Váyanse a ocupar sus puestos.

SOLDADO.- Hemos encontrado un muerto en los escombros. Pero no parece 

que sea el yanqui. .

(Pablo se asoma por la ventana y luego sále 

de prisa a cerciorarse)

SOLDADO.- Sí. Parece que es su hijo. Uno de los universitarios lo cono 

cía y lo ha podido reconocer.

(Da Mujer de Pancho se precipita hacia afuera 

Da detiene Pablo que regresaba ya)

PABLO.- !No lo veas, mamá! !No salgas!

MUJER DE PANCHO.- !Emiliano! !No! !Mentira! !Déjame ver! (El Doctor 

ayuda a Pablo)

SOLDADO.- Por aquí, muchachos. -¿Dónde quiere que se lo dejemos, te­

niente?

MUJER DE PANCHO.- Aquí, aquí... (El cuarto de María)

PANCHO.- No. Aquí no lo entren. Déjenlo allí afuera, junto al otro. 

(Estrañeza) !Vamos, obedezcan! (Obedecen)

MUJER DE PANCHO.- !Pancho, por favor!

PANCHO.- No.

MUJER DE PANCHO.- Déjenme verlo entonces. (Pancho la agarra)
PABLO
PABRBv- No la deje, padre.

6o)

PANCHO.- No
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MUJER BE PANCHO.- 'Néjame verlo!

PANCHO.- Mujer, voy a soltarte. Pero si sales saldré yo también, le 

escupiré én la cara y se la aqssdat aplastaré con las botas. (La coge de 

la cara con una mano y la obliga a que lo mire a los ojos, para que 

comprenda que lo hará. Pausa. La Suelta.La Mujer de Pancho permanece 

indecisa un instante, pero luego baja la cabeza y salle llorando por el 

pasillo) -¿Quién es el universitario? El que lo conocía.

UNIVERSITARIO.- Yo, señor.

PANCHO.- ¿Eras amigo de él?

UNIVERSITARIO.- Sí, señor. Estábamos en el mismo curso. Era el mejor de 

toda la eh clase.

DOCTOR.- Algún día te hablaré de tu hijo, Pancho. Tomaba las cosas muy 

en serio. Y sufría. Porque si él hizo lo que hizo...

PANCHO.- No quiero que se vuelga a hablar de él en esta casa. Lo que 

él hizo no tiene perdón."

DOCTOR.- Tendrás que hacerlo tarde o temprano. Si hizo lo que hizo, él 

sabía que estaba equivocado. Pero es que un hombre puede pensar una co­

sa y sentir otra.

PABLO.- Sí. El decía eso. Decía que el único camino era la poesía, pero 

que él, sentimentalmente, sentía de otro modo. Que ya estaba perdido, 

decí^. Y hablaba de una aurora.•.

UNIVERSITARIO.- Aurora es una muchacha, española. Era su novia.

DOCTOR.- A ver, siga, siga.

UNIVERSITARIO.- No, digo que Aurora es una muchacha de la que él sxfcax

estaba enamorado. Pero pelearon, parece, y ella se casó con otro. Con 
«

un extranjero también.

DOCTOR.- Y esa muchacha, ¿por qué no lo quiso aceptar? ¿Porque era.in­

dio?

UNIVERSITARIO.- No sé.

PABLO.- Ese otro, era Alemán, ¿verdad?

UNIVERSITARIO.- Sí, creo que sí.

DOCTOR.- Pancho^ ¿no te das cuenta de lo que le ha pasado a tu hijo? 

PABLO.- (Mirando el amanecer por la ventana) Y ella, era rubia, ¿verdad? 

UNIVERSITARIO.- Sí.
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nOCPOR. — ¿No te das cuenta, Pancho? Ahora sé por qué decía todo lo que 

decía. ¡Sencillamente ¿íue e‘1 mundo nos desprecia, porque somos ridículos, 

porque nos miden con sus propias reglas. 1 hay que cambiar estas reglas, 

a fuerza de talento, no de machetes, a fuerza de... poesía, óí, eso era 

lo que decía. Y yo estoy de acuerdo. El creía que todo esto era grotes­

co, que tú, Pancho, que tú eras grotesco. Y que no lograremos nada con 

estas revolucionsitass. Y yo estoy de acuerdo. El ha sufrido todo esto 

en carne viva. Y ya lo había dicho, porqae era muy cabal, lijo que si 

algún día los bárbaros inisiaban intentaban destruir ese mundo, él que­

ría perecer con él, porque él, sentimentalmente, pertenecía ya a ese 

mundo, estaba enamorado. Y esta chica Aurora... Puedes fusilarme si quie 

res, pero yo estoy de acuerdo. ! Yo me atrevo a ver la verdad, Pancho!

(Entra rápidamente otro Soldado)

OQEuAEÜ.- !Ni teniente! üos yanquis! !se acercan ya!

PaNCEO.-¿Han visto si non muchos?

oüEOAEü.- No, mi teniente. Parece que solo va a ser mi simulacro, lli 

capitán tenía razón.

CABO.- !Cayeron en el engallo, mi teniente! *ienen a entretener al capi­

tán aquí para atacar el campamento de dan lomando. Bonita sorpresa se 

van a llevar allá. -!Vamos, todos, a sus puestos!

PANCHO.-.ün momento. Aquí el jefe soy yo. Nos vamos a rendir.

CABO.- ¿din disparar un tiro?

PANCHO.- !dí, sin disparar un tiro!

CaBO,- Ni teniente, ya oyó a Pérez, derá sólo un simulacro, y este pue­

blo es importante. No podemos dejar que nos quiten así tan fácilmente 

lo que hemos conquistado.

PaNCNo.- No hemos conquistado nada todavía, imbécil. 4-Izen bandera blan­

ca, he dicho! Nos rendimos. ! Carajo, ¿pero es que no lian comprendido?! 

¿Es que no se han dado cuenta de lo que lia pasado aquí? ¿ó es que es 

tan amargo que no lo quieren reconocer?

PAB10.- Papá, pero si nos rendimos nos matarán a todos. Usted sabe eso. 

PANCHO.- No,' hijo, no. Ustedes váyanse al monte. Explícales a estos, si 

puedes... -Izen una bandera blanca y salgan corriendo. !Bs una orden! 

-Vete, Pablo. Vete con ellos. (Pablo mira la escopeta) Oí, llévatela.
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-Ahora váyanse ya. Váyanse pronto, (Salen los Soldados)

PABLO.- L usted, ¿*se queda, papá?

PANCHO.- Sí, hijo, sí.

PABLO.- Pero lo matarán.

PANCHO.- Puede ser. Pero no creo. Volveré a ser el indio humilde, la 

bestia domesticada de siempre’. Pero... no te olvides de nosotros. Ahora 

vete.

PABLiO.- Lígale a mamá...

PAL Olio. - Se lo di r é •

PABLO.- Pasaré a decirle a adiós a haría y margarita.

PANCHO.- Sí. (Se miran. julora) Ho nos o Ivi des, hi q o ! (^ e abrazan) Vete, 

vete ya, pronto. (Sale Pablo)

DOCTOR.- ¡Pancho, está usted llorando!

PANCHO.- (Le quita la cara, mira por la ventana, de espaldas al publico) 

Le veras que es bonito est© amanecer, ¿ehm doctor? Esta aurora. Mire, 

allá, aquel campo de trigo, parece pelo rubio. Estamos en un aprieto,

doctor.

DOCTOR.- (De espaldas también) ¡Adiós! ¡Adiós! (Agita la mano) -Tenga

usted fe, Pancho. Tenga usted fe.

TELON


