
i MENTIRA





JOSE DE JESUS MARTINEZ^

e-,.

LA MENTIRA
( DR AMA)

LA PERRERA
>-Z
1

LA VENGANZA

rW

MADRID 
19 5 4



p ? ¿/S-—- C< *^v ' 0
K & Gv. t<-

i ró-.(a?

DERECHOS RESERVADOS

Mutullo. - Pasaje Valdecilla, 2. - Madrid







LA MENTIRA
Drama en dos actos, dividido en siete cuadros y un 

rabito al final.

PERSONAJES 
(por orden de aparición)

IB

Mi

GERARDO................................

ERNESTO...................................

LA EMPLEADA......................

ORTEGA .......

UN AMIGO DE ORTEGA. 

CELIA..........................................

PEPE....................................... *

LA MAMÁ DE ERNESTO. 

EL DR. GONZÁLEZ . . .

Joven mangajo, estudiante de medici
na. Aficionado a las letras.

Joven pulcro, estudiante de medicina. 
Una criada cualquiera, llegando a vieja 
Pedante en unas ocasiones, en otras,

amigo de Gerardo.
Tonto.
Muchacha moderna, pero con mucho 

instinto.
Personaje imperfecto, por no conocer

lo bien el autor.
Madre sufrida.
Papá de Celia. Profesor de medicina 

al que apodan «el Pipo» por su gor
dura.

La acción tiene lugar en un cuarto de estudiantes de una 
casa de huéspedes en cualquier capital sudamericana y en la 
época actual.

El tema musical de fondo deberá ser algo triste, lento y si
nuoso, como una serpiente, tocado con serrucho, si es ■ posible. 
Podría ser aquella melodía que canta la Lucía de Lamermoor, 
de Donizzeti, después del concierto oon la flauta, estandp ya 
loca.

El tiempo entre cuadro y cuadro debe ser mínimo, excepto 
entre el tercero y cuarto, que separan los dos actos.

Derecha e izquierda, las del público.
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PRIMER ACTO

PRIMER CUADRO

La acción de este cuadro, como la de todos los demás, deberá de
sarrollarse en una habitación grande, con forma trapezoidal, de 
manera que se puedan apreciar bien las paredes laterales. En el 
centro de la habitación habrá una mesa desordenada, llena de 
libros; alguna calavera, o hueso humano* y otras cosas de ese es
tiló. En la parte izquierda del cuarto hay una cama, y a su 
lado alguna cómoda con espejo, y una mesita de noche. En el 
tabique lateral dp la izquierda hay una puerta, que por las per
chas que tiene, donde cuelgan toallas y batas de baño, es evi
dente que es la puerta que da al servició de baño. En el otro 
extremo de la habitación hay otra cama con su respectiva me
sita de noche, sobre la cual hay un teléfono. En la pared; cer
cana, una ventana que da a la calle. La puerta principal, que 
comunica con el resto de la casa, está en el centro de la pared

«del fondo. Habrá, además, algún sillón, mapas anatómicos col
gando, libreros, en fin, todo eso propio de una habitación que 
aloja a dos estudiantes de medicina. Cuando sube el telón está 
Gerardo con una pipá en una mano y en la otra un libro, mi
rando a través de la ventana en actitud ensimismada. Fuma

’ su pipa, o, mejor dicho, hace cp/no si la fumara, porque en rea- ' 
lidad no echa humo ni efetá encendida.' Gerardo no parece sa
ber esto sin embargo. De pronto, de muy lejos, desde donde 
vaga el pensamiento de Gerardo, se escucha el fondo musical. 
Gerardo, entonces, como alimentándose de la música, comienza 
a animarse. Repentinamente gesticula adioses con la mano, y 
Sonriendo muy a gusto, grita: «Adiós, adiós», a alguien que, 
Aparentemente, pasa en esos momentos por la calle que miraba.

■ La música se calla en el momento de hablar Gerardo.



Gerardo.— ¡Adiós! ¡Adiós! (En voz más baja.)
Hasta luego. (Después de unos segundos así, se ■ 
apercibe al fin de que su pipa no tenía tabaco y 
va a la mesa. Cuando se está sentando junto a 
ella ve un pañuelito de mujer; lo agarra pronto y 
corre a la ventana. Se pone en posición extrema 
para poder ver a la persona de antes, pero no lo 
logra. Regresa otra vez al centro de la habitación 
con él pañuelito en la mano. Lo olfatea enamo
rado y lo guarda en un bolsillo de su pantalón. 
Después procede a limpiar su pipa sentado junto 
a la mesa. En eso está cuando por la puerta prin
cipal entra Ernesto.)

Ernesto.—Quihubo.
Gerardo.;—Hola.

(Ernesto ha entrado casi &ín mirar a su amigo. 
Viene Como desanimado. Va directamente a la 
cama de la izquierda y se deja caer pesadamente 
sobre ella. Inmediatamente, sin embargo, vuelve 
a levantarse. Se quita el saco para no arrugarlo 
y lo cuelga de una percha. Luego va al cuarto de 
baño y regresa con un vaso de agua; saca de la 
gaveta de su mesita de noche un frasquito de 
píldoras y le da una a Gerardo junto con él vaso 
de agua. Gerardo obedece sin hablar y se toma 
la pildora. Después Ernesto vuelve a tirarse en 
la cama. Gerardo continúa limpiando su pipa. De 
vez en cuando vuelve a mirar a su amigo, 
que, con un brazo sobre su cara, descansa en la

, cama. Gerardo pareciera comprender la pena que 
aqueja á su amigo y que no había nada para 
poder remediarla. Sin embargo, después de un 
rato, como aceptando una tarea desagradable, se 
levanta y arrima su silla a la cama de Ernesto, 
y le dice, mientras continúa limpiando su pipa.}

Gerardo’.— ¡Vamos, hombre, que no es para tan! 
to! No se trata ni siquiera de un examen final.
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Tú puedes, perfectamente bien, subir esa nota 
con las pruebas de fjn de año. (Espera en vano 
alguna señal de vida en Ernesto. Luego conti
núa.) ¡Qué Pipo más perverso! Te aseguro que 
té tiene rabia porque te gusta la hija.

Ernesto.—Celia no tiene que ver nada con esto. No 
supe la pregunta. Eso es todo. (Pausa.) Pero no 
sé qué me pasó. (Incorporándose.) Tú viste cómo 
estudié. (En voz baja y para sí mismo.) ¡Por 
una pregunta!

Gerardo.—Yo no sé, Ernesto, pero hay ciertas co
sas que no se nos dan, y uno no sabe por qué, 
porque por más que uno esté... ' . s

Ernesto.—(Interrumpiéndolo, y sin haber atendi
do a lo que decía su amigo.) La primera vez que 
de veras quiero algo, y ¡por una pregunta! No 
te había dicho, Gerar, pero había una beca para 
los Estados Unidos. Era una beca magnífica.

Gerardo.—Sí, yo sabía eso. (Continúa limpiando su 
pipa meticulosamente.)

Ernesto.—(Prestándole atención y como ofendido 
un poco.) ¿Tú lo sabías? ¿Quién te lo dijo? 

Gerardo.—Pues hombre, ahí en la Facultad lo supe.
(Socarronamente.) Todavía voy de vez en 
cuando. z

Ernesto.—No, si no te lo dije por eso. Es qué yo 
pensé..., te quería dar una sorpresa, Gerar.

Gerardo.—(Deja de limpiar su pipa por un mo
mento, mientras le dice lo siguiente.) Como te 
estaba diciendo: Hay ciertas cosas que- no se 
nos dan, aun cuando estemos capacitados, aun 
cuando las merezcamos, como tú, ahora, y esa 
beca. Eso siempre me ha dado rabia. Si así, ho
nestamente, decentemente, como tú, no se pue
den conseguir las cosas que merecemos, pues lo 
empujan a uno al robo y a la violencia. (Baja



los ojos y vuelve a su tarea de limpiar la pipa.) 
Tú sabes por qué te digo todo esto, ¿no? 

Ernesto.—Sí, pero a mí no me vas a convencer 
con tus locuras. (Un poco más animado ya, vuel
ve a ver su reloj de pulsera y se levanta de la 
cama. Va hacia la puerta de la izquierda y des
aparece. Al momento abre la puerta y se oye que 
desde adentro dice.) ¿No te quedan navajas de 
afeitar ?

Gerardo.—-No./Creo que se acabaron. (Pausa.) Si 
quieres, le voy a pedir una a Pepe.

Ernesto.-—(Desde adentro.) No. Pepe no está. Yo 
lo dejé en la Facultad.
(Gerardo, que no pudo quedar hablando solo, 
se levanta y va hacia la mesa y se la queda mi
rando,.con las manos en los bolsillos. Estando así, 
como ensimismado, comienza otra vez el tema 
musical. Entonces, una de las manos en el bol
sillo encuentra él pañuélito y se lo muestra; lue
go se lo lleva a la nariz. Bruscamente, entra Er
nesto, y la música cesa. Gerardo se sobresalta, 
temeroso de haber sido visto por su amigo, y se 
lleva él pañuelo detrás de la espalda. Pero Er
nesto no lo ha podido ver porque salió con la 
cabeza inclinada, para no mojarse la ropa con el 
agua que se había chorreado en él pelo. Gerardo 
aprovecha esta circunstancia para esconder el 
pañuelo en la gaveta superior de la cómoda. Er
nesto busca una toalla medio a tientas y se seca 
la cara y él pelo. Luego va hacia él espejo de la 
cómoda a peinarse.)

Gerardo.—(Hablando de Pepe, pero pensando en 
otra cosa.) ¿Y qué tal le fué? Quiero decir a 
Pepe.

Ernesto.—No sé, pero le ha de haber ido mal. 
Gerardo.—Es un poco tonto ese Pepe, ¿no? 
Ernesto.—No, no es tonto.
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Gerardo.—(Hablando siempre de otra cosa y no 
de lo que piensa.) Para mí, uno que estudia tan
to como él y todavía le va mal es porque es tonto.

Ernesto.—No, tonto no es. En el fondo, creo que 
no le interesa mpcho curar enfermedades. No 
tiene vocación para médico, eso es todo.

Gerardo.—(Sin mirarlo a la cara, después de una 
breve pausa y hablando de lo que tenia rato de 
estar pensando.) ¿Sabes quién fué que me lo 
dijo ?

Ernesto.—(Negligentemente.) i Que te dijo qué ? 
¿Que Pepe era tonto?

Gerardo.—No, hombre, no.
Ernesto.—¿Qué cosa?
Gerardo.—Pues, lo de la beca.
Ernesto.—¿ Quién ?
Gerardo.—Celia.
Ernesto.—(Reaccionando rápidamente, como si el 

nombre le hubiera caído duramente sobre algo 
sensible.) ¿Celia? (Gerardo contesta afirmativa
mente con la cabeza, pero sin darle la cara.) ¿No 
es ésta otra de tus imaginerías?

Gerardo.—(Volviéndole la cara.) No. Estoy seguro. 
Celia fué. Hace como tres meses. En la Facultad.

Ernesto.—(Muy interesado ahora.) Pero si yo creía 
que tú ni la conocías. Digo, personalmente. Tú 
nunca me hablaste de ella. Ni ella tampoco me 
ha hablado de ti. ¿Ella fué la que te lo dijo?

Gerardo.—Te digo que sí. Ahora no vayas a decír
selo tú. Quería que no lo supieras.

Ernesto.—Pero ¿por qué? (Se olvida de peinarse y 
se sienta en su cama con la atención fija en Ge
rardo. Gerardo se sienta en una silla, junto a la 
mesa, y no en la que había quedado junto a la 
cama, como esperaba Ernesto. Este, al ver que 
Gerardo se sienta tan lejos, se levanta de la ca- 
md y va a sentarse al lado de Gerardo. Toda-
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vía está a medio peinarse y con la toalla enros
cada al cuello.) Dime, amigo, por favor, ¿qué 
han hablado ustedes?

Gerardo.—(Mirando a Ernesto fijamente en los 
ojos.) Esa muchacha te quiere; tú sabes eso, 
¿no?

Ernesto.—(Como esperando una afirmación y una 
negación al mismo tiempo.) Ella no te dijo que 
me quería.

Gerardo.— ¡ Pues no, claro! Pero se le nota de le
jos. El día ese que te digo fuimos a merendar 
juntos y no dejó de hablarme de ti en toda la 
tarde. (Pequeña pausa.) Mira, te voy a ser fran
co. (Ernesto presta aún más atención y se quita 
los cabellos de la frente, como si eso le ayudara 
a escuchar mejor.) A mí me gustaba un poeo al 
principio, ¿sabes? Como tú no me habías dicho 
nada en ese tiempo. Bueno, de todos modos, ella 
nunca me hizo caso. Un día, sin embargo, la in
vité al cine y me aceptó, y en vez de ir al cine 
fuimos a merendar. Entonces, con un solo golpe, 
muy suave, muy diplomático por cierto, pero 
donde más duele, me hizo ver la verdad: /que 
era a ti a quien quería ella.

Ernesto.—Pero, ¿qué fué, exactamente, lo que te 
dijo?

Gerardo.—Hombre, pues lo de la beca.
Ernesto.—Eso no quiere decir nada.
Gerardo.—Pero la manera, como me lo dijo: que, 

por favor, no te sacara a pasear; que te dejara 
estudiar para el concurso ese; que, si te faltaba 
algún libro, se lo dijera a ella, porque su papá 
los tiene todos y te los podría prestar disimula
damente, a través de mí.

Ernesto.—¿Y qué más te dijo?
Gerardo.—Pues cosas de ese estilo nada más. Eso 

sí, con un interés que, de lejos, Ernesto, de le- 
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jos, se notaba que te quiere. (Pausa.) ¡ ¡Carri
zos, yo te envidié esa tarde!'! (Quitándole la 
cara-) Me sentí despechado. Llegué hasta de
sear que no te ganaras la beca. (Levantándose 
bruscamente.) ¡Y eso es vil!

Ernesto.—No es nada, Gerar. Yo no sabía que a 
¡. c ti te gustaba Ceba. Me lo hubieras dicho y yo 

me hubiera apartado. Por lo demás, era lógico 
que te sintieras y pensaras así. A mí me hubiera
pasado lo mismo.

Gerardo.—Tú sabes que yo te quiero, y, sin embar-, 
go, llegué hasta desear profundamente que no te 
ganaras la beca. Sentía gusto imaginándome la 
tarde que llegaras todo desanimado de la Facul- , 
tad, después de haber fracasado en los exámenes. 
Me acuerdo que sentía gusto imaginándomelo. Y 
ahora que de veras has perdido la beca me dan 
grandes remordimientos. (Sentándosé otra vez 
junto a Ernesto.) Tú sabes que yo sí hubiera 
querido que te la ganaras, ¿ no verdad, Ernesto ?

’ Ernesto.—Claro que sí lo sé, amigo. No te pre
ocupes.

Gerardo.—(Mirando al vacío, imaginando.) Ahora 
me imagino lo contento que hubieras venido si, 
te hubieras ganado la beca ésa. Estaríamos can
tando a estas horas. Te apuesto a que hubiéra-

• . mos ido al barsito ese de la esquina: Tanis. Ven
den buena cerveza donde Tanis. La hubiéramos 
celebrado en gran plan. ís

Ernesto.—Sí, estoy seguro, pero no pienses más en 
eso. Y no debes tener remordimientos. Ya te 
digo que yo hubiera sentido lo mismo: era na
tural. Ahora eres tú el que le da mucha impor
tancia al asunto. Convéncete de que fracasé por
que no supe la pregunta, no por nada de tu de
seo, que ya te digo, fué una reacción natural. No 
somos ángeles, Gerar. Pequeneces así son las que

15



3 4189 00066 2347

nos definen, y sabiéndolas ver lo conmueven a 
uno y es muy fácil quererlas. No es que haga 
falta, pero no tenemos otro remedio.

Gerardo.—('Sin haberle prestado mucha atención.) 
Sí, puede ser. (Pausa corta.) ¿Cuál fué esa pre
gunta que no supiste?

Ernesto.—(Después de una pausa, medio intriga
do por el asunto, dice, sonriéndose al pronunciar 
el terminacho.) Una sobre el tratamiento de la

* neumonía distelectásica. Pero, ¿ por qué ?
Gerardo.—No, nada. Tuve miedo de que fuera por

alguna cosa de dermatología. Como tu no tienes 
el libro de texto, y como Celia me dijo que si te 
faltaba alguno se lo dijera a ella, pues... tuve 
miedo de que por culpa mía...

Ernesto.—(Muy sonreído.) Gracias a Dios, Gerar, 
que no le dijiste nada. (Después de una pausa en 
la que Ernesto se levanta para terminar de pei
narse y en 1a que Gerardo ha permanecido sentado 
como abatido.) Celia es una buena chica. Me ale-

• gro mucho que me lo hayas contado.
Gerardo.—rNo se lo vayas a decir. Mira que lo pro-

*metí. t
Ernesto.—No te preocupes, Gerar. (Pausa en la que 

solapadamente Ernesto ha mirado a Gerardo en 
su postura afligida. Entonces, como para darle 
ánimo, o al menos para cambiar de terri'a de con
versación, le dice socarronamente, como con do
ble interiéión.) Me encontré con tu amigo Orte
ga esta mañana. Me dijo que iba a venir hoy a 
verte, por la tarde.

Gerardo.—(Reaccionando al oír el nombre de Or
tega.) Bueno, ¿ y qué es lo que quiere el idiota 
ese ?

Ernesto.—(Que ya se había terminado de peinar 
con mucho cuidado, quizás con un poco de vani
dad femenina, y caminaba de aquí para allá guar-
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dando él peine, la toalla, etc.) No sé; no me dijo.
¡Ah, sí! Sobre algún libro creo.

Gerardo.—Ahora viene y me da la lata toda la 
tarde, y yo tenía que hacer.

Ernesto.—(Sonriéndose maliciosamente y dando en 
el clavo.) A mí se me hace que te cae mal* por 
lo de la fiesta aquella a la que no te invitaron. 

Gerardo.— ¡No, hombre, qué va! Tú sabes que esos 
círculos literarios me caen de a patadas. ¡ Qué va, 
Ernesto! El y su barba de intelectualoide. ¡Có
mo me gustaría arrancársela pelo a pelo! Esa 
gente cree que la literatura se ventila en las fies
tas y en los cafés, y tú sabes, porque me conoces, 
que a mí esas cosas me hacen los mandados. 
(Mientras hablaba Gerardo, él teléfono sonó. Ge
rardo, todavía hablando, va a contestarlo. Ya lo 
tiene en la mano cuando Ernesto, que miró su 
rteloj apenas lo oyó sonar, va apresurado detrás 
de Gerardo y se lo arrebata.)

Ernesto.—Deja, es para mí. /
Gerardo.—Coge, pues.
Ernesto.—(Antes de comenzar a hablar se arregla 

la corbata y compostura, como creyendo que la 
persona al otro lado de la línea lo pudiera ver.) 
¿Bueno? (Pausa corta.) No, claro, ¿qué tal? 
(Pausa en la que Ernesto dice «no» varias veces 
y entre risitas forzadas.) No, tampoco fracasé, 
pero de todos modos eso de la beca ya murió.

- (Pausa.) De veras. Pregúntaselo a tu papá.
(Arrepintiéndose rápidamente.) No, no le pre
guntes nada. (Pausa.) Sí, de veras, ya no hay 
chance. No ves que el promedio no llegaría a los 
ochenta y cinco aunque sacara cien en los fina
les. (Pausa larga.) No, no sé. A lo mejor no se 
la dan a nadie. (Pausa.) ¿Pepe? No sé, pero 
creo que también salió mal tu primo. (Pausa lar- 
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ga. Ernesto se pone serio.) No, ni pensar en eso, 
Celia. (Pausa.) Ni pensarlo.
(Gerardo, al oír mencionarse el nombre de Ce
lia, se levanta de la silla donde había estado sen
tado durante la conversación de Ernesto y se va 
hacia la ventana. Erente a ella, con la pipa sin , 
tabaco en la mano, hace como si jumara y queda 
ensimismado, mirando calle abajo.)

Ernesto.—(Continuando sin interrupción ) Ya no 
hay que hacerse ilusiones. (Pausa. Ernesto vuel
ve a su tono socarronero de antes.) ¿Sabes lo 
que es una neumonía distelectásica? (Pausa cor
ta.) No, no, distelectásica. (Pausa corta.)
Sí. (Pausa corta.) Pues tampoco yo. (Pausa con 
risitas forzadas.) ¿Que no es nada? Es que por 
esa tonteriíta, como dices tú, se puede morir mu
cha gente. (Pausa larga. Ernesto se pone triste- 
píente melancólico.) Sí, ya sé, Celia, pero es* que 
tenía tantos planes. (Pausa larga.) Yo sé, Celia.
A lo mejor. (Pausa.) ¡No, eso sí, claro! ¿Y todo 
aquello de lo que habíamos hablado? ¿No te 
acuerdas ?
(Al llegar aquí la acción, Gerardo, que continua
ba frente a la ventana, comienza, exactamente 
como la primera vez, pero sin el fondo musical, 
a gesticular adioses con la mano y a gritar: 
«Adiós, adiós.tt)

Gerardo.— ¡Adiós! ¡Adiós! (Después de un rato 
se apercibe, como la primera vez, de que su pipa 
no estaba cargada de tabaco y de que chupaba ¿ 
en vano, y regresa todo sonreído a su sitio de 
antes. Procede a limpiar su pipa y mira de vez 
en cuando . solapadamente a Ernesto, que no. 
se había dado cuenta de su regreso ni de los gri
tos estentóreos que dió.)

Ernesto.—(Continuando sin interrupción.) De 
acuerdo, sí, pero ¿no ves que no es lo mismo?
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(Pausa en la que Ernesto sonríe, como si lo es
tuvieran obligando a aceptar algo que quería.) Sí, 
claro que sí, Celia. (Pausa corta.) ¿Tú crees? 
(Pausa.) Bien, vamos a ver.
(Tocan a la puerta y Gerardo va a abrirla. En
tra la criada.)

Empleada.—Aquí lo buscan dos señores.
Gerardo—¿ Quiénes son ? a
Empleada.—(De mala gana.) ¿Yo cómo voy a sa

ber? Uno tiene barba.
Gerardo.— ¡Ah, sí! Diles que pasen.

(Entran Ortega y un amigo de éste, precedidos 
por la empleada. La empleada sale inmediata
mente, cerrando la puerta.) x

Ortega.—(Presentando a su amigo.) Un amigo. 
Gerardo y el amigo.—(Al mismo tiempo y dán

dose la mano.) Mucho gusto.
. (Adentrándose más en el cuarto, Ortega ve a 
Ernesto y le manda un saludo con la mano, pero 
Ernesto, pese a que lo ve, no lo contesta. Ortega 
gasta una de* esas barbas tan de moda entre los 
existenciálistas. Además, es un snob, y trata a 
Gerardo con una petulancia que hace patética 
la solicitud y amabilidad de éste, que a todas lu-

' ces está procurando caerle bien y ganarse su 
aprecio.)

Gerardo.—(Después de la presentación.) Pero pa
sen, pasen, por favor. (Ortega ya haibía pasado.) 
Está un poco desordenado el cuarto. Siéntese us
ted ; (al amigo de Ortega) también usted, perb 
(buscando otra silla con los ojos) déjeme ver. 
(Encontrándola y trayéndosela.) Aquí tiene 
usted, siéntese, por favor. (Ortega y su amigo 
agradecen la excesiva amabilidad de Gerardo. El 
amigo, un poco más cariñosamente que Ortega.)

Ernesto.—(Continuando sin interrupción.) ¿No 
vas a sacar hoy al perro ? (Pausa en la que ríe.)
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Bueno, bueno, el choricito. ¿Vas a sacarlo esta 
tarde? (Cuando dice lo de choricito y la hora 
de la cita, Gerardo lo vuelve a mirar.) A las seis, 
¿verdad? (Pausa corta.) Sí. Después hablare
mos. Acaban de llegar unos amigos y tengo que 
atenderlos.

Ortega.^—(A Ernesto.) No te preocupes por nos
otros. (Pero Ernesto no le hace caso.)

Ernesto.—-(Continuando sin interrupción.) Sí, cla
ro, sin falta. (Pausa corta.) Hasta luego. (Pausa 
corta.) Sí, bueno. (Pausa corta.) Adiós. (Pausa 
corta.) Adiosito. (Espera un momento con el te- x 
léfono en la oreja hasta cerciorarse de que Celia 
ha colgado primero. Luego va al grupo.)

Ortega.—(A Ernesto, después de haberlo saludado 
más cariñosamente que a Gerardo.) Quiero pre
sentarte aquí a mi amigo.

Ernesto.—(Dándole la mano y diciéndole su nom
bre.) Servidor. (Medio burlonamente.) ¿Poeta 
también? (El amigo sonríe estúpidamente.)

Ortega.—(A Ernesto.) Y ¡qué!, ¿estudias mucho? 
Ernesto.—Algo.
Ortega.—(Después de una pausa en la que miraba 

a Ernesto, pero sin ocurrírsele nada que decir.
A Gerardo-) Pues sí, señor Ubico, venimos a 
abusar de su amabilidad. (Se sienta y es imitado 
por Gerardo y él amigo.)

Gerardo.—No, de ninguna manera. Usted me dirá 
en qué puedo servirle. Ya sabe usted el aprecio

9 y la admiración que se le tiene.
Ortega.—(Siempre secamente.) Gracias. Es que me 

dijeron que usted tenía un ejemplar de la pri
mera edición del «Crepusculario»...

Ernesto.—(Separándose del grupo.) Me van a dis
culpar. Tengo que salir un momento.

Gerardo—(A Ernesto. Preocupado, como si le in
cumbiera a él.) Pero si todavía no son las seis.
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Ernesto.—(Con una sonrisa amable, paternal.) No, 
si sólo voy aquí abajo, a comprar navajas de 
afeitar. (Gerardo no sabe qué hacer o decir con 
la cara de imbécil que puso. Ortega, entonces, 
rompe él silencio que comenzaba a formarse, pero 
sin buena fe, que ya hemos visto que este Orte
ga no es buena gente.)

Ortega.—(A Gerardo.) Me dijo, no me acuerdo 
quién, que tenía usted un ejemplar de la prime
ra edición del «Crepusculario» de Neruda. Yo 
estoy preparando un estudio sobre Pablo y me 
interesaría mucho ver algunos poemas que el 
poeta suprimió en sus ediciones posteriores.

Gerardo.—Sí, cómo no, con mucho gusto.
(Antes de levantarse Gerardo para buscar el li
bro, Ernesto, ya con una mano en él mango de 
la puerta, se dispone a salir después de haberse 
puesto el saco.)

Ernesto.—Con permiso. (A Gerardo, poniéndole 
una mano sobre él hombro.) No, amigo, no te 
levantes. (A todos.) Vuelvo en seguida.

Gerardo—(Mirando hacia arriba, porque está sen
tado, le djce con una voz un tanto misteriosa.)
Ya estás bien, ¿verdad?

Ernesto.—(Intrigado.) ¿De qué?
Gerardo.—Lo de los Estados Unidos.
Ernesto.—Olvídate de eso, Gerar. Con permiso,

¿eh? (Sonriéndose abre la puerta y sale.)
(Gerardo se ha quedado mirando él vacío que 
dejó Ernesto. Sueña como con cierta melancolía. 
Ortega, entonces, simula hablarle. Digo sim/Ma 
porque, aunque mueve los labios, no se le oye 
nada. Esto es para dar la impresión de que Ge
rardo es sordo a sus palabras. Estando así Ge- > 
rardo, sin moverse y mirando hacia arriba, cae él 
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SEGUNDEO CUADRO

El mismo cuarto de antes, sólo que con el orden de las cosas 
ligeramente cambiado; el color de una de las toallas, de una de las 
batas de baño, algún cuadro que faltq, etc. Gerardo, Ortega y 
su amigo están en la misma silla y posición de antes. Pero en 
este cuadro, Ortega no usa barba. Aparece un nuevo personaje: 
Celia, que está sentada en la cama de Gerardo, la de la dere
cha, escuchando la conversación. Desde que ha subido el telón 
se ve a Ortega hablarle a Gerardo, pero Gerardo, por estar con 
la mirada en el vacío que momentos antes ocupó Ernesto, no 
le presta cuidado. En realidad, nadie le puede oír; también, 
como al final del cuadro anterior, Ortega sólo simula hablar mo
viendo los labios. Un breve momento así, luego Ortega hace 
gestos como si preguntara algo, y después de formular aparen
temente la misma pregunta, extrañado de que Gerardo no lo 

responda, le toca la pierna para llamarle la atención.
•

Gerardo.—(Despertando bruscamente al sentir la 
mano de Ortega sobre su pierna.) Perdón* ¿Qué 
decías ?

Ortega.—(Que ahora es mucho más amable con Ge
rardo que en él cuadro anterior.) Pero ¿qué te 
pasa, chico ? Estás hablando y de pronto te que-

* das como ido.
Gerardo —No, no es nada. Me distraje un momen

to pensando... Me acordaba... Pero bueno, no 
tiene importancia. ¿Así es que tú crees que le 
van a dar el premio ése a Neruda?

Ortega.—¿No será que estás incubando algún poe-
• ma? ¿O los ejercicios esos que dices?
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I
Gerardo.—Nocto. ¿Sabes? Es que, como habíamos 

estado hablando de la fiesta aquella a la que me 
invitaste, me acordé del día que llegó Ernesto de 
la Facultad, contentísimo por la beca que le 
dieron. La celebramos en gran plan, ahí doníe 
Tanis. Cantamos, bebimos toda la tarde. (Recor
dando.) Ernesto no cabía de contento.

Ortega.— ¡ Pero hazme el favor, Gerardo, no me 
dfígas que puedes comparar esa fiesta con la 
otra!

Gerardo.— ¡No, qué va! Es que hoy recibí carta 
de Ernesto.

Ortega—Tú quedaste muy bien recitando tus poe
mas. Y no creas, te ha servido de mucho. Ya ves 
cómo a cada rato te citan en las revistas. (Sa
cando una revista que traía doblada en un bol
sillo.) Mira, precisamente... (Pero no se la llega 
a dar por la interrupción de Gerardo.)

Gerardo.—Estuvo muy bien. La que tuvimos Er
nesto y yo tampoco estuvo mala. Era otra cosa.

Amigo.—¿Ernesto Pujol? ¿No es ése que dió una 
conferencia sobre la poesía ecuatoriana?

Gerardo.—No. Es un amigo mío recién graduado 
de médico. Se ganó una beca para los Estados 
Unidos. El está allá ahora. Ernesto Zapata se 
llarqa. Upa,bellísima persona. '

Celia.—(Que ha estado un poco incómoda por no 
tener nada que hacer.) ¿Dónde está esa carta 
que recibiste de Ernesto, Gerar?

Gerardo.—Mira, creo que está ahí, en la primera 
gaveta de la cómoda; Búscala. (Celia se levanta 
a buscarla.)

Amigo.—¿Y qué le cuenta su amigo de la vida in
telectual de..., dónde me dijo que estaba? Digo, 
¿en qué parte de los Estados Unidos?

Gerardo.—No. El está en Nueva York, pero a él 
no le preocupan estas cosas.
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Ortega.—(Socarronamente.)' Áí señor .Ernesto Za
pata le preocupan muy pocas cosas. Fuera las 
de su reducido mundo; naturalmente. «

, Gerardo.—No 'digas eso, hombre. El muchacho es 
muy inteligente. (Ortega ríe despectivamente.) • 
Bueno, tampoco él tenía muy buena opinión de 

• ti que digamos. ! *
Celia.—(Después de haber tdo a buscar y encon

trado la carta, vuelve a sentarse en la cama. Des
de entonces no ha prestado mucha atención a la 
plática. Ahora, con mejor humor que el de antes 
indispuesto por la presencia de Ortega, dice.)
¡ Ah, y tiene novia ya! (Gerardo la vuelve a ver.)

Ortega.—¿Qué pensaba él de tus ejercicios? ¿O no 
se los llegaste a conversar nunca?

* Celia?—(Interrumpiendo la conversación con la lec
tura de la carta. Visiblemente emocionada.) ¡Es 
farmacéutica! Debe de ser una gran chica. Dice 
que es de muy buena familia también. Se lo me
rece Ernesto. Ojalá se casen y sean muy felices. 
(Vuelve a ver a Gerardo para compartir la ale
gría que le ocasiona la noticia, pero se encuentra 

•con una cara disgustada.)
Gerardo.—(Molesto a todas luces, casi celoso por 

el interés que toma Celia en la carta de Ernesto.) 
Pues, en realidad, como dices tú, él no tenía mu
cho interés en las cosas fuera del ambiente de un 
estudiante de medicina. Yo creo que nunca com
prendió lo que le decía. (Cuando Celia oye esto 
le lanza una mirada seria, acusadora, y pierde él 
buen humor. Además, se retira espiritualmente 
del grupo y se concentra en la lectura de la* carta.)

Ortega.—Salúdamelo de todos modos cuando le es
cribas.

Amigo.—(A Gerardo.) Y esos ejercicios, señor Ubi
co, ¿no los piensa publicar usted? Porque ya los 
tiene escritos, ¿verdad?
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GbrKrdo.—*Sí, sí, los'pienso publicar, cómo no, pero 
todavía mé Saltan algunos detallitos. Me sucedió 
qué a un muchacho, el que vive aquí. conmigo, 
no te servían para nada, simplemente «porqué 

• Pepe no fuma. Como él está muy interesado,-Me 
tenido, que resolver el problema tan básico en un 
capítulo nuevo. A$jerpás, quiero tener en cuenta

* ^odos los tipos psicológicos para que sea una cosa' 
de provecho general. ¿Me .entiende? Natural
mente a una persona como usted,' adicta al sueño 
por su misma afición literaria, le pueden servir 
así como están. (Levantándose para ir a buscar 
al estante de libros él manuscrito de los ■ ejerci
cios.) Pero mejor se los muestro. También, si tie
ne interés, se los podría prestar. • ’ *

Amigo.—Yo le estaría agradecidísimo. Por cierto... 
Gerardo.—(Sin dejarse interrumpir.) Lo que sí le 

pediría es que me los trate bien. Es la única co
pia que tengo, ¿sabe?
(Cuando Celia se da cuenta de que Gerardo va 
a mostrar los ejercicios hace un gesto como para 
impedírselo, pero Gerardo no le hace caso.)

Amigo.—No, no, pierda usted cuidado. Sé lo que’ va
len cosas como...

Gerardo.—(Sin dejarse interrumpir.) ¿Usted fu
ma? (Carga su pipa y la enciende. Esta vez es 
de veras. Echa grandes bocanadas de humo.)

Amigo.—Sí, pero ahora mismo no'quiero, gracias. 
Gerardo.—No, si se lo decía porque aquí... (Busca

entre las hojas.) ¿Dónde es que está esa parte? 
Bueno, aquí. Es que lo tengo todo desordenado, 
pero lo podrá usted ordenar por la numeración 
que pongo aquí abajo. (Le muestra.) Mire.

Amigo.—Sí, sí.
Gerardo.—Se lo decía porque la primera parte, ésta, 

atañería solamente a una persona que no fume. 
Yo recomiendo una intoxicación de aire en esos
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casos, ¿ sabe ? De oxígeno. A Pepe le ha dado 
muy buenos resultados. Pero de todos modos, 
tome, léala usted también.
(A todo esto, Ortega se ha ido a hablar con Ce
lia, pero no se oye su conversación. Es evidente, 
sin embargo, que a Celia le cae muy mal Ortega.) 

Gerardo.—(Continuando.) Le advierto que yo he 
probado ya con una sene de drogas: el tabqco, 
la marihuana, el peyotl... El peyotl da buenos re
sultados, pero no conviene a la salud. Lo que me 
parece mejor, con todo y todo, es el tabaco y el 
café. Claro, también la marihuana tiene muchas 
posibilidades, sólo que la marihuana da ganas de 
ir al excusado, y aunque por una parte conviene 
tener al cuerpo sabroso cuando se sueña, los olo
res, ¿sabe usted? Bueno, ya lo verá usted bien 

• detallado.
Amigo.—-Me ha parecido curioso eso del aire. 
Gerardo.—Sí, no deja de serlo.
Amigo.—¿Y es científico? .
Gerardo—Sí, cómo no. Yo lo descubrí una vez ba

ñándome en la playa. Le aseguro a usted que si 
no fuera el aire tan corriente y necesario se ven
dería enrolladito en papel de arroz, como los ci- 
garrillos. (Aspira una gran bocanada de humo 
con voluptuosidad, sonriéndose.) Sí, estoy seguro. 
(Después de una breve pausa, y dirigiéndose a 
Celia y a Ortega.) Bueno, y ustedes dos, ¿ de qué - 
hablan ?

Ortega.—De ti, chico, y de quién más vamos a 
hablar.

Celia.—(Casi suplicando.) Yo no creo que debas 
mostrar esos ejercicios, Gerardo. No están del 
todo terminados y no los va a poder comprender.

Amigo.—No, señora, digo, señorita, perdón. Sí creo 
que los entenderé. Además’ me parecen muy in
teresantes.
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Celia.—¿Cómo sabe que son interesantes si ni lo» 
ha leído usted?

Amigo.—Por lo que me ha hablado el señor Ubico. 
Gerardo.—(A Celia, después de haber mirado al 

amigo como para comprobar lo que decía.) Sí,
déjalo, sí lós entiende.
(El amigo, muy avergonzado, trata de decirle 
algo a Gerardo, pero éste, con una palmada en él 
hombro, le da a entender que no tiene importan
cia.)

Celia.—(Brava, a Gerardo.) Una trata de evitarte 
el ridículo y tú no dejas. No te das cuenta. Al 
fin, para ti haces. (Le da la espalda.)

Ortega.—(Incómodo por la tirantez de la situación.) 
Ya nos vamos, chico. En realidad, sólo venía a 
traerte esta revista donde hablan muy bien de 
ti en la sección bibliográfica. (Le da la revista.)

Gerardo.—Hombre, pues muchas gracias. (La ho
jea descuidadamente.) Después la leeré.

Ortega.—(A su amigo.) Y usted, joven aprendiz 
de Segismundo, ¿qué dice, nos vamos?

Amigo.—Sí, cómo no.
Ortega.—Adiós, Celia.
Gerardo.—(Al ver que Celia no contesta la despe

dida de Ortega.) ¡Celia! Te está diciendo adiós 
Ortega.

Celia.—(De mala gana.) Ah, sí. Adiós.
Amigo.—Adiós, señorita. Mucho gusto.
Celia.—Adiós. Y, por favor, no pierda usted esos

papeles.
Amigo.—No, no. Pierda usted cuidado.
Ortega.—(Dirigiéndose a la puerta con su amigo y

Gerardo.) ¿Cuándo te pasas por la guarida? Nos 
tomaremos un café.

Gerardo.—Cualquier día de estos. (Salen.)
(Al poco rato regresa Gerardo, que sólo había ido 
hasta la puerta principal de la casa a despedir a
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sus amigos. Cuando vuelve a entrar cierra la 
puerta y se pone de espaldas contra ella, como 
para evitar que alguien entrara. Celia, por haber 
estado mirando a otra parte, medio enojada, no 
lo ha visto.)

Celia.—(A Gerardo, pero sin verlo; oyéndolo en
trar solamente.) Yo no sé, Gerardo. Sencillamen
te no sé cómo tú...

Gerardo.—(Interrumpiéndola.) ¡ Espérate, • Celia!
¡ Espérate!

Celia.—(Preocupada al verlo asi sobre la puerta.) 
¿Qué te pasa?

Gerardo.—Ño sé, pero hoy he sentido cosas rarí
simas.

Celia.—¿Estás enfermo?
Gerardo.—(Sin haberla atendido.) Como si hubie

ra abierto un armario que he tenido descuidada
mente toda la vida, y hoy, esta tarde, al abrirlo 
por primera vez y por curiosidad solamente, me 
he encontrado con un monstruo dentro. (Apre- 

' tándose más contra la puerta.) Lo he vuelto a 
cerrar violentamente, Celia, pero disimulando mi 
terror, haciendo creer que nada había pasado. 
No quise que Ortega, que su amigo, pensaran... 
no sé. (Se retira de la puerta.)

Celia.—(Va hacia la puerta y la abre, dejándola 
así.) Estás muy raro, Gerar. Cada día te vuelves 
más raro. Pero yo no pensé... Cuando te que
daste mirando hacia arriba, miranda nada, me 
pareció verte algo. Yo no te quise decir nada 
por esos amigotes tuyos.

Gerardo.—Por ahí fué, más o menos. Lo de la fiesta 
me acordó de la que tuvimos Ernesto y yo. Ade
más, como que me acordaba también de una 
cosa que no sucedió. ¿Me entiendes? No, no me 
puedes entender. Es que esto tiene más sustan
cia. Es que, mira, hubo una vez, cosa de un mo- 
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mentó, ¿sabes?, sin ninguna importancia, que 
yo pensé, que deseó, mejor dicho, que no se ga
nara la beca Ernesto. Entiéndeme, Celia, no por 
mala fe, todo lo contrario; es que por un mo
mento quise, quería que tú... No sé cómo decír- 
telox

Celia.—¿Querías que yo, qué?
Gerardo.—Por un momento, sí, sin ninguna impor

tancia, fumándome la última pipa de la noche, 
te imaginé novia de Ernesto, y eso...

Celia.—(Interrumpiéndolo.) ¡No seas tonto! 
Gerardo.— ¡No! ¡Déjame decírtelo! Te imaginé 

novia de Ernesto, y eso me gustó. Y hice planes 
para ustedes dos, proyectos, entre los que estaba 
el fracaso del examen, naturalmente, para que 
se quedara aquí, contigo.

Celia.—¿Tú de veras hubieras querido eso, Gerar? 
Porque si estás cansado de mí yo puedo muy 
bien... Es más...

Gerardo.— ¡No! ¡No! Si es que no me entiendes. 
Te digo que por un momento nada más. Ade
más, Celia, él es tan más inteligente que yo. El 
será un gran médico, tendrá mucha plata, un 
hogar como conviene, en fin. Y yo para ti no 
quiero sino lo mejor.

Celia.—Lo tengo, Gerardo. Tengo lo mejor. También 
tú serás un gran médico, y encima de eso, poeta. 
Todo el mundo parece saber eso menos tú. A ver, 
préstame esa revista y verás. (Toma la revista 
de donde la habia dejado Gerardo y lee, para sí 
misma primero, como para cerciorarse, luego en 
voz alta a Gerardo.) Oye lo que dice aquí: «No 
una promesa, una dichosa realidad es la poesía 
de este joven escritor cuya presencia en las nue
vas letras nacionales se hace cada día más pa
tente. La poesía de Gerardo Ubico, informada 
de las más nuevas inquietudes europeas y de 
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marcada influencia onírica, se orienta a realiza
ciones que podremos esperar confiados. Gerardo 
Ubico acusa todavía, sin embargo, una falta de 
dominio del lenguaje que no sólo resta...» (De
jando de leer al comprobar que lo que venía no 
era tan halagüeño.) Lo demás no sirve.

Gerardo.—Está muy bien, pero no me has dejado 
decirte nada.

Celia.—Si es sólo para que te des cuenta de que 
eres superior a Ernesto, Gerar.

Gerardo.—Es que ho se trata de eso. No se trata 
de eso. Lo que sucedió fué que... ahora, cuando 
estaba Ortega aquí, cuando recordaba yo a Er
nesto, me encontré con algo que no había pasa
do, pero como si lo recordara, ¿me entiendes?
¿Te acuerdas tú del día aquel que se ganó la 
beca Ernesto ?

Celia.—Que se emborracharon los dos dizque para 
celebrar.

Gerardo.—Bueno, ese día. Tú habías venido, por 
cierto. Momentos después de irte llegó Ernesto 
alegrísimo.

Celia.—Sí, me acuerdo que me contaste.
Gerardo.—Pero ahora que estaba recordando eso 

me encontré con que Ernesto había venido tris
te, sin ganarse el concurso. Te digo que lo recor
dé, como si hubiera sido así en realidad. Y pa
rece que después soñé un rato, sin quererlo... El 
salió a comprar unas navajas de afeitar, y si no 
es porque Ortega me llama la atención, todavía 
andaría yo por allá. 3

Celia.—Bueno, pero no le des tanta importancia al 
asunto.

Gerardo.—Es que la tiene, Celia. ¿No te das cuen
ta de lo que significa encontrarse dentro de uno 
cosas ajenas, extrañas, a las que uno no les sabe 
ni el nombre? ¡Y encontrarlas aposentadas en
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uno sin decirnos nada, con derecho de propie
dad! Va a llegar el día en que no podremos ni 
pensar en nuestras cosas íntimas porque nos 
oirán.

Celia.—Yo no sé si sabes, pero todo esto se lo de
bes tú a esos éjercicios que le prestaste al amigo' 
de Ortega. Como cosa literaria está muy bien, 
pero lo has tomado en serio. Por eso ahora te 
confundes. Sueñas, y no sabes que sueñas, o no 
estás seguro al menos. Y como sigas...

Gerardo.—(Interrumpiéndola.) Ya sé, es eso, pero 
no exactamente.'En mi proyecto la voluntad del 
que sueña tiene absoluto dominio. Y aun cuando 
se desarrollara demasiado el sueño, había una 
colaboración, un mutuo acuerdo, en último caso.

Celia.— ¡Por milésima vez, Gerardo, déjate ya de 
esas cosas! ¡Te vas a volver loco! Yo sé que 
lo haces de buena fe, pero es antinatural. Ya 
estoy cansada de advertírtelo. Tú mismo viste 
ahora lo feo que es confundir la realidad con el 
sueño.

Gerardo.—Si eso no me importa a mí. Al con
trario, esa confusión es indispensable para lo
grar mi meta. El error, porque en alguna parte 
hay dos números que sumé mal, el error..está 
en que no me di cuenta. Esta es una cosa que 
vamos a hacer aquí en familia, entre conmigo y 
yo solamente. A mí me ha venido un extraño, 
y por eso la sorpresa. ¿Cómo iba a saber yo lo 
que había hecho?

Celia.— ¡No, Gerardo, no! Tengo verdadero miedo. 
Gerardo.—¿Miedo? Pero ¿de qué?
Celia.—De que te vayas a enfermar, Gerar. ¿No 

ves...?
Gerardo.—(Que se había quedado pensando. Inte

rrumpiéndola.) ¿Miedo? Quizás un poquito, ¿sa
bes? (Pensando.) ¿Si algún día, mirando por la
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ventana, de un edificio, alto, a él se le antojara . 
tirarse? (Celia no le hace caso, pero mueve la 
cabeza.) * Claro, rio se le ocurrirá; pero tendré" 
que medir mis fuerzas con lás suyas. Yo no creo... 
pero bueno. .

"Celia.—Yo no sé adonde vas a parar.
Gerardo.—No seas tontita. Ya verás éómo algún 

día estarás orgullosa de mí. Se. enseñará en las 
escuelas mi método, per?) sobre todo, en los hos
pitales. Tú no te das cuenta todavía, Celia, pero 
es un proyecto, quizás una conspiración, de gran 
envergadura, en,gran plan.,

Celia.—(Brava.), Y tú, ¿no te das cuenta tú de 
que te estás volviendo loco ? ¡ Sí, loco! ¿ Qué 
hace...? (Va a la cómoda y, de Ip gaveta donde 
había estado buscando la carta, saca una pis
tola.) ¿ Qué hace esto aquí ? ¿ Desde cuándo te 
ha dado por tener pistolas?

Gerardo.—(Quitándosela.) Dame eso, que está car<- 
gada.

Celia.—¿Para qué quieres tú tener estas cosas? 
¿Ves, ves que te estás volviendo loco? (Pro
rrumpe en sollozos.) Todo lo que habías dicho 
que quieres para mí es mentira. En vez de po- 
nerte a estudiar para que termines pronto la 
carrera y nos casemos estás con esas cosas.

Gerardo.—(Que desde que se puso histérica'Celia 
la ha estado queriendo consolar.) Ya, Celia, bue
no. No te pongas así. No te pongas así, por fa
vor. Es que desde hace tiempo he querido tener 
una pistola como ésta. (Mirándola.)' Es una Lu- 
ger alemana, y son muy escasas. Tú sabes có
mo en el pueblo todos los muchachos presumen 
de sus armas. Pero no te pongas así. Empezaré 
a estudiar de veras. Yo nada más quería ayu
dar a la gente. (Guarda otra vez la pistóla en la 
gaveta de la cómoda.)
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•Celia.—(Calmándose.) Y lo puedes hacer, Gerar,
, pero por otro cartiino, de una maneja efectiva, 

siendo médico.
Gerardo.—Sí, de acuerdo, pero...
Celia.—Y no necesitas abandonar tu poesía. Po

drías seguir escribiendo, pero cosas normales. 
Nada de eso onírico o existencialista, sino cosas 
normales que Tes gustan a las personas normales, 
no a esas como tus amigotes. La poesía debe 
hacerse para ser leída en casa después de las co- 

j ’ midas, no en esas fiestas de snobs. O los domin
gos por la mañana, después de misa.

Gerardo.—¿Sabes que tienes razón? (Se sonríe,
como si en realidad no creyera que Celia tiene 
razón.)

Celia.— ¡Claro que la tengo!
Gerardo.—En realidad son esas personas sencillas 

que tú dices las que se merecen ayuda. Y hay 
que estar en el mismo nivel de ellas para ayu
darlas, para hablarles siquiera. Hay que llevar 
lá misma vida de ellas.

Celia.—Es una vida feliz, Gerardo. Te gustará. 
Gerardo.—(Sin haberla atendido.) Seré normal. 

Médico. Ellos me necesitan. Oye, ¿sabes que me 
has alegrado mucho? (Ahora sí lo dice de fie
ras.) No. De veras, de veras, Celia, que creo que 
tienes razón. Y me da mucho gusto.

Celia,—Y a mí también, Gerardo. ¿Te das cuenta 
ahora que hiciste mal en prestar esos ejercicios?

Gerardo.—Sí,, claro. Y también hice mal en escri
birlos. Los quemaré.

Celia—No, si no néfcesitas quemarlos; lo que de
bes hacer es no tomar esas cosas en serio, y ol
vidarte ya de fabricar ese mundo fantasma en el 
que me quieres de novia de Ernesto.

Gerardo.—Pero ya te dije por qué.
Celia.—Prométeme que te olvidarás de esas locu- 
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ras, Gerar, y que comenzarás a estudiar. 'Promé
temelo. » '

Gerardo.—Prometido. De veras, te lo prometo. 
Ahora... (Al ver que Celia coge de su bolso al
gún espejfto para arreglarse, disponiéndose a 
marchar.) Pero ¿te vas ya?

Celia.—Sí. Después me regañan en casa. No está 
bien que yo venga acá, Gerar. La gente puede 
pensar cosas.

Gerardo.—Pues déjalas que piensen. ¿Acaso hace
mos algo malo? Además, Pepe es primo tuyo.
Y encima de eso dejamos la puerta abierta. Y 
nos vamos a‘casar. ¿Qué más quieren?

Celia.—Sí, ya sé, pero... tú sabes cómo es la -gente.
(Se dispone a marchar. Sin rñirarlo.) ¿A qué 
horas me robaste mi pañuelo?

Gerardo.—(Medio sorprendido.) ¿Qué pañuelo?
Celia.—(Sonriéndose.) Ese. El que tienes ahí en la

gaveta.
Gerardo.—(Después de pensar.) ¡Ah, sí, sí, claro!.

No. No te lo robé. Lo olvidaste el otro día. Pero 
regálamelo.

Celia.—(Mirándolo amorosamente.) Cógelo. (Peque- g 
ña pausa.) ¿Me saludarás otra vez desde la ven- 
tana ?

Gerardo—Ya sabes que lo hago, siempre. ¿Para 
qué lo preguntas?

Celia.—Por si acaso. (Gerardo se le acerca como pa
ra quererla besar, pero sin violencia.) ¡No, Ge
rar, no! No vendría más, y yo no te puedo dejar 
solo. (Saliendo.) Y no se te olvide asomarte a 
la ventana. Ni la promesa. Acuérdate que me 
has prometido estudiar. (Salen los dos por la 
puerta principal.)
(Después de un breve momento, en él que Ge
rardo acompañó hasta la puerta de afuera a Ce
lia, vuelve Gerardo a entrar por la puerta prin- 
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Cipál. Va a la mesa y carga lentamente su pipa. 
Después procede a pararse frente a la ventana, 
con ■'un libro que escogió descuidadamente en 
una mano y su pipa en la otra. La pipa echa mu
cha cantidad de humo. Gerardo sueña. Suena la 
música de fondo y cae el

TELON
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TERCER CUADRO

La misma habitación de siempre, pero con el orden del primer 
cuadro. Es decir, con la toalla y demás pertenencias de Ernes
to que habían sido cambiadas en el segundo cuadro. Cuando 
sube .el telón se deja oír la música de fondo. Esta se irá dilu
yendo poco a poco y habrá desaparecido del todo al hablar Ge
rardo. Gerardo está tal cual lo dejamos- en el cuadro anterior: 
como soñando, frente a la ventana, con un libro en una mano 
y su pipa en la otra. Es de notar que la pipa no echa humo, 
a pesar de que Gerardo hace todos los gestos del que está fu
mando. Ortega—que aparece otra vez con barba y con carácter 
y modales petulantes-^ su amigo están en el mismo sitio donde 
los dejamos al final del primer cuadro. Ortega charla con su \ j 
amigo sin que se pueda oír la conversación. Después de un rato, 
cansado de esperar a Gerardo, que los ha ignorado por com
pleto, vuelve a él la mirada, expectativo. En vista de que 
Gerardo continúa tranquilamente frente a la ventana, le dice.

w 'I
Ortega.—Señor Ubico.

(Gerardo parece no oírlo, pero inmediatamente 
comienza a gesticular adioses con la mano y a de
cir «Adiós, adiós» a alguien que pasa por la calle.) 

Gerardo.— ¡ Adiós! ¡ Adiós! . (Se sonríe para sus 
adentros y continúa dizque fumando frente a la 
ventana.)

Ortega.—(Después de esperar en vano un rato 
más.) Señor Ubico, por favor. (Gerardo sigue 
siendo sordo a la voz de Ortega. Este, en son me
dio burlón medio disgustado, le dice a su amigo.) 
Bueno, pero a este tío ¿qué le pasará?
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Gerardo.—(Volviéndose descuidadamente y vién
dolos accidentalmente, con un poco de asombro al 
principio.) ¡Ah, sí! ¡Perdóneme! Me distraje 
un poco. Es que pasaba por la calle una amiga 
mía. Una joven que estimo mucho, ¿sabe? 

Ortega—(Sonriéndose, burlándose todavía.) Pierda 
cuidado, está bien. Creo que ése es el libro de 
Neruda, ¿verdad?

Gerardo.—(Sin saber de cuál libro se trata, lo busca 
desorientado, pero pronto cae en la cuenta de 
que es él libro que tiene en la mano.) Sí, sí, tenga 
usted. (Al acercársele a darle él libro nota su 
barba y se la queda mirando fijamente, extra
ñado. Ortega se da cuenta y se busca en la' pe
chera alguna cosa rara que pueda estar llamán
dole la atención. Al no encontrarse nada, mira 
inquisitivamente los ojos de Gerardo. Este, in
mediatamente los baja y dice.) Perdón.

Ortega.—(Hojeando él libro.) Le estoy muy agra
decido, señor Ubico. Este libro me permitirá dar
le más autoridad al que estoy escribiendo. ¿Ha 
dicho que me lo puede prestar por algunos días ?

Gerardo—(Dándole la espalda, desorientado.) Sí, 
cómo no.

Ortega.—No serán más de unos quince, le prome
to. (A su amigo.) Mira, aquí está el poema que 
te digo (Leyendo)'. «Que si no son pomposas, 
/ Que si no son fragantes, / Son las primeras ro
sas, / Hermano caminante...» (Dejando de leer.) 
I Ves tú lo clara que es la influencia 'de Darío ? 
Y del mal Darío, por cierto.

Amigo.—Sí, pero de todos modos creo que exageras 
mucho.

Ortega.—Bueno. Después hablaremos. (A Gerardo 
ahora.) Es que hubo el otro día en una fiesta 
de poetas una pequeña polémica, y mi amigo 
aquí no estaba de acuerdo con mi tesis.
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Gerardo.—(Sin mucho interés, pero dándole la ca
ra.) ¡Ah, sí!

Amigo.—(A Gerardo.) No me pareció verlo en esa 
fiesta. (Ortega baja la mirada como sintiéndose 
culpable.)

Gerardo.—(Mirando mansamente a Ortega.) No. 
Estuve un poco enfermo y no pude ir.

Amigo.—Es lástima. Nos hemos divertido mucho. 
Gerardo.—Sí, me dijeron que estuvo muy bien eso. e 
Ortega.—(Ansioso de cambiar de tema de conver

sación.) ¿Y en qué está trabajando ahora, señor 
Ubico ?

Gerardo.—Ultimamente, en nada.
(Se abre la puerta principal y entra Ernesto.)

Ernesto.—(Dirigiéndose a alguien en otra parte de 
la casa que había quedado atrás, en los momen
tos de estar abriendo la puerta.) Sí, Margarita, 
a las cinco y media, por favor. (Ve a los amigos 
y los saluda con un movimiento de cabeza. En 
seguida procede a sus quehaceres, que, por lo 
pronto, son cambiarse de alguna ropa y los pre
parativos para rasurarse.)

Gerardo.—(Prosiguiendo su conversación con Or
tega.) Solamente he trabajado en esos ejercicios 
que le presté a su amigo. (Al decir esto, Ernesto 
lo vuelve a ver.)

Amigo.—Perdóneme, pero ¿cuáles son esos ejerci
cios ?

Gerardo.—(Recapacitando.) ¡Ah, sí, sí! Dispense. 
Es que me confundí. Pensaba en otro amigo. No 
tiene importancia.

Ortega.—(Socarronamente.) Por lo pronto, tiene 
usted la característica más sobresaliente de los 
hombres de talento. Me refiero a la distracción. 
(Se sonríe.) Me río porque también yo estoy casi 
siempre en la lima.

► -
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Gerardo.—Pero no crea usted que me confundo, 
¿ eh ?

Ortega.—¿No se confunde, en qué?
Gerardo.—Bueno, quiero decir que no soy como 

esos que sueñan con dinero y que por la maña- 
’ na lo buscan donde soñaron haberlo escondido. 

Esos que sueñan que se han mojado y amane
cen estornudando.

Ortega.—(Sonriéndose.) Sí, le comprendo. Es más, 
me ha pasado a mí varias veces.

Gerardo.—(Asumiendo un aire misterioso y apro
vechándose de que Ernesto había entrado en el 
cuarto de baño y no podía oírlo.) Tengo algunas 
ideas originales con respecto a esto. Me gustaría 
exponérselas algún día.

Ortega.—(Sonriéndose.) ¿Ideas sobre el sueño? ¿Y 
dice usted que originales? Permítame que le diga 
que lo veo bastante difícil. Pero sí, estaría en
cantado de leerlas, o de oírlas. Quizá hasta po
dríamos publicarle una en nuestra revista.

Gerardo.—(Cambiando el tono un tanto suplicante 
por otro más orgulloso al notar que Ernesto ha 
salido del cuarto de baño.) Sí, claro, quizás, cuan
do las escriba.

Ortega.—Usted me lo dirá. Ahora... (Volviendo a 
ver a su amigo) creo que nos debemos ir ya, ¿ no ?

Amigo.—(Consultando su reloj.) Sí, se hace tarde. 
Ortega.—(Al levantarse para irse ve la revista que 

él mismo, cuando no tenía barba, en el cuadro 
anterior, había traído, y que Celia, después de 
leerla, había dejado sobre la mesa.) Veo que tie
ne usted el último número de «Las Letras». Es 
una revista magnífica. Precisameñte... (la to
ma) creo que es en este número. Sí. Hay un pe
queño comentario sobre mí. Aquí está (Leyen
do) : «No una promesa, una dichosa realidad es 
la poesía de este joven escritor cuya presencia
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en las nuevas letras nacionales se hace cada día 
más «patente. La poesía de .José Luis-Ortega, in
formada de las más nuevas inquietudes europeas 
y de marcada influencia onírica, se orientef a rea
lizaciones que podremos esperar confiados. José 
Luis Ortega...» (Dejando de leer.) Bueno, es bas
tante largo.

Gerardo.—(Intrigado, queriendo ver la revista para 
cerciorarse.) Permítame usted.

Ortega.—Pero si es de usted. (Se la da.)
Gerardo.—(Leyendo ávidamente.) Sí, claro. 
Ortega—(A Ernesto.) Bien, Ernesto. A ver si te

vas un día con tu amigo a tomarte una taza de 
café en la guarida. Ya sabes dónde queda. (Er
nesto se sonríe y se despide hcortásmente. Luego 
el amigo se despide de Ernesto con un estrechón 
de manos. Al despedirse de Gerardo, que con
tinuaba leyendo, dice Ortega.) Y muchas gra
cias por el libro. No sabe cómo se lo agradezco. 
Se lo regresaré apenas lo termine.

Amigo.—(Dándole la mano a Gerardo.) Mucho gus
to, señor Ubico.

Gerardo.—Mucho gusto. (A Ortega.) No se pre
ocupe. Los acompañaré hasta la puerta. (Salen 
todos menos Ernesto.)
(Después de un breve momento regresa Gerar
do. Se recuesta contra la puerta, lo mismo que 
la vez anterior; inmediatamente, como dándose 
cuenta de que ya lo había hecho, la vuelve a ver 
y huye de ella, y luego va a sentarse en su cama, 
con la cabeza entre las manos.)

Ernesto—(TSin verlo, sin apercibirse aún de su ex
traño ánimo.) ¿A quién saludabas tú desde la 
ventana? Porque en la calle no había nadie. Yo 
nada más, y tú mirabas la acera vacía dé en
frente. Yo no sé por qué te tomas la molestia de 
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engañar a ésa clase dé personas. Luego lo de Iqs
* ejercicios. . *
Gerardo.— ¡Espérate, Ernesto! ¡No me hables! 
Ernesto—(Por fin lo ve, y se extrañare verlo asi.}

¡Qué!’, ¿te sientas mal?
Gerardo.—No, no. Espérate.
Ernesto.—(Preocupado.) Te daré una píldora. 
Gerardo.—Si no se trata de esó. No tengo nada, te

digo. • *
* Ernesto.—(Abandonando la intención de buscar la

píldora.) Es que no .te cuidas, Gerardo. Te em
peñas en complicarte la vida, en hacértela difí
cil. Y ya ves lo que te dijo el doctor. Eso me 
acuerda. Ahora que vine estabas con la pipa en 
la boca.

Gerardo,—No fumoj hombre. Ni siquiera le pongo 
tabaco. Déjame tranquilo un momento.
(Ernesto coge la pipa y la huele para comprobar

* la inocencia de Gerardo. Luego la vuelve a po
ner donde estaba, satisfecho.)

Gerardo.—(Continuando, después de la pausa en 
que Ernesto examinó la pipa.) Y si fumo es en 
sueños nada más, pero en sueños mi corazón es
tá sanísimo. 9

Ernesto.—Eso, precisamente, es lo que más daño 
te hace. Te pasas la mitad de la vida soñando y 
confundes la realidad con el sueño.

Gerardo.—(Medio bravo.) ¡Yo no confundo la rea
lidad con nada!

Ernesto.—Entonces, ¿cómo es que te pareció que 
le habías prestado esos ejercicios, que ni siquiera 
has escrito, al amigo de Ortega?

Gerardo.—Tú qué sabes lo que estoy haciendo yo. 
Tú no sabes nada .fuera de tu pequeño mundo 
de estudiante de medicina.

Ernesto.—(Medio bravo también.) ¿Y dónde está 
todo lo que sabes tú? (Arrepintiéndose de su
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braveza.) Perdóname, Gerar. Lo que te quiero 
decir es que esa gente no vale la pena. Tú no te > 
debes tomar la molestia de presumirles, de en- 
gañarles así, haciendo ver que saludabas a al
guien en la calle. Yo no creo que valga la pena 
molestarse uno para el pequeño gusto que pueda 
dar el presumirles así. Porque es un gusto pe
queño, si cualquier cosa.

Gerardo.—Te he dicho que no sabes nada. Yo salu
daba a Celia. Lo que pasa es que tú no la viste, ■ 
porque le hice señas que se escondiera.

Ernesto.—(Asombrado.) ¿Celia?
Gerardo.-^¡Sí, Celia! ¿Te sorprende, verdad?

Pues te diré más: también ha venido aquí, hace 
un par de días. No. Me equivoco, hace un rato 
nada más que estuvo aquí. Sí... (parodiando el 
«amigo» que dice frecuentemente Ernesto) a-m-i- 
g-o, aquí, más o menos donde estás tú ahora.
(No se sabe si Ernesto le cree o no. Gerardo, * 
después de mirarlo largamente y como volviendo 
en si, le dice, quitándole la cara.) Mentira, Er
nesto, mentira. Son las imaginerías mías, como 
dices tú. Son esos ejercicios que te he dicho es
cribiré algún día. No debes hacerme caso. No ha
bía nadie en la acera. Soñaba yo.

Ernesto.—¿Tú sueñas con Celia, Gerar?
Gerardo.—(Dándose cuenta de que se había trai

cionado.) No. Como ejercicio nada más. Además^ 
ya te he dicho que me gustaba un poco al prin
cipio.

Ernesto.—No, ami... (Queda trunca.) Eso no es na
tural, Gerar. Te estás perjudicando. Yo me can
so de decírtelo todos los días. Al principio era una 
broma buena verte cómo hablabas solo por la 
calle. (Se sonríe al recordarlo.) O cuando te po
nías a respirar frente a la ventana para dejarte 
caer en éxtasis sobre la cama. (Poniéndose se- 
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rio.) Pero estás cogiendo la cosa demasiado en 
serio. Dejas que esas tonterías ocupen todo tu 
tiempo y no estudias para nada. No me parece 
nada natural eso de escaparse de la realidad. Un 
día vas a perder el camino y no podrás regresar.
¿Tú crees que tu familia, no te necesita?

Gerardo.—Tengo a mi mamá allá, y... todo lo que 
quiero lo tengo allá.

Ernesto—Ya déjate de esas cosas, Gerar, y ponte 
a estudiar de una vez por todas.

Gerardo.— ¡Es que se puede hacer, Ernesto! ¡Se 
puede hacer!

Ernesto—Se puede hacer, ¿qué?
Gerardo.—Lo de mis ejercicios, hombre. Se puede- 

hacer. Mira, con pruebas: tan estuvo aquí Celia 
que dejó olvidado su pañuelito. (A sus palabras 
acompaña él gesto de buscarlo en los bolsillos de 
su pantalón, y al no encontrarlo, dice.) Ah, no.
Lo guardé en la gaveta, ahora que me acuerdo.
(Va a la cómoda y abre la gaveta donde lo había 
guardado. Ernesto, con verdadero interés, va tras 
de él y mira sobre él hombro de Gerardo. Na
turalmente, Gerardo no encuentra él pañuelito, 
pero insiste en buscarlo, revolviendo toda la 
ropa.)

Ernesto.—¿No dices que fué en sueños que vino? a 
Gerardo.—(Buscando ávidamente.) Sí, sí, en sue

ños. Déjame mostrarte. Aquí lo puse, estoy se
guro.

Ernesto.—Pero si fué imaginación tuya, ¿cómo es
peras encontrarlo, Gerar?

Gerardo.—(Inmovilizándose un momento.) ¡Ah!, 
pues sí, claro. Ya no está. (Se va de la cómoda. 
Ernesto, sin embargo, aprovechándose de que 
Gerardo le da la espalda meditabundo, busca 
también él pañuelito en la gaveta, sin encon
trarlo, naturalmente.)
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Ernesto.—(Yendo hacia Gerardo.) Ni lo ha estado 
nunca. ¿Es que tú de veras esperabas’encon
trarlo ?

Gerardo.—No, claro que no.
Ernesto—Entonces, ¿por qué lo buscabas?
Gerardo.—(Que desde que no pudo hallar él pa

ñuélito ha quedado como desorientado, medita
bundo.) Pues... no sé. (Pausa. Recordando.) Es
pérate. Ayer, cuando venía en el tranvía, solo, 
pero soñando con Celia, compré dos boletos. Ade
más... (Pausa.) Sí, Ernesto, sí que sé. Es que mi 
método comienza a darme resultados. Yo sabía 
que a la larga tenía que darme resultados. Tenía 
que ser así. Todo estaba previsto.

Ernesto.—No me digas más. Ya sé de lo que estás 
hablando.

Gerardo.—Pues claro, hombre: me he engañado. 
Me he dicho una mentira y me la he creído. Aque
llas veces que me veías hablando solo por la calle 
era parte del adiestramiento, de mis ejercicios. 
Cada vez que veía algo me lo decía en voz alta. 
Si estaba frente a una casa de tres pisos, me de
cía : Ojo de Gerardo, estás viendo una casa de tres 
pisos, así o asá. Mi ojo la miraba y veía que yo 
le había dicho la verdad.

Ernesto.—(Sonriéndose.) ¿Y cómo sabías que la 
casa era de tres pisos?

Gerardo.—Suponte tú que porque subí sus esca
leras, o por cualquier otro medio que no fueran 
mis ojos. Esos días se trataban los ejercicios só
brenlos ojos. Después me lancé contra los otros 
sentidos, con matemáticas, con estrategia.

Ernesto.—Sí, pero ¿eso qué?
‘Gerardo.—Era parte de mi método. ¿No compren

des ? Era necesario ganarme mi confianza, la de 
mis sentidos. Tú mismo has visto ahora cómo 
les puedo decir una mentira y ni siquiera la po-
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nen en duda. La aceptan, ciegamente, porque 
me los he adiestrado con mi método científico. 
Ahora puedo decirle a mi nariz que huele un 
pañuelo perfumado y ella lo huele, aunque no 
exista, puede jurar que lo huele. O les puedo de
cir a mis ojos que están viendo una escena triste 
y me lo creen, me lo creen hasta el punto de llorar 
conmovidos, y todo por una mentira que invento 
yo. Pero, claro, uno no se dirá cosas tristes. Se 
nos dice cosas bonitas: países lejanos que qui
siéramos conocer, pero que no podemos; en fin, 
hombre, lo que más nos gusta y nos ha sido ne
gado.
(Ernesto se ríe para sus adentros. De vez en 
cuando se le sale un poco la risa y no la puede 
disimular bien.)

Gerardo.—(Continuando.) Si no tiene nada de ra
ro, Ernesto. ¿ Acaso no les creemos ciegamente a 
nuestros sentidos? ¿Cuántas veces no hemos llo
rado por lo que nos dicen nuestros ojos, sin sa
ber si es cierto lo que nos han dicho, sin poderlo 
saber? (Negándose a discutir esto último.) Pero 
bueno, ya eso es otra cosa. ¿Te das cuenta, Er
nesto, te das cuenta de las posibilidades de mi 
método? (Medio soñando.) Poder soñarse una 
vida...

Ernesto—¿Qué?, ¿no te basta la que tienes? 
Gerardo.— ¡Ño, no me basta!
Ernesto.—Abre más los ojos y la verás más grande. 
Gerardo.—¿Y con qué me los voy a abrir? ¿Con 

pinzas? Si precisamente es la vida esa abertura, 
y con el tiempo que nos dan se ve muy poco, y 
de una manera turbia, y ni los viejos llegan a 
saber o comprender, a ciencia cierta, qué es lo 
que han visto. Pero... (soñando otra vez) so
ñarse, no una vida, como te dije antes, sino que 
cientos de vidas. Pasarse la vida soñando, sacri-
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ficarla, porque es un negocio ventajosísimo. Vi
das como las quiera uno, del tamaño y la forma 
del deseo, libres del mezquino orden de las cir
cunstancias: vidas a la carta, a la medida de 
uno, mandadas a hacer expresamente para tal 
momento y humor. (Despertando.) Y no será 

. sueño, Ernesto, porque también el cuerpo parti
cipará, y la' nariz, y los ojos, y todos los senti
dos. Es un nuevo método de transportación en 
el que cabe el cuerpo. Y quién sabe si cuando lo 
perfeccione no pueda llevarme aun cosas con
cretas, materiales, o traerlas. Cosas pequeñas, 
por supuesto, por lo menos al principio. Todo lo 
tengo previsto, calculado hasta detalles que te 
darían risa. A mí siempre me pareció injusto... 

Ernesto.—Pero, Gerar...
Gerardo.—No. Espérate. Siempre me pareció in

justo, como te digo, dejar el cuerpo allí, tirado 
sobre la cama, mientras el espíritu de uno via
jaba tan sabroso. Hombre, yo no soy cuerpb, 
pero la bondad cristiana..., siquiera por agradeci
miento ... , /

Ernesto.—(Preocupado por la excitación física de 
Gerardo.) No te pongas así, que te hace daño. 
Acuérdate de lo que te dijo el médico.

Gerardo.—Sí, está bien. Pero ¿te das cuenta, Er
nesto, de las posibilidades? Quiero que te des 
cuenta.

Ernesto.—Yo no creo que eso pueda ser, Gerardo, 
sinceramente hablando.

Gerardo.—(Excitándose otra vez.) ¡Ya lo es!
¡ Comprende!

Ernesto.—(Excitándose él mismo.) -¡Pero no te 
excites! ¿No ves que te hace daño? (Calmán
dose un poco.) De todos modos, me sabe a 
trampa.

Gerardo,—¿Trampa? ¿Y.me lo dices a mí, que
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sufro del corazón, y que me puedo morir en cual
quier momento?

Ernesto.— ¡Sólo eso faltaba! Ya empiezas otra « 
vez con tu pose de mártir. Sabes muy bien que 
no tienes casi nada, que probablemente vivas' 
más de cien años.

Gerardo.—(Bravísimamente.) ¡Bueno pues! ¡Bue
no pues! Pero es que quinientos años no me bas
tarían para agotar toda- la capacidad de mi vida.
Y como no se me va a acabar en el tiempo que 
generalmente tenemos, me he abierto un hueco 
en el sueño para que por ahí también se me sal
ga Ja vida, y que cuando el cuerpo se me doble
gue y rinda a alguna enfermedad, pues, muera 
ya vacío, como debe ser. Eso, ¿te sabe a tram
pa? (Más bajo y para sí mismo.) No hay nada 
que le tenga yo más pavor que a que me entie- 
rren- vivo. Sería horrible. (Ahora otra vez diri- 

S « giéndose a Ernesto.) ¡Tú qué te vas a dar cuen
ta, hombre! Estás conforme con todo lo que se 
le ha impuesto a tu vida, que no creo sea mu
cha, por cierto.

Ernesto.—Y ahora eres ofensivo.
Gerardo.—(Amigablemente.) No, Ernesto, no. Si 

es por tu propio bien. (Ernesto se sonríe.) ¿Tú 
crees que no me parece injusto que no te hayas 
ganado la beca, tú, que te la merecías más que 
cualquier otro? No me conformo. No permitiré 
que nos traten así. Quizás sea deshonesto apode- * 
rarnos de las cosas por medio del sueño, haciendo 
trampa, como dices tú, clandestinamente, a me
dia noche y sin que nos vea nadie, como un la
drón. Sí, es muy posible que sea deshonesto, 
pero si nos merecemos esas cosas, esa beca, esa 
mujer que no nos quiere, si nos las merecemos, 
pues, ya no resulta tan deshonesto como parece. 

Ernesto.—Yo no sé, Gerar. Quizás tú tengas razón...
47
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Gerardo—(Interrumpiéndolo.) ¡Naturalmente que 
la tengo F '

a Ernesto.—No. Si digo en eso de que yo, fuera de 
mi pequeño, mundo de estudiante de medicina, 
no sepa nada.

Gerardo.— ¡No, hombre! Si lo dije por decir nada 
• más. Estaba alterado.

Ernesto.—Pero de todos modos puede ser que ten- 
gas* razón: puede ser que por falta de espíritu, 
no sé, pero estoy conforme, a gusto con lo de 
aquí, digo, con las posibilidades de aquí: mi mu
jer, mi casa de mampostería, un carro, cincuenta 
primaveras, los pájaros, el campoi, y ranchas 
otras cosas fáciles de tener y hasta dequerer. 
Cosas que nos rodean, al alcance, que nos hacen 
compañía.

Gerardo.—(Satírico.) Como la vileza de los hom
bres, ¿ verdad ?

Ernesto.—Sí, como la vileza y las vanidades de lps 
hombres. Con un poco de buena fe y de humil
dad te puedes llenar el corazón con cosas de aquí, 
de manera que no te quede sitio para las cosas 
que nos son ajenas. Yo no sé si esto es orgullo, 
pereza intelectual o dignidad, Gerar; yo no sé... 
(La empleada abre la puerta principal, se asoma 
por ella e interrumpiendo a Ernesto, le dice.)

Empleada.—Ernesto, me dijo que le avisara. Ya 
es la hora.

Ernesto.—Ah, bueno, Margarita, muchas gracias. 
(Se la queda mirando, sonriéndole, y esperando 
así que se juera para continuar su discurso.)

Empleada.—(Después de una pausa en la que bus
caba qué decir.) ¿ Qué le pasa a su reloj ? ¿ Se le 
ha dañado ?

Ernesto.—No, es que tenía miedo distraerme. 
Gerardo.—(Al ver que la empleada se quedaba en

la puerta.) Bueno, ¿qué más quiere? (La em-
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pleada, frunciendo el ceño, se va y cierra la 
'puerta.) .

Ernesto.—No seas así con la pobre vieja. ■ 
Gerardo.—No me gusta darle confianza a la serví-*

dqmbre. . ‘ ’ •'
Ernesto.—('Alistándose para salir.) De eso parte 

tu conflicto. Deberías hacer las paces con el muij- 
do donde vives, con esas «circunstancias» que 
llamas tú.

Gerardo.—Querrás decir, rendirme.
Ernesto.—Yo lo único que te digo ahora es que te 

pongas a estudiar. Tú no eres como Pepe, Gerar. 
Te podrías hacer la vida muy cómoda. Si sólo 
estimiaras un poquito. (Mirándose en el espejo 
de la cómoda con cierta coquetería.) Por estar 

. hablando no tuve tiempo de rasurarme. ¿Crees 
que se me nota mucho? Ya ves las cartas de 
tu papá. Todo el mundo en tu pueblo tiene es
peranza en ti. Préstame tu corbata chocolate,

*¿ quieres ?
Gerardo.—(Sin hacerle mucho caso, medio disgus

tado.) Sí, hombre, cógela.
Ernesto.—(Poniéndose la éorbata.) Me han dicho 

que me queda muy bien. Para dos años que te 
faltan. En un momentito los haces. Ya después 
te puedes dedicar a tus cosas; pero primero gra
dúate. A ti que te interesan tanto los sueños, haz 
realidad el de tu famili^.

Gerardo.—Si pienso estudiar. Además, lo he pro
metido.

Ernesto.—Eso es lo que te conviene. ¿A quién le 
prometiste, a tu mamá?

Gerardo.—No. (Se da cuenta de que se está des- 
♦ cubriendo y se corrige en seguida.) Sí, a mi ma-.
má. ¿A quién más va a ser? (Mirándolo.) Pero 
es que tú vas a salir con Celia, ¿verdad?

Ernústo.—Sí. (Nota la cara de extrañado que pone
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Gerardo.) Eso no tiene nada de malo, Gerar. 
Ponte a. estudiar. Quiero verte con el libro cuan
do regrese* Acuérdate de tu promesa y cúmplela. 

Gerardo.—(Disgustado.) Estudia tú, si quieres. A 
mí déjame en paz.

Ernesto.—(Mirándolo a la cara, seriamente.) Yo 
me doy cuenta por qué estás así, Gerardo. Pero 
yo quiero a Celia de verdad. Date cuenta, por 
.favor. Ella es todo lo que quiero. No espero nada 
más. Por lo tanto...

Gerardo.— ¡Vete al diablo! z
Ernesto.—(Mira su reloj, sin enojarse.) Se me hace 

tarde. En caso de que no regrese a tiempo de 
tus píldoras, ya sabes dónde te las teng». No se 
te vaya a olvidar. Chao. (Sale.)
(Gerardo no contesta la despedida de Ernesto. 
Queda visiblemente indispuesto, bravo. Mira la 
revista y la bota ál suelo. Luego, y mirando ha
cia la puerta principal, como dirigiéndose a Er
nesto, dice.)

Gerardo.— ¡Imbécil! ¡Cómo no te ganaste esa 
beca y te moriste por allá! (Se sonríe maquia
vélicamente pensando en lo que acababa de de
cir. Después se . pone su saco y sin arreglarse ni 
ponerse corbata ni nada, medio mangajo, sale, 
y cae él

TELON
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SEGUNDO ACTO

CUARTO CUADRO

La misma, habitación de siempre, sólo que con el orden del se
gundo cuadro del primer acto; es decir, ligera pero visiblemen
te variada, sin las pertenencias de Ernesto. Cuando sube el te
lón el cuarto está vacío, pero inmediatamente entran Celia y 

la empleada, ésta con una escoba en la mano.

Empleada.—(Continuando una conversación.) Creo 
que no. A, menos que haya entrado sin darme 
cuenta. (Van hacia la mesa.) No. Aquí está 
donde la puse. Ya sabía yo que no había entrado. 
Como ese muchacho siempre anda hablando solo 
me doy cuenta cuando llega. (Medio riendo.) A 
veces se pone la mano sobre la boca para disi
mular (lo imita), así. Pero yo... (Al ver que 
Celia ha cogido una carta que estaba sobre la 
mesa .y después de examinarla ávidamente la po
ne a contraluz para ver si la puede leer.) No, 
eso no. Usted me dijo que solamente quería verla. 
(Se la quiere arrebatar, pero Celia se la lleva a 
la espalda.)

Celia.—-Se trata de algo muy importante, Marga- 
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rita. Es una mala noticia que le ha de haber lle-

Empleada.—Usted no conoce a Gerardo. Si lo llega 
a saber me come. Y con lo grosero que es... No, 
no, deme usted. (Se la quiere arrebatar otra vez, 
y ésta cede Celia y se la entrega.)

Celia.—Margarita, como sea ésa la noticia que me 
imagino que es, se enfermará Gerardo. Ya lo ha 
visto cómo está de nervioso en estos últimos 
días.

Empleada.—(Mirando la carta en sus manos.) *¿Es 
muy mala dice usted? (Celia asiente con la ca
beza.) Tómela usted mejor. (Se la da.)

Celia.—(Abre la carta y lee la firma.) Sí. Era ésta. 
Empleada.—¿Algún muerto?
Celia.—Sí.
Empleada.—(Persignándose.) ¡Líbreme Dios! Pero 

¿no lo llegará a saber, tarde o temprano? No me 
diga usted que es su mamá la que se le ha ido.

Celia.—No. Un amigo. Pero Gerardo lo quiso mu
cho. Usted se debe acordar, Margarita: Ernesto.

Empleada.—(Muy afectada.) ¡No! ¿Ernesto? ¿Er
nesto Zapata? ¿El que vivía aquí con don Ge
rardo? (Celia asiente con su silencio.) ¿El que 
se fué a Alemania, o Estados Unidos?

Celia.—Sí. El mismo. (Abraza consolando a la em
pleada.)

Empleada—(Quitándose él abrazo para poder me
jor decir.) ¡ Ay, no, señorita! ¿Está segura? (En
tre llanto y sollozos va hacia la puerta principal

' diciendo.) Si era el más bueno de todos. Dios lo 
tenga en su gloria. (Sale.)
(Casi inmediatamente después de salir la em
pleada entra por la puerta principal Gerardo, 
vestido de la misma forma mangaja que al final 
del cuadro anterior. Entra y vuelve para atrás

, la vista, mirando a la empleada, con la que se 
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ha de haber tropezado en el camino. Celia, ape
nas vió a Gerardo, ha escondido rápidamente la 
carta en alguna parte de su ropa.)

Gerardo.—(Medio disgustado.) ¡Tenías que decír
selo a la pobre vieja! ¿No ves que lo quería 
mucho? Y con lo llorona que es.

Celia.—(Yendo a abrir la puerta que Gerardo ha
bía cerrado.) Pero ¿tú sabes ya, Gerar?

Gerardo.—¿Lo de Ernesto? (Pausa.) Sí.
Celia.—(Después de uná pausa.) Bueno, ¿y cómo 

ló supiste ?
Gerardo.—No sé. Alguien me dijo. Me escribieron. 
Celia.— ¡Y yo tomando precauciones...!
Gerardo.—(Sin haberla oído bien.) ¿Mmm?
Celia.—No, nada. (Saca la carta que había escondi

do y la pone sobre la mesa.) Gracias a Dios que 
no te ha afectado mucho. (Gerardo, descuidada
mente, ve la carta; la toma y la lee, pero muy 
rápidamente, sin mucho interés, de manera * que 
es~ imposible que se haya podido enterar de 'su 
contenido. Después la vuelve a poner sobre la 
mesa.) ¿Y de qué fué lo que murió?

Gerardo.;—De... (Consulta la carta que acababa de 
dejar sobre la mesa.) De neumonía distelectásica. 

Celia.—(Señalando la carta con un gesto.) También 
a mí me escribió, y por eso supuse... (La inte
rrumpe Pepe, que entra un poco agitado.)

Pepe.—(A Gerardo.) ¿Es cierto eso de Ernesto? 
Gerardo.—(Quitándole la cara, como avergonza

do.) Sí. Murió. Lo acabamos de saber.
Pepe.—(Como disgustado, como'Culpando a Gerar- 
* do.) ¡Ya no la friegues, Gerardo! ¿De veras? 

(Gerardo le da la espalda y rehúsa verlo a la 
cara.)

-Celia.—Sí, Pepe. Parece que fué una pulmonía muy 
complicada.

Pepe.—(Resignándose a la verdad y a no culpar a 
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Gerardo.) Me parece increíble. Yo no lo puedo 
creer. Nunca, nunca, he conocido a un amigo 
más sincero, inteligente, buena fe. ¡Es que no 
puedo creerlo, simplemente!

Gerardo,—(Explotando en ira y mirando a Pepe 
por fin.) ¡Claro que ha muerto! ¿Qué tiene de 
raro morirse de neumonía distelectásica? ¡Yo no 
lo maté! ¿Por qué’me miras así?

Celia.—(Agarrando a Pepe cortésmente del brazo 
y llevándoselo hacia la puerta. Pepe se deja lle
var, pero mirando hacia atrás, a. Gerardo, extra
ñado de verlo así.) No te enojes, Pepe; tú sabes 
cómo se querían. Y en estos últimos días Gerar
do ha estado muy nervioso. (Pepe sale, pero siem
pre con la vista clavada en Gerardo. También 
éste, por su parte, lo siguió con la mirada, bravd, 
desafiante, con los puños cerrados. Celia, cd salir 
Pepe, cierra la puerta, pero después de entre
abrirla y cerciorarse de que Pepe se había ido ya, 
la vuelve a abrir y la deja abierta. Luego mira 
a Gerardo en su belicosa actitud y le dice.) Ya 
me imaginaba yo que no podías coger la cosa con 
serenidad.

Gerardo.—(Rompiendo la inmovilidad en la que 
había caído.) Pero ¿qué diablos piensa ese tipo? 
¿Qué culpa tengo yo si el muchacho se muere?

Celia.—Si nadie te echa la culpa, Gerar. Es que lo 
siente como tú, y no se puede hacer a la idea. 
Incluso a mí misma, que no lo conocía bien, me 
parece increíble que haya muerto. Quiero decir, 
que cuando una está acostumbrada, pues es muy 
difícil, de pronto...

Gerardo.—(Calmado.) Sí, sí sé lo que quieres de
cir. También a mí me parece mentira. ¿Te das 
cuenta ? Podría ser mentira. Todo esto podría ser 
imaginación mía nada más. Podría serlo perfec
tamente bien.
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Celia.—Bueno, pero es verdad, Gerar, y hay que 
acostumbrarse a la verdad.

Gerardo—Sí, de acuerdó, pero ¿quién me dice la 
verdad? ¿Quién me la dice? Me dices tú que 
se ha muerto Ernesto, y yo ¿por qué te voy a

♦ creer ? . .
Celia.—No fui yo la que te lo dijo.
Gerardo.^—Está bien, me lcfc dijeron mis ojos, que

leyeron esa carta. (La señala.) Pero ¿por qué 
tengo qu§ creerles? Tú, mis ojos, mis sentidos, 
todos son unos mentirosos. Me consta; me cons
ta a mí, personalmente. (Cambiando él tono me
dio bravo de su voz por otro más dulce.) Hoy yo 
no les quiero creer, Celia. Yo quería a Ernesto.

Celia.—Yo sé, Gerardo. Pero estas cosas hay que 
* encararlas como son y admitirlas, por más do-

lorosas que te resulten.
Gerardo—No, si lo creo; sé que está muerto. Es 

que yo lo quería tanto. Además, me siento como 
culpable. Nunca me porté con él como debía. 
Era un chico tan excelente. (Pausa.) Recuerdo 
que una vez deseé que no se ganara la beca. Yo 
creía entonces que era maldad mía, pero ahora 
veo que de alguna manera presentía esto. Ha

; de haber sido horroroso. Solo él ahí, entre tanta
gente extraña que tenían alguna otra cosa que 
hacer. O & medianoche, en su habitación, sin 
nadie, cuando el reloj daba las tres. (Se oyen 
tres lentas campanadas de reloj.) O las cuatro. 
(Se oye otra campanada más.) ¡Ha de haber 
sido horrible!

Celia..—¿Y es muy dolorosa esa enfermedad que 
dices?

Gerardo.—(Medio despertando.) Ah, pues no sé. 
Es una neumonía, una especie de pulmonía muy 
rara. Dicen que en Nueva York los inviernos son 
muy fuertes. Si por esta temporada siempre an-
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daba resfriado aquí; imagínate allá. Casi era de 
esperarse. . »*'./'

Celia.—(Qu$ había comenzado a arreglar él cuarto, 
con indiferencia dice.) Se* me ^olvidaba decirte * 
que viene la mamá de'Ernesto a verte.

Gerardo.—(Extrañándose.) ¿Que viene la mamá 
de Ernesto ? ¿ verme a mí ? ¿ Quién te dijo eso ? 

Celia.—Ella misma. Esta mañana telefoneó a papá. 
Gerardo.—¿Y para qué Quiere verme?
Celia.—(Encarándose con él.) Pues a mí me pa

rece muy natural. ¿No té das cueifta de lo que 
• sufre la señora ? Era su único hijo.

Gerardo.—Sí, ya* sé.
Celia.—Querrá verte a ti, que eras su mejor amigo, 

la pieza ésta.
Gerardo.—Pero ¿qué vino a hacer a la capitalX 

Un viaje tan largo, y en ese estado. ¡Pobre se
ñora!

Celia—Creo que viene a pedirle a la Federación de 
Estudiantes que le manden a buscar el cadáver.
Ella parece que no tiene medios. Yo lo supe por 
papá.

Gerardo.—(Sin esperar contestación.) ¿Dé qué vi
virá esa señora ahora? Su esposo y su hijo 
muertos. Toda la poquita plata que tenían la 
gastaron en la educación de Ei^iesto. ¿ Y ahora ? 
(Preguntando de veras.) ¿Ya qué horas viene?

Celia.-—(Consultando su reloj de pulsera.) No debe > 
de tardar ya. Cuando venga, tú procura portarte 
bien y consolarla, y, por lo que más quieras, no 
salgas con eso de que Ernesto está muerto sólo 
en tu imaginación. Dile que lo sientes, que com
partes su dolor, cosas así. Ofrécete de corazón.
En fin, sé amable con ella, y que se dé cuenta 
de que sientes su desgracia. >

Gerardo.—(Medio bravo.) ¿Y es que tú te imagi
nas que tengo que forzarme mucho para sentir- 
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la, o para,hacérseló saber? (Celia quiere empezar 
a decir algo, pero Gerardo no le ñace caso y aban- 

, dona otra vez el tono bravo por uno melancóli
co.) Yo lo queríaj Celia'. (Se pone en actitud de 

’ recordar.) Me acuerdo de cuando nos poníamos 
a hablar de todo lo que íbamos a hacer. El me 
platicaba de sus planes para el futuro, la dispo
sición de la casa que ijba >a tener y la marca del 
auto que más le gustaría. No pedía mucho. Nun
ca pidió más de cincuenta primaveras para su 
vida. Yo, por mi parte, le cohtabá los argumen
tos de los liÉros que pensaba escribir. Por cierto 
que íbamos a hacer una obra de teatro .juntos. 
Ibamos a representar nosotros mismos los pape
les principales. Y nos quedábamos así platicando 

• durante horas y horas. (Pausa. Carga su pipa y 
fuma. De veras.) Lo quise más que a un her
mano, Celia.

Celia.—Yo estoy segura de que también él te quiso 
mucho.

Gerardo.— ¡ Que si me quería! (Continúa recordan
do, y poco a poco se deja oír la música de fondo.) 
Te aseguro, Celia, que si hubiera estado enfer
mo... (se apercibe por primera y única vez du
rante toda la obra de la música).., me hubiera 
cuidado como a un hijo. ¿No oyes tú una musi- 
quilla? (Celia lo mira extrañada.) Si hubiera es
tado enfermo... (busca* con la mirada a la mú
sica por el techo y las paredes, sin dejar de ha
blar)... de alguna enfermedad como, como... 
(cuando dice «como del corazón» reacciona como 
si hubiera encontrado él sitio de donde salía la 
música, y no la busca más)... como del corazón, 
sí, del corazón, eso es. (De aquí en adelante la 
música comienza a crecer rápidamente en volu
men al par de la voz de Gerardo, que al final dél 
discurso ya está gritando. Al dejar de hablar brus-
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camente Gerardo también la música se calla.)
Si hubiera estado enfermo del corazón él me hu
biera cuidado mucho, como a un hijo, y no nje 
hubiera dejado fumar mi piiipaaaaaa. (Violen
tamente arroja al suelo su pipa y esconde su cara 
entre las manos, dejándose caer en el sillón.)

Celia.—(Muy alarmada por la excitación de Gerar- 
9 do.) Pero ¿qué te pasa, Gerardo? (Al ver que no 

le contesta se asusta aún más y, sacudiéndolo, 
le dice.) ¡ Gerar! ¡ Gerar!

Gerardo.—(Levanta la cabeza y, antes de comen
zar a hablar, busca la música c$n los ojos, pero 
ésta ha cesado ya.) Nada, nada. Es que estoy 
muy nervioso con la venida de la mamá de Er
nesto. ¿Qué le voy a decir yo? A lo mejor piensa 
como Pepe: que yo lo maté.

Celia.—Gerar, por Dios. Estás enfermo. Deberías ir 
a ver a papá.

Gerardo.—(Sonriéndose sarcásticamente, pero can
sado.) ¿ El Pipo ?

Celia.—Será todo lo pipón que quieras, pero es un 
gran médico. Y tú estás enfermo, Gerar.

Gerardo.—perdóname. Son cosas de los muchachos.
Yo sé que es un gran médico, pero yo no estoy 
enfermo, nervioso solamente. Además^ ¿cuándo 
se ha visto que hay remedio para la maldad?

Celia.—Tú no eres malo, Gerardo. Te he visto que 
das limosna cuando crees que no te ve nadie. » 
Nunca has hecho la maldad.

Gerardo.—No he hecho acciones malas, de acuerdo, 
pero las he pensado, las he.deseado, y eso es per
verso, es peor, porque el que hace el daño al pró
jimo en la realidad tiene que hacérselo personal
mente, de hombre a hombre, exponiéndose al 
castigo de la ley. Pero el que lo sueña, el que lo 
hace en su corazón, ése no tiene nombre; ló 
hace a mansalva, en secreto. Y como es su pro- 
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pia conciencia la que lo juzga, se perdona el de
lito, se lo justifica de alguna forma, porque para 
juzgarse a sí mismo sí conoce la bondad.

Celia.—•(Queriendo convencerlo.) Pero el daño que 
hace es a fantasmas, a sueños, y no a personas 
reales.

Gerardo.—Acuérdate de lo que dice Cristo en uno 
de los Evangelios: «Habéis oído a los antiguos 
que el que hace tal o cual daño al prójimo mere
ce no sé qué pena, mas yo os digo que con que
rer el daño gn el corazón ya habéis pecado.»

Celia.—Que se castigue al corazón, entonces. 
Gerardo.—(Poniéndose una mano sobre su cora

zón y mirando a Celia, preocupado.) ¿ Que se cas
tigue al corazón, Celia ?

Celia.—No empieces a sugestionarte, por favor. 
Gerardo.—(Levantándose del sillón.) Yo no sé has

ta dónde va a llegar esto. Me dan ganas a veces 
de terminarlo de una vez por todas. Es hasta 
posible que muriéndome yo resucite Ernesto. Es 
muy posible. La idea me zumba como un mos
quito, Celia; pero no estoy seguro.

Celia—¿Y tú sabes por qué te ha venido toda esa 
confusión que tienes, verdad ? Por esos ejerci
cios que le prestaste al amigo de Ortega.

Gerardo.—¿Entonces no fué imaginación mía? ¿Se 
los presté de veras? ¿Tú te acuerdas?

Celia.—Claro que me acuerdo. Y me acuerdo tam
bién que me prometiste quemarlos y olvidarte de 
todo ese lío que tenías, que te hacías, mejor di
cho.

Gerardo.—Ernesto también me decía lo mismo. 
Celia.—Ernesto te quería. Te aconsejaba bien, no

como tus amigotes esos.
Gerardo.—Sí, me quería bien. Era una bellísima 

persona. Yo nunca lo traté como es debido. Ai- 
gruías veces hasta fui grosero con él. No te pue-
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des imaginar lo excelente que era ese muchacho.
Celia.—(Medio soñando.) Se veía. Las muchachas 

de la Facultad siempre hablábamos de él. No sé, 
tenía algo maduro que inspiraba confianza, se
guridad.

Gerardo.—(Medio celoso.) ¿También tú lo querías?
Celia.—Sí, de lejos. Nos hubiéramos llevado muy 

bien.
Gerardo.—(Celoso, intrigante.) ¿Te hubieras ena

morado de él?
Celia.—(Dándose al fin cuenta de la actitud de Ge

rardo.) ¿Cómo?
Gerardo.—(Explotando.) ¡Eso mismo! ¡Que si te 

hubieras enamorado de él; que si acaso no estabas 
enamorada de él; que si no salían juntos todas 
las tardes, dizque para pasear tu perro!

Celia.—Pero ¿ qué es lo que te pasa, Gerar ? ¿ Se te 
mete el diablo de pronto ? ¿ De qué perro estás 
hablando ?

Gerardo.—Pues de tu idiota perro ese, que se pa
rece a una salchicha. (Amanerado, burlándose.)
A una salchichita.

Celia.—(Dulcemente.) Yo no tengo perro, cariñito.
Lo sabes tú muy bien.

Gerardo—(Calmado otra vez.) Entonces, ¿tam
poco me dijiste aquello de los libros de tu papá 
para Ernesto?

Celia.—No sé de lo que estás hablando, pero todo 
eso es imaginación tuya.

Gerardo.—Podría ser, claro.
Celia.—Lo es, Gerar, por más que quieras lo con

trario. (Como si no pudiera encontrar las pala
bras para expresarse.) Si yo puedo comprender 
cómo te es dolorosa la realidad, con la muerte 
de tu mejor amigo. Y como eres poeta, idealis
ta, pues te resulta muy fácil escaparte de esa rea
lidad amarga, pero auténtica, auténtica, Gerar,- B
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única. Tú te dejas convencer que no por tus 
buenas intenciones, pero quiero que veas que eso 
no remedia en nada 1$ situación.

Gerardo.—(Sin haberle prestado mucho cuidado a 
los razonamientos de Celia.) Era tan bueno Er
nesto, y yo a veces fui tan grosero con él.

Celia—¿Ya te sientes mejor?
Gerardo.—Sí, yo creo que ya estoy bien.
Celia.—Procura controlarte. Sobre todo cuando 

venga la mamá de Ernesto. (Comienza otra vez 
a arreglar el cuarto.) Vamos a ver si termino de 
arreglar esto un poco. No vaya a creer la señora 
que su hijo vivía con un puerco.

Gerardo.—(Medio soñando otra vez.)- ¡Ah, chis
pas! ¡Si yo pudiera remediar tanta canallada 
que le hice a Ernesto! Es muy cierto eso de que 
las cosas no se saben apreciar sino hasta des
pués de perdidas. Yo me acuerdo que hasta los 
zapatos me limpiaba ese muchacho, y yo, en 
cambio, nunca le pude hacer ni un favor.

Celia.—(Sin haberlo atendido.) ¿Ustedes no tienen 
escoba aquí?

Gerardo.—Sí. Pídesela a Margarita. Mira (señalán
dosela), ésta era la cama de Ernesto. (Pero Celia 
no le presta atención.)

Celia.—(Mirando por la puerta principal, indecisa.) 
. Pero es que no quisiera molestar a la señora; de

be de estar muy apenada.
Gerardo.—(Sin apartar la vista de la cama de Er

nesto.) Creo que hay una en el servicio. (Llamán
dole la atención a Celia con la mirada y el dedo.) 
Mira, ésta era la cama de Ernesto.

Celia.—(Viendo la cama de la izquierda, pero sin 
prestarle toda la atención que le pide Gerardo. 
Va hacia el servicio a buscar la escoba.) Sí, Ge
rar, sí.

Gerardo.—(Hablando solo, porque Celia ha entra-



do ya en el servicio.) ¿Qué estaríamos haciendo 
a estas horas? (El tema musical de -fondo suena 
sin que se aperciba de él Gerardo.) Me portaría 
bien con él, como se lo merece. Sí, como se lo 
merece.
(Cae el

TELON
■ Ü
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QUINTO CUADRO
%
Poco antes de subir el telón se oye 1a, música de fondo, que co
mienza a desaparecer conforme va subiendo el telón. Gerardo está 
parado exactamente donde lo dejamos en el cuadro anterior, 
frente a la cama de Ernesto. Ernesto está sentado en su cama, 
leyendo un libro, sin apercibirse de Gerardo. En alguna silla por 
ahí está Pepe sentado, leyendo también. La decoración del cuar
to vuelve a ser ésa de cuando trabaja Ernesto. Después de un 
breve momento, cuando la música acaba de desaparecer, Er
nesto se apercibe de Gerardo, vuelve hacia arriba la mirada y 

le dice:

Ernesto.—¿Por qué me miras así?
Gerardo.—(Sacudiéndose los pensamientos.) Pen

saba. (Inmediatamente procede a arreglarle las 
cosas a Ernesto, como su mesita de noche, etcé
tera... Ernesto lo mira extrañado. Mientras está 
ordenando las cosas, dice.) Me he quedado todo 
el día estudiando. Hasta ahora, hace poco, he de
jado el libro.

Ernesto.—(Extrañado de ver a Gerardo arreglán
dole sus cosas.) Bueno, pero ¿qué bicho te ha 
picado hoy ?

Gerardo.—¿Por qué? ¿Porque no me gusta el des
orden y quiero Arreglar esto un poco? Vivimos 
como puercos.

Ernesto.—Déjalo, Gerar; ya lo arreglaré yo luego. 
Gerardo.—Hombre, si no me importa. Cuántas ve-
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ces no'me has arreglado tú mis cosas. Hasta me 
has limpiad^ k)S zapatos. (Saca un par de zapa
tos dé Ernesto y proóede a limpiárselos.) 

Ernesto ¡Qué raro estás hoy! Deja esos zapa- 
’ tos* amigo. Al cabo, no usaré ésos hoy. Un millón 

• * de gracias de todas maneras.
*. Gerardo.—De nada, hombre, de nada. A mí me 

gusta. He estado, todo el día estudiando patolo
gía general. Pregúntale aquí a Pepe si he dejado 
el libro. * z

Pepe.—(Sonriéndose con Ernesto.) Pues sí, estuvo 
un gran rato con el libro. Lo que no te aseguro 
es que lo haya estado leyendo. Tú conoces la 
habilidad que tiene este tipo para quedarse ho
ras frente a un libro sin enterarse de nada.

Gerardo.— ¡ Qué va! Estudiaba. Estudiaba de ve
ras. (A Ernesto.) Pregúntame algo y verás.

Ernesto.—Si te creo, Gerardo.
Pepe.—(Después de una pausa, y como continuan

do una conversación con Ernesto.) Yo no sé, Er
nesto ; no puedo decidirme. Todos los días me 
siento menos a gusto con esta clase de vida, pero 
no puedo decidirme todavía.

Ernesto.—Yo tampoco sé. Como no he tenido nun
ca conflictos o inquietudes religiosas, pues no 
sabría aconsejarte. Debe de ser porque tengo 
una visión muy débil y su campo es estrecho, o 
quizás porque me conformo con poco, con lo que 
veo, pero no he tenido nunca, como te digo, nin
guna clase de conflicto.

Pepe.—A mí me pareces un caso de modestia. 
Ernesto.—Quizás.
Gerardo —(Mientras limpia los zapatos de Ernes

to.) Estoy de acuerdo contigo, Pepe.
Pepe.-—Pero no-yo contigo, Gerardo.
Gerardo—Bueno, no importa. Pero este Ernesto 
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no se quiere en absoluto. No pide nada, ni si
quiera1 lo que le corresponde. . • * •

Pepe.—¿La inmortalidad? De acuerao.
Gerardo.—La beca esa que perdió. Yo ya me la 

hubiera robado. • * .
Ernesto.—Déjate de tonterías, Gerar. Es ftiás, aho

ra me sobran motivos para alegrarme de haber
la perdido. - Han sucedido cosas que si me hu- * 
biera ido... No, amigo, no. Me alegro muchísimo 
no habérmela ganadf. Ustedes creen que pido 
poco y soy el que más tengo. Lo que pasa es que 
yo le pido a lo que puede dar.

Pepe.—Ciertas cosas, Ernesto, no se le pueden pedir 
sino a Dios.

Gerardo.—No hay necesidad de pedírselas a Dios, 
hombre, no hay necesidad. Uno mismo se las 
puede conseguir. Con un método que estoy ha
ciendo, un método científico, se podrá conseguir 
lo que tu corazón desee. (Pepe y Ernesto se cru
zan, sonriéndose, una mirada de inteligencia.)
¿Se acuerdan de esa pistola Luger que venden 
en la armería cerca del cine Iris? ¿Que ustedes 
dijeron que era lástima que costara tanto? Pues, 
en sueños, la poseo, la tengo. (Señalando la có- \

. moda.) La tengo ahí, en la primera gaveta de 
la cómoda.
(Apenas dijo Gerardo que tenía la pistola, Pepe, 
alegrándose, hizo un gesto para ir a buscarla, 
pero Ernesto lo detiene, diciéndole.)

Ernesto.—En sueños, la tiene en sueños. ¿No com
prendes? Y tiene también pañuelos perfumados, 
y qué sé yo cuántas cosas más. Lo único que le 
falta es un elefante. ¿Cuándo te consigues uno, 
Gerar?

Gerardo.—Sé que te estás burlando.
Ernesto.—(Burlándose más todavía, pero con bue

nos sentimientos.) ¿No? ¿De veras?
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Gerardo.—(Completamente serio.) Te burlas, pero 

si vieras qu> no me sería imposible conseguir ese 
ejefante. Claro, sería un poco difícil, pero no im
posible. Tendría que convencer a mi corazón na
da más. No hay nada que no esté al alcance de 
mi deseo.

Ernesto.—(Serio ya.) Tú ponte a estudiar de mía 
vez por todas y déjate de esas cosas. Piensa en 
tu salud, en tu familia. (A los dos.) Solamente 
el verdadero esfuerzo, sólo los libros, pueden ren
dir frutos. Si y ó no digo que no se deban ambi
cionar esas grandes cosas que dicen ustedes, sólo 
que me parece que se pueden conseguir aquí mis
mo. O será, como les digo, que tengo un criterillo 
de estudiante de medicina. (Le sonríe a Gerar
do.) Pero yo estoy conforme.

Pepe.—(Disponiéndose a salir y refiriéndose a sus 
asuntos.) Bueno, al fin, todo depende de lo que 
piense el viejo. Yo sé que mi mamá sí me com
prende. (Mirando él libro que lleva en las manos 
y que había estado leyendo.) Además, a mí estos 
estudios no me entran ni a empujones. (Ya en 
el umbral de la puerta. A Ernesto.) ¿Quieres 
que salgamos a dar una vuelta por la noche ?

Ernesto—No, no. Esta noche no puedo.
Pepe.— ¡Ah, sí! Se me olvidaba. Que te vaya bien, 

pues. Salúdamelos. Hasta luego.
Ernesto.—Chao, Pepe. (Pepe sale.)
Gerardo.—¿De veras que se quiere meter a cura 

Pepe?
Ernesto.—No sé. Pero estaría bien. Tiene verda

dera vocación.
Gerardo.—A él le caerían muy bien mis ejercicios.

Se los prestaré cuando los escriba. (Termina de 
limpiar el par de zapatos.) Quítate los que llevas 
puestos y te los limpio también.
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Ernesto.—Pero ¿que te pasa hoy? ¿De dónde has 
sacado tanta amabilidad?

Gerardo—(Después de haber forcejeado inútilmen
te con Ernesto para quitarle los zapatos.) ¿Aca
so no haces tú lo mismo conmigo? Yo no le veo 
nada de particular que por una vez me porte 
decente.

Ernesto.—¿Y quién te ha dicho que no lo eres? 
Gerardo.—Mi propia conciencia. (Forcejeando otra 

vez, pero inútilmente.) Anda, déjame esos za
patos.

Ernesto.—No. Yo los limpiaré después. De todos 
modos, un millón de gracias. (Refiriéndose a los 
que ya había limpiado Gerardo.) Te han queda
do muy bien.

Gerardo.—Bueno, te limpiaré los otros, los viejos. 
(Saca de debajo de la cama otro par que había 
y procede a limpiárselos también. Al principio, 
Ernesto se los quiere quitar, pero Gerardo no se 
los da. Ernesto se resigna, pues.) ¿Sabes? Ulti
mamente he tenido una gran idea.

Ernesto.—Ya me figuro. Otro capítulo para tus 
ejercicios.

Gerardo—No. Ahora escribiré una obra de teatro. 
Sobre el mismo tema, claro, pero me parece me
jor exponerlo en una obra de teatro al estilo 
moderno. Se comprendería mejor, ¿sabes? La 
mitad de los actos se desarrollarían en la reali
dad y la otra mitad en el sueño del protagonista, 
es decir, en la realidad que le forja su fantasía. 
¿Qué te parece?

Ernesto.—En primer lugar, que esos trucos ya es
tán muy usados, y en segundo, que tu tesis es 
falsa; y en tercer lugar...—debí haberlo puesto 
en primer lugar—, que lo que tú necesitas es 
ponerte a estudiar. (Sonriéndose.) Hasta con ri
ma me salió.
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Gerardo—Eso de que el truco esté muy usado a 
mí no me importa; y en cuanto a que sea falsa 
mi tesis, pues no sé. Claro, antes de escribirla le 
daría mucho pensamiento. A lo mejor termino 
por defender tu punto de vista, y de que hay 
que estudiar.

Ernesto.—No tienes que darle mucho pensamiento 
para llegar a eso. Un poquito de sentido común 
basta.

Gerardo—(Distrayéndose un poco de su tarea de 
limpiar los zapatos. Soñando otra vez.) Es una 
gran idea, hombre, una gran idea. Habrá un per
sonaje como tú; una cosa necesaria, para que el 
otro pueda exponer sus teorías. Un como pre
texto.

Ernesto.—(Sonriéndole.) Gracias.
Gerardo.—Entiéndeme. Serías el personaje más 

simpático de la obra. El más noble.
Ernesto.—Tú ponte a estudiar.
Gerardo.—Incluso te llevarías la muchacha, por

que tiene que haber una muchacha, claro.
Ernesto.—(Sonriéndose.) ¿Y Pepe? ¿Qué papel le 

darías a Pepe?
Gerardo.—(Viendo hacia la puerta principal por 

donde había salido Pepe.) ¿Pepe? No sé. No 
acabo de comprenderlo, ¿sabes? Tendría que de
jarlo incompleto, imperfecto. (Se queda medita
bundo.)

Ernesto.—Ponte a estudiar, Gerardo. Sólo a tra
vés de los libros se puede descollar. Y aunque no 
llegues a ser famoso, a la hora...

Gerardo.—(Interrumpiéndolo.) Si no se trata de 
ser famoso. Incluso publicaría la obra con un 
seudónimo, y la representaría con otro. Algún 
nombre vulgar, corriente, como... como Martí
nez, por ejemplo, o—el apellido real del actor 
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que representa el papel de Gerardo—. (Soñando 
a toda máquina. Levantándose.) Porque yo haría 
el papel del individuo que sueña. Siempre he 
soñado con ser actor. Ya me imagino yo el tea
tro : (Vuelve a ver cara a cara ál público, la pía-, 
tea, etc., y comienza a describir con detalle, pero 
como soñando, el interior del teatro donde se re
presenta la obra. Puede también referirse a cual
quier suceso accidental durante la junción. In
cluso se puede llegar hasta cometer adrede él 
error para comentarlo Gerardo aquí. Después di
ce.) Y mujeres hermosas viéndome trabajar. (De 
pura satisfacción.) ¡ ¡Aaaaah! ! (Viéndolo, efec
tivamente.) Si me parece estar viéndolo. (Vol
viéndose otra vez a Ernesto.) Me posesionaría 
del papel. En el último acto moriría. Y habré es
tado tan poseído que me quedaré ahí, tirado en 
el suelo, aun después de haberse terminado la 
función, convencido de que de veras estoy 
muerto.

Ernesto.—(Burlándose.) Mejor muérete en una ca
ma. Te ensuciarías menos.

Gerardo.—(Sin dejarse sacar dél tren de sus pen
samientos.) Bueno, hombre, en la cama. Y tú 
tendrás que venir después de haberse terminado 
la función para sacudirme y convencerme de que 
en realidad no estoy muerto. (Despertando.) 
¿Qué te parece? Uno de estos días la escribiré, 
ya verás.

Ernesto.—Ponte a estudiar, Gerardo, ponte a es
tudiar.

Gerardo.—(Para hacer la descripción dél teatro, Ge
rardo se había parado, dejando los zapatos que 
limpiaba tirados en él suelo. Ahora, al querer co
gerlos otra vez para terminar de lustrarlos, Er
nesto se los ha guardado y no quiere dárselos.)
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Préstame los zapatos para terminar de limpiár
telos.

Ernesto.—Lo que debes ponerte a limpiar son los 
libros, que bien empolvados deben de estar.

Gerardo.—(Agotada su voluntad por él sueño, si
gue el consejo de Ernesto y va al estante de li
bros a coger uno.) Bueno, pero me hubiera gus
tado escribir una obra así. Quizás algún día, si 
me alcanza el tiempo. A veces me da frío de pen
sar en que a lo mejor no llegaré nunca a hacer 
nada. (Saca un libro del estante y le pasa la ma
no por la cubierta para ver si estaba sucio. Efec
tivamente, estaba lleno de polvo. Lo sopla para 
limpiarlo. La mano se la limpia en su misma 
ropa.)

Ernesto.—Animo, amigo. Hoy no quiero tristes en 
casa.

Gerardo.—No, si no estoy triste.
Ernesto.—Te he visto muy contento últimamen

te, muy satisfecho; quizás un poquito pálido sí. 
Ya te lo decía yo que con medio olvidarte de 
aquellas cosas te mejorarías.

Gerardo.—Pero no creas que he mejorado mucho. 
Lo que pasa es que ahora me he dado por ven
cido. (Pausa.) Es curioso. Antes me parecía que 
iba; ahora, que vengo. No sé cómo explicártelo 
mejor. (Pausa.) Ahora que vine, por ejemplo, 
me alegré muchísimo de que no estabas muerto. 
Además, me hubiera sido tan difícil ver a tu 
mamá. Tuve que salir corriendo.

Ernesto.—Sí, ya veo que no has mejorado mucho. 
¿De qué estás hablando?

Gerardo.—No, de nada. ¿Qué es eso tan importan^- 
te que tienes que hacer esta noche?

Ernesto.—Pero si ya te lo dije. Que voy a salir con 
Celia y su papá.
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Gerardo. (Extrañado.) ¿Con el Pipo? z
Ernesto.—La cosa anda muy bien, ¿no te digo? 
Gerardo.—¿ Entonces... ?
Ernesto.^—Sí. Yo creo que nos casamos a fines de 

año, apenas termine la especialidad.
Gerardo.—(Cogiendo la cosa en broma.) ¿Cómo? 

Pero-eso no puede ser. ¿No te das cuenta, hom
bre ? Celia no se casaría contigo nunca.

Ernesto.—(Disgustado por la actitud de Gerardo.) 
¿Cómo que no se casaría conmigo nunca?

Gerardo.—(Después de pensar un momento en él 
asunto, riéndose.) ¡Pues eso! Todo lo que te 
dije de ella era mentira. Lo había soñado yo. 
Todo era mentira. Y tú me lo creiste. (Esto es
pecialmente le da risa a Gerardo.) Tú me lo creis
te. Ella no me dijo nunca que te prestaría los 
libros de su papá. Todo era mentira mía. Me dió 
tanta lástima verte fracasado con la beca. Una 
mentira piadosa; fué una broma mía, hombre.

Ernesto.—(Francamente disgustado.) Yo no sé de 
qué diablos te estás riendo tú.

Gerardo.—(Riéndose.) Era mentira. Una mentira 
. mía.

Ernesto.—En primer lugar, yo comprobé con ella’ 
lo de los libros y era cierto. En segundo lugar, 
ya hace tiempo que decidimos casamos.

Gerardo.—(Cortándosele la risa de pronto.) ¡/Ya, 
hace tiempo ?

Ernesto.—Hace ya tiempo de eso.
Gerardo.—(Desconcertado.) Es que no puede ser. 

Me hubiera yo dado cuenta.
Ernesto.—Yo no te lo había dicho porque estas 

cuestiones íntimas...
Gerardo—(Continuando la conversación consigo 

mismo, sin enterarse de lo que le decía Ernesto.) 
'¡Claro que me di cuenta! ¡Ya lo sospechaba 
yo! i¡ ¡Traicionera! !
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Ernesto.—¿De qué estás hablando tú?

, Gerardo.—(Dirigiéndose a Ernesto, pero siguiendo
su monólogo.) No, hombre, si momentos después 
me dijo..."Ella no te quiere, Ernesto. ¿Cómo’te 
vas a casar con'una mujer que no te quiere?

Ernesto.—(Enojándose.) Pero ¿de qué diablos es
tás hablando tú?

Gerardo.— ¡Que no te quiere! ¡Que no te quiere!, 
¿ Quieres que te lo diga más claro ? • ¡ Que es a 
mí a quien quiere ella!

Ernesto.—(Calmándose y procurando calmar a su 
amigo.) Yo no ríle quiero enojar, Gerardo, pero 
tampoco te voy á permitir que hables así. Ya 
Pepe me había dicho que tú andas diciendo por

. ahí cosas de Celia que no son ciertas. Y eso yo 
no se lo tengo que aguantar ni a ti.

Gerardo—(Que a todo esto se ha ido enfermando 
poco a poco dél corazón, sin que lo notara Er
nesto, de manera que cuando la acción llega 
hasta aquí, Gerardo habla con poco aliento y al
go difícilmente.) No te quiere, Ernesto. Yo lo sé. 
Pregúntaselo y verás. Dile que has hablado con-

• migo, que yo te he dicho toda la verdad. (Lla
mando a Celia.) ¡Celia!

Ernesto.—(Apercibiéndose dél mal estado de Ge
rardo.) ¿Te sientes mal?

Gerardo.—No, si no tengo nada. Llámala, Ernesto;
llámala y pregúntaselo. (Llamando.) ¡Celia! 

Ernesto.—(Forzándolo un poco a que se siente.)
Quédate quieto. Siéntate. Déjame ver.

Gerardo.—(Llamando cada vez más fuerte.) ¡ Celia !¡ 
Ernesto.—Quédate ahí sentado. (Ernesto va a bus

car las püdoras a su mesita de noche y luego al
baño por un vaso de agua.)

Gerardo.—(Sin darse cuenta de que su amigo se 
había separado, le sigue hablando.) Pregúntase- 
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lo. Anda. Convéncete. Ella me quiere a mí. Se 
va á casar conmigo. ¿Por qué no se lo pregun

tas ? (Luego, ál ver que Ernesto salía del cuarto 
de baño con el vaso de agua, le dice.) ¡Qué!,
¿no estaba en el baño?.

Ernesto.—Procura controlarte. (Dándole él vaso y 
píldota, que Gerardo se bebe.) A ver, tómate 
esto. (Cuando está bebiendo Gerardo.) Yo tuve 
la culpa; amigo. Perdóname. *

Gerardo.—(Inmediatamente después de haberse 
tragado la píldora.) Llámala, que por ahí debe 
de andar. Fíjate bien en el baño. (Llamando.) 
¡Celia!

Ernesto.—(Mandándolo callar con algún gesto, 
mientras queda un momento pensativo. Luego va 
ál teléfono y marca un número. Gerardo queda 
mirando a todas partes, como buscando algo en 
el aire.) ¿Haló? ¿No está el doctor González, 
por favor? (Pausa.) ¿Y su hija, la señorita Ce- 

. lia? (Pausa.) ¡Ah, caramba! (Pausa.) Sí, era 
algo muy urgente. (Pausa.) ¿Dónde? (Pausa.) 
¿No tienen teléfono? (Pausa.) ¿No? Deme us
ted la dirección entonces. .

Gerardo.—(Gritando.) ¡ Celia!
Ernesto.—(Al ser interrumpido por Gerardo, le ha

ce un gesto para que se calle. Luego continúa su 
conversación por teléfono.) ¿Cómo dijo? (Pau
sa.) Espérese que lo apunte, por favor. (Busca 
rápidamente a su alrededor un lápiz, pero no lo 
encuentra.) Bueno, no importa. Repítamelo otra 
vez. (Pausa.) Calle de San Jerónimo, setenta y 
cuatro. (Pausa.) Bueno, un millón de gracias. 

. (Pausa.) Sí, sí, gracias. (Pausa en la que se im
pacienta, pues aparentemente la persona ál otro 
lado de la línea quiere prolongar la conversación.) 
Bueno, bueno. Sí. Adiós. (Cuelga. Para sí mis-
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mo.) Calle de San Jerónimo, setenta y cuatro. 
(A Gerardo.) ¿Cómo te sientes? “ -

Gerardo.—Pregúntaselo. Convéncete tú mismo^de 
que es a mí a quien quiere ella. (Llamando.) ¡Ce
lia! (A Ernesto.) Búscala ahí en el baño. Ahí 
debe de estar. Fué sólo a coger la escoba. (Er
nesto se dirige hacia la puerta principal sin ha-

. cerle caso. Al verlo, le dice Gerardo.) No, hom
bre, no; en el baño.

Ernesto.—(Desde la puerta principal y hacia afue
ra.) ¡Pepe! (Viene otra vez a Gerardo y le dice.) 
Mira, procura calmarte. Yo regreso en seguida. 
Ahí te mando a Pepe. (Para sí mismo y confor
me va otra vez hacia la puerta principal.) Calle 
de San Jerónimo, setenta y cuatro. (Cuando llega 
a la puerta se encuentra con Pepe, libro en ma
no, entrando.)

Pepe.—¿ Quihubo ?
Ernesto.—Quédate aquí con Gerardo. Se ha enfer

mado. (Pepe vuelve a ver a Gerardo, extrañado.) 
Yo vuelvo en seguida. Voy a buscar a tu tío para 
que lo vea, pero regreso en seguida. (Sale.)

¿Pepe.—(Dando una vuelta alrededor de Gerardo, mi- x 
rándolo muy extrañado.) Pero ¿qué te pasa? 
¿Te sientes mal otra vez?

Gerardo—(Hablando difícilmente.) No, no es na
da. Disnea. (Señalándoselo.) El corazón, ¿sabes? 
(Pausa. Llamando.) ¡Celia!

Pepe.—¿Cómo?
Gerardo.—(Primeramente intenta incorporarse, pe

ro al no poderlo hacer, le dice.) Mira, Pepe, fíjate 
ahí, en el baño, por favor.

Pepe.—¿En el baño? (Gerardo asiente con la cabe
za.) ¿Qué cosa?

Gerardo.—Fíjate, por favor.
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Pepe.—(Obedece a Gerardo y va al baño. Inmedia
tamente después sale.) Pero ¿qué cosa, Gerardo?

Gerardo.—Fíjate bien. (Pepe se vuelve a meter en 
el cuarto de baño y esta vez tarda más tiempo 
en él. Al verlo salir desorientado, Gerardo inter
preta su silencio y deja caer vencidamente la ca
beza.) ¿Dónde se habrá metido?

Pepe.—¿Qué cosa, Gerardo? ¿Quién?
Gerardo.—No. Nada. Nada.
Pepe.—(Después de una larga pausa en la que ha 

contemplado detenidamente a Gerardo, que per
manecía ahora como con su atención fija en algo 
interior.) No es por nada, pero ¿no quieres que 
te vaya a buscar un sacerdote? (Cuando Gerar
do oye esto se impresiona un poco y levanta la 
cabeza.) Esas cosas nunca están de más. Preci- 
sameftte el otro día me contaba mi tío un caso... 
(Se da cuenta de que va a meter la pata.) De 
todos modos, lo que se arriesga es mucho. Aun
que, claro, estoy seguro que' no te pasará nada.

Gerardo.—(Después de una pausa en la que medi
tó.) Sería la salvación.

Pepe.—Sí, tu salvación. No te pasará nada, te repi
to, pero siempre conviene.

* Gerardo.—(Sin haberlo escuchado.) ¡Sí, anda bús
calo! Tengo toda la vida aún, y, ¿qué le pasará 
si me muero, si me voy ? Búscalo, Pepe; sí, bús¿ 
calo. Para encomendársela.

Pepe.—(Después de varios gestos de indecisión.) 
Déjame esperar que regrese Ernesto, sí. Yo no 
creo que tarde. Se puede enojar si te dejo solo. 
Además, te veo mejorado. Pero apenas regrese 
iré, no te preocupes. Trata de descansar ahora. 
(Gerardo, sin fuerzas para discutir, vuelve a in
clinar la cabeza.)

Gerardo.—(Después de una pausa en la que de nue
vo se deja escuchar la música de fondo que viene 
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a darle a Gerardo nuevas fuerzas para inquietar
se. Animado por ella pues, pero sin verla, oyén
dola solamente, dice.) Que se lo pregunte, Pepe; 
que se lo pregunte. (Llamándola nuevamente.) 
¡Celia! ¡Celia! (Pepe lo queda mirando, extra
ñado, y cae él

TELON
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SEXTO CUADRO

Al ir subiendo el telón se oye otra vez la música de fondo, que 
permanece terca en el ambiente aun después de hablar Gerar
do. Cuando se retira lo hace poco a poco. Gerardo está sentado 
en el mismo sillón donde lo dejamos en el cuadro anterior y de

* la misma manera. Pepe no está. Naturalmente el orden del cuar
to, ha sufrido las modificaciones consecuentes.

Gerardo.—(Llamando, más débilmente que antes.) 
¡ Celia!

Celia.—(Apareciendo por la puerta del servicio^ es
coba en mano.) ¿Qué te pasa? ¿Por qué gritas? 
(Va a la puerta principal, que había cerrado Er
nesto en el cuadro anterior, y la abre.)

^Gerardo.—(Al verla ha recuperado inmediatamen
te la salud. Se dirige a Pepe, al que busca en su 
alrededor.) Pregúntaselo tú, Pepe. Que te cons-

• te. (Al no poder hallarlo, pregunta, extrañado, a 
nadie.) ¿ Pepe ?

Celia.—(Dándose por vencida.) No, Gerardo; yo 
ya no puedo más.

Gerardo.—Es que nos había engañado, Celia. Es 
mentira, no se ha muerto. Ni se ganó la beca, 
ni se fué, ni nada. Todo es mentira. Está vivo. 
Lo acabo de Ver.

Celia.—Otra vez soñando. Date ya por vencido, 
Gerar; ríndete.

Gerardo.—Te digo que lo acabo de ver.■
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Celia.—¿Y no eres tú el que tanto desconfiaba de 
los ojos?

Gerardo.—Pero ¿qué interés van a tener mis ojos 
en engañarme?

Celia.—Pues para complacer tu corazón, Gerardo. 
Tu buen corazón que quisiera vivo a Ernesto. 
Y luego dices que tienes malos pensamientos. Tú 
eres bueno, pero convéncete de que todo el amor 
de la tierra no bastaría para moverle un dedo 
a un muerto.

Gerardo.— ¡Oh!, ¿en dónde estoy, Celia?
Celia.—(Consolándolo.) Aquí, conmigo, en la reali

dad. Pínchate. Convéncete. No será esto lo me
jor, pero es todo lo que tenemos. Acéptalo, pues. 
Hay cosas que se pueden hacer de provecho. (Ad- . 
mirándose de esas cosas y de su número.) ¡Huy! 
Hay un montón de cosas; y tú las puedes hacer. 
Pero antes tienes que adaptarte, sentirte en paz, 
como en tu propia casa.

Gerardo—Pero ¿no te das cuenta que allá me dice 
lo mismo Ernesto?

Celia.—Ya déjalo reposar.
Gerardo.—Si te digo que allá no ha muerto, ni se 

ganó la beca. Allá está aquí, en este mismo cuar
to. Y yo no sé dónde es que estoy yo de veras. 
Me halan, me empujan sombras de aquí para 
allá, y me he mareado, y no sé ni dónde es arri
ba y abajo o verdad y mentira.

Celia.—Pues suma los acontecimientos y verás que 
te suma esto, que te trae aquí. Pero ¿es que tú 
crees que Ernesto, con lo buen estudiante que 
era, iba a perder esa beca?

Gerardo.—Oye, eso sí es cierto. ¿Cómo iba a per
der esa beca con lo buen estudiante que era ?

Celia.—Naturalmente. Y con el afecto que le tenía 
papá. Si no la podía perder.

Gerardo.—Tú estás aquí, Celia, y eso posibleímen- 
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te me pueda hacer ver las cosas como yo qui
siera que fueran y no como son, y yo necesito 
estar seguro, agotar todas las posibilidades de 
engaño. Mientras no esté seguro de que esto sea 

■la verdad, la verdadera verdad, no querré hacer 
nada en ella. Me parece estúpido esforzarme yo 
en estudiar y hacer una obra aquí para que des
pués resulte que no tengo nada, sólo remordi
mientos de haberme pasado la vida soñando co
mo un tonto. Así es que suponte tú que la muer
te de Ernesto es un sueño.

Celia.—Pero ¿quién te imaginas va a tener un sue
ño tan macabro?

Gerardo.—Yo.
Celia.—¿Tú? ¿Su mejor amigo? No seas tonto. 
Gerardo.—(Con remordimientos.) Sí, yo, el que él 

creía que era su mejor amigo.
Celia—Hemos quedado en que tenías buen cora

zón. Yo te conozco, Gerar, tú no soñarías eso 
nunca.

Gerardo.'—(Sopesando las cosas con espíritu cien
tífico.) Bien, de acuerdo, pero ¿si me halaras 
tú hasta aquí cuando estoy dormido, o distraí
do...? ¿Si de la mano del corazón me guiaras 
hasta aquí ?

Celia.—¿Y yo, para qué te voy a traer aquí? Si 
aquello fuera la realidad también allá existiría 
yo.

Gerardo.—(Explotando.) ¡Porque allá no me quie
res! ¿ No te das cuenta, idiota? Porque allá es 
a Ernesto... (Dulcifica el tono de su voz al ver 
que se ha ofendido Celia con lo de idiota.) Per
dóname. Quiero decir que allá; mejor dicho, que 
aquí; que el tenerte a ti, Celia... Yo no sé. Ayú
dame. Sácame de este atolladero. Casémonos de 
una vez. Podemos vivir con mi mensualidad 

79



mientras termino. Dile a. tu papá. Ayúdame^ 
Celia. -

Celia.—(Amorosamente.) Si yo te quiero ayudar.
Yo sí te quiero ayudar, porque me parece, a ve
ces... ¡Oh, yo no sé, Gerar! (Prorrumpe en so
llozos.) Pero me da miedo y lloro por las no
ches. (Se recuesta en el hombro de Gerardo.)

Gerardo.—Ya, mi vida, ya.
Celia.—Tú sufres. Me parece como si tío fueras de 

este mundd* y te sientes extraño en él y' no te •. - 
comprende nadie. Tú sufres mucho. Yo lo veo » 
en tus ojos a veces, que estás como soñando. 
Entonces me das todavía más la impresión de 
que no eres de este mundo. w

Gerardo —Te prometo no regresar más nunca allá.
Que se queden allá, solos, esos fantasmas.

Celia.—¿Es que alguno de ellos te quiere más que 
yo? ¿Estás incómodo aquí? ¿Por qué sueñas 
tanto? ¿Te falta algo, corazón?

Gerardo.—No, mi vida, no. Tú estás aquí.
Celia.—¿No hablaremos más nunca de esto?
Gerardo—Más nunca.
Celia.—¿No te irás más nunca de mi lado, ni aun 

en sueños?
Gerardo.—No me iré más nunca de tu lado, ni 

aun en sueños.
Celia.—Seremos felices, Gerardo. Tú serás un gran 

médico, y un gran poeta también. (Limpiándo
se las lágrimas.) Y cuando quieras una cosa, en 
vez de soñar que la consigues, me la pedirás a 
mí; ahorraremos y tú verás que la podremos Con-, 
seguir de veras.

Gerardo.—(Muy conmovido.) Claro que sí, vidita, 
claro. Además, sólo querré lo que tengamos.

Celia.—Y iremos a misa todos los domingos, y co
mulgarás una vez al mes. Porque estoy segura 
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* Que parte de tu conflicto se débe a eso, a que 
• no «tienes una convicción firme de la' vida del 

’ más allá, y ‘quieres agotarte todo aquí.
¿Gerardo.—Sí, puede ser. ‘Creo-que ya me habían’

(ficho eso. ‘ ‘ *
Cedía.—Yo, estas cosa^ las sé desde hace tiempo.

Por eso es que te pido que me acompañes a misa 
los domingos.

Gerardo.—(Cogiendo la cosa medio en broma.)
tú crees que después de haber vivido unos ochen- • *
ta años con intensidad, y de haber dado vida a 
una docena de hijos, porque no te admitiré me
nos, tú crees que después de ttfdo eso me sobre 
vida para tener en el cielo?

Celia.—(Cogiendo la cosa en serio.) Te sobrará, to
da, Gerar, porque el alma es inmortal.
(Entra Pepe.) ■ , .

Pepe.—(Parándose en el umbral de la puerta prin
cipal. Primero mira con recelo a Gerardo, después 
dice.) Celia, .la mamá de Ernesto.

Celia.— fAy, Dios! Casi se me olvida. Dile que pa
se. No, espérate. (Se medio arregla el cabello, 
guarda la escoba, etc.) Ya, dile que pase, Pepe.
(Pepe sale. Luego le dice a Gerardo, que desde 
que se avisó la llegada de la señora se le cortó el 
buen humor que comenzaba a tener.) Acuérdate 
de todo lo que te dije, Gerar, por favor. Dile que • 
lo sientes mucho y que compartes su dolor. Y...
(En voz baja, al sentir ya las voces y los pasos 
de la señora y de Pepe.) Y trata de ser amáble. * * 

. ^Ofrécete. (Aparecen en la puerta principal la ma
má de Ernesto y Pepe.. Celia va hacia ellos y,

* dándole la mano a la señora, le dice.) Yo soy 
la hija del profesor González, señora.

Señora.— ¡Ah, sí! Mi hijo me habló mucho de su 
papá en sus cartas.
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Celia.—Papá le tenía mucho afecto. Y me ha en
cargado ponerlo a sus órdenes, señora, y expre
sarle su más sentido pésame, ya que no lo pue
de hacer personalmente por su trabajo.

Señora.—Estoy muy agradecida, hija. Gracias. 
(Pausa en la que mira a Gerardo, que se había 
mantenido lejos.) Ese es Gerardo, ¿verdad?

Celia.—Sí, señora. (Llamándolo.) ¡Gerardo! (Gerar
do se acerca, pero con la misma cara de disgusto.)

Señora.—(A Celia.) Lo reconocí por uña fotografía 
que me mandó mi hijo poco antes de irse a los 
Estados Unidos. (A Gerardo.) Tú no te acuer
das, Gerardo. fEstán ustedes dos sentados frente 
a unas botellas de cerveza.

Gerardo.—Sí, señora, sí me acuerdo. Fué en un bar- 
sito donde celebramos el triunfo de su beca. Aquí 
cerca es, se llama Tanis. No crea usted que ce
lebrábamos a menudo. Ernesto siempre fué <nuy 
correcto.

Señora—Ya lo sé, hijo. Es la última fotografía que 
tengo de él. (El llanto se le quiere salir, y para di
simularlo, les quita la cara, volviendo a ver a su 
alrededor.) ¿Cuál era su cama?

Pepe.—(Señalando la de la izquierda:) Esta, seño
ra. Ahora la tengo yo.

Señora.—(Por fin dice lo que desde un principio 
había estado queriendo decir.) Perdónenme que 
los haya venido a molestar.

Celia.—No, señora, ¿ cómo va a creer ? Al contrario. 
Señora.—Como tuve que venir a la capital a hacer 

unos negocitos, me dieron ganas de ver su cuar
to. (Mirando tiernamente a Gerardo.) Y de co
nocer a-Gerardo.

Gerardo.—(Abrazando de pronto, emocionado, a la 
mamá de Ernesto.) Perdóneme usted a-mí* se
ñora. No fué culpa mía. Pregúntele usted a Ce- 
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lia. No fué culpá mía. Yo lo quería más que a 
un hermano. (La señora lo consuela dándole pal- 
maditas en la espalda.) ¡ Si yo pudiera ayudar
la! (Pausa.) Haría cualquier cosa porque vivie
ra Ernesto. Cualquier cosa. (Separándose de los 
brazos de la señora y dirigiéndose a Celia-) Ex
plícale tú, Celia, cómo todo el amor y la buena 
fe son inútiles en estos casos. (La señora vuelve 
a ver a Celia como para pedir explicación, pero 
Celia no la mira. Ahora se dirige a la señora.) * 
Señora, si yo estuviera seguro de que esto todo 
no es más que una pesadilla mía, con gusto, créa
me usted (con un gesto señala todo lo que los 
rodea) haría desaparecerlo todo. Me dispararía 
un tiro en la oreja para despertarme.

Celia.—Gerar, me prometiste... (A la señora.) Está 
enfermo, señora. Usted más que nadie lo podrá 
comprender. (Pero la señora no lo puede com
prender.)

Gerardo.—Lo haría desaparecer todo. (Sin mirarla, 
con una mano agarra la de Celia.) Aunque eso 
implicara la pérdida de lo que más amo. Aunque 
me muriera yo. (Pausa.) Yo quería a Ernesto. 
(Medio bravo.) ¿Por qué no me lo quieren creer?
Yo lo quería.

Celia.—Cálmate, Gerar.
(Gerardo obedece y se va a parar lejos del gru
po. Recoge su pipa, la carga y juma. Como su
cede siempre en los cuadros en que no trabaja 
Ernesto, Gerardo juma de veras. Alguien del gru
po donde se hablaba en voz baja lo vuelve a ver. » 
En algún momento Pepe le da algo a la señora. 
Cualquier cosa que se entienda que perteneció a 
Ernesto y que haya estado bien visible. Así las 
cosas por no mucho tiempo.)

Gerardo.—(Aproximándose otra vez al grupo.) De
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todos modos, señora, si usted quiere me arriesgo.
Señora.—¿A qué, hijo? No pienses más en esas 

cosas.
Gerardo.—Arriesgaría la vida, porque si la realidad 

es ésta, como dice Celia, y no pesadilla, como 
todo me hace sospechar, si ésta es la realidad, 
me moriría del todo. Pero no me importa. Ha
biendo la más remota posibilidad de poder de
volverle a su hijo, no me importaría.

Señora.—(Sin querer darle ya más atención a Ge- 
rardo. Dirigiéndose a Celia.) Hice mal en venir. 
Yo sólo quería ver esto, y... (señalándolo con 
un gesto y mirándolo) conocerlo a él. Pero este 
muchacho está enfermo.

Pepe.—Es que quería mucho a su hijo, y le ha afec
tado... (No quiere hablar más para no meter la 
pata.)

Señora.—También los quería invitar a misa de sie
te, mañana. Es por él.

Celia.—Claro que sí, señora. Muchas gracias.
Pepe—(Más emocionado que Celia.) Naturalmen- 

I te. ¿En cuál iglesia?
Señora.—En la del Carmen. Cerca de la Facultad. 
Pepe.—Sí, sí. Las misas de difuntos ahí son muy 

impresionantes. Precisamente, conozco al Padre 
que las oficia... (Callándose de pronto al ver que 
Celia lo miraba con una expresión que le daba a 
entender que era de muy mal gusto manifestar 
entonces su afición a las misas de difuntos.) 

Gerardo.—(Haciendo caso omiso de que se le hacía 
caso omiso.) No se preocupe usted, señora. Me 
arriesgaré. Es posible que antes de las siete de 
la mañana tenga otra vez a su hijo, vivo, sin ha
berse ganado la beca, sin haberse ido, y a punto 
de casarse con una mujer excelentísima. (Ha
blando lenta y dolorosamente. Mirando a Celia.)
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Hará muy feliz a Ernesto y usted la querrá mu
cho. \

Señora.— (Sin prestarle atención a Gerardo, pese a 
que estuvo mirándolo cuando hablaba. Dirigién
dose a Celia.) Debo irme. (Refiriéndose a lo que 
le había dado Pepe de Ernesto.) Y muchas gra
cias. No saben cómo les agradezco esto.

Pepe.—Me pondré el saco y la acompañaré al hotel, 
señora.

Señora.—(Caminando hacia la puerta.) No se mo
leste, hijo. Me esperan abajo. No quise que su
bieran, porque... (Naturalmente, la señora está 
muy acongojada y a veces un llanto próximo le 
impide hablar bien.) Si quiere usted acompa
ñarme a las escaleras. Por nada me caigo su
biendo.

Pepe.—Con muchísimo gusto.
Celia.:—Permítame a mí también.
Señora.—(Dirigiéndose a Celia, pero mirando a Ge

rardo, que les había dado la espalda.) No; qué
date con Gerardo. Necesita que le den atención. 
Que vea a un médico. .

Celia—Sí, señora. Entonces, hasta la puerta. (An
tes de salir, la señora mira por un momento más 
a Gerardo. Celia hace un gesto como para ir a 
buscarlo para que se despida de la señora, pero 
ésta se lo impide dulcemente. Luego sale todo 
él grupo por la puerta, que queda abierta.) 
(Inmediatamente va Gerardo a ella y la cierra, 
le pone tranca y se asegura de que está bien ce
rrada. Después va a la cómoda y se queda para
do frente a ella. Abre la gaveta donde tiene la 
pistola y en ese momento se oye que quieren 
abrir la puerta y que desde afuera le dice Celia.) 

Celia.— ¡Abre la puerta, Gerardo! (Pausa.) ¿Qué 
vas a hacer? (Pausa.) ¡Te tengo que decir algo! 
¡Abre la puerta! ¡Abre! #
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(Gerardo primero se sobresaltó un poco, pero 
después prosigue, inmutable, en sil tarea de abrir 
la gaveta y buscar la pistola. Estando en eso, 
buscando entre la ropa, y Gelia tocando en la 
puerta, baja él

* * • a

TELON
-

• ■ -

i

i
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SEPTIMO CUADRO

El telón sube en silencio. Gerardo está en la misma posición 
ael cuadro anterior. Es decir, frente a la cómoda, buscando en 
la gaveta la pistola que aparentemente no puede encontrar. 
Pepe está directamente detrás, como esperando. Gerardo no se 
ha apercibido de Pepe. Naturalmente, la decoración y el or
den de cosas vuelven a ser esas de cuando trabaja Ernesto. 
Está bien a la vista, como antes, lo que la mamá de Ernesto se 

llevó en el cuadro anterior.

Pepe.—(Después de haber estado mirándolo por un 
buen rato.) Mejor dímelo a mí. (Gerardo se so
bresalta violentamente.) Yo te lo busco, ¿Era 
lo que estaba en el baño?

Gerardo.—¿Qué haces tú aquí? ¿Cómo has en
trado ?

Pepe.—(Extrañado.) ¿ Mmm ?
(Gerardo mira fijamente a Pepe y comienza otra 
vez a respirar con dificultad. Después se oye pri
mero una intención de abrir la puerta y luego 
que tocan insistentemente en ella, con los mis
mos intervalos de antes, de manera que se crea 
que es la misma persona. Sin embargo, hay que 
tener mucho cuidado en no exagerar. Pepe quie
re ir a abrir la puerta, pero Gerardo lo detiene 
por un brazo.)

Gerardo.—A¿No, por favor, no abras! Esa es Celia. 
Pepe.—¿Celia? Debe de ser Ernesto. Suelta. (Qui-
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tándole el brazo por donde lo tenía asido. Libre 
ya, se dirige a abrir la puerta.)

Gerardo.— ¡Ño abras, por favor!
(Pjzpe nb le hace caso y abre la puerta. .Tenía 
tranca. Entra rápidamente Ernesto, seguido del 
doctor. El'doctor es tío de Pepe y, por lo tanto, le 
hace cualquier saludo familiar, pero rápido. Tam- 
bien' es algo barrigón. Lo suficientemente para 

* 'que sea justificado su apodo de «el Pipo».)
¿ Ernesto.—(A Pepe, sir^ esperar contestación.) ¿Por 

qué cerraste con tranca?
Pepe.—Si ha de haber sido él mismo, cuando fui al 

baño. •
Ernesto.—(Al doctor.) Este es Gerardo, doctor. 
Doctor.—(Se acordaba de él.) Sí, sí.
Gerardo.—YA Ernesto.) Lo has echado todo a per

der. El asunto se iba a resolver. Ibamos a saber 
la verdad y ahora ya no encuentro mi pistola. 

Ernesto.—¿Cuál pistola?
Gerardo.—La Luger, la que tenía ahí, en la gaveta 

de la cómoda.
Ernesto.—(Llevándole la corriente.) ¡Ah, ésa! Bue

no, bueno, ahora después la buscamos. Te traje 
al doctor González para que te viera.

Doctor.—(A Gerardo.) Quédese usted quieto un 
momento para auscultarlo. Aunque así parados 
no vamos a poder. (Señalándole el sillón.) Sién- 

z tese ahí, vea. No, mejor en la cama.
(Desde que entró la gente, Gerardo había que
dado mirando la puerta que quedó abierta, como 
esperando o temiendo que entrara alguien más. 
Ahora, obedeciendo al doctor, se sienta en su ca
ma, pero siempre mirando hacia la puerta.) 

Gerardo.—Cierren esa puerta, por favor. (Pepe la 
cierra.) Ponle tranca. Ponle tranca.
(Pepe no acaba de comprender esta petición tan 
rara y no la obedece.)
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Ernesto.—(A Pepe.) Sí, ponle la trancá, por favor., 
(Pepe obedece. A Gerardo.) Ya está atrancada, 
no tengas miedo. Ahora 'hazle caso al doctor y 
déjate auscultar. • - * , '

Doctor.—(Después de haber querido, auscultarlo 
directamente con la oreja.) No se puede saber 
bien -sin el estetoscopio. Pero es mejor que se 
acueste.
(Suena él teléfono y Pepe va a contestaiio¿>)

Ernesto.—(A Gerardo.) Ya oíste al doctor^ Acués- 
** tate. (Gerardo obedece.)
Pepe.—(Por teléfono.) ¿Haló? (Pausa.) Sí, sí, Ce

lia, soy yo. (Pausa. Gerardo y Ernesto quedan a 
la expectativa cuando oyen él nombre de Celia’. 
También el doctor, pero menos.) Sí, sí, ya llega
ron. (Pausa.) Espérate un momentito, por favor. 
(De da él aparato a Ernesto, que estaba ahí cer
ca, esperando ansioso.)

E>rnesto.—Hola, Celia. (Pausa.) Sí, sí. (Pausa.) 
¿Cómo? (Pausa.) Espérate un segundo. (AZ doc
tor.) Es Celia, doctor. Pregunta que dónde es 
que tiene el maletín.

Doctor.—Al lado del estante chico de los libros, 
dile. Pero mejor déjame a mí, si no, no lo van a 
encontrar nunca. Debí haber ido yo mismo a 
buscarlo. (Coge el teléfono.) ¿Celia? (Pausa cor
ta.) Mira, pon atención: está al lado del estante 
de los libros, pero no el del consultorio, el de la 
sala. (Pausa.) Sí. Ahora, apúrate. Coge un taxi 
y vente lo más pronto que puedas. Es aquí, en 
la casa de huéspedes donde vive tu primo Pepe. 
¿Ya sabes, verdad?

Gerardo.—(Pero sin acabar de comprender lo que 
sucede.) Claro que sabe.

Doctor.—(A Ernesto.) ¿Qué número es esta casa? 
Ernesto—Ciento uno. Donceles, ciento uno, apar

tamento quince.
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Doctor.—(Por teléfono.) Donceles, ciento uno, 
apartamento quince. (Pausa.) Sí, sí, quince. Aho
ra, vente pronto. Coge un taxi. (Cuelga. Va otra 
vez a sentarse cerca de Gerardo. A Gerardo.) Ya 
pronto me traerán el maletín y lo reconoceré me
jor. Pero no se preocupe, no es nada serio. Le 
daré un sedante para que descanse y duerma un 
poco. Mañana amanecerá mejor y podrá ver a 
su médico. •

Gerardo.—(Respirando y hablando dificultosamen
te.) Si no tengo más que un fuerte disgusto. Ya 
me pasará.

Ernesto.—(Reprimiéndolo.) Te ha dicho el doctor * 
• mil veces que vivas tranquilamente, que no te

sobresaltes por nada, pero tú no, qué va, tú in
sistes en énfermarte. (Al doctor, aclarándole.) Es 
el doctor Olivo el que ve a Gerardo, doctor.

Doctor.—Sí, él es especialista en estos casos. ¿Por 
qué no le han avisado?

Ernesto.—Ahora está de vacaciones.
Doctor.—Entonces mañana me lo llevas tú al con

sultorio temprano. (Cambiando de parecer.) O 
no, mira, mejor lo llevas por la tarde, a las tres, 
a la clínica. (Mirando a Gerardo.) Así le hace
mos un chequeo general.

Ernesto .-—Sí, doctor, cómo no.
Doctor.—(Escribe algo en una tarjetita y se la da 

a Ernesto.) Le das esto a la señorita del depar
tamento de rayos X.

Ernesto.—Bien, doctor. A las tres estaremos ahí. 
Doctor.—-(Mirando a Gerardo.) Si amanece bien, 

claro. (Pausa. A Gerardo.) ¿Y qué disgusto es
ése que se llevó ?

Ernesto.—Una discusión que tuvimos. Pero yo no 
me imaginé que le iba a afectar así.

Gerardo.—(A Ernesto.) No, hombre, no fué por
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eso. Es que vino tu mamá y yo no sabía cómo 
ayudarla.

Ernesto—¿Mi mamá?
Gerardo.—Sí. ¿No ves que te moriste y ella quería 

ver el cuarto este. (El doctor le lanza a Ernesto 
una mirada interrogativa, pero éste le hace saber 
con algún gesto que, no sabe nada.) Vino a pe
dirle a la Federación de Estudiantes que le man
daran a buscar tu cadáver. (Con mucho dolor.) 
Y nos decía que a unos negocitos.
(Ernesto quiere decirle algo, pero el doctor se 
lo impide con algún gesto.)

Doctor.—(A Gerardo.) Bueno, pero por ahora no 
piense más. Trate de descansar un momento. 
(Mira su reloj, se levanta y de un brazo se lleva 
a Ernesto aparte, para decirle.) Este muchacho 
está malo, aunque más que nada de nervios. Yo, 
francamente, creo que no hay peligro. Al menos 
por ahora. Lo que sucede es que estas crisis ner
viosas son lo peor que puede haber para su en
fermedad. Debería irse a reposar a su casa este 
muchacho.

Ernesto.—Si yo se lo he dicho, doctor, pero no 
hace caso. Ya ve usted cómo está con sus ima
ginaciones. Se ha hecho un mundo para él solo 
y no hay quien lo saque de ahí. Está todo con
fundido.

Doctor.—Sí, pero no hay que llevarle la contraria. 
Más bien invítalo a que razone la cosa por sí 
solo.

Ernesto—Si él es muy inteligente, doctor; razo
na, pero con todo y eso no quiere darse por en
terado.

Doctor.—(Agarrando a Ernesto paternalmente» del 
brazo y llevándolo a la cama de Gerardo.) Bue
no, ven, vamos donde él.
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(El doctor va a la cama de Gerardo y lo vuelve 
a auscultar directamente con la oreja. Pepe en
tonces le hace señas a Ernesto y se lo lleva a 
una esquina, al lado de la ventana, y en voz 
baja le dice.)

Pepe.—Oye, ¿no crees que debemos llamar a un 
sacerdote ?

Ernesto.—(Extrañado.) ¿Para qué?
Pepe.—Sería una gran responsabilidad para nos

otros si le pasara algo a Gerardo sin recibir los 
sacramentos. Yo soy de opinión que lo debemos 
llamar. Tú ¿qué dices?

Ernesto.—(Medio bravo.) Que a Gerar no le va a 
pasar nada. (Se separa bruscamente de su lado 
y va a reunirse con el doctor y Gerardo. Pepe se 
queda ahí, cerca de la ventana.)

Doctor.—(Continuando una conversación cuyo 
principio no oímos por estar atendiendo a Pepe 
y a Ernesto.) Olvídese de eso, que es pura ima
ginación suya. A Ernesto no le ha pasado nada. 
Mírelo usted; está aquí. (Se lo señala con algún 
gesto.)
(Gerardo vuelve a ver a Ernesto. Quiere ha
blarle, pero la disnea no se lo permite.)

Doctor.—No se empeñe en hablar. Descanse.
Gerardo—(Venciendo la disnea.) Pero con ese frío. 

Casi era de esperarse. ¿ Son muy dolorosas las 
neumonías distelectásicas ?

Ernesto.—¿Las neumonías distelectásicas? ¿Por 
qué ? (Cayendo en la cuenta de pronto.) ¿ Cómo ?- j 
¿Es que yo morí de neumonía distelectásica? 
(Gerardo asiente con la cabeza.) Mira... (Medio 
riéndose y sentándose en la cama para mejor 
convencerlo.) ¿No sabes tú que ésa es una en
fermedad que les da sólo a los niños recién na
cidos "l (Al doctor.) Es la enfermedad que no su- 
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pe describir en el examen de la beca. Yo no sé 
a qué horas se le metió a éste. (A Gerardo.) Ade
más, en los Estados Unidos no hace frío ahora. 
Allá están en verano. ¿No ves que las estaciones 
son contrarias? Eso lo sabes tú, Gerardo. Cual
quier niño ló sabe. Analiza el asunto con calma, 
con inteligencia; suma los acontecimientos y 
verás que todo es imaginación tuya.

Gerardo.—Lo mismo, lo mismo me dice Celia, pero 
de la otra parte.
(Cuando oye el doctor él nombre de su hija 
vuelve la vista a Ernesto, como pidiendo expli- 
cación.)

Ernesto.—(Al doctor.) Después se lo explicaré, 
doctor. (A Gerardo.) Pero yo te doy los hechos.

Gerardo.—Lo mismo en la otra parte, hombre, lo 
mismo. Todo estaba a punto de resolverse. Si 
no hubieran entrado ustedes. Yo me iba a arries
gar. Ahora quizás ya no lo quiera hacer y no sa
bré la verdad nunca.

Ernesto.—Ya no hables más, Gerar, que te hace 
daño. Procura olvidarte de esas cosas. Verás có
mo se te aclarará todo.

Gerardo.—(Dándose por vencido.) A lo mejor han 
hecho bien ustedes interrumpiéndome. Si el sueño 
es éste, como parece, porque no me, vas a negar 
que esto parece una pesadilla, me hubiera muer
to del todo. (Reflexionando.) Y si es aquél, hu
biera perdido a Celia. (Cada vez con más dolor.) 
Hubiera perdido a Celia. La hubiera perdido pa
ra siempre, (Llamando, no muy alto.) ¡Celia! 
(Al oír otra vez él nombre de su hija, el doctor 
vuelve a mirar su reloj. Inmediatamente comien
za a sonar la música. Después de un rato, bas
tante largo en él que él doctor mira a menudo 
su reloj y en el que, junto con el público, comien- 
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za a impacientarse nerviosamente, se oye que to
can a la puerta con los mismos intervalos de an
tes, sin exagerar la similitud sin embargo.)

Doctor.—Al fin. Esa debe de ser Celia. (A Ernes
to.) Abrele.

Gerardo.—(Con la respiración ya 'sumamente al
terada.) ¡Al fin!
(Pepe, que continuaba cerca de la ventana ob
servando la escena, hace un primer gesto para 
ir a abrir la puerta, , pero Ernesto le hace señas 
que no vaya. Pepe obedece y regresa a su sitio.)

Ernesto.—(Llamando al doctor aparte.) Doctor. 
Que no entre Celia, doctor; el choque le puede 
hacer daño. Después le explicaré el asunto, pero 
no conviene que la vea.
(A todo esto, Celia ha seguido tocando a la puer- . 
ta. Desde él primer momento, Gerardo se sobre
saltó, e, incorporándose, quedó llevando la mira
da de la cómoda a la puerta y de la puerta a la

\ cómoda. Cuando él doctor regresa otra vez a la 
cama de Gerardo, después de hablar con Ernesto 
y quedar un poco confuso por lo que éste le 
dijo, la música se ha hecho ya muy patente. Ge-

> rardo, entonces, intenta bajarse de la cama, pero 
él doctor no se lo permite, en vista de su estado, 
que cada vez se pone peor.)

Gerardo.— ¡Abranle! ¡Abranle, que si no se dis
para y la pierdo para siempre!

Ernesto.—(Bastante nervioso él mismo.) Cálmaté. 
No es Celia.

Gerardo.— ¡Sí, es Celia!
Celia.—(Desde él otro lado de la puerta.) ¡Papá!, J 

¿No están ahí?
Gerardo.—¿No oyes? ¿No oyes? ¡Es Celia!

¡ Abrele, pronto! ¡ Antes que sea demasiado
tarde!
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Doctor.—(A Ernesto. Luchando con Gerardo, que 
intenta levantarse de la cama.) ¡ Que te dé el 
maletín, rápido!
(Ernesto va a abrir la puerta.)

Gerardo.’—(Mirando hacia la cómoda.) ¡No, ton
to, no! (Ernesto, creyendo que la cosa era con 
él, desiste de su intención de ir a abrir la puerta. 
Al verlo, le dice Gerardo.) ¡ Sí, abre, que no es 
contigo! ¡Abre! (Agarrándose la garganta, aho
gándose.)
(Antes de llegar a abrir la puerta, porque Er
nesto se había olvidado en su nerviosismo que 
estaba cerrada con tranca, se oye un tiro. La 
música cesa de pronto. Pepe vuelve a ver por 
la ventana, por donde había entrado el ruido. 
Ernesto, por fin, abre la puerta y toma él ma
letín que traía Celia.)

Celia.—(Refiriéndose al ruido.) ¡Huy, qué susto! 
¿Qué fué eso?

Pepe.—(A Celia.) Fué una llanta de carro.
(Cuando sonó el tiro, Gerardo murió, natural
mente, pero nadie más que él doctor se ha dado 
cuenta de ello.)

Doctor.— ¡Ernesto, pásame la adrenalina!
(El primer gesto de Ernesto fué él de correr 
hacia Gerardo, sospechando la verdad, pero se 
arrepiente y regresa a traerle la inyección de 
adrenalina del maletín que había dejado en él 
suelo. El doctor inyecta rápidamente a Gerardo, 
pero el estimulante cardíaco no hace efecto. Pepe 
ha quedado como hipnotizado. Ernesto exterio
riza su sentimiento en rabia, disgusto.)

Celia—(Horrorizada ante él espectáculo.) ¡ ¡Aqúí 
huele a pólvora, Ernesto! !

Ernesto.—(Disgustado.) ¡Vente, vámonos de 
aquí!
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(Celia, trémula, medio histérica, se abraza a Er
nesto. Tiernamente, amorosamente, lentamente, - 
salen los dos,.abrazados. El doctor, entonces, con , 
serenidad profesional, marca un número por te
léfono, y cae el.

TELON *
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El telón vuelve a subir inmediatamente y todos salen a salu
dar, excepto Gerardo, que* insiste en continuar haciendo su pa
pel de npuerto. Todos los actores lo vuelven a ver solapadamen
te riéndose para sus adentros, burlándose de él, pero con un 
poquito de discreción, procurando que el público no se dé cuen
ta, aunque es bastante obvio. Después de un rato así, Ernesto 
va a la cama donde está Gerardo y, sacudiéndolb, lo despierta. 
Entonces se levanta Gerardo y, sonriéndose, saluda. Cae otra 

vez, definitivamente ahora, el

TELON
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A Armando Díaz Wong



PERSONAJES 
(según el orden en que aparecen)

Carlos.
Madre.
Isabel.
Padre.
Roberto.

i

Derecha e izquierda, del público.





A.

ACTO UNICO

El escenario, está dividido idealmente en dos partes. Los acto
res habrán de respetar esa delgada frontera invisible, limitando 
rigurosamente su radio de acción a sus respectivas partes. La 
de la derecha está amueblada ’de manera que representa una 
sala muy lujosa. En la pared del fondo, pero en la parte que 
le pertenece, hay una ventana. En el tabique lateral de dere
cha una puerta que comunica con el resto de la casa. La, parte 
de la izquierda, en cambio, representa una sala comedor muy 
pobre, casi miserable. Hay también una puerta lateral y, simé
tricamente situada con la de la otra parte, una ventana. La 
puerta principal, en el medio de la pared del fondo, servirá a 
ambas partes. Fijándose bien en la disposición de las ventanas 
y de la puerta principal, se puede encontrar alguna semejanza 
con una calavera vista desde dentro, siendo las ventanas las 
cavidades de los ojos y la puerta principal el hueco de la nariz. 
Cuando sube el telón, Carlos, joven interiormente derrotado, a 
pesar de su externa arrogancia, y fuerte contextura—tiene vein
ticinco años—, está sentado junto a una mesita en la parte iz
quierda del escenario. Arregla una plancha eléctrica. Viste un 
overol viejo, manchado de grasa. A menudo se rasca la nariz. 
Es un mal hábito que tiene. Carlos aprovecha lo difícil que se 
le presenta la compostura de la plancha para descargar ese mal 
humor que lleva ya por dentro. Una lamparita cerca de él, so
bre la mesita, es toda la iluminación que hay en esa parte del 
escenario. Por el contrario, a la derecha, muchas lámparas lu
josas, todas ellas encendidas, alumbran un ambiente de bien
estar y de prosperidad económica. Es curioso cómo esta luz no 
llega basta la parte izquierda, pobremente iluminada. En el me
dio de esta luz de la parte derecha, pero apagada, lenta, pen
sativa, meciéndose en una mecedora antigua—único mueble vie
jo entre tanto lujo, y del cual hay una réplica exacta en el
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lado izquierdo—, está la madre de Carlos tejiendo un suéter 
color marrón. Su presencia armoniza lejanamente con la de 
Carlos. Dos veces madre, los años han pasado sobre esta señora 
dejándole un sedimento de externa serenidad y resignación. Pe- 
pélope engañada, porque nadie habrá de llegar, teje y desteje * 
el suéter. Después de un rato, por la puerta lateral de ’Ja izquier
da, aparece Isabel, el otro de sus hijos, la hermana de Carlos. 
Cubriéndole loe' Cabellos, oomó es Costumbre de' las mujeres 
cuando trabajan, lleva un pañuelo viejo de gasa azul que toda
vía conserva algunas, lentejuelas de plata pegadas que nos dicen 
de su antiguo estado. Viste también ropa vieja y sucia. Sn sem
blante denota disgusto y mal genio, ese disgusto y mal genio 
que en la gente acostumbrada a trabajar no es más que cansan
cio. Después de limpiarse la frente y de desentumecerse los bra
zos, agobiados por el trabajo, pregunta a su hermano con pre
ocupación, casi con una ternura de la que no la creíamos capaz.

*

Isabel.—¿Alcanzaste a comer, Carlos?
* Carlos.—¿Mmmm? Ah, sí. Esta idiota máquina.

A ver si tratan bien las cosas de ahora en ade
lante. (Después de una pausa, con y,n sentimien
to del que tampoco lo creíamos digno.) ¿Cómo 
sigue el viejo?

Isabel,—(Sin importarle la suerte de su padrea) 
Igual. Mamá le está poniendo compresas. (Vol
viendo a ver hacia la puerta lateral de donde ha
bía salido.) No se despega de su lado. ^Has 
visto ?

Carlos.—(Mirando también hacia la puerta.) Pero 
ella debe dormir, si no se va a enfermar también. 
Lleva un montón de días... (Levantándose y 
yendo hacia la puerta.) Yo no creo justo que ella 
se sacrifique así.

Isabel.—(Deteniéndolo rápidamente.) No, déjala, 
se ofendería.

Carlos.—(Cediendo.) Sí, sí. Tienes razón. Es de
masiado noble para abandonarlo ahora. De to
dos modos, yo no creo justo que ella se sacrifi
que así.
(Carlos vuelve a su desagradable tarea de com-

,-y '
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C. ■'•si;

poner la máquina, pero Isabel se ha llevado la 
lamparita hacia un baúl que había por ahí y bus
ca en él algo.)

Carlos.—Trae acá la lámpara. (Se la lleva otra vez 
a la mesa. Isabel continúa buscando en la oscu
ridad. Después de un rato.) ¿ Qué buscas a estas 
horas ? . ,

Isabel.—Nada. Una cosa. (Buscándola en el baúl 
sin encontrarla.) ¿No sabes dónde pusimos aque
lla cajita que me regaló la tía?

Carlos.— ¡ Cajitas a medianoche! • Debe de estar 
ahí, en el baúl.

Isabel.—No la encuentro. Ayúdame a buscarla, 
¿quieres? ,

Carlos—Pero ¿ para qué quieres eso ahora, a me
dianoche? Toda la familia se ha vuelto rara des
de que nos mudamos aquí. (Viendo la parte del 
escenario que le corresponde.) La perrera. .Es un 
gran nombre. (Sarcásticamente.) Lo único que 
nos hace falta es ladrar. Sí, señor. Ladrar, es lo 
único.

Isabel.—(Sin dejar de buscar.) ¡Grosero!
(Se abre la puerta lateral de la izquierda y se 
asoma. el padre de la casa, vestido con pijama y 
descalzo. No llega a salir del todo, sin embargo, 
porque, alguien que no vemos del otro lado de 
la puerta, lo hala para adentro y se lo lleva.)

Padre.—(Se le comienza a oír desde antes de aso- 
■ marse a la puerta y se le sigue oyendo después 
de haber sido entrado.) ¡No tengo nada, te di
go! ¡Suéltame! ¡Tengo que ir a trabajar!
¿ Dónde está Carlos ? ¡ Suéltame! ¡ Carlos, dile a 
tu madre! ¡Suéltame, te digo! ¡Que me suel
tes! ¡No tengo nada!
(Carlos, desde que oyó las voces de su padre, se 
levantó y permaneció parado. Cuando abrió la 
puerta lo quedó mirando, inmóvil; pero como
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viera que trataba con alguna violencia a la per
sona que lo estaba tratando de meter otra vez, 
corre hacia la puerta. Isabel lo detiene antes de 
poder entrar.)

Carlos.—(Gritando desde la puerta.) ¡Déjalo, ma
má! ¡Déjalo ya! (Comprende a su hermana y 
cede de sus intenciones de ir a socorrer a su ma
dre.) ¡ Es injusto, te digo, es injusto que ella se 
sacrifique así!

Isabel.—El no tiene la culpa de tener esa fiebre, 
Carlos.

Carlos.—Ya sé, pero sí la tiene de sus excesos. Ma
má se lo advertía. Todo el mundo se lo advertía. 
Y de todos modos, ¿por qué tiene que pagarlo 
mamá?

Isabel.—Es su obligación, Carlos.
Carlos.—Sí, ya sé. Ya sé.

(Lentamente, los dos regresan a lo de antes. Car
los a su máquina e Isabel a su baúl. Después de 
un rato, dice Carlos, con un sarcasmo que toda
vía tiene mucho del malestar que le produjo la 
escena de su padre.)

Carlos.—¿No te dije que lo único que nos faltaba 
era ladrar? Pues ya ladramos. La perrera. Sí, 
señor. Un gran nombre.
(Después de un rato, no se sabe si por compasión 
o por excusa de dejar a un lado la máquina que 
le acababa de ofrecer una nueva dificultad, va 
Carlos con la lamparita a ayudar a su hermana, 
que continuaba buscando en el baúl.)

Carlos.—-A ver. Déjame ayudarte. (Le da la lam
parita para que la sostenga.) Ten.

Isabel.—(Cediéndole la búsqueda.) Deberíamos 
guardar este baúl en otra parte.

Carlos.—(No preguntándolo, ordenándolo.) ¿No 
me pedirás que lo haga ahora ?

Isabel.—Ya no podemos ser perezosos, Carlos.
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Carlos.—Eso. Llámame perezoso a mí, que soy el 
que mantengo la casa. ¿Tú crees que no cansa 
manejar un camión de ocho toneladas todo el día ? 
(De todos modos, intenta mover el baúl, pero 
lo encuentra muy pesqdo.) Está muy pesado 
esto.

Isabel.—Déjalo. Mañana lo haremos juntos. (En
contrando y sacando su cajita.) 4 Oh, mira, aquí 
está! (Es una de esas cajitas labradas para guar
dar joyas.)

Carlos.—¿Qué guardas ahí? (Sarcásticamente.) No 
serán joyas.

Isabel.—Una cosa. (Carlos, medio en broma, inten
ta arrebatarle la cajita, pero Isabel reacciona

< violentamente.) ¡No!
(Carlos la mira como con lástima, mientras Isa
bel, apretándose la cajita contra el pecho, se 
marcha por la puerta lateral de la izquierda. En 
el camino ha abierto la cajita, oliéndola enamo
rada por dentro.)

Carlos.—(Como recordando algo repentinamente.) 
¡Isabel! (Pero Isabel, completamente abstraída, 
ni lo oye, y hace mutis. Carlos recuerda ahora la 
tarea que lo ocupaba y vuelve a ella con el na
tural disgusto. Llega decidido a arreglar la plan
cha de una vez por todas, aunque le tenga que 
sacrificar él resto de la noche.)
(En la otra parte del escenario, la madre conti
nuaba tejiendo él sweater color marrón. Entra 
entonces su esposo, él padre, por la puerta prin
cipal y va hacia la derecha. Ahora sí lo podemos 
ver bien. Es un gordo, próspero burgués llegan
do a viejo. También tiene él hábito de rascarse 
la nariz de vez en cuando. Viene un poco to
mado.)

Padre.—(Guarda las llaves con un buen humor que 
se le cuaja repentinamente al ver a su esposa.)
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¿Todavía estás despierta? (La madre lo vuelve 
a ver, pero no le dice nada.) Deberías haberte ido 
a dormir desde hace tiempo.

Madre.—(Sin mirarlo. Tejiendo.) Espero a los niños. 
Padre.—¿Cómo, no han venido todavía? ¿Dónde 

están ?
Madre.—Isabel está en casa de la tía.
Padre.—(Al ver que no salía de su esposa el decír

selo.) ¿ Y Carlos ?
Madre.—Con sus amigos.
Padre.—Pero debes dormir. Es injusto que te sa

crifiques así por ellos. Ellos se pueden cuidar ya 
y saben lo que hacen. (La madre lo vuelve a ver, 
pero no le dice nada.) Sin embargo, estoy pre
ocupado por Carlos. No hace nada ese muchacho. 
Se pasa la vida divirtiéndose y emborrachándo
se. De todos modos, yo no creo justo que te sa
crifiques así.

Madre.—Es que Carlos te quiere mucho. Te imita en 
todo. En tu manera de hablar. Hasta en tu ma
nera de rascarte la nariz.

Padre.—(Ofendido.) ¿Es que acaso yo soy borra
cho?

Madre.—No, pero como te quedas fuera todas las 
noches, él se lo, imagina. (Pausa. En voz más 
baja.) Y te hace mucho daño para el hígado.

Padre.—Pero tú debes contarle cómo trabajaba yo 
a su edad. ¿Por qué no me imita en eso? ¿Por 
qué no le muestras aquellos overoles míos lle
nos de grasa?

Madre.—(Como siempre. Tejiendo.) Sí. Se los mos
tré el otro día. (Viéndolo a la cara.) Se rió, que
rido. Se rió y me dió miedo.

Padre.—(Sin dejarse infectar dél repentino terror de 
su señora.) Bueno, bueno. Tampoco es para asus
tarse. Ya encontrará su camino. Yo también es
tuve un poco desperdigado cuando joven. Pero 
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un día me dieron ganas de hacerme rico y... ya 
ves. (Sonándose los dedos.) En un santiamén. 
También a él le vendrá ésta, ¿cómo te diría?, 
estas ganas de trabajar seriamente.

Madre.—(Dándole un sentido enteramente dijeren- 
te a la frase.) Sí. Ya le vendrá.
(En esos momentos, en la otra parte del esce
nario, Carlos se encuentra con otra dificultad en 
la plancha, pero, a pesar del mal genio que le 
produce, regresa con él decidido a componerla.)

Padre.—Siempre recuerdo aquellos días. (Con satis
facción.) Sí, señor, fueron buenos días aquéllos. 
Dos camioncitos nada más. Un Ford y un Che
vrolet. Destartalados, viejos. ¿Recuerdas el ama
rillo? Te llevé a pasear en él una vez. ¿No me 
vas a negar que te hice una impresión agradable ?

Madre.—Sí, te veías muy bien aquel domingo. Fui
mos a una feria. Ya desde entonces te rascabas 

. la nariz. (A la sazón lo hacía. Lo mira por un 
instante con todo el amor que le tuvo cuando 
joven y que ya no le pertenecía. La madre se 
da cuenta de esto e inmediatamente baja los ojos 
y prosigue su labor.)

Padre.—Sí, señor. Aquéllos eran buenos días. Creo 
. que era el Ford, ¿verdad?

Madre.—No. El Ford era rojo. El amarillo era el 
Chevrolet.

Padre.—Sí, era el Chevrolet, el que más ruido hacía. 
Parecía un avión. (Pequeña pausa. Recuerda con 
agrado.) Sí, señor. Es extraordinario lo que sale 
de esa mezcla: veinticinco años, dos camioncitos 
viejos y mucha ambición. (Con un poco de dis
gusto.) ¿Por qué no le cuentas a Carlos >eso? 
Que antes que estos vestidos usaba overoles. 
(No espera contestación. Por otra parte, hubiera 
esperado en vano.) Que me levanté solo, traba
jando contra todos, como un burro, para rodear- 
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me de estas comodidades que él mismo disfruta 
ahora. (Recordando.) Solo. Completamente solo. 
Contra todos. (Se sirve una copita.) Bueno, al 
principio, con aquel muchacho socio mío. No sé 
si lo llegaste a conocer: Beto.

Madre.—Roberto Méndez. Siempre me hablas de él. 
Padre.—Sí. Eso. Roberto Méndez. El gran Beto. (Se 

bebe el licor. Después.) Sí, señor. El gran Beto. 
(Pero no quiere acordarse de su amigo con él 
placer con que lo está haciendo y se sacude dis
gustado quién sabe qué pensaxmientos.) Era de
masiado sentimental. En los negocios no cabe el 
sentimentalismo.

Madre.—(Como siempre. Tejiendo.) ¿Nunca lo has 
vuelto a ver?

Padre.—No. Nunca. No sé. El gustaba de mi her
mana. Estaba enamorado de ella; francamente 
enamorado, el pobre. Ella también gustaba de 
él. Al menos lo parecía. (Recuerda algo que viene 
a reforzar su pensamiento.) Sí, sí, estoy seguro: 
ella gustaba de él. Pero tú sabes lo orgullosa que 
es la tía.

Madre.—(Con un poco de interés.) ¿Sí? ¿Y sólo 
porque Beto era pobre...?

Padre.—No. Beto no era tan pobre. No lo dije por 
eso. Eramos más pobres nosotros en ese tiempo. 
Estaba reciente la desgracia de mi padre. Beto 
estaba bien entonces. El fué el que puso los dos 
camiones. (Rápidamente.) Yo se los pagué luego, 
claro. La tía siempre ha sido así, muy orgullosa. 
Por eso es que se ha quedado solterona.

Madre.—Tú no me 'habías contado lo de ella y Beto. 
Padre.—Sí. A mí me dolió después. Yo quería mu

cho a Beto. Pero en los negocios no cabe el sen
timentalismo, te digo. A veces se hacen cosas que 
no parecen honradas, pero todo es parte del ne
gocio. Hay que defenderse a como dé lugar. Hay
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que pagar con la misma moneda con que le pa
gan a uno. El no entendía eso. En buena hora 
me separé de él. Mira tú: él, perdido quién sa
be dónde; en cambio, yo, rodeado de las como
didades y. cosas dignas de la vida. Con un cierto 
prestigio en el alto mundo de los negocios. 

Madre.—(Como siempre. Tejiendo.) ¿Qué tal es
tuvo el banquete de esta noche?

Padre.—Muy bien. En honor del ministro. Da gus
to sentirse importante entre esa gente. Sí, señor, 
mucho gusto. El mismo ministro se portó muy 
amable conmigo. Me preguntó por ti. Y el se
ñor Echevarría, también estaba ahí. Dicen que 
es noble. Conde o algo así. Me acuerdo cuando 
yo no podía ni ambicionar a un saludo de ese 
viejo barbón. Esta noche se la pasó agradecién
dome un favorcito.

Madre.—Se lo hiciste, naturalmente. El señor Eche
varría se ha portado muy decente con los niños 
en varias ocasiones.

Padre.—Sí, cómo no. Me había pedido empleo para 
no sé qué muchacho. Yo le dije que no tenía 
plaza vacante. (La madre lo vuelve a ver, como 

• regañándolo con la mirada.) Pero sí, sí le di tra
bajo al muchacho. En realidad estaba necesi
tando un chofer para uno de esos camiones nue
vos de ocho toneladas. No sé cómo ese viejo bar
bón ha triunfado, ¿sabes? Es un sentimentalis
ta. Como Beto. Ha de haber heredado. Esa gen
te no sabe de la satisfacción que da el haber 
triunfado en la vida, contra todos. Sí, señor, con
tra todos. ¿Recuerdas el cámioncito amarillo? 
(Sin esperar contestación.) Ahora tengo veinte. 
Ultimo modelo. Me gustaría que los viera Beto, 
así, alineaditos, con el simoniz reciente. Esas son 
las grandes cosas de la vida. (Piensa con agrado 
en ello. Su señora lo vuelve a ver con tristeza.)
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(Tocan a la puerta principal. El único que oye 
es Carlos, que va a abrir. Entra Roberto, alto 
muchacho sentimental amigo suyo.)

Carlos—Quihubo, Beto.
Robertcl—¿Qué tal? ¿Qué haces?
Carlos.—Aquí, arreglando una idiota plancha.
Roberto.—Pasaba, y como vi la luz...
Carlos.—Acompáñame un momento y vamos luego

a tomarnos una cerveza. Arrímate una silla.
(Roberto arrima una silla a la mesita y quedan 
charlando en silencio. De vez en cuando, y siem
pre con acierto, le hace algunas indicaciones so
bre la plancha donde lo ve batallar. Está pen
diente, además, de la puerta lateral de la iz
quierda, con cierto nerviosismo y ansiedad. Car- < | 
los se da cuenta de ello, pero lo disimula.)

Padre.—(Continuando, después de la pausa larga 
en la que pensó con agrado. Dándole, ahora a la 
■frase un matiz muy diferente al de antes. Como 
con un repentino sentimiento de venganza.) Sí, 
señor, me gustaría que los viera Beto. Se acaba
ría de convencer. El mundo es solamente para 
los qqe tienen el estómago fuerte.

Madre.—(Como siempre. Tejiendo.) ¿Por qué tie.- 
nes tantos remordimientos, querido? Roberto se 
retiró del negocio porque le dió la gana.

Padre.—¿Remordimientos? ¿Por qué voy a tener 
remordimientos? Si él se separó porque le dió la 
gana; desapareció, simplemente. Cuando no ha
bíamos hecho nada todavía.

Madre.—Por eso te digo. No debes tener remordi
mientos. Ni acordarte siquiera.

Padre.—¿Por qué no? Fué un buen amigo. (En to
no despectivo, aunque quizás no hacia Roberto.)
Un buen amigo. (Se sirve y toma otra copa rápi
damente.)

Madre.—(Sin haberlo visto. Adivinándolo.) Y no de-
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bes tomar tanto. Estás enfermo del hígado. 
Acuérdate de lo que te dijo el doctor.

Padre.—/En un tono diferente. Con ternura aho
ra.) Sí, señor, ún buen amigo.
(•Entra Isabel por la puerta principal y va a la 
derecha. Viene completamente transformada. Vis
te lujosamente algún traje de noche. Trae en una 
mano la misma cajita que hace poco, en la otra 
parte del escenario, buscaba ávidamente. En la 
otra mano trae una flor—una rosa—y un pa
ñuelo de gasa azul con lentejuelas que brillan. Es 
el mismo pañuelo de antes, sólo que nuevo. En
tra muy alegre, con las manos al aire, repartien
do juventud y bailando alguna música que can
turrea.)

Padre.—(Procurando inútilmente aparentar dis
gustado.) ¡Eétas no son horas de venir, Isabel!,

Isabel.—(Siempre bailando y cantando.) No, pa- 
pito, no. (A su madre.) Hola, mamita. (La besa.)

Madre.—(Abrumada por sus caricias y besos, que 
le placen naturalmente.) ¡Muchacha! ¿Por qué 
vienes tan tarde ? (Refiriéndose a la cajita.) ¿ Qué 
es eso que traes ahí?

Isabel.—¿Esto? Es una cajita de joyas que me re
galó la tía. Preciosa, ¿verdad? Estaba entre sus 
cosas viejas.

Padre.—(Queriendo ver, interesado, la cajita. Re
conociéndola.) A ver.

Isabel.—(A su padre. Refiriéndose a la flor.) Y 
esto...

Padre—No. La cajita. Déjame verla.
Isabel.—(Entre broma y broma esconde la cajita 

tras de la espalda e insiste en mostrarle la flor. El 
padre cede, sin darle importancia al asunto.) Y 
esto es una flor. Y no me la dió la tía. (Ponién
dosela en las narices de su padre.) Huele. Y está 
perfumada. (Imitándolo.) Sí, señor, perfumada.
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(Cantando y bailando se retira por la puerta la
teral de la derecha. Su madre quedó viéndola aun 
después de haberse ido, satisfecha.)

Padre.—(Satisfecho también.) ¡Qué muchacha 
ésta!

Madre.—(Como si la estuviera viendo todavía.) Es
tá enamorada.

Padre.—No seas tonta. Es juventud nada más. «Ah, I 
juventud, divino tesoro, ya te vas para no vol
ver. Cuando quiero llorar no lloro, , y a veces lloro 
sin querer». Sí, señor. Hasta la poesía tiene su 
sitio en la vida, en su debido momento. ¿De 
quién está enamorada dices?

Madre.—No sé. Pero está enamorada. Nunca la ha
bía visto así tan contenta antes. (Sonriéndose.)
Son síntomas seguros. La canción en los labios, 
la flor.

Padre—¿Es así? ¿Tú recuerdas?
Madre.—(Viéndolo por un instante en los ojos,

pero negándose dolorosamente a darle el amor . 
que ya no era de él.) Sí, creo que sí.

Padre.—(Después de una breve meditación.) Pero 
no. ¡ Qué va a estar enamorada! Ustedes las 
mujeres creen que todas son iguales, pero cada 
persona es un mundo aparte, diferente. ¿No lo 
voy a saber yo que manejo a cincuenta obreros?

• Madre.—(Sin querer discutir.) Sí, en parte.
Padre.—Interiormente, es decir. Porque a la hora 

de pedir aumento de sueldo o vacaciones todos 
son iguales. Bribones. Comunistas. Me acaban de 
demandar cinco en el sindicato. Pero yo los fre* 
garé, tú verás. Contra todos. (Buscando unos pa
peles.) Hay que tener el estómago fuerte, te digo.
¿No has visto tú unos papeles que' dejé esta tarde 
por aquí? Yo los fregaré. Sí, señor. Tú verás.

Madre.—Están ahí, debajo de la mesa.
Padre.—(Encontrando los papeles.) Contra todos.



(Se sienta cómodamente a leer los papeles. Se 
pone unas gafas gruesas y enciende un puro. Ya
cuando estaba sentado se vuelve a levantar para 
tomarse otra copita.)

Madre.—Te estás envenenando.
Padre.—(Sin hacerle caso. Abstraído ya en la lec

tura de los papeles.) terroristas. Ya verán. 
(Después de una pausa, para darle tiempo a Isa
bel a que se cambie, sale ésta por la puerta late
ral de la izquierda. Viste otra vez la misma ropa 
andrajosa de antes.)

Roberto.—(Parándose entusiasmado al verla. Era 
de ella que había estado pendiente.) Buenas no
ches, Isabel.

Isabel.—(Con frialdad fingida, porque, en realidad, 
lo ama.) Hola, Beto. ¿A estas horas?

Roberto.—Pasaba, y como vi luz... (Se la queda 
mirando con cara de bobo.)

Isabel.—(Al verlo así.) Y, por favor, no me digas 
que me veo bien. (Se pone a hacer, a buscar algo.)

Roberto.—(Después de un rato de silencio, pero 
sin dejar de mirarla.) Se te ha roto un poco ese 
pañuelo, ¿no es cierto? (Isabel no le contesta.) 
Me acuerdo que antes tenía como flequitos, como 
pedacitos de plata pegados. (Carlos lo mira, com
prende y se sonríe. Continúa arreglando la plan
cha.) Era muy bonito. Brillaba en la noche.

Isabel.—(Disimulando la emoción que le produce.) 
Eres muy sentimental, Beto.
(En la otra parte del escenario, él padre, que leía 
los papeles, se limpia las gafas y dice, para sí 
mismo.)

Padre.—Beto les hubiera concedido todo a estos 
bandidos. (Su señora lo vuelve a ver, pero no le 
dice nada. El padre se enfrasca otra vez en la 
lectura.)
(Roberto, golpeado por la frase de Isabel, busca
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refugio en la cara de Carlos; pero éste le dice.)
Carlos.—Sí, señor, eres muy sentimental. Y con eso 

no se va a ninguna parte en la vida.
Padre.—(Marcando violentamente con un lápiz o 

pluma algo en él papel.) Pero no yo. Yo no co
mulgo con esas ideas sentimentales. Con eso y 
estos bandidos no se va a ninguna parte.

Roberto.—(Tomando fuerzas, se dirige otra vez a 
Isabel, que continúa entretenida haciendo algo.) 
Recuerdo aquella noche, Isabel.

Isabel.—¿Cuál noche?
Roberto.—Nunca quieres hablar de ella, es curioso. 

No puedes haberte olvidado. (Isabel no le res
ponde.) Aquella noche que por casualidad nos 
conocimos en casa de tu tía. Yo había ido ahí 
por un encargo de mi padre. Creo que conoció a 
tu tía cuando eran jóvenes. ¿Recuerdas? Des
pués te fui a dejar a tu casa. Tu misma tía me 
lo pidió. Se debió de haber dado cuenta, porque 
sus ojos le brillaban. Había rosas en el jardín. Tú, 
¿no recuerdas? (Isabel le está dando la espalda 
y le disimula esas expresiones de dolor que él 
público puede apreciar, pero no ha podido con
tinuar haciendo lo que la ocupaba y queda in
móvil. Carlos vuelve a ver a Roberto y se son
ríe. Este continúa sin interrupción.) Yo te corté 
una que tú me dijiste que guardarías en aquella 
cajita que te dió tu tía. (Carlos lo vuelve a ver, 
seriamente ahora. Después sonríe.)

Isabel.—(Bien que lo recuerda. Volviendo a su ta
rea de antes.) No recuerdo nada.

Roberto.—Permanecí largo tiempo rondando tu 
casa. No me podía ir. (Una pausa de silencio. 
Isabel vuelve a quedar inmóvil.) Después de un 
rato oí que tocabas el piano.
(Se oye que tocan en piano úEl claro de luna», 
de Beethoven, detrás de la puerta de la derecha. 
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Solamente el padre y la madre pueden oír la 
música. La madre se levanta—con alguna difi
cultad—y abre la puerta para asomarse. En ese 
momento, la música, como es natural, crece en 
volumen. Ahora sí parece que también Isabel la 
oyera, pero como en sueños. El padre también 
se levanta a asomarse.)

Padre.—(A su señora. Extrañado.) ¿Isabel?
Madre.—¿No te dije? Está enamorada.

| Padre.— ¡ Qué bien toca esa muchacha! Como nos 
descuidemos será una gran artista.

Isabel.—(Después de la pausa en la que oye, en la 
que recuerda.) «El claro de luna».
(La madre, al ir a sentarse otra vez a su mece
dora, ve algo por la ventana y se asoma curiosa, 
pero nó le presta mucho cuidado.)

Roberto.—Sí. «El claro de luna». Nunca olvidaré 
esa pieza. Después alguien se asomó por la ven
tana (coincide con él asomamiento de la madre), 
y yo me fui.. Pero ya sabía.
(El padre, al ver que su señora se había asoma
do a la ventana, va también a ella.)

Padre.— ¡ Qué!, ¿ hay alguien allá afuera ? 
Madre.—No. Era una sombra.
Isabel.—Aquellos eran otros tiempos, otras condi

ciones. (Violentamente, viéndose las manos tos
cas por él trabajo.) ¡ ¡Yo ya no sabría, ya no po
dría tocar! ! (La música cesa repentinamente. 
Isabel prorrumpe en llanto.)

í Padre.—Ahora deja de tocar. Qué muchacha más
rara.

Madre.—(Comprendiéndolo todo.) Es completamen
te normal. No la vayas a ir a molestar.
(Roberto intenta consolar a Isabel, pero ésta no 
se deja y se marcha por la puerta lateral de la 
izquierda.)

Madre.;—Vete a acostar. Yo esperaré a Carlos.
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Padre.—No. Tengo que estudiar la demanda de esos 

cinco sinvergüenzas. (Se sirve y toma otra copita, 
pero ésta le hace daño y tose.)

Madre.— ¡Te estás envenenando!
(El padre regresa otra vez a sentarse cómodamen
te, con sus gafas y su puro, a leer los papeles.)

Roberto.—(Desanimado por los sucesos.) Perdóna
me, Carlos. Ya te he contado.

Carlos.—No tiene importancia, Beto. Ya sé.
Roberto.—Yo no sé cómo Isabel pudo cambiar 

tanto.
Carlos.—(Que continuaba todavía batallando con 

la máquina.) Se ha vuelto muy rara. Desde que 
vivimos en esta perrera, todos nos hemos vuelto | 
raros. La perrera. Un gran nombre. Sí, señor.
Y es que,* además, a las mujeres no les gusta 
nada de ese sentimentalismo. Mira, haz como yo.
El otro día conocí a una chica, la llevé a la feria 
el domingo, en el cámioncito amarillo, en el Che
vrolet, que no tiene mofle y hace un ruido de 
avión, y (sonándose los dedos) ya la tengo en 
los bolsillos, como quien dice. Sí, señor, a las 
mujeres lo que les gusta es la acción. Le dije 
que sería rico, que haré grandes cosas, y me lo 
creyó, porque es cierto.

Roberto.—(Sonriéndose. Abatido.) ¿Así es que me 
aconsejas que invite a pasear a tu hermana en 
el camión amarillo?

Carlos.—Lo que yo te digo es que te portes como 
hombre duro, de estómago fuerte.

Roberto.—¿Qué tiene que ver el estómago con esto? 
Carlos.—El estómago tiene que ver con todo, desde 

un punto de vista simbólico, claro. (Pensando.)
Y no creas, no tan simbólico.

Roberto.—(Queriendo cambiar de tema de conver
sación.) ¿Cómo sigue tu papá?
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Carlos.—(Molesto por la referencia a su padre.) Ese 
de lo que está enfermo es del hígado.

Roberto.—(Rápidamente.) No lo dije por eso, 
Carlos.

Carlos.—Sí, ya sé. Sigue igual. Es que ha trabajado 
mucho ese pobre viejo y ya no da para más. Aho
ra está pagando todos sus pecados.

Roberto.—No digas eso.
Carlos.—Sus excesos, quiero decir. Bebía como un 

pez. Además, como te digo, ha trabajado mucho. 
(Recordando. Con buenos sentimientos.) Antes, 
cuando vivíamos en la casa de enfrente, se que
daba a veces trabajando toda la noche, con sus 
gafas gruesas y un puro. Así recuerdo yo haberlo 
encontrado cuando venía a medianoche a casa 
después de mis parrandas. Mi madre lo acompa
ñaba tejiendo. Ella siempre esperó de él algo 
más. O,quizás ya no esperaba. No sé. (Después de 
una pausa en la que había caído meditabundo. 
Despertando.) Pero nada de sen timen talismo. Ya 
te he dicho que el mundo está hecho para los 
hombres que tienen el estómago fuerte. (Recor
dando otra vez. repentinamente, melancólicamen
te. Mirando hacia la puerta de la izquierda.) El 
me decía eso, ¿sabes? (Pero se resiste a la me
lancolía, sacudiéndosela de la cabeza.) Tengo 
el proyecto bien avanzado.

Roberto.—¿ Cuál proyecto ?
Carlos—El del incendio, ¿cuál más?
Roberto.—(Resistiéndose a creerle.) Oye, pero ¿tú 

de veras que piensas en eso seriamente ?
Carlos.—Claro que sí, ¿si no por qué crees que me 

hice conseguir ese trabajo en el garage a través 
del viejo barbón de Echevarría? (Roberto lo mi
ra fijamente, sin querer creerle.) ¡Esta es la 
gran oportunidad, Beto!

Roberto.— ¡Tú sí que eres audaz!
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Roberto.—Sí, puede ser.
(Se oye un grito espantoso de Isabel a través de 
la puerta de la izquierda.)

Roberto.— ¡ Isabel! (Corre, junto con Carlos, hacia 
la puerta, pero Isabel les sale al encuentro y se 
arroja a los brazos de su hermano.)

Isabel.— ¡Papá, Carlas, papá! (Carlos hace un pri
mer gesto para ir a ver qué le pasa a su padre, 
pero Isabeh lo detiene, hablando entre llanto y 
llanto.) No. Ya es muy tarde.

Carlos.—(Horrorizado.) ¡Pero mamá! ¡Hay que 
ir a sacar a mamá de ahí!

Roberto.—(Deteniéndolo.) Déjala mejor. Será me
jor por ahora.

Carlos.—(Librándose de Isabel, que se sienta en 
cualquier parte a llorar, dice a Roberto con la 
fuerza y decisión en que ha transformado él gol
pe de la muerte de su padre.) Esta noche, ¿me 
oyes? Esta noche es la noche.

Roberto.—Cálmate, Carlos.
Carlos. — (Calmándose repentinamente, extraña

mente. Calculando para sus adentros se rasca la . 
nariz y dice.) Si no puedo estar más calmado. 
Esta noche. Nadie sospecharía. No^ se atreverían 
a hacerlo.

Roberto.—No, Carlos, no. No dejes sola a tu ma
dre. Y menos en esta noche.

Carlos.—(Hablando lentamente, decidido.) Esta 
noche es la noche. Sí, señor. (Animándose de 
pronto, va hacia la puerta principal. En el ca
mino, sin mirarlo, le dice a Roberto.) ¿Vienes? 
(Saca de alguna parte donde no se veía un swea
ter color marrón y se enrosca al cuello las man
gas, dejándose él resto cubrirle las espaldas. El 
sweater debe tener tejido algún adorno en él pe
cho que llame la atención. Mientras se lo pone, 
dice sarcásticamente.) Aunque no hará frío, cier- 
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tamente. fYa en la puerta, vuelve a ver a Rober
to, y le dice.) Bueno, ¿quihubo? ¿Vienes o no 
vienes ?

Roberto.—No hagas ninguna tontería, Carlos. Re
capacita. Piensa que...

Carlos.—(Interrumpiéndolo. Decidido.) ¿Vienes o 
no vienes?

Roberto.-;—(Mira a Isabel, que llora desconsolada
mente, y dice.) No, Carlos. No voy. (Violenta
mente ahora, como si por un momento hubiera 
considerado la posibilidad de ir y quisiera ahora 
retomar él terreno perdido.) ¡Naturalmente que 
no voy! (Carlos lo mira un momento en silen
cio. Quiere decirle algo, pero se arrepiente y hace 
mutis.)

Isabel—(Saliendo, húmeda y trémula, del llanto.) 
¿Adonde fué Carlos?

Roberto.—(Preocupado. Viendo hacia la puerta.) 
No te preocupes. Regresará en seguida. (Para si 
mismo, aunque en voz alta.) No se atreverá. No 
es tan tonto. (A Isabel, despreocupado ya.) No 
te preocupes, Isabel. Carlos regresará en seguida. 
(La mira cómo en silencio se va amarrando uno 
a uno sus nervios rotos.) Déjame ayudarte, 
Isabel.

Isabel—¿Qué puedes hacer tú, Beto, en tanta des
gracia ?

Roberto.—Tú sabes, Isabel, que yo, desde hace 
tiempo...

Isabel.—(Queriendo por un momento regresar al 
llanto, pero conteniéndose.) No me hables de 
eso ahora. Eso ya no puede ser.

Roberto.—Yo no tengo mucho que ofrecerte, es 
cierto... •

Isabel.—(Mirándolo amorosamente a los ojos.) No, 
Beto, no. Tú sabes que no es por eso.

Roberto.—¿Por qué, entonces?
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Isabel.—(Quitándole la cara.) Antes yo tocaba el 
piano. Y vestía bien. (Mostrándole él pañuelo 
que llevaba en la cabeza.) Mira. (Le llama la 
atención sobre algunas roturas que tiene.)

Roberto.—Pero ¿qué tiene que ver todo esto...? 
Isabel.—(Como si en realidad lo tuviera.) Tiene 

que ver mucho. ¿No ves?
Roberto.—No, claro que no lo veo.
Isabel.—Ahora eres tú el que tiene dinero. 
Roberto.-—Yo no tengo dinero, Isabel.
Isabel—Pero tienes más que nosotros. Y nosotros 

antes teníamos mucho. (Para Isabel estas sus 
razones son poderosísimas y queda convencida 
de ello.)

Roberto.—¿Tú sabes cómo se llama eso? (No re
cibe contestación.) Eso se llama orgullo. (Rápi
damente, de pronto.) Y sería un crimen que por 
eso fuéramos nosotros... (perdiendo él impulso) 
fuera yo, mejor dicho '(muy lentamente ya), a 
ser toda la vida desdichado.

Isabel.—(Mirándolo amorosamente otra vez.) Tú 
te encontrarás una buena chica. (Quitándole la 
cara.) Que no salga de la miseria, como yo.

Roberto.—Yo no sé por qué le das tanta impor
tancia. ¿ Acaso tú te fijaste en mi pobreza aquella 
noche, donde tu tía?

Isabel.—No. Pero ésa era yo.
Roberto.—¿Entonces? ¿O es que tú crees que 

yo-.. ?
Isabel.—(Interrumpiéndolo. Decidida.) /Yo no creo 

nada. Pero no quiero hablar de eso ahora. Ya 
no puede ser. (Con dolor ahora.) Ya no puede 
ser. Desde aquella misma noche en que nos co
nocimos, desde antes que viniéramos a vivir a 
esta ratonera, a esta perrera, como la llama Car
los, ya no puede ser. Desde aquella noche, la 
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misma aquella en que nos conocimos y me fuiste 
a dejar. (Recordando.) Carlos llegó tarde a casa. 
(Carlos, completamente transformado en un se
ñorito bien, entra por la puerta principal y va 
a la derecha, hacia sus padres. Viene un poco to
mado, muy alegre. Su madre lo ve con alguna 
tristeza. Su padre levanta la mirada de los pa
peles y le ofrece un semblante serio. A Carlos 
se le agria él buen humor al verlo asi, y, como 
buscando una excusa, se rasca la nariz. Su pa
dre en esos momentos también se la rasca, como 
preparándose a darle un sermón. Al ver los dos 
que coinciden en él mal hábito, se ríen a carca
jadas, y el padre se levanta para hablar con su 
hijo. Sin embargo, todo esto se desarrolla en si
lencio. Simulan, hablar. Mueven los labios y ha
cen como si rieran, pero en completo silencio. 
Pareciera como si la voz de Isabel lo ahogara 
todo.)

Isabel.—(Continuando sin interrupción.) Había es
tado bebiendo, como de costumbre. Papá lo que
ría mucho y no lo regañaba nunca. Yo había 
subido a acostarme ya, pero me despertaron ^us 
carcajadas. (Coincide con él momento en que, 
padre e hijo, simulan reír estrepitosamente al 
verse ambos rascándose la nariz.) En aquellos 
tiempos papá reía muy duro cuando se sentía 

. bien. Se Je oía por todas partes de la casa. Y 
aquella noche se sentía excepcionalmente bien. 
Hablaban, ño me acuerdo de qué. Se quedaron 
hablando y riendo largo rato. No me dejaban 
dormir. Yo les daba zapatazos en el suelo para 
que se callaran (todos los personajes dél lado 
derecho vuelven para arriba la mirada, simultá
neamente, como si, efectivamente, oyeran los 
zapatazos; la madre dice algo que, por algún 
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gesto que hace con los dedos y boca, se entiende 
que les ordena silencio), pero ellos seguían ha
blando. Y papá seguía riendo de las cosas que 
le contaba Carlos. (Lentamente.) Después, más 
tarde, el teléfono sonó. Avisaban que habían in
cendiado el negocio de papá. (Roberto vuelve a 
ver, como con ocultos pensamientos, la puerta 
por donde había salido Carlos. Isabel esconde la 
cara entre las manos, pero por un momento nada 
más. Luego continúa.) Unos obreros, parece. 
Nunca se supo. Papá enfermó. Se puso grave. Al 
poco tiempo nos tuvimos que mudar aquí, per
dimos todo. (Señalando la mecedora vieja, répli
ca exacta de la que ocupa la madre en la parte 
derecha.) Esa mecedora es casi lo único que pu
dimos salvar. Y eso porque no la quisieron los 
acreedores. Tú sabes el resto, Roberto.
(Pausa de silencio entre Isabel y Roberto, que 
la mira pensativamente; En eso se oye la carca
jada del padre. Por lo pronto es él único que ha 
adquirido voz. Los demás, Carlos y la madre, si
guen simulándole al público.)

Padre.— ¡ Ja, ja, ja! ¿ No me digas ? ¡ Ah, qué mu
chacho éste! ¡ Ji, ji, ji! (Carlos hace como si le di
jera algo más.) ¡Ja, ja, ja!

Roberto.—(Con mucho sentimiento.) Déjame ayu
darte, Isabel.

Isabel—Te he dicho que eso ya no puede ser, Beto. 
(Roberto no le dice nada. La mira en silencio.)

Padre.—Muy bien dicho, hijo. Sí, señor, muy bien 
dicho. Así era yo cuando tenía tu edad. (Carlos 
simula decirle algo más y reír.) ¡Ja, ja, ja! 
¿Oyes eso, querida? (La señora los vuelve a ver 
y les dice algo a los dos seriamente, simulando 
hablar también. Es obvio que no comparte la 
camaradería que hay entre él padre y él hijo.)
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Tú no sabes de estas cosas. Hay que ir contra 
todos. ¿No es cierto, hijo? (Carlos hace como si 
riera estrepitosamente.)

Isabel.—(Después de la larga pausa.) Voy a ayu
dar a mamá. Creo que hay que preparar cosas. 
(Sale por la puerta lateral de la izquierda.) 
(Roberto no se va inmediatamente. Queda pen
sativo. Al poco rato sale lentamente por la puer
ta principal, cuando ya había adquirido voz 
Carlos.)

Carlos.—(El principio de su discurso no se oye 
porque continúa simulando él habla, pero, re
pentinamente, como una emisora que se sinto
niza de pronto, comienza a hablar de verdad.) 
...gusta presumir así, pero mi viejo, le dije, fué 
el que los compró.

Padre.—Muy bien dicho, hijo. Lo hiciste muy bien. 
(Suenan golpes arriba y todos vuelven a ver el 
techo como la primera vez.)

Carlos.—Es Isabel de nuevo. • r
Madre.—Déjenla dormir. Ya es tarde.

(De la puerta lateral de la izquierda sale Isabel 
otra vez rápidamente, con un poco de ansiedad, 
como arrepentida de haber dejado ir a Roberto.
Lo busca pero no lo encuentra. Luego, con un 
dejo de am.argii.ra y con él corazón cabizbajo, 
pero sobreponiéndose a todo ello,t va a asomarse 
a la ventana y se queda ahí, mirando.)

Carlos.—Qué va a ser tarde, mamá, la noche em
pieza.

Madre.—Para ti, quizás, que no tienes nada que ha
cer mañana, pero Isabel tiene que levantarse 
temprano y no la dejan dormir con esos gritos.

Carlos.—Me parece un crimen desperdiciar tanto 
tiempo durmiendo. •
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Padre.—(Es su deber decirlo.) Bueno, sí, pero ya 
se hace tarde.

Carlos.—(Mirando descuidadamente por la venta
na.) Si hasta en la perrera hay una lucecita. 
(Pero algo más vió por la ventana que ahora re
gresa a ella. Isabel, al ver que alguien la miraba 
desde la casa de enfrente, se retira de su ven-

. tapa.)
Padre.—(Al oír a Carlos referirse a la perrera.) La 

'perrera. Un gran nombre. Sí, señor.
(Isabel, caminando con una entereza que no es 
sino hasta ahora que podemos apreciar, se va a 
retirar por la puerta lateral de la izquierda, pero 
regresa y apaga la lamparita que estaba sobre la 
mesa.)

Carlos.—(Que continuaba mirando por la ventana.) 
Ahora la apagó, la muy idiota.

Padre.—(Yendo hacia la ventana.) ¿Qué hay? 
Carlos.—(Retirándose.) No, nada. Ya apagó la luz. 
Madre.—(Levantándose con alguna dificultad.) Vá

yanse a dormir y dejen a los vecinos en paz. *Ya 
casi termino tu sweater, Carlos. Mira. (Le Mues
tra el sweater que tejía. Es.idéntico ál que en la 
otra ¿parte del escenario se puso Carlos al cuello. 
Tiene el mismo adorno en el percho que podemos 
ver al extenderlo la señora para que lo vea Car
los.)

Carlos.—Está muy bonito, mamá. Gracias. (La be
sa en la freñte. La señora le da una pálmadita en 
la mejilla mirándolo extrañamente.)

Madre.—Buenas noches. Suban pronto. (Se va reti
rando hacia la puerta lateral de la derecha. Al 
llegar a ella suena el teléfono. Con una mano so
bre el corazón, como si le doliera, dice.) A estas 
horas,* ¿quién será? (Al ver que nadie contesta 
el teléfono y que sigue sonando.) ¿No van a con

i

/

testar ?

i
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Padre.—(Volviéndose de la ventana donde había 
quedado mirando.) Ün gran nombre, la perrera.
¡Ja, ja, ja! ‘ .
(Garlos sacaba y enc'endía un cigarrillo, sin nin
guna prisa. Lúego va, sonriéndose, o contestar 
el teléfono. Antes de llegar a él cae rápidamente ■ . ; 

: el

TELON . -

* * •
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LA VENGANZA

Drama poético en tres escenas.
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PE R SON A J ES

Un hombre.
El cuerpo de ese hombre.
Una mujer.
El cuerpo de esa mujer.

La acción se desarrolla en una sala burguesamente amueblada. 
Alguna puerta. Sillas. Algún sillón.
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Primera escena. El hombre y su cuerpo

(Entra rápidamente, violento y disgustado, el 
Cuerpo de un Hombre seguido por el Hombre 
mismo que viene sonriéndose satisfecho, recor
dando una dicha reciente. En modo alguno se 
parecen estos dos personajes. Las maneras tos
cas y vulgares del Cuerpo contrastan con las re
finadas y aristocráticas del Hombre. Ni siquiera 
en la vestimenta se asemejan, pues el Cuerpo 
viste una ropa corriente de todos los días, mien
tras que él Hombre lo hace con cierta elegancia 
y buen gusto. Trae, además, una flor en la so
lapa. XJn clavel rojó. Otra particularidad del 
Hombre es que es ciego, pero camina con tal se
guridad que nos hace suponer en él una larga 
costumbre en las tinieblas. En cuanto entran, él 
Cuerpo del Hombre se mueve por todas partes, 
nervioso y disgustado; en cambio, él Hombre se 
deja caer voluptuosamente en el sillón sin pres
tarle mucho cuidado a su Cuerpo.)

Cuerpo del hom’bre.—Te acordarás que hicimos un 
trato. Y no has sabido cumplirlo. Te aprovechas
te de que dormía para salirte con la tuya. Llego 
a casa medio muerto de cansancio, y no me pue
do recostar un poco, no me puedo descuidar por
que en seguida te sales con las tuyas. >
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Hombre.— ¡Se veía tan hermosa con su traje azul!,,. 
¡ El aire, que nos salía a encontrar como un pen o 

fiel y nos lamía todo! ¡Yo, de nuevo yo! ¡La 
primavera aquella, el campo, las flores que re
cogía! (Huele, enamorado, la de su solapa.)

Cuerpo del hombre.—Irte así tan lejos sin decirme 
nada. Aprovechándote de que dormía. Y yo can- * 
sado de trabajar por ti. Así es que me pagas. 
Ya te quisiera ver sin mí, malagradecido. No sé 
de qué te sirvió esa famosa educación tuya por 
la que me tuve que sacrificar. (Más bajo, para 
sí mismo casi.) Cuántas veces no prefería yo ir
me a bañar al río en vez de estar entumecido en 
ese cuarto...

’ Hombre.—(Hundido en sus propios pensamientos, 
lo interrumpe.) Es que es tan hermosa, amigo...

Cuerpo del hombre.— ¡A mí no me llames amigo!, 
Hombre.—’..tan imposible en la realidad que sola

mente así, en sueños, puedo verla y estar con 
ella. Se hizo un ramiUete con las flores, ¿sabes?

Cuerpo del hombre.—Pues me parece recordar que 
cuando éramos niños aun de esos sueños parti
cipaba yo. Tú me los contabas y yo, yo..., pues

, yo me..., tú sabes.
Hombre.—(Con verdadero asco. Con voz cortante, 

pero baja. Su Cuerpo no llega a oírlo.) ¡Cochino!
Cuerpo del hombre.—Entonces eras buena fe, com

pañero, amigo de verdad. Ahora sueñas, viajas, 
gozas tú solo, y me dejas a mí, sin decirme nada, 
aprovechándote de que dormía, de que descan
saba después de estar todo el día en esa oficina.

Hombre.—(Condescendiendo un poco con su Cuer
po.) Pero, comprende. Esto es diferente. Ella es 
limpia, pura. Yo no podía permitir lo que allá

. en nuestra infancia...
Cuerpo del hombre.— ¡ Claro, yo no soy digno de
* ella!

134



Hombre—No. No es eso. Es que yo la quiero, la 
amo de verdad, la, la... no sé cómo se dice, pero 
es una cosa íntima. Tú no comprendes, no pue
des comprender. No podría compartirla. (En voz 
baja.) Ni Siquiera contigo. (En voz normal otra 
vez.) Y aunque quisiera, no te dejarían entrar. , 
Eres muy pesado, no sé.

Cuerpo del hombre.— ¡Pero te acordarás que hici
mos un trato! ¡Quedamos en compartirlo todo!; 
(El Hombre baja la cabeza.) Y si no es que me 
despierta el despertador te hubieras salido con 
la tuya sin saber yo nada, confiando en ti. ¡Qué 
infame te veías! Puertas secretas, túneles en mí, „

• donde yo menos sospechaba. Quién sabe desde 
cuándo me estás traicionando así.

Hombre—No había otro lugar. No tenía otra ma
nera para verla. Lejos de mi corazón se resfría 
ella. Solamente en sueños.

Cuerpo del hombre.,—(Bravo.) ¡Pero me lo po
días contar, como cuando éramos niños!

Hombre. — (Bravo repentinamente.) ¡No! ¡No! 
¡Yo no podía permitir que se la profanara así!

Cuerpo del hombre.—(Sorprendiéndose de ese ex
traño arranque de cólera, lo mira en silenció un 
rato y luego le dice con calma, pero con resolu
ción.) Bueno. Bueno. Pero me las pagarás, eso 
sí, me las pagarás. Cuenta tú con ello.

Hombre—Esto me pasa por haberte dado tanta 
confianza.

Cuerpo del hombre.—(Haciendo aspavientos de 
asombro.) ¡Oye, pero qué cínico eres tú! Enci
ma de que todo lo malo es para mí, venirme aho- ¿ 
ra con eso. Encima de que por darte gusto hasta 
me arriesgo a enfermedades, como cuando cami
no en la lluvia. Y éso que las enfermedades me 
son tan peligrosas, pues si me muero me comen 
las culebras, mientras que a ti, quién sabe.
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Hombre.—(Sin demostrar mucha seguridad.) Sabes 
perfectamente bien que no ereo en ninguna in- •

" mortalidad del alma. ' '
Cuerpo del hombre.—(Violentamente.) ¡Pero yo^ 

sí! ¡Yo sí! (Más para sí mismo.).Todo lo malo 
es para mí. Y ahora me dice que por darme con
fianza, como si fuera yo un sirviente, ún criado. 
(Bravo otra vez.) El criado deberías ser tú, que 
probablemente vivas siempre, no yo, con tan po
co tiempo, con tan'pocas posibilidades. Y encima 
de' todo esto, sueñas, viajas, gozas tú solo, mien
tras yo duermo rendido de cansancio de tanto 
trabajar 'en esa oficina calurosa todo el día. ¡ No, 
hombre, no!

Hombre.—¿Y por qué crees que eres cuerpo? ¿Pa
ra qué crees que estás hecho?

Cuerpo del hombre.—Para servirte a ti, ¿vejdad? 
Hombre.—Yo no digo que para servirme a mí, pero 

ninguno de los dos debemos salimos de nuestros
límites. “

Cuerpo del hombre.—Sí, ya sé cuáles son esos lí
mites. Me acuerdo de lo que nos decían en la es
cuela, cuando niños: yo soy polvo? Todo lo que 
yo hago es vano. Todo lo que yo amo es pecado. 
Hay que martirizarme; hay que sacrificarme pa
ra salvarte a ti. (El Hombre calla.) Ah, pero es
to se acabó. Yo a ti te quería bien. Hacía de bue
na gana lo que me pedías. Además, teníamos un 
trato, de compartirlo todo: todos los dolores, 
todas las responsabilidades, todos los placeres 
(llamándole la atención con el tono de la voz), 
todas las mujeres. -Ibamos «a estar en constante 
comunicación. Y has faltado a tu palabra.

Hombre.—(Sin aplomo.) Mentira. Todo lo he com
partido contigo.

Cuerpo del hombre.—¿Y esa muchacha de ahora,
Ib»
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con la qué estabas en sueños mientras yo dor
mía ? ,• * *' •.

Hombre.—Eso es otra cosa. Las demás cosas, todas 
las he compartido contigo. •

Cuerpo del hombre.—¿Cuáles demás cosas? De tu 
parte, ahora, de grande, po recuerdo haber reci-* 
bido ningún ótro placer que un escalofrío en al
guna tarde. (Recordando.) Quizás aquellos libros 
pornográficos que leías. En fin, cosas .así.

Hombre.—Pero ¿ qué otros placeres crees tú que
tengo? . e |

I Cuerpo del hombre.—¿Y lo de esa muchacha con 
el traje ése azul que dices y él ramillete de flores ?

Hombre.—Te he dicho que eso es ya otra cosa.
Cuerpo del hombre.—Si lo que me duele es que no

me consideres digno de lo que amas, después de 
tod'o lo que hago por ti, y a pesar de estar en 
peores condiciones. (El Hombre calla, baja la ca
beza.) Ah, pero me las pagarás. Yo no sé cómo, 
pero me las pagarás.

Hombre.—Haz lo que quieras, pero ella no, nunca.
(Se retira a oler enamorado la flor en su solapa.
Después de un rato, ^continúa con voz apagada, 
sin mucho interés que lo oiga su Cuerpo.) Ade
más, cuando nos encontremos en la realidad nos 
casaremos, y tú tendrás su Cuerpo de ella. Por 
eso me dió esta flor: para que yo te lá dé a ti 
en el debido momento y me pueda reconocer.
Ella, por su parte, le dará a su «Cuerpo el rami
llete de flores que recogió allá, en mis sueños.
Todo esto, cuando creamos estar juntos, para 
reconocernos en la realidad. (Completamente pa
ra sí mismo.) Pobrecita. Ella de veras lo cree po
sible. (Lo seduce y encanta esa posibilidad en la 
que no cree.) ¡Caramba, qué dichoso sería ese 
día! (Sin embargo, pronto cae en un estado de 
humor pesimista, y a pesar de que no tiene es-
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peranza de que ese día llegue, le medio dice a su 
Cuerpo.) Quizás, quizás algún día. (Dirigiéndose 
a su Cuerpo más directamente.) Pero ¿ ves ? ¿ Ves, 
Cuerpo, que también tú formas parte de este 
amor mío ?

Cuerpo del hombre.—(Sin creer o confiar en él.) 
Sí, cómo no. Te lo voy a creer. 'Voy a confiar en 
ti. (Se hurga groseramente las narices.)

Hombre.— ¡De veras! Por eso me dió la flor esta.

Segunda escena. Entra la mujer y su cuerpo

(La Mujer, a pesar de ser ciega, como él Hombre, 
entra guiando de la mano a su Cuerpo. Las dos 
van vestidas de azul, pero los trajes pueden ser 
de diferente hechura. La mujer lleva en el suyo 
un ramillete de flores, de donde es obvio que sa
lió la que él Hombre lleva en su solapa. Es paten
te una gran amistad y afinidad de espíritu entre 
estos dos nuevos personajes de modales e incluso 
de rasgos similares. Sin9 embargo, es posible que 
él Cuerpo de la Mujer sea un poco más tímida. 
Conviene recordar en esta escena que tanto él 
Hombre como la Mujer son incapaces de ponerse 
en contacto real de otra forma que a través de 
sus respectivos Cuerpos, pero aun así, de manera 
tan particular y lejana que ni el Hombre ni la 
Mujer oyen lo que sus Cuerpos hablan. Tampoco 
puede oír él Cuerpo del Hombre lo que la Mujer 
y él Cuerpo de la Mujer hablan, ni ver a la Mu
jer, ni él Cuerpo de la Mujer lo que habla él Cuer
po dél Hombre y él Hombre, ni ver al Hombre.) 

Mujer.—Ven, ven, por aquí, por aquí es. Lo siento, 
no sé.
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Cuerpo del hombre.—(Al Cuerpo de la Mujer, en
tre saludo e interjección admirativa.) ¡Hola!

Cuerpo de la mujer.—(Tímidamente.) Hola. 
Mujer.—(Ansiosa, sosteniéndose de un brazo de su 

Cuerpo.) ¿ Está aquí ? ¿ Lo ves ?
Hombre__(Que se ha acercado a su Cuerpo como

pidiendo protección al presentir la presencia de 
otra persona.) Siento que alguien ha entrado. 
¿Quién es?

Mujer.—Dime, apúrate, ¿es él?
Cuerpo de la mujer.—No sé, mujer, espérate. (Al 

Cuerpo del Hombre.) Perdóneme, creo que me 
he confundido.

Hombre.—(Gritando.) ¿Quién es? ¿Quién está 
aquí? (El único que lo oye es su Cuerpo, natu
ralmente, pero no le hace caso y se separa de él.)

Cuerpo del hombre.—Pierda usted cuidado, señori
ta. fAZ Hombre, que se le había vuelto a acercar 
asiéndolo del brazo.) ¡Suéltame! (Otra vez al 
Cuerpo de la Mujer.) Dígame en qué puedo ser
virla.

Cuerpo de la mujer.—¿No vive aquí un tal se
ñor...? (A la Mujer.) ¿Cómo es que se llama?

Mujer.—No sé. Pero lleva una flor en la solapa. 
Cuerpo de la mujer.—(Al Cuerpo del Hombre.) No 

me acuerdo cómo se llama.
Cuerpo del hombre.—Dígame usted entonces cómo 

es él. Aquí vivimos muchos. Quizás por sus señas 
la pueda ayudar.

Mujer—¿Es él? ¿No me engaño? ¿Lleva una flor 
en la solapa?

Cuerpo de la mujer.—No, no lleva ninguna flor. 
¿ Y es solamente por eso que lo conoces ?

Mujer.—En sueños de lejos lo reconozco. Pero aquí, 
afuera, no sé cómo será.

Hombre.—(Después de haber esperado inútilmente 
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que le hablara su Cuerpo.) ¿Esta va a ser tu 
venganza ? ' •

Cuerpo del hombre.^—Déjate de tonterías.
Cuerpo de la mujer.—(Al Cuerpo del Hombre.) 

Pues, ¿ sabe usted ?, no sabría decirle exactamen- * 
te cómo es él, pero lleva una flor en la solapa. 

Cuerpo del hombre.—(Sorprendiéndose y viendo la 
que el Hombre lleva.) ¿Qué dijo usted?

Cuerpo de la mujer.—(A la Mujer.) ¿Qué clase de 
flor, rápido?

Mujer.—Un clavel. Un clavel rojo.
Cuerpo de la mujer.—(Al Cuerpo del Hombre.) Di

go que me sería difícil describirle a usted su 
fisonomía, pero lleva un clavel en la solapa, un 
clavel rojo

Cuerpo del hombre.—(Al Hombre, mirándolo lar
gamente.) Sí, ésta va a ser mi venganza.

Hombre.—¿ Dejarme así, en la oscuridad, para 
siempre ?

Cuerpo del hombre.—No, para siempre, no. Esta 
única vez.

Mujer.—(Ansiosa.) Por fin, ¿qué? ¿Es o no es? 
Cuerpo de la mujer.—No sé todavía, espérate. (Al 

Cuerpo del Hombre.) ¿No vive nadie aquí que 
lleve un clavel en la solapa?

Cuerpo del hombre.—Perdóneme que me haya dis
traído. Estaba tratando de recordar. (Vuelve a 
ver al Hombre, que permanece sin enterarse de 
nada.) Pero no, no vive nadie aquí que lleve un 
clavel en la solapa.

Cuerpo de la mujer.—(A la Mujer.) No, definiti
vamente. No lleva clavel en la solapa. Ni vive 
nadie aquí que lo lleve.

Mujer.—Yo, sin embargo, estaba tan segura. Como 
si me lo hubiera dicho un mosquito en la oreja. 
(Para sí misma.) ¿Dónde estará? ¿Que sólo en
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sueños podré estar con él? (Con dolor.) ¡Oh, a 
lo mejor ni existe!

Hombre.—¿Así es que no me dirás con quién esta
mos?

. Cuerpo del hombre.—(Después de reflexionar.) Sí, _ 
cómo no, sí te lo puedo decir. Hay una mujer 
aquí.

Hombre.—(Arrimándose otra vez a su Cuerpo.) 
¿Una mujer? ¿Y es hermosa? (Su Cuerpo lo 
deja arrimarse, pero no con buena fe.)

Cuerpo del hombre.—Déjame que la mire. (La 
mira.)

Mujer.—Vámonos de aquí, entonces. Es peligroso 
estar solas con un hombre, y debemos cuidarnos. 
(Aunque a tientas, conduce a su Cuerpo hacia 
la puerta.)

Cuerpo del hombre.—(Al Hombre.) Sí, sí es her
mosa. (Al Cuerpo de la Mujer, ál ver que se mar
cha.) Pero no, no se vaya. (Detiene al Cuerpo 
de la Mujer por un brazo, pero ésta se lo quita.)

Cuerpo de la mujer.—Sí, nos tenemos que ir. Digo, 
me tengo que ir.

Cuerpo del hombre.^—Ahora recuerdo... (Finge re
cordar.) Sí, sé de alguien con un clavel así como 
me dijo usted. Sí, sí, estoy seguro.

Cuerpo de la mujer.—(A la Mujer.) Dice que co
noce al que buscas.

Mujer.—(Asustándose un poco, halando a su Cuer
po.) No le creas. Quiere aprovecharse de lo que 
le hemos dicho. Corremos peligro. Vente.

Cuerpo del hombre.—Y me ha hablado de usted 
incluso. Por cierto que me extraña verla sin un 
ramillete de flores.

Cuerpo de la mujer.—(A la Mujer.) Dice que se 
extraña verme sin un ramillete de flores.

Mujer.—(Deteniéndose, curiosa.) ¿Cómo? ¿Cómo 
sabe él lo del ramillete de flores?
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Cuerpo de la mujer.—(Al Cuerpo dél Hombre.) 
¿Qué ramillete de flores?

Cuerpo del hombre.—Yo no sé. Pero sí me acuer
do que un amigo mío me* habló, de usted. *

Cuerpo de la mujer.—¿Un amigo suyo?
Cuerpo del hombre.—Sí, un amigo mío.
Cuerpo de la mujer.—(A la Mujer.) Dice que un

amigo le ha hablado de nosotras.
Mujer.—(Entusiasmada.) ¿Un amigo? Pregúntale 

que dónde está.
Cuerpo de la mujer.—(Al Cuerpo dél Hombre.) 

¿Y dónde está ese amigo de usted?
Hombre.—¿Qué haces ahora? ¿La enamoras? 
Cuerpo del hombre.— ¡Cállate!
Cuerpo de la mujer.—¿Cómo?
Cuerpo del hombre.—No. Nada. Perdón. Hablaba

conmigo mismo. ¿ Qué me decía ?
Cuerpo de la mujer.—Que dónde está ese amigo 

de usted.
Cuerpo del hombre.—Ah, está .muy lejos. (Miran

do al Hombre.) Está muy lejos ahora mismo. 
(Viendo otra vez al Cuerpo de la Mujer.) Pero 
vendrá. ¿No quiere usted esperarlo?

- Cuerpo de la mujer.—No sé. (A la Mujer.) Dice 
que está muy lejos, pero que vendrá. ¿Lo espe
ramos ?

Mujer.—(Alegre.) Sí, claro, lo esperaremos. (Como 
queriendo convencer a su Cuerpo, rogándole.) Lo 
hemos hecho ya toda la vida, Cuerpo; espere
mos.

Cuerpo de la mujer.—(Siempre más tímida que la 
Mujer, al Cuerpo del Hombre.) Sí, bueno, pero 
por un momentito nada más.

Cuerpo del hombre.—¿No quiere usted sentarse? 
Cuerpo de la mujer.—Gracias. (Se sienta. La Mu

jer permanece parada detrás dél asiento, apoyan
do sus manos en los hombros de su Cuerpo.)
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Hombre.—¿La enamoras ya?
Cuerpo del hombre.—No, todavía no. (Mirándola 

fijamente.) Pero me gustaría acostarme con ella.
Cuerpo de la mujer.—(Al Cuerpo del Hombre.) 

¿Por qué me mira así tan raro?
Cuerpo del hombre.—Nada. Pensaba solamente. 
Cuerpo de la mujer—En qué, ¿se puede saber? 
Cuerpo del hombre.—(Con expresión y voz sexual.) 

En lo sabroso que sería si nosotros dos... (El 
Cuerpo de la Mujer se ruboriza e instintivamente 
cierra y recoge sus piernas. El Cuerpo del Hom
bre baja, la cabeza, y dice.) Perdón.

Cuerpo de la mujer.—(A la Mujer.) ¡Qué desver
gonzado !

Mujer.—¿Qué te dijo?
Cuerpo de la mujer.—Nada, pero me dió a enten

der algo muy feo.
Mujer.—No sé por qué, pero no estoy tan alegre 

como quisiera estar. Quizás tenga un poquito de 
miedo. Acuérdate que estamos destinadas á 
aquél.

Cuerpo de la mujer.—No te preocupes.
Mujer.—Que tenemos que guardarnos limpias, pu

ras, para él.
Cuerpo de la mujer.—Sí, ya sé. No* te preocupes. 
Cuerpo del hombre.—(Al Hombre.) Soy tan pa

tán. Ayúdame a enamorarla.
Hombre.—(Dándose cuenta y aprovechándose de 

su importancia.) ¿No habías dicho que nos íba
mos a separar? (Se retira de su Cuerpo y, al ha
cerlo, va casualmente a pararse al lado de la Mu
jer, pero sin apercibirse de su presencia. En cam
bio, la Mujer si parece haberse dado cuenta de 
algo raro, nuevo en él ambiente, como un per
fume cerca de ella, en él aire que respiraba.)

Mujer.—¿No ha entrado nadie?
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Cuerpo de la mujer.—(Viendo hacia la puerta.) 
No.

Cuerpo del hombre.—(Al Hombre.) Bueno, hom
bre, bueno. Me ganaste. Ayúdame y me olvidaré 
de todo.

Hombre.—(Cede, pero sin la indiferencia convenien
te en estos casos, y entusiasmándose se acerca 
a su Cuerpo.) Bien, te ayudaré. Pero me conta
rás todo, y me dejarás estar contigo. Yo me me
teré en su sobaco, como siempre.

Cuerpo del hombre.—Sí, sí, de acuerdo.
(Se sientan los dós juntos, cerca del Cuerpo de la 
Mujer.)

. Hombre.—Dile que si eres tan patán es porque no 
estás acostumbrado a tratar con personas finas 
que tus palabras, acostumbradas a no salir nun
ca de tu cavernosa boca, son como trogloditas 
salvajes. Discúlpate.

Cuerpo del hombre.—(Al Cuerpo de la Mujer.) 
Discúlpeme que haya sido tan... un poco indeli
cado, pero es que no tengo costumbre de hablar 
con personas finas, y, claro, mi boca cavernosa. 
Discúlpeme, sí.

Cuerpo de la mujer.—Pierda cuidado.
Mujer.;—¿De qué hablan ahora?
Cuerpo de la* mujer.—Me ha pedido perdón, eso es 

todo.
Hombre.—Dile que todo esto es una experiencia 

nueva para ti; que tanta luz de pronto te en
candila y ciega.

Cuerpo del hombre.—(Al Cuerpo de la Mujer, pero 
sin compartir la opinión del Hombre.) Todo es
to es una experiencia nueva para mí, porque 
tanta luz... Todo esto es una experiencia nueva 
para mí.

Cuerpo de la mujer.—(Entre halagada y sorpren
dida.) ¡Qué!, ¿no ha conocido nunca a una chi- 
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* ca antes? (Al ver que no le contesta en seguida 
él Cuerpo del Hombre, pues se ha puesto a dia
logar con él Hombre, él Cuerpo de la Mujer cu
chichea en silencio y entre risitas con la Mujer, 
que no las comparte, sin embargo, y ofrece un 
semblante serio.) '

Cuerpo del hombre.^—(Al Hombre.) ¡Claro! ¡Qué 
estupidez! ¿Que acaso no he conocido nunca a 
una mujer?

Hombre.—No la llames mujer. Dile chica.
Cuerpo del hombre.—¿Cómo no voy a estar acos

tumbrado a conocer... chicas?
Hombre.—Eso no importa. Dile que chicas has co

nocido muchas, pero que, como ella, sólo en sue
ños se ven, y eso apenas, minutos antes del ama
necer. (Desde que dice «sueños» se retrae a si 
mismo y permanece meditabundo.) ’

Cuerpo del hombre.—(Al Cuerpo de la Mujer, que 
cesa én seguida de cuchichear para atenderlo.) 
Entiéndame. Mujeres, digo, chicas, he conocido 
muchas, pero como usted sólo en sueños he visto.

Cuerpo de la mujer.—(A la Mujer.) Dice que en 
sueños me ha visto.

Mujer—No le creas. Pregúntale si tardará en venir 
su amigo.

Cuerpo de la mujer.—(Al Cuerpo dél Hombre.) 
Tiene usted malos sueños.

Cuerpo del hombre.—(Al Hombre.) Que tengo ma
los sueños. (Volviendo a verla.) ¡Qué idiota! * 
Pero es hermosa la tontuna esta.

Hombre.—¿Malos sueños? ¡No! ¡Nunca! (Inspi
rándose.) Dile que basta que ella entre.."., que 
cuando sube..., no; que basta que baje hasta mi 
sueño para que éste se encienda como un faro 
en la noche alumbrando a los que en sueños co
meten injusticias. Los asesinos, los conspirado
res, huyen y se refugian debajo de las sábanas,

10 ’ „ 145



confundiéndonos con la linterna de la policía o la 
mirada de Dios. (Sonriéndose. Su Cuerpo lo mira 
extrañado.) Si hasta los ^niños que en sueños ro
ban dulces, a pesaf de que nos conocen, corren 
a sus camas espantados de su compañía, llaman
do a sus mamas. (Entusiasmado.) Somos un fa
ro en las tinieblas, dile. Nos necesitan como lu
minoso punto de referencia las nubes que cruzan 
el cielo por la noche y que pitan como barcos. 
Y las almas de los que acaban de morir también 
nos necesitan. Mi corazón... (Corrigiéndose rápi
damente.) Tu corazón j es decir, consciente de 
su responsabilidad astronómica, y orgulloso, con 
el pecho henchido, tal una vela en alta mar, la 
espera al filo de la noche, sale a encontrarla, y 
de la mano, como a una niña ciega, para que no 
tropiece con mis pecados, la conduce lejos de 
donde duermes y lloro, hasta al recuerdo donde 
habita la infancia llena de soles, y juegan en el 
campo juntos, y recogen flores.

Cuerpo del hombre.—(Al Cuerpo de la Mujer.) 
Cuando entra usted a mi sueño..., mejor dicho, 

• cuando baja usted, vamos los dos donde pasé mi 
infancia, lejos de donde duermo y lloro, y ahí 
recogemos flores, y brincamos, y las pasamos
muy bien.

Cuerpo de la mujer.—(Entusiasmándose, a la Mu
jer.) Dice que cuando llego a su sueño vamos 
donde pasó su infancia, lejos de donde llora, y 
corremos y brincamos y recogemos flores.

Mujer.—(Dándole mucha atención, extrañada, pero 
a sí misma.) Cuando llego yo siempre tiene los 
ojos húmedos, y me lleva de la mano... (Per
diendo él interés y expresamente a su Cuerpo.) 
Pero no, ése es aquél. No le hagas caso. Es su 
amigo, su amigo, al que buscamos. Pregúntale a 
qué horas vendrá.
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Cuerpo de la mujer.—(Hace la pregunta sólo por
que se lo ha ordenado la Mujer, pues poco a poco 
se ha ido olvidando del Hombre y enamorando 
de su Cuerpo.) Y su amigo, ¿tardará mucho to
davía ?

» Cuerpo del hombre.—(Angustiado, al Hombre.) 
¿Qué más le digo? Ya quiere irse.

Cuerpo de la mujer—(A la Mujer, que tiene un 
semblante cada vez más preocupado.) Dice que 
pronto vendrá. Esperemos un rato más.

Hombre.—Dile que desde hace tiempo no se puede 
ir.

Cuerpo del hombre.—(Al Cuerpo de la. Mujer.) No 
tardará. No se puede usted ir.

Cuerpo de la mujer.—(A la Mujer.) No te miento. 
De veras. Dice que no tardará.

Hombre.—Mi corazón la aprieta desde hace tanto 
tiempo que ha cogido su forma, y ahora le que
da tan justo, tan ceñido en la cintura, que ya 
no se puede mover de él, ni abandonarlo.

Cuerpo del hombre.—fAZ Cuerpo de la Mujer.) Ni 
abandonarme.

Hombre.—Pero yo haré agradable su cautiverio. Se 
lo disimularé colgando como cuadros en las pa
redes de mi corazón los recuerdos de países, de 
paisajes que he visto, y ella se asomará a estos 
recuerdos míos como a ventanas y respirará, y 
tendrá así una especie de libertad.

Cuerpo del hombre.—(Al Cuerpo de la Mujer.) Yo 
haré agradable su cautiverio... digo, su perma
nencia aquí. Le hablaré de cosas bonitas. ¿ Le 
gusta a usted el foot-ball?

Cuerpo de la mujer—¡Oh, me encanta!
• Mujer.—¿Hablan?

Cuerpo de la mujer.—(Entusiasmada.) ¡Ay, sí! 
¡Hablamos de foot-ball!

Mujer.—¿Tardará mucho en venir?
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Hombre.—Dile que ya en todas partes de mi vida 
se la conoce; que una multitud de pequeños de
seos, como niños, me preguntan por ella a cada 
instante, y yo los entretengo y los consuelo dán
dome palmaditas en el corazón hasta que la no
che y ella llegan. Y dile que... (Saliendo brus
camente de su ensimismamiento y cayendo en 
la cuenta de lo que hacia.) ¡No! ¡No! Todas 
éstas son palabras para aquélla, la solamente 
mía de mis sueños. No quiero usarlas para con
seguirte una fácil conquista, una mujerzuela 
cualquiera. No quiero ensuciarlas en sus orejas.

Cuerpo del hombre.—(Yendo detrás del Hombre, 
que se había parado repentinamente; rogándo
le.) Un poco más solamente. No es una mujer
zuela. Está buenísima. El traje azul ese le queda 
muy bien. (Para sí mismo.) Que me gustaría 
quitárselo despacito.

Hombre.—(Interesándose.) ¿Cómo? ¿Tiene un tra
je azul?

Cuerpo del hombre.—(Corrigiendose al ver que se • 
¿raicíonobaj No, no. Es verde. (Afmíiewdo tam
bién aquí, porque él Cuerpo de la Mujer no lleva 
sombrero.) Lo que sí es azul es el sombrero. Me 
había confundido.

Hombre.—(Perdiendo él interés.) ¡Ah!, ¿lleva som
brero ?

Cuerpo del hombre.—Sí, un como sombrero. 
Hombre.—No puede ser, entonces. (Pausa.) Claro, 

no podía ser. Tampoco lleva un ramillete de flo
res, ¿verdad?

Cuerpo del hombre.—No, ningún ramillete de flo
res.

Hombre.—(Que a la sazón se encontraba cerca de 
la Mujer.) Es curioso. Por un momento me pa
reció sentir su olor. (Oliéndose la flor.) Pero de
de de ser ésta que traigo. (Se aleja de la Mujer.)
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Cuerpo del hombre.—(Yendo detrás del Hombre.) 
Andale, hombre, ayúdame. Yo te contaré todo 
y sacarás placer también.

Hombre.—Para mí ya no, hay más que una. Cual
quiera otra me repugnaría. (El Cuerpo dél Hom
bre se le acerca y agarrándolo amigablemente 
por los hombros le dice al oido cosas aparente
mente obscenas. El Honfobre rechaza todas sus 
proposiciones con firmeza diciendo varias veces 
uno» en voz alta, pero poco a poco pierde terre
no y cede a la tentación, hasta que, interesado 
ya, le dice a su Cuerpo.)

Hombre.—¿De veras? ¿Más que a la de aquel día? 
Cuerpo del hombre—Sí, te lo prometo.
Hombre.—(Ya muy interesado.) Oye, y... (El res

to, con una expresión libidinosa en el rostro, se 
lo dice en la oreja. Su Cuerpo también le contes
ta en la oreja y los dos ríen.)
(A todo esto, desde que él Hombre salió de su 
ensimismamiento y se separó de su Cuerpo, él 
Cuerpo de la Mujer y la Mujer quedaron hablan
do entre sí, sobre todo en los momentos que él 
Hombre y su Cuerpo se hablaban en la oreja, de 
manera que se puede atender a lo que dicen to
dos.)

Mujer.—(Repitiendo la pregunta, pues su Cuerpo, 
por estar tan embelesada oyendo las frases dél 
Cuerpo dél Hombre, no había podido contestar.) 
¿Tardará mucho tiempo en venir?

Cuerpo de la mujer.—(Sin prestarle mucha aten
ción, mirando largamente al Cuerpo dél Hombre.) 
No sé. No sé.

Mujer.—Me parece que tiemblas. Compórtate bien. 
Acuérdate que tenemos que conservarnos puras.

Cuerpo de la mujer.—(Un poco groseramente.) Ya 
sé. Ya sé que tenemos que conservarnos puras 
para (despectivamente) ese que esperas. Pero 
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¿qué tiene de malo hablar con un amigo? Ade
más, fué idea tuya. Estamos esperando a ese que 
dices tú.

Mujer.—Perdóname, es que tengo miedo, emoción, 
no sé. Debe de ser porque más que nunca me 
siento cerca de él.

Cuerpo de la mujer.—Yo ya no me puedo portar 
mejor.

Mujer.—Sí, lo sé, y te lo agradezco. Perdóname. ¿ De 
qué hablan ahora?

Cuerpo de la mujer.—De nada. Fué a buscar un 
cigarrillo. (Efectivamente, el Cuerpo del Hombre, 
al que en esos momentos hablaba el Hombre en 
él oído, sacaba un cigarrillo y lo encendía.)

Mujer.-—No vayas a fumar tú.
Cuerpo de la mujer.—(Un poco indignada.) Si ni 

me ha ofrecido.
Mujer.—Te lo decía porque... como aquel día... 
Cuerpo de la mujer. — ¡Caray! ¡Para una vez que 

fumé tanto remordimiento! A veces me parece 
que me tienes mala fe.

Mujer.—(Sintiéndolo de veras.) No, no es mala fe. 
Es que quiero que nos conservemos lo más lim
pias posible, lo más puras. (Soñando.) Para él.

Cuerpo de la mujer.—(La vuelve a mirar, un poco 
conmovida, y le pone una mano sobre una de las 
suyas que descansaba en su hombro.) No te pre
ocupes. Seremos de él solamente, y estará orgu
lloso de nosotras. (Después, volviendo a mirar ál 
Cuerpo dél Hombre.) Sólo charlo amigablemente, 
mientras viene tu amigo.

Mujer—Pregúntale si todavía tardará mucho. (Su 
Cuerpo no la oye por estar otra vez mirando fi
jamente, lánguidamente, al Cuerpo dél Hombre, 
que continúa hablando con él Hombre.) Pregún
tale si todavía tardará mucho. (Espera en vano 
la contestación. Entonces sacude, asustada, los
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hombros de su Cuerpo, diciéndole.) ¿Qué suce
de? ¿No me oyes?

Cuerpo de la mujer.—(Despertando.) 'Sí, sí. ¿Qué? 
Mujer.—Pregúntale si todavía tardará mucho en 

venir.
Cuerpo de la mujer.—No. Ya está por llegar. Pa

ciencia.
Hombre—( Viniendo junto con su Cuerpo, bastante 

alegres ambos.) Bueno, pero le dirás exactamen
te lo que te diga. Y me darás mi parte, ya sabes.

Cuerpo del hombre.—Sí, hombre, sí. Claro. 
Hombre.—Por lo pronto, quédatela mirando.

(El Cuerpo del Hombre y el Hombre se sientan 
juntos frente al Cuerpo de la Mujer. El Cuerpo 
del Hombre obedece y se la queda mirando fija
mente.)

Cuerpo de la mujer.—(Al Cuerpo del Hombre.) 
¡Qué raro es usted!

Cuerpo del hombre.—(Le transmite al Hombre en 
él oido lo que le dice él Cuerpo dé la Mujer, y él 
Hombre, también al oído, le apunta algo corto, 
de dos sílabas, que él Cuerpo del Hombre le dice 
en voz alta al Cuerpo de la Mujer.) ¿Por qué?

Cuerpo de la mujer.—No sé. Se queda usted silen
cioso tanto rato. Pareciera como si se consultara 
todo 16 que dice y hace.

Cuerpo del hombre.—(Mismo juego de antes. Es 
decir, transmitiendo al Hombre lo que se le dice 
y recibiendo de él su diálogo.) Sí, así es, efecti
vamente. Todo me gusta consultármelo a mi pen
samiento. (El Hombre se le arrima otra vez a la 
oreja y le dice algo más.) El sabe más que yo, 
y de esa manera no me equivoco. (Se inclina un 
poco hacia ella, como receloso de que él Hombre 
lo oiga, y con una voz misteriosa, pero suya pro
pia, le dice.) Oiga, dígame, ¿y usted no le con
sulta nada?
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Cuerpo de la mujer.—Sí, cómo no, a mi moral cris
tiana, las cosas importantes. Pero ella sabe que 
me porto bien y está tranquila. (Vuelve a ver a 
la Mujer, que no está nada tranquila.)

Cuerpo del hombre.—(Regresa a su posición de 
antes, un poco desilusionado.) Sí, claro. (Natural
mente, de esta pequeña tentativa de liberación 
nada le transmitió al Hombre, que en silencio 
buscaba frases que decir.)

Mujer.—Yo creo que ya no vendrá. (Su Cuerpo, 
que mira amorosamente al Cuerpo dél Hombre, 
ni la oye. Entonces, un poco asustada otra vez, 
la -sacude por los hombros y le dice.) ¿Estás 
aquí?

Cuerpo de la mujer.—Claro que sí, mujer. ¿Y dón
de más voy a estar?

Mujer.—Yo creo que ya no vendrá.
Cuerpo de la mujer.—(Un poco fastidiada por la 

obstinación de la Mujer.) Bueno, bueno, espéra
te. Déjame preguntarle. (Al Cuerpo dél Hombre, 
que había quedado pensativo.) Me figuro que su 
amigo ya no vendrá hoy.

Cuerpo del hombre.—(Saliendo bruscamente de su 
ensimismamiento.) ¿Cómo?

Cuerpo de la mujer.-—Su amigo, me figuro que ya 
no vendrá hoy.

Cuerpo del hombre.—(Ansioso.) No, no se vaya. 
Cuerpo de la mujer.—És que estoy obligada, ¿ sa

be usted ?
Cuerpo del hombre.—(Al Hombre.) ¡Se quiere ir 

otra vez! (El Hombre le da instrucciones al oído. 
Al Cuerpo de la Mujer, hablando como de me
moria, de mala memoria.) Espere un rato más, 
que se ha regado la noticia y otras palabras mías 
también quieren besarla en las orejas y se me 
amontonan en la boca.

Cuerpo de la mujer.—(A la Mujer.) Me acaba de
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decir que ya viene. Esperemos un rato más. (La 
Mujer queda visiblemente nerviosa.)

Cuerpo del hombre.,—(Después de haber recibido 
nuevas instrucciones.) Si se va usted no la veré 
ya más. (Al Hombre.) No la veré ya más ¿y qué? 
(El Hombre se le pega otra vez a la oreja y re
pítelas instrucciones.) ¿Cómo? (El Hombre vuel
ve a hacer la misma operación. Por fin las com
prende el Cuerpo del Hombre y se las repite al 
Cuerpo de la Mujer, pero mirando disgustado al 
Hombre, pues, a su parecer, la frase es estúpida.) 
Y habrá un vacío en mí a su medida y se res
balarán de mis manos, como agua, las caricias que 
le tenía reservadas después de tanto ahorro. (Al 
Hombre.) ¡No, hombre, no! Cosas más efecti
vas, más... (Lo interrumpe él Cuerpo de la Mu
jer.)

Cuerpo de la mujer.—(Toda emocionada.) ¡Oh! 
Hombre.—¿ Qué ?
Cuerpo del hombre.—No, nada. ¿Qué más le di

go? (El Hombre le da más instrucciones ál oído.)
Mujer.—Tiemblas, hueles raro otra vez. ¿ Qué es

tás haciendo?
Cuerpo de la mujer.—(Desvanecida casi.) Nada. 

Nada. Conversando.
Mujer.—¿Conversando de qué?
Cuerpo de la mujer.—De tonterías, mujer, de ton

terías.
Cuerpo del hombre.—(Como siempre, siguiendo 

instrucciones y hablando de memoria.) Como dos 
piezas de engranaje somos usted y yo. Mi sole
dad y usted. Su nombre y mi apellido. Su cabeza 
y mi hombro. (El Hombre le da más instruccio
nes.) La invito a que caminemos juntos.

Cuerpo de la mujer.—(Un poco tonta, no compren
de que se trata de una invitación puramente sim-. 
bólica.) ¿Adóride, se puede saber?
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Cuerpo del hombre.—(Mismo juego de consulta. El 
Hombre se sonríe al ver que no se había com
prendido su frase, pero insiste.) A donde nos 
lleve la mano de Dios. (Vuelve a ver con dis
gusto al Hombre y se corrige.) De la naturaleza. 
(Con voz propia.) Podríamos ir a un cine.

Mujer.—(Decidida.) Vente, vámonos ya. Yo des
confío de este tipo y tengo miedo. (El Cuerpo 
de la Mujer se resiste un poco, pero se deja llevar, 
embelesada.)

Cuerpo del hombre.— ¡No se-vaya! ¡¡No se vaya 
usted, se lo ruego!

Cuerpo de la mujer.—Ahora sí debo irme, de veras. 
Cuerpo del hombre.— ¡Mire, ya llegó! ¡Ya llegó 

su amigo!
Cuerpo de la mujer.—¿Qué amigo?
Cuerpo del hombre—Su amigo de la solapa, digo, 

de la flor. Por el que preguntaba. Ya llegó. 
Cuerpo de la mujer.—Ah, sí, claro. (A la Mujer.) 

Dice que ya llegó tu amigo.
Mujer.—¿Ya llegó? ¿Dónde está? ¡¡Llévame don

de él!
Cuerpo de la mujer.—(Al Cuerpo del Hombre.) 

Lléveme usted donde él.
Hombre.—(Que acababa de encontrar una buena 

frase.) Dile que...
Cuerpo del hombre— ¡ Ah, cállate! Ahora tomo yo 

las riendas del asunto.
Hombre.—Conque ésta va a ser tu venganza, ¿ver

dad?
Cuerpo del hombre.,—Sí, ésta es mi venganza. 
Hombre.— ¡ Traidor!
Mujer.— ¡Llévame donde él, rápido!
Cuerpo de la mujer.—(Al Cuerpo del Hombre.) 

Lléveme usted donde su amigo, por favor. 
.Cuerpo del hombre.—Cuerpo de la Mujer.) Yo 

la llevaré. No se preocupe.
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Hombre—Ni creas que me afectas mucho yéndote 
así, como un animal, y dejándome solo. Qué me 
importa una mujerzuela más o menos. (Su Cuer
po sonríe, saborea cruelmente la venganza.) So
ñaré. Soñaré toda la vida. Cada vez que te des
cuides soñaré, sin decirte nada. Viviré en sueños.

Cuerpo del hombre.—Creo que también ahí esta
rás solo.

Hombre.—No me abandonará nunca. Vendrá apenas 
la llame. Apenas me toque el corazón vendrá. 
(Su Cuerpo lo mira, pero no le dice nada.)

Cuerpo del hombre.—(Al Cuerpo de la Mujer.) 
Venga usted, es por aquí. Está en el cuarto de 
al lado.

Cuerpo de la mujer.—(A la Mujer.) Ven, ven. (La 
Mujer, muy emocionada, se arregla los cabellos 
y especialmente las flores. Va de la mano de su 
Cuerpo.)
(El Cuerpo dél Hombre, entonces, pone un bra
zo por él hombro dél Cuerpo de la Mujer. Esta 
se resiste 'un poco, pero cede ante sus caricias y 
suelta la mano de la Mujer, que la sigue sin en
terarse de nada. A todo esto han llegado a la 
puerta. Primero pasa él Cuerpo de la Mujer, des
pués él Cuerpo dél Hombre, y al ir pasando la 
Mujer él Cuerpo dél Hombre le cierra la puerta 
violentamente en las narices, dejándola afuera.)

Tercera escena. El hombre y la mujer.

Mujer.—(Primero se desconcierta, pero de pronto 
lo comprende todo y se tapa la boca para no gri
tar. Desesperada, se pone a golpear la puerta con 
todas sus fuerzas, sin hacer ruido sin embargo, 
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como si en realidad ni la tocara.) ¡No! ¡No!, 
¡Por favor! ¡Así no me atrevería a verlo más 
nunca! ¡No! ¡No! ¡No te manches! ¡No me 
atrevería a verlo más nunca así! ¡Lo perdería 
para siempre! ¡Por favor! ¡No! (Se muerde la 
mano de dolor al ver la inutilidad de su empeño.) 
(Mientras tanto, el Hombre se sienta tranquila
mente en algún sillón. Huele su flor enamorado 
y busca, adoptando varias posiciones sucesivas, 
una que le sea cómoda para ponerse a soñar. La 
Mujer, vencida, regresa a tientas, tropezándose, 
a alguna silla. En él camino, con sus últimas fuer
zas, en un arranque de cólera, se quita él rami
llete de flores y lo arroja al sudo. Luego se sien
ta a llorar, con la cara entre los brazos. El Hom
bre, que ha encontrado por fin la posición pro
picia, se queda inmóvil, la cara vuelta hacia arri
ba, con los ojos cerrados, esperando al sueño un 
buen rato. He aquí, sin embargo, que el sueño 
no llega y él Hombre comienza a inquietarse, 
cambiando nuevamente de posiciones y movien
do la cabeza como buscando algo en sueños. Su 
nerviosidad crece cada vez más y lo hace por
tarse como si estuviera siendo sometido a una 
tortura interna o a una espera desesperante. Des
pués de llegar al clímax, y dándose por vencido, 
también él deja caer la cabeza entre sus brazos 
y dice.)

Hombre—(Con dolor.) ¡Oh!
(Se oyen ruidos extraños detrás de la puerta, vo
ces desvanecidas dél Cuerpo de la Mujer. La Mu
jer se tapa los oídos furiosarñente, y cae él
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