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LA MENTIRA

Drama en dos actos, dividido en siete cuadros y un
rabito al final.

PERSONAJES
(por orden de aparicion)

GERARDO. ..o Joven mangajo, estudiante de medici-
na. Aficionado a las letras.
ERNESTO...ooccomminsnivsinins Joven pulcro, estudiante de medicina.
LA EMPLEADA.....ccc. Una criada cualquiera, llegando a vieja
ORTEGA _ - _ _ _ _ _ Pedante en unas ocasiones, en otras,

amigo de Gerardo.
UN AMIGO DE ORTEGA. Tonto.

CELIA e Muchacha moderna, pero con mucho
instinto.
PEPE " Personaje imperfecto, por no conocer-

lo bien el autor.
LA MAMA DE ERNESTO. Madre sufrida.

EL DR. GONZALEZ . . . Papa de Celia. Profesor de medicina
al que apodan «el Pipo» por su gor-
dura.

La accion tiene lugar en un cuarto de estudiantes de una
casa de huéspedes en cualquier capital sudamericana y en la
época actual.

El tema musical de fondo debera ser algo triste, lento y si-
nuoso, como una serpiente, tocado con serrucho, si esiposible.
Podria ser aquella melodia que canta la Lucia de Lamermoor,
Iole Donizzeti, después del concierto oon la flauta, estandp ya
oca.

El tiempo entre cuadro y cuadro debe ser minimo, excepto
entre el tercero y cuarto, que separan los dos actos.

Derecha e izquierda, las del publico.






PRIMER ACTO

PRIMER CUADRO

La accién de este cuadro, como la de todos los demés, debera de-
sarrollarse en una habitacién grande, con forma trapezoidal, de
manera que se puedan apreciar bien las paredes laterales. En el
centro de la habitacién habrda una mesa desordenada, llena de
libros; alguna calavera, o hueso humano*y otras cosas de ese es-
til6. En la parte izquierda del cuarto hay una cama, y a su
lado alguna comoda con espejo, y una mesita de noche. En el
tabique lateral dp la izquierda hay una puerta, que por las per-
chas que tiene, donde cuelgan toallas y batas de bafio, es evi-
dente que es la puerta que da al servicié de bafio. En el otro
extremo de la habitacion hay otra cama con su respectiva me-
sita de noche, sobre la cual hay un teléfono. En la pared; cer-
cana, una ventana que da a la calle. La puerta principal, que
comunica con el resto de la casa, estd en el centro de la pared
«del fondo. Habra, ademas, algun sillon, mapas anatémicos col-
gando, libreros, en fin, todo eso propio de una habitacion que
aloja a dos estudlantes de medicina. Cuando sube el telon esta
Gerardo con una pipa en una mano y en la otra un libro, mi-
rando a través de la ventana en actitud ensimismada. Fuma
su pipa, o, mejor dicho, hace cp/no si la fumara, porque en rea-
lidad no echa humo ni efetd encendida." Gerardo no parece sa-
ber esto sin embargo. De pronto, de muy lejos, desde donde
vaga el pensamiento de Gerardo, se escucha el fondo musical.
Gerardo, entonces, como alimentandose de la musica, comienza
a animarse. Repentlnamente gesticula adioses con la mano, y
Sonriendo muy a gusto, grita: «Adios, adiés», a alguien que,
Aparentemente, pasa en esos momentos por la calle que miraba.
1 La musica se calla en el momento de hablar Gerardo.



Gerardo— jAdios! jAdiés! (En voz méas baja.)
Hasta luego. (Después de unos segundos asi, se |
apercibe al fin de que su pipa no tenia tabaco y
va a la mesa. Cuando se estd sentando junto a
ella ve un pafiuelito de mujer; lo agarra pronto y
corre a la ventana. Se pone en posicién extrema
para poder ver a la persona de antes, pero no lo
logra. Regresa otra vez al centro de la habitacion
con él pafiuelito en la mano. Lo olfatea enamo-
rado y lo guarda en un bolsillo de su pantalon.
Después procede a limpiar su pipa sentado junto
a la mesa. En eso estd cuando por la puerta prin-
cipal entra Ernesto.)

Ernesto—Quihubo.

Gerardo.—Hola.

(Ernesto ha entrado casi &in mirar a su amigo.
Viene Como desanimado. Va directamente a la
cama de la izquierda y se deja caer pesadamente
sobre ella. Inmediatamente, sin embargo, vuelve
a levantarse. Se quita el saco para no arrugarlo
y lo cuelga de una percha. Luego va al cuarto de
bafio y regresa con un vaso de agua; saca de la
gaveta de su mesita de noche un frasquito de
pildoras y le da una a Gerardo junto con él vaso
de agua. Gerardo obedece sin hablar y se toma
la pildora. Después Ernesto vuelve a tirarse en
la cama. Gerardo continda limpiando su pipa. De
vez en cuando vuelve a mirar a su amigo,
que, con un brazo sobre su cara, descansa en la
, cama. Gerardo pareciera comprender la pena gue
aqueja a su amigo y que no habia nada para
poder remediarla. Sin embargo, después de un
rato, como aceptando una tarea desagradable, se
levanta y arrima su silla a la cama de Ernesto,
y le dice, mientras continta limpiando su pipa.}

Gerardo’.— jVamos, hombre, que no es para tan!

to! No se trata ni siquiera de un examen final.
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Ta puedes, perfectamente bien, subir esa nota
con las pruebas de fjn de afio. (Espera en vano
alguna sefial de vida en Ernesto. Luego conti-
nda.) jQué Pipo mas perverso! Te aseguro que
té tiene rabia porque te gusta la hija.

Ernesto.—Celia no tiene que ver nada con esto. No
supe la pregunta. Eso es todo. (Pausa.) Pero no
sé qué me pasé. (Incorporandose.) Tu viste cdmo
estudié. (En voz baja y para si mismo.) jPor
una pregunta!

Gerardo—Yo0 no sé, Ernesto, pero hay ciertas co-
sas que no se nos dan, y uno no sabe por qué,
porgue por mas que uno esteé.. §

Ernesto.—(Interrumpiéndolo, y sin haber atendl-
do a lo que decia su amigo.) La primera vez que
de veras quiero algo, y jpor una pregunta! No
te habia dicho, Gerar, pero habia una beca para
los Estados Unidos. Era una beca magnifica.

Gerardo—Si, yo sabia eso. (Continta limpiando su
pipa meticulosamente.)

Ernesto—(Prestandole atencién y como ofendido
un poco.) ¢Tu lo sabias? ¢Quién te lo dijo?
Gerardo.—Pues hombre, ahi en la Facultad lo supe.
(Socarronamente.) Todavia voy de vez en

cuando. z

Ernesto—No, si no te lo dije por eso. Es qué yo
pensé..., te queria dar una sorpresa, Gerar.
Gerardo—(Deja de limpiar su pipa por un mo-
mento, mientras le dice lo siguiente.) Como te
estaba diciendo: Hay ciertas cosas que no se
nos dan, aun cuando estemos capacitados, aun
cuando las merezcamos, como tu, ahora, y esa
beca. Eso siempre me ha dado rabia. Si asi, ho-
nestamente, decentemente, como td, no se pue-
den conseguir las cosas que merecemos, pues lo
empujan a uno al robo y a la violencia. (Baja



los ojos y vuelve a su tarea de limpiar la pipa.)
TU sabes por qué te digo todo esto, ¢no?

Ernesto—Si, pero a mi no me vas a convencer
con tus locuras. (Un poco mas animado ya, vuel-
ve a ver su reloj de pulsera y se levanta de la
cama. Va hacia la puerta de la izquierda y des-
aparece. Al momento abre la puerta y se oye que
desde adentro dice.) ¢No te quedan navajas de
afeitar?

Gerardo.—-No./Creo que se acabaron. (Pausa.) Si
quieres, le voy a pedir una a Pepe.

Ernesto.-—(Desde adentro.) No. Pepe no esta. Yo

lo dejé en la Facultad.
(Gerardo, que no pudo quedar hablando solo,
se levanta y va hacia la mesa y se la queda mi-
rando,.con las manos en los bolsillos. Estando asi,
como ensimismado, comienza otra vez el tema
musical. Entonces, una de las manos en el bol-
sillo encuentra él pafiuélito y se lo muestra; lue-
go se lo lleva a la nariz. Bruscamente, entra Er-
nesto, y la musica cesa. Gerardo se sobresalta,
temeroso de haber sido visto por su amigo, y se
lleva él pafiuelo detrds de la espalda. Pero Er-
nesto no lo ha podido ver porque salié con la
cabeza inclinada, para no mojarse la ropa con el
agua que se habia chorreado en él pelo. Gerardo
aprovecha esta circunstancia para esconder el
pafiuelo en la gaveta superior de la comoda. Er-
nesto busca una toalla medio a tientas y se seca
la cara y él pelo. Luego va hacia él espejo de la
comoda a peinarse.)

Gerardo—(Hablando de Pepe, pero pensando en
otra cosa.) ¢Y qué tal le fué? Quiero decir a
Pepe.

Ernesto—No sé, pero le ha de haber ido mal.

Gerardo—ES un poco tonto ese Pepe, ¢no?

Ernesto—No, no es tonto.
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Gerardo—(Hablando siempre de otra cosa y no
de lo que piensa.) Para mi, uno que estudia tan-
to como él y todavia le va mal es porque es tonto.

Ernesto—No, tonto no es. En el fondo, creo que
no le interesa mpcho curar enfermedades. No
tiene vocacion para médico, eso es todo.

Gerardo—(Sin mirarlo a la cara, después de una
breve pausa y hablando de lo que tenia rato de
estar pensando.) ¢Sabes quién fué que me lo
dijo?

Ernesto—(Negligentemente.) iQue te dijo quée?
¢Que Pepe era tonto?

Gerardo—No, hombre, no.

Ernesto—;Qué cosa?

Gerardo—Pues, lo de la beca.

Ernesto—; Quién?

Gerardo.—Celia.

Ernesto.—(Reaccionando rapidamente, como si el
nombre le hubiera caido duramente sobre algo
sensible.) ¢Celia? (Gerardo contesta afirmativa-
mente con la cabeza, pero sin darle la cara.) ¢(No
es ésta otra de tus imaginerias?

Gerardo—(Volviéndole la cara.) No. Estoy seguro.
Celia fué. Hace como tres meses. En la Facultad.

Ernesto—(Muy interesado ahora.) Pero si yo creia
gue td ni la conocias. Digo, personalmente. TU
nunca me hablaste de ella. Ni ella tampoco me
ha hablado de ti. ¢Ella fué la que te lo dijo?

Gerardo—Te digo que si. Ahora no vayas a decir-
selo ta. Queria que no lo supieras.

Ernesto—Pero ¢por qué? (Se olvida de peinarse y
se sienta en su cama con la atencion fija en Ge-
rardo. Gerardo se sienta en una silla, junto a la
mesa, Y no en la que habia quedado junto a la
cama, como esperaba Ernesto. Este, al ver que
Gerardo se sienta tan lejos, se levanta de la ca-
md y va a sentarse al lado de Gerardo. Toda-
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via estd a medio peinarse y con la toalla enros-
cada al cuello.) Dime, amigo, por favor, ¢qué
han hablado ustedes?

Gerardo—(Mirando a Ernesto fijamente en los
0jos.) Esa muchacha te quiere; tu sabes eso,
¢no?

Ernesto—(Como esperando una afirmacion y una
negacién al mismo tiempo.) Ella no te dijo que
me queria.

Gerardo—jPues no, claro! Pero se le nota de le-
jos. El dia ese que te digo fuimos a merendar
juntos y no dejé de hablarme de ti en toda la
tarde. (Pequefia pausa.) Mira, te voy a ser fran-
co. (Ernesto presta aln mas atencion y se quita
los cabellos de la frente, como si eso le ayudara
a escuchar mejor.) A mi me gustaba un poeo al
principio, ¢sabes? Como tUu no me habias dicho
nada en ese tiempo. Bueno, de todos modos, ella
nunca me hizo caso. Un dia, sin embargo, la in-
vité al cine y me aceptd, y en vez de ir al cine
fuimos a merendar. Entonces, con un solo golpe,
muy suave, muy diplomético por cierto, pero
donde mas duele, me hizo ver la verdad: /que
era a ti a quien queria ella.

Erraggst;a.—Pero, ¢que fué, exactamente, lo que te
ijo’

Gerardo.—Hombre, pues lo de la beca.

Ernesto.—ES0 no quiere decir nada.

Gerardo—Pero la manera, como me lo dijo: que,
por favor, no te sacara a pasear, que te dejara
estudiar para el concurso ese; que, si te faltaba
algun libro, se lo dijera a ella, porque su papa
los tiene todos y te los podria prestar disimula-
damente, a traves de mi.

Ernesto—¢Y qué mas te dijo?

Gerardo—Pues cosas de ese estilo nada mas. Eso
si, con un interés que, de lejos, Ernesto, de le-
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jos, se notaba que te quiere. (Pausa.) i jCarri-
z0s, yo te envidié esa tarde!'! (Quitandole la
cara-) Me senti despechado. Llegué hasta de-
sear que no te ganaras la beca. (Levantandose
bruscamente.) Y eso es vil!
Ernesto—No es nada, Gerar. Yo no sabia que a
i ti te gustaba Ceba. Me lo hubieras dicho y yo
me hubiera apartado. Por lo demaés, era ldgico
gue te sintieras y pensaras asi. A mi me hubiera
pasado lo mismo.

Gerardo—TU sabes que yo te quiero, y, sin embar-,
go, llegué hasta desear profundamente que no te
ganaras la beca. Sentia gusto imaginandome la
tarde que llegaras todo desanimado de la Facul-
tad, después de haber fracasado en los examenes.
Me acuerdo que sentia gusto imaginandomelo. Y
ahora que de veras has perdido la beca me dan
grandes remordimientos. (Sentdndosé otra vez
junto a Ernesto.) Tu sabes que yo si hubiera
querido que te la ganaras, ;no verdad, Ernesto?

" Ernesto.—Claro que si lo sé, amigo. No te pre-
OCUpES.

Gerardo.—(Mirando al vacio, imaginando.) Ahora
me imagino lo contento que hubieras venido si,
te hubieras ganado la beca ésa. Estariamos can-
tando a estas horas. Te apuesto a que hubiéra-
mos ido al barsito ese de la esquina; Tanis. Ven-
den buena cerveza donde Tanis. La hubiéramos
celebrado en gran plan. is

Ernesto—Si, estoy seguro, pero no pienses mas en
eso. Y no debes tener remordimientos. Ya te
digo que yo hubiera sentido lo mismo: era na-
tural. Ahora eres tu el que le da mucha impor-
tancia al asunto. Convéncete de que fracasé por-
qgue no supe la pregunta, no por nada de tu de-
seo, que ya te digo, fué una reaccién natural. No
somos angeles, Gerar. Pequeneces asi son las que
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nos definen, y sabiéndolas ver lo conmueven a
uno y es muy facil quererlas. No es que haga
falta, pero no tenemos otro remedio.

Gerardo.—('Sin haberle prestado mucha atencion.)
Si, puede ser. (Pausa corta.) ¢Cual fué esa pre-
gunta que no supiste?

Ernesto—(Después de una pausa, medio intriga-
do por el asunto, dice, sonriéndose al pronunciar
el terminacho.) Una sobre el tratamiento de la

* neumonia distelectasica. Pero, por qué?

Gerardo.—No, nada. Tuve miedo de que fuera por
alguna cosa de dermatologia. Como tu no tienes
el libro de texto, y como Celia me dijo que si te
faltaba alguno se lo dijera a ella, pues... tuve
miedo de que por culpa mia...

Ernesto—(Muy sonreido.) Gracias a Dios, Gerar,
gue no le dijiste nada. (Después de una pausa en
la que Ernesto se levanta para terminar de pei-
narse y en la que Gerardo ha permanecido sentado
como abatido.) Celia es una buena chica. Me ale-

» gro mucho que me lo hayas contado.

Gerardo.—rNo se lo vayas a decir. Mira que lo pro-
*meti. t

Ernesto.—No te preocupes, Gerar. (Pausa en la que
solapadamente Ernesto ha mirado a Gerardo en
su postura afligida. Entonces, como para darle
animo, o al menos para cambiar de terri'a de con-
versacion, le dice socarronamente, como con do-
ble interiéién.) Me encontré con tu amigo Orte-
ga esta mafana. Me dijo que iba a venir hoy a
verte, por la tarde.

Gerardo.—(Reaccionando al oir el nombre de Or-
tega.) Bueno, ;y qué es lo que quiere el idiota
ese?

Ernesto—(Que ya se habia terminado de peinar
con mucho cuidado, quizds con un poco de vani-
dad femenina, y caminaba de aqui para alla guar-
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dando él peine, la toalla, etc.) No sé; no me dijo.
jAh, si! Sobre algun libro creo.
Gerardo—Ahora viene y me da la lata toda la
tarde, y yo tenia que hacer.
Ernesto—(Sonriéndose maliciosamente y dando en
el clavo.) A mi se me hace que te cae mal*por
lo de la fiesta aquella a la que no te invitaron.

Gerardo— jNo, hombre, qué va! Tu sabes que esos
circulos literarios me caen de a patadas. | Qué va,
Ernesto! EIl y su barba de intelectualoide. jCo-
mo me gustaria arrancarsela pelo a pelo! Esa
gente cree que la literatura se ventila en las fies-
tas y en los cafés, y tu sabes, porque me conoces,
que a mi esas cosas me hacen los mandados.
(Mientras hablaba Gerardo, él teléfono sono. Ge-
rardo, todavia hablando, va a contestarlo. Ya lo
tiene en la mano cuando Ernesto, que mird su
reloj apenas lo oy6 sonar, va apresurado detras
de Gerardo y se lo arrebata.)

Ernesto—Deja, es para mi.

Gerardo.—Coge, pues.

Ernesto—(Antes de comenzar a hablar se arregla
la corbata y compostura, como creyendo que la
persona al otro lado de la linea lo pudiera ver.)
¢Bueno? (Pausa corta.) No, claro, ¢qué tal?
(Pausa en la que Ernesto dice «no» varias veces
y entre risitas forzadas.) No, tampoco fracasé,
pero de todos modos eso de la beca ya murid.
(Pausa.) De veras. Preguntaselo a tu papa.
(Arrepintiéndose rapidamente.) No, no le pre-
guntes nada. (Pausa.) Si, de veras, ya no hay
chance. No ves que el promedio no llegaria a los
ochenta y cinco aunque sacara cien en los fina-
les. (Pausa larga.) No, no sé. A lo mejor no se
la dan a nadie. (Pausa.) ¢Pepe? No sé, pero
creo que también salié6 mal tu primo. (Pausa lar-
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ga. Ernesto se pone serio.) No, ni pensar en eso,
Celia. (Pausa.) Ni pensarlo.

(Gerardo, al oir mencionarse el nombre de Ce-
lia, se levanta de la silla donde habia estado sen-
tado durante la conversacion de Ernesto y se va
hacia la ventana. Erente a ella, con la pipa sin
tabaco en la mano, hace como si jumara y queda
ensimismado, mirando calle abajo.)

Ernesto.—(Continuando sin interrupcion) Ya no

hay que hacerse ilusiones. (Pausa. Ernesto vuel-
ve a su tono socarronero de antes.) ¢Sabes lo
que es una neumonia distelectasica? (Pausa cor-
ta.) No, no, distelectasica. (Pausa corta.)
Si. (Pausa corta.) Pues tampoco yo. (Pausa con
risitas forzadas.) ¢(Que no es nada? Es que por
esa tonteriita, como dices td, se puede morir mu-
cha gente. (Pausa larga. Ernesto se pone triste-
piente melancélico.) Si, ya sé, Celia, pero es*que
tenia tantos planes. (Pausa larga.) Yo sé, Celia.
A lo mejor. (Pausa.) iNo, eso si, claro! ;Y todo
aquello de lo que habiamos hablado? (No te
acuerdas?
(Al llegar aqui la accion, Gerardo, que continua-
ba frente a la ventana, comienza, exactamente
como la primera vez, pero sin el fondo musical,
a gesticular adioses con la mano y a gritar:
«Adios, adids.tt)

Gerardo— jAdios! jAdios! (Después de un rato
se apercibe, como la primera vez, de que su pipa
no estaba cargada de tabaco y de que chupaba
en vano, y regresa todo sonreido a su sitio de
antes. Procede a limpiar su pipa y mira de vez
en cuando .solapadamente a Ernesto, que no.
se habia dado cuenta de su regreso ni de los gri-
tos estentoreos que did.)

Ernesto—(Continuando sin interrupcion.) De
acuerdo, si, pero ¢no ves que no es lo mismo?
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(Pausa en la que Ernesto sonrie, como si lo es-
tuvieran obligando a aceptar algo que queria.) Si,
claro que si, Celia. (Pausa corta.) ¢Tu crees?
(Pausa.) Bien, vamos a ver.
(Tocan a la puerta y Gerardo va a abrirla. En-
tra la criada.)

£ Empleada—Aqui lo buscan dos sefiores.

Gerardo—; Quiénes son? a
Empleada—(De mala gana.) (Yo como voy a sa-
- ber? Uno tiene barba.

Gerardo.— jAh, si! Diles que pasen.

(Entran Ortega y un amigo de éste, precedidos
por la empleada. La empleada sale inmediata-
mente, cerrando la puerta.) X

Ortega—(Presentando a su amigo.) Un amigo.

Gerardo y el amigo—(Al mismo tiempo y dan-

F dose la mano.) Mucho gusto.

. (Adentradndose més en el cuarto, Ortega ve a
Ernesto y le manda un saludo con la mano, pero
Ernesto, pese a que lo ve, no lo contesta. Ortega
gasta una de* esas barbas tan de moda entre los
existencidlistas. Ademas, es un snob, y trata a
Gerardo con una petulancia que hace patética
la solicitud y amabilidad de éste, que a todas lu-
'ces estd procurando caerle bien y ganarse su
aprecio.)

Gerardo—(Después de la presentacion.) Pero pa-
sen, pasen, por favor. (Ortega ya haibia pasado.)
Esta un poco desordenado el cuarto. Siéntese us-
ted; (al amigo de Ortega) también usted, perb
(buscando otra silla con los ojos) déjeme ver.
(Encontréandola y trayéndosela.) AqQui tiene
usted, siéntese, por favor. (Ortega y su amigo
agradecen la excesiva amabilidad de Gerardo. El
amigo, un poco mas carifiosamente que Ortega.)

Ernesto—(Continuando sin interrupcion.) ¢No
vas a sacar hoy al perro? (Pausa en la que rie.)
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Bueno, bueno, el choricito. ¢Vas a sacarlo esta
tarde? (Cuando dice lo de choricito y la hora
de la cita, Gerardo lo vuelve a mirar.) A las seis,
¢verdad? (Pausa corta.) Si. Después hablare-
mos. Acaban de llegar unos amigos y tengo que
atenderlos.

Ortega'—(A Ernesto.) No te preocupes por nos-
otros. (Pero Ernesto no le hace caso.)

Ernesto—-(Continuando sin interrupcion.) Si, cla-
ro, sin falta. (Pausa corta.) Hasta luego. (Pausa
corta.) Si, bueno. (Pausa corta.) Adidés. (Pausa
corta.) Adiosito. (Espera un momento con el te-
Iéfono en la oreja hasta cerciorarse de que Celia
ha colgado primero. Luego va al grupo.)

Ortega—(A Ernesto, después de haberlo saludado
mas carifiosamente que a Gerardo.) Quiero pre-
sentarte aqui a mi amigo.

Ernesto—(Dandole la mano y diciéndole su nom-
bre.) Servidor. (Medio burlonamente.) ¢Poeta
también? (El amigo sonrie estUpidamente.)

Ortega—(A Ernesto.) Y jquél, ;estudias mucho?

Ernesto—Algo.

Ortega—(Después de una pausa en la que miraba
a Ernesto, pero sin ocurrirsele nada que decir.
A Gerardo-) Pues si, sefior Ubico, venimos a
abusar de su amabilidad. (Se sienta y es imitado
por Gerardo y él amigo.)

Gerardo—No, de ninguna manera. Usted me dird
en qué puedo servirle. Ya sabe usted el aprecio

9 vy la admiracion que se le tiene.

Ortega—(Siempre secamente.) Gracias. Es que me
dijeron que usted tenia un ejemplar de la pri-
mera edicion del «Crepuscularios...

Ernesto—(Separandose del grupo.) Me van a dis-
culpar. Tengo que salir un momento.

Gerardo—(A Ernesto. Preocupado, como si le in-
cumbiera a él.) Pero si todavia no son las seis.
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Ernesto—(Con una sonrisa amable, paternal.) No,
si s6lo voy aqui abajo, a comprar navajas de
afeitar. (Gerardo no sabe qué hacer o decir con
la cara de imbécil que puso. Ortega, entonces,
rompe é€l silencio que comenzaba a formarse, pero
sin buena fe, que ya hemos visto que este Orte-
ga no es buena gente.)

Ortega—(A Gerardo.) Me dijo, no me acuerdo
quién, que tenia usted un ejemplar de la prime-
ra edicion del «Crepusculario» de Neruda. Yo
estoy preparando un estudio sobre Pablo y me
interesaria mucho ver algunos poemas que el
poeta suprimié en sus ediciones posteriores.

Gerardo.—Si, como no, con mucho gusto.

(Antes de levantarse Gerardo para buscar el li-
bro, Ernesto, ya con una mano en él mango de
la puerta, se dispone a salir después de haberse
puesto el saco.)

Ernesto—Con permiso. (A Gerardo, poniéndole
una mano sobre él hombro.) No, amigo, no te
levantes. (A todos.) Vuelvo en seguida.

Gerardo—(Mirando hacia arriba, porque esta sen-
tado, le djce con una voz un tanto misteriosa.)
Ya estas bien, ¢verdad?

Ernesto—(Intrigado.) ;De qué?

Gerardo—Lo de los Estados Unidos.

Ernesto—Olvidate de eso, Gerar. Con permiso,
¢eh? (Sonriéndose abre la puerta y sale.)
(Gerardo se ha quedado mirando él vacio que
dejo Ernesto. Suefia como con cierta melancolia.
Ortega, entonces, simula hablarle. Digo sim/Ma
porque, aunque mueve los labios, no se le oye
nada. Esto es para dar la impresion de que Ge-
rardo es sordo a sus palabras. Estando asi Ge-
rardo, sin moverse y mirando hacia arriba, cae él
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SEGUNDEO CUADRO

El mismo cuarto de antes, s6lo que con el orden de las cosas
ligeramente cambiado; el color de una de las toallas, de una de las
batas de bafio, algin cuadro que faltq, etc. Gerardo, Ortega y
su amigo estan en la misma silla y posicién de antes. Pero en
este cuadro, Ortega no usa barba. Aparece un nuevo personaje:
Celia, que esta sentada en la cama de Gerardo, la de la dere-
cha, escuchando la conversacion. Desde que ha subido el telén
se ve a Ortega hablarle a Gerardo, pero Gerardo, por estar con
la mirada en el vacio que momentos antes ocupd Ernesto, no
le presta cuidado. En realidad, nadie le puede oir; también,
como al final del cuadro anterior, Ortega s6lo simula hablar mo-
viendo los labios. Un breve momento asi, luego Ortega hace
gestos como si preguntara algo, y después de formular aparen-
temente la misma pregunta, extrafiado de que Gerardo no lo
responda, le toca la pierna para llamarle la atencion.
L J

Gerardo—(Despertando bruscamente al sentir la
mano de Ortega sobre su pierna.) Perdon* ¢Qué
decias?

Ortega—(Que ahora es mucho mas amable con Ge-
rardo que en él cuadro anterior.) Pero ¢qué te
pasa, chico? Estas hablando y de pronto te que-

* das como ido.

Gerardo —No, no es nada. Me distraje un momen-
to pensando... Me acordaba... Pero bueno, no
tiene importancia. ¢(Asi es que ta crees que le
van a dar el premio ése a Neruda?

Ortega—¢NoO sera que estas incubando algin poe-

« ma? (O los ejercicios esos que dices?
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Gerardo.—Nocto. ¢Sabes? Es que, como habiamos
estado hablando de la fiesta aquella a la que me
invitaste, me acordé del dia que lleg6 Ernesto de
la Facultad, contentisimo por la beca que le
dieron. La celebramos en gran plan, ahi donie
Tanis. Cantamos, bebimos toda la tarde. (Recor-
dando.) Ernesto no cabia de contento.

Ortega—iPero hazme el favor, Gerardo, no me
dfigas que puedes comparar esa fiesta con la
otra!

Gerardo— jNo, qué va! Es que hoy recibi carta
de Ernesto.

Ortega—TU quedaste muy bien recitando tus poe-
mas. Y no creas, te ha servido de mucho. Ya ves
como a cada rato te citan en las revistas. (Sa-
cando una revista que traia doblada en un bol-
sillo.) Mira, precisamente... (Pero no se la llega
a dar por la interrupcion de Gerardo.)

Gerardo—Estuvo muy bien. La que tuvimos Er-
nesto y yo tampoco estuvo mala. Era otra cosa.

Amigo—¢Ernesto Pujol? (No es ése que di6 una
conferencia sobre la poesia ecuatoriana?

Gerardo—No. Es un amigo mio recién graduado
de médico. Se gand una beca para los Estados
Unidos. El esta alla ahora. Ernesto Zapata se
llarga. Upa,bellisima persona. '

Celia—(Que ha estado un poco incomoda por no
tener nada que hacer.) ¢Ddnde estd esa carta
que recibiste de Ernesto, Gerar?

Gerardo—Mira, creo que esta ahi, en la primera
gaveta de la comoda; Buscala. (Celia se levanta
a buscarla.)

Amigo—¢Y qué le cuenta su amigo de la vida in-
telectual de..., donde me dijo que estaba? Digo,
¢en qué parte de los Estados Unidos?

Gerardo—No. El estd en Nueva York, pero a él
no le preocupan estas cosas.
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Ortega—(Socarronamente.)' Ai sefior .Ernesto Za-
pata le preocupan muy pocas cosas. Fuera las
de su reducido mundo; naturalmente. «

, Gerardo.—No 'digas eso, hombre. EI muchacho es
muy inteligente. (Ortega rie despectivamente.)
Bueno, tampoco él tenia muy buena opinién de

*ti que digamos. !*

Celia—(Después de haber tdo a buscar y encon-
trado la carta, vuelve a sentarse en la cama. Des-
de entonces no ha prestado mucha atencion a la
platica. Ahora, con mejor humor que el de antes
indispuesto por la presencia de Ortega, dice.)
i Ah, y tiene novia ya! (Gerardo la vuelve a ver.)

Ortega—¢Qué pensaba €l de tus ejercicios? ;O no
se los llegaste a conversar nunca?

* Celia—(Interrumpiendo la conversacion con la lec-
tura de la carta. Visiblemente emocionada.) jEs
farmacéutica! Debe de ser una gran chica. Dice
gue es de muy buena familia también. Se lo me-
rece Ernesto. Ojala se casen y sean muy felices.
(Vuelve a ver a Gerardo para compartir la ale-
gria que le ocasiona la noticia, pero se encuentra
ecOn una cara disgustada.)

Gerardo—(Molesto a todas luces, casi celoso por
el interés que toma Celia en la carta de Ernesto.)
Pues, en realidad, como dices tu, él no tenia mu-
cho interés en las cosas fuera del ambiente de un
estudiante de medicina. Yo creo que nunca com-
prendio lo que le decia. (Cuando Celia oye esto
le lanza una mirada seria, acusadora, y pierde él
buen humor. Ademas, se retira espiritualmente
del grupo y se concentra en la lectura de la* carta.)

Ortega—Saludamelo de todos modos cuando le es-
cribas.

Amigo—(A Gerardo.) Y esos ejercicios, sefior Ubi-
co, ¢nho los piensa publicar usted? Porque ya los
tiene escritos, ¢verdad?
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GbrKrdo.—*Si, si, los'pienso publicar, como no, pero
todavia mé Saltan algunos detallitos. Me sucedié
gué a un muchacho, el que vive aqui.conmigo,
no te servian para nada, simplemente «porqué

* Pepe no fuma. Como él esta muy interesado,-Me
tenido, que resolver el problema tan basico en un
capitulo nuevo. AS$jerpas, quiero tener en cuenta

¥ Nodos los tipos psicoldgicos para que sea una cosa
de provecho general. ¢(Me .entiende? Natural-
mente a una persona como usted,' adicta al suefio
por su misma aficion literaria, le pueden servir
asi como estan. (Levantandose para ir a buscar
al estante de libros él manuscrito de losiejerci-
cios.) Pero mejor se los muestro. Tambieén, SI t|e—
ne interés, se los podria prestar. .

Amigo—Yo0 le estaria agradecidisimo. Por cierto...

Gerardo—(Sin dejarse interrumpir.) Lo que si le
pediria es que me los trate bien. Es la Unica co-
pia que tengo, ¢sabe?

(Cuando Celia se da cuenta de que Gerardo va
a mostrar los ejercicios hace un gesto como para
impedirselo, pero Gerardo no le hace caso.)

Amigo.—No, no, pierda usted cuidado. Sé lo que’ va-
len cosas como...

Gerardo—(Sin dejarse interrumpir.) ¢Usted fu-
ma? (Carga su pipa y la enciende. Esta vez es
de veras. Echa grandes bocanadas de humo.)

Amigo.—Si, pero ahora mismo no'quiero, gracias.

Gerardo—No, si se lo decia porque aqui... (Busca
entre las hojas.) ¢Ddnde es que esta esa parte?
Bueno, aqui. Es que lo tengo todo desordenado,
pero lo podra usted ordenar por la numeracion
que pongo aqui abajo. (Le muestra.) Mire.

Amigo—Si,

Gerardo.—Se lo decia porque la primera parte, ésta,
atafieria solamente a una persona que no fume.
Yo recomiendo una intoxicacion de aire en esos
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casos, ;sabe? De oxigeno. A Pepe le ha dado
muy buenos resultados. Pero de todos modos,
tome, léala usted también.

(A todo esto, Ortega se ha ido a hablar con Ce-
lia, pero no se oye su conversacion. Es evidente,
sin embargo, que a Celia le cae muy mal Ortega.)

Gerardo—(Continuando.) Le advierto que yo he
probado ya con una sene de drogas: el tabqgco,
la marihuana, el peyotl... El peyotl da buenos re-
sultados, pero no conviene a la salud. Lo que me
parece mejor, con todo y todo, es el tabaco y el
café. Claro, también la marihuana tiene muchas
posibilidades, s6lo que la marihuana da ganas de
ir al excusado, y aunque por una parte conviene
tener al cuerpo sabroso cuando se suefia, los olo-
res, ¢sabe usted? Bueno, ya lo vera usted bien
detallado.

Amigo—Me ha parecido curioso eso del aire.

Gerardo—Si, no deja de serlo.

Amigo—¢Y es cientifico?

Gerardo—Si, como no. Yo lo descubri una vez ba-
fiandome en la playa. Le aseguro a usted que si
no fuera el aire tan corriente y necesario se ven-
deria enrolladito en papel de arroz, como los ci-
garrillos. (Aspira una gran bocanada de humo
con voluptuosidad, sonriéndose.) Si, estoy seguro.
(Después de una breve pausa, y dirigiéndose a
Celia y a Ortega.) Bueno, y ustedes dos, ;de qué:
hablan?

Ortega—De ti, chico, y de quién més vamos a
hablar.

Celia—(Casi suplicando.) Yo no creo que debas
mostrar esos ejercicios, Gerardo. No estan del
todo terminados y no los va a poder comprender.

Amigo—No, sefiora, digo, sefiorita, perdén. Si creo
que los entenderé. Ademas me parecen muy in-
teresantes.
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Celia—;COmo sabe que son interesantes si ni lo»
ha leido usted?

Amigo—Por lo que me ha hablado el sefior Ubico.

Gerardo—(A Celia, después de haber mirado al

amigo como para comprobar lo que decia.) Si,
déjalo, si 16s entiende.
(El amigo, muy avergonzado, trata de decirle
algo a Gerardo, pero éste, con una palmada en él
h_on;bro, le da a entender que no tiene importan-
cia.

Celia—(Brava, a Gerardo.) Una trata de evitarte
el ridiculo y ta no dejas. No te das cuenta. Al
fin, para ti haces. (Le da la espalda.)

Ortega—(Incémodo por la tirantez de la situacion.)
Ya nos vamos, chico. En realidad, sélo venia a
traerte esta revista donde hablan muy bien de
ti en la seccion bibliografica. (Le da la revista.)

Gerardo—Hombre, pues muchas gracias. (La ho-
jea descuidadamente.) Después la leeré.

Ortega—(A su amigo.) Y usted, joven aprendiz
de Segismundo, ¢qué dice, nos vamos?

Amigo—Si, como no.

Ortega—Adio6s, Celia.

Gerardo—(Al ver que Celia no contesta la despe-
dida de Ortega.) jCelia!l Te esta diciendo adids
Ortega.

Celia—(De mala gana.) Ah, si. Adios.

Amigo—Adibs, sefiorita. Mucho gusto.

Celia—Adits. Y, por favor, no pierda usted esos
papeles.

Amigo.—No, no. Pierda usted cuidado.

Ortega—(Dirigiéndose a la puerta con su amigo y
Gerardo.) ¢Cuando te pasas por la guarida? Nos
tomaremos un café.

Gerardo—Cualquier dia de estos. (Salen.)

(Al poco rato regresa Gerardo, que solo habia ido
hasta la puerta principal de la casa a despedir a
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sus amigos. Cuando vuelve a entrar cierra la
puerta y se pone de espaldas contra ella, como
para evitar que alguien entrara. Celia, por haber
estado mirando a otra parte, medio enojada, no
lo ha visto.)

Celia—(A Gerardo, pero sin verlo; oyéndolo en-
trar solamente.) Yo no sé, Gerardo. Sencillamen-
te no sé como ta...

Gerardo—(Interrumpiéndola.) |Espérate,+ Celial
i Espérate!

Celia—(Preocupada al verlo asi sobre la puerta.)
¢Qué te pasa?

Gerardo—No sé, pero hoy he sentido cosas rari-
simas.

Celia—¢Estas enfermo?

Gerardo.—(Sin haberla atendido.) Como si hubie-
ra abierto un armario que he tenido descuidada-
mente toda la vida, y hoy, esta tarde, al abrirlo
por primera vez y por curiosidad solamente, me
he encontrado con un monstruo dentro. (Apre-

' tandose mas contra la puerta.) Lo he vuelto a
cerrar violentamente, Celia, pero disimulando mi
terror, haciendo creer que nada habia pasado.
No quise que Ortega, que su amigo, pensaran...
no se. (Se retira de la puerta.)

Celia—(Va hacia la puerta y la abre, dejandola
asi.) Estds muy raro, Gerar. Cada dia te vuelves
mas raro. Pero yo no pensé... Cuando te que-
daste mirando hacia arriba, miranda nada, me
parecié verte algo. Yo no te quise decir nada
por esos amigotes tuyos.

Gerardo—Por ahi fué, mas o menos. Lo de la fiesta
me acordo de la que tuvimos Ernesto y yo. Ade-
mas, como que me acordaba también de una
cosa gque no sucedié. ;(Me entiendes? No, no me
puedes entender. Es que esto tiene méas sustan-
cia. Es que, mira, hubo una vez, cosa de un mo-
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mentd, ¢sabes?, sin ninguna importancia, que
yo penseé, que desed, mejor dicho, que no se ga-
nara la beca Ernesto. Entiéndeme, Celia, no por
mala fe, todo lo contrario; es que por un mo-
mento quise, queria que td... No sé como decir-
telox

Celia—¢Querias que yo, qué?

Gerardo—Por un momento, si, sin ninguna impor-
tancia, fumandome la ultima pipa de la noche,
te imaginé novia de Ernesto, y eso...

Celia—(Interrumpiéndolo.) jNo seas tonto!

Gerardo— jNo! jDéjame decirtelo! Te imaginé
novia de Ernesto, y eso me gustd. Y hice planes
para ustedes dos, proyectos, entre los que estaba
el fracaso del examen, naturalmente, para que
se quedara aqui, contigo.

Celia—¢TU de veras hubieras querido eso, Gerar?
Porque si estds cansado de mi yo puedo muy
bien... Es mas...

Gerardo— jNo! jNo! Si es que no me entiendes.
Te digo que por un momento nada mas. Ade-
mas, Celia, él es tan mas inteligente que yo. El
serd un gran medico, tendrd& mucha plata, un
hogar como conviene, en fin. Y yo para ti no
quiero sino lo mejor.

Celia—Lo tengo, Gerardo. Tengo lo mejor. También
td serds un gran médico, y encima de eso, poeta.
Todo el mundo parece saber eso menos td. A ver,
préstame esa revista y verds. (Toma la revista
de donde la habia dejado Gerardo y lee, para si
misma primero, como para cerciorarse, luego en
voz alta a Gerardo.) Oye lo que dice aqui: «No
una promesa, una dichosa realidad es la poesia
de este joven escritor cuya presencia en las nue-
vas letras nacionales se hace cada dia mas pa-
tente. La poesia de Gerardo Ubico, informada
de las méas nuevas inquietudes europeas y de
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marcada influencia onirica, se orienta a realiza-
ciones que podremos esperar confiados. Gerardo
Ubico acusa todavia, sin embargo, una falta de
dominio del lenguaje que no sélo resta...» (De-
jando de leer al comprobar que lo que venia no
era tan halaguefio.) Lo demas no sirve.

Gerardo—Estd muy bien, pero no me has dejado
decirte nada.

Celia—Si es so6lo para que te des cuenta de que
eres superior a Ernesto, Gerar.

Gerardo—Es que ho se trata de eso. No se trata
de eso. Lo que sucedi6 fué que... ahora, cuando
estaba Ortega aqui, cuando recordaba yo a Er-
nesto, me encontré con algo que no habia pasa-
do, pero como si lo recordara, ¢me entiendes?
¢ Te acuerdas tu del dia aquel que se gané la
beca Ernesto?

Celia—Que se emborracharon los dos dizque para
celebrar.

Gerardo—Bueno, ese dia. Tu habias venido, por
cierto. Momentos después de irte llegd Ernesto
alegrisimo.

Celia—Si, me acuerdo que me contaste.

Gerardo.—Pero ahora que estaba recordando eso
me encontré con que Ernesto habia venido tris-
te, sin ganarse el concurso. Te digo que lo recor-
dé, como si hubiera sido asi en realidad. Y pa-
rece que después sofié¢ un rato, sin quererlo... El
salio a comprar unas navajas de afeitar, y si no
es porque Ortega me llama la atencion, todavia
andaria yo por alla.

Celia—Bueno, pero no le des tanta importancia al
asunto.

Gerardo—Es que la tiene, Celia. ¢(No te das cuen-
ta de lo que significa encontrarse dentro de uno
cosas ajenas, extrafias, a las que uno no les sabe
ni el nombre? Y encontrarlas aposentadas en
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uno sin decirnos nada, con derecho de propie-
dad! Va a llegar el dia en que no podremos ni
pensar en nuestras cosas intimas porque nos
oiran.

Celia—Yo0 no sé si sabes, pero todo esto se lo de-
bes tl a esos éjercicios que le prestaste al amigo'
de Ortega. Como cosa literaria estd muy bien,
pero lo has tomado en serio. Por eso ahora te
confundes. Suefias, y no sabes que suefias, 0 no
estas seguro al menos. Y como sigas...

Gerardo—(Interrumpiéndola.) Ya sé, es eso, pero
no exactamente.'En mi proyecto la voluntad del
gue suefia tiene absoluto dominio. Y aun cuando
se desarrollara demasiado el suefio, habia una
colaboraciéon, un mutuo acuerdo, en ultimo caso.

Celia— jPor milésima vez, Gerardo, déjate ya de
esas cosas! jTe vas a volver loco! Yo sé que
lo haces de buena fe, pero es antinatural. Ya
estoy cansada de advertirtelo. T4 mismo viste
ahora lo feo que es confundir la realidad con el
suefio.

Gerardo—Si eso no me importa a mi. Al con-
trario, esa confusion es indispensable para lo-
grar mi meta. El error, porque en alguna parte
hay dos numeros que sumé mal, el error..esta
en que no me di cuenta. Esta es una cosa que
vamos a hacer aqui en familia, entre conmigo y
yo solamente. A mi me ha venido un extrafo,
y por eso la sorpresa. ¢(Como iba a saber yo lo
que habia hecho?

Celia— jNo, Gerardo, no! Tengo verdadero miedo.

Gerardo—¢;Miedo? Pero ;de qué?

Celia—De que te vayas a enfermar, Gerar. ¢(No
ves...?

Gerardo—(Que se habia quedado pensando. Inte-
rrumpiéndola.) ¢Miedo? Quizds un poquito, ¢sa-
bes? (Pensando.) ¢Si algun dia, mirando por la



' Rk < my., o
ventana, de un edificio, alto, a él se le antojara .
tirarse? (Celia no le hace caso, pero mueve la
cabeza.) *Claro, rio se le ocurrira, pero tendré"
gue medir mis fuerzas con las suyas. Yo no creo...
pero bueno. ‘

"Celia—Y0 NO sé adonde vas a parar.

Gerardo—No seas tontita. Ya veras éomo algin
dia estaras orgullosa de mi. Se. ensefiara en las
escuelas mi metodo, per?) sobre todo, en los hos-
pitales. TU no te das cuenta todavia, Celia, pero
es un proyecto, quizas una conspiracion, de gran
envergadura, en,gran plan.,

Celia—(Brava.), Y tl, ¢nho te das cuenta tu de
que te estas volviendo loco? Si, loco! | Qué
hace...? (Va a la cémoda y, de Ip gaveta donde
habia estado buscando la carta, saca una pis-
tola.) ;Qué hace esto aqui? ;Desde cuando te
ha dado por tener pistolas?

Geraado.—(Quiténdosela.) Dame eso, que esta car<-
gada.

Celia—¢Para qué quieres ta tener estas cosas?
¢Ves, ves que te estas volviendo loco? (Pro-
rrumpe en sollozos.) Todo lo que habias dicho
que quieres para mi es mentira. En vez de po-
nerte a estudiar para que termines pronto la
carrera y nos casemos estas con esas COsas.

Gerardo.—(Que desde que se puso histérica'Celia
la ha estado queriendo consolar.) Ya, Celia, bue-
no. No te pongas asi. No te pongas asi, por fa-
vor. Es que desde hace tiempo he querido tener
una pistola como ésta. (Mirandola.)' Es una Lu-
ger alemana, y son muy escasas. TU sabes co-
mo en el pueblo todos los muchachos presumen
de sus armas. Pero no te pongas asi. Empezaré
a estudiar de veras. Yo nada mas queria ayu-
dar a la gente. (Guarda otra vez la pistola en la
gaveta de la comoda.)
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«Celia—(Calmandose.) Y lo puedes hacer, Gerar,

, pero por otro cartiino, de una maneja efectiva,
siendo médico.

Gerardo—Si, de acuerdo, pero...

Celia—Y no necesitas abandonar tu poesia. Po-
drias seguir escribiendo, pero cosas normales.
Nada de eso onirico o existencialista, sino cosas
normales que Tes gustan a las personas normales,
no a esas como tus amigotes. La poesia debe
hacerse para ser leida en casa después de las co-

' midas, no en esas fiestas de snobs. O los domin-
gos por la mafiana, después de misa.

Gerardo—¢Sabes que tienes razon? (Se sonrie,
como si en realidad no creyera que Celia tiene
razon.)

Celia— jClaro que la tengo!

Gerardo—En realidad son esas personas sencillas
que tu dices las que se merecen ayuda. Y hay
que estar en el mismo nivel de ellas para ayu-
darlas, para hablarles siquiera. Hay que llevar
la misma vida de ellas.

Celia—Es una vida feliz, Gerardo. Te gustara.

Gerardo.—(Sin haberla atendido.) Seré normal.
Médico. Ellos me necesitan. Oye, ;sabes que me
has alegrado mucho? (Ahora si lo dice de fie-
ras.) No. De veras, de veras, Celia, que creo que
tienes razon. Y me da mucho gusto.

Celia—Y a mi también, Gerardo. ;/Te das cuenta
ahora que hiciste mal en prestar esos ejercicios?

Gerardo—Si,, claro. Y también hice mal en escri-
birlos. Los quemaré.

Celia—No, si no néfcesitas quemarlos; lo que de-
bes hacer es no tomar esas cosas en serio, y ol-
vidarte ya de fabricar ese mundo fantasma en el
gue me quieres de novia de Ernesto.

Gerardo—Pero ya te dije por qué.

Celia—Prométeme que te olvidards de esas locu-
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ras, Gerar, y que comenzards a estudiar. 'Promé-
temelo. »

Gerardo—Prometido. De veras, te lo prometo.
Ahora... (Al ver que Celia coge de su bolso al-
gun espejfto para arreglarse, disponiéndose a
marchar.) Pero ¢te vas ya?

Celia—Si. Después me regafian en casa. No esta
bien que yo venga ac4, Gerar. La gente puede
pensar C€0sas.

Gerardo—Pues déjalas que piensen. ¢Acaso hace-
mos algo malo? Ademaés, Pepe es primo tuyo.
Y encima de eso dejamos la puerta abierta. Y
nos vamos a‘casar. ¢Qué mas quieren?

Celia—SI, ya sé, pero... ta sabes como es la -gente.
(Se dispone a marchar. Sin riiirarlo.) ¢A qué
horas me robaste mi pafiuelo?

Gerardo—(Medio sorprendido.) ¢Qué pafiuelo?

Celia—(Sonriéndose.) Ese. El que tienes ahi en la
gaveta.

Gerardo—(Después de pensar.) jAh, si, si, claro!l.
No. No te lo robé. Lo olvidaste el otro dia. Pero
regalamelo.

Celia—(Mirandolo amorosamente.) Cogelo. (Peque-
fla pausa.) ¢(Me saludaras otra vez desde la ven-
tana?

Gerardo—Ya sabes que lo hago, siempre. ¢Para
qué lo preguntas?

Celia—Por si acaso. (Gerardo se le acerca como pa-
ra quererla besar, pero sin violencia.) jNo, Ge-
rar, no! No vendria mas, y yo no te puedo dejar
solo. (Saliendo.) Y no se te olvide asomarte a
la ventana. Ni la promesa. Acuérdate que me
has prometido estudiar. (Salen los dos por la
puerta principal.)

(Después de un breve momento, en él que Ge-
rardo acompafié hasta la puerta de afuera a Ce-
lia, vuelve Gerardo a entrar por la puerta prin-
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Cipal. Va a la mesa y carga lentamente su pipa.
Después procede a pararse frente a la ventana,
conmun libro que escogié descuidadamente en
una mano y su pipa en la otra. La pipa echa mu-
cha cantidad de humo. Gerardo suefia. Suena la
musica de fondo y cae el

TELON
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TERCER CUADRO

La misma habitacion de siempre, pero con el orden del primer
cuadro. Es decir, con la toalla y deméas pertenencias de Ernes-
to que habian sido cambiadas en el segundo cuadro. Cuando
sube .el teléon se deja oir la musica de fondo. Esta se ira dilu-
yendo poco a poco y habra desaparecido del todo al hablar Ge-
rardo. Gerardo esta tal cual lo dejamos- en el cuadro anterior:
como sofiando, frente a la ventana, con un libro en una mano
y su pipa en la otra. Es de notar que la pipa no echa humo,
a pesar de que Gerardo hace todos los gestos del que esta fu-
mando. Ortega—que aparece otra vez con barba y con caracter
y modales petulantes-~ su amigo estan en el mismo sitio donde
los dejamos al final del primer cuadro. Ortega charla con su
amigo sin que se pueda oir la conversacion. Después de un rato,
cansado de esperar a Gerardo, que los ha ignorado por com-
pleto, vuelve a él la mirada, expectativo. En vista de que
Gerardo continda tranquilamente frente a la ventana, le dice.

w

Ortega—Sefior Ubico.

(Gerardo parece no oirlo, pero inmediatamente
comienza a gesticular adioses con la mano y a de-
cir «Adios, adids» a alguien que pasa por la calle.)

Gerardo—jAdios! jAdios! . (Se sonrie para sus
adentros y continda dizque fumando frente a la
ventana.)

Ortega.—(Después de esperar en vano un rato
mas.) Sefior Ubico, por favor. (Gerardo sigue
siendo sordo a la voz de Ortega. Este, en son me-
dio burlén medio disgustado, le dice a su amigo.)
Bueno, pero a este tio ¢qué le pasara?
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Gerardo—(Volviéndose descuidadamente y vien-
dolos accidentalmente, con un poco de asombro al
principio.) jAh, sil jPerdoneme! Me distraje
un poco. Es que pasaba por la calle una amiga
mia. Una joven que estimo mucho, ¢sabe?

Ortega—(Sonriéndose, burlandose todavia.) Pierda
cuidado, estd bien. Creo que ése es el libro de
Neruda, ¢verdad?

Gerardo—(Sin saber de cudl libro se trata, lo busca
desorientado, pero pronto cae en la cuenta de
que es él libro que tiene en la mano.) Si, si, tenga
usted. (Al acercérsele a darle €l libro nota su
barba y se la queda mirando fijamente, extra-
flado. Ortega se da cuenta y se busca en la' pe-
chera alguna cosa rara que pueda estar llaman-
dole la atencion. Al no encontrarse nada, mira
inquisitivamente los ojos de Gerardo. Este, in-
mediatamente los baja y dice.) Perdoén.

Ortega—(Hojeando él libro.) Le estoy muy agra-
decido, sefior Ubico. Este libro me permitira dar-
le mas autoridad al que estoy escribiendo. ¢Ha
dicho que me lo puede prestar por algunos dias?

Gerardo—(Déandole la espalda, desorientado.) Si,
como no.

Ortega—No seran méas de unos quince, le prome-
to. (A su amigo.) Mira, aqui esta el poema que
te digo (Leyendo)'. «Que si no son pomposas,
/ Que si no son fragantes, / Son las primeras ro-
sas, / Hermano caminante...» (Dejando de leer.)
IVes tu lo clara que es la influencia 'de Dario?
Y del mal Dario, por cierto.

Amigo—Si, pero de todos modos creo que exageras
mucho.

Ortega—Bueno. Después hablaremos. (A Gerardo
ahora.) Es que hubo el otro dia en una fiesta
de poetas una pequefia polémica, y mi amigo
aqui no estaba de acuerdo con mi tesis.
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Gerardo—(Sin mucho interés, pero dandole la ca-
ra.) jAh, sil

Amigo—(A Gerardo.) No me parecio verlo en esa
fiesta. (Ortega baja la mirada como sintiéndose
culpable.)

Gerardo—(Mirando mansamente a Ortega.) No.
Estuve un poco enfermo y no pude ir.

Amigo—Es lastima. Nos hemos divertido mucho.

Gerardo.—Si, me dijeron que estuvo muy bien eso. ¢

Ortega—(Ansioso de cambiar de tema de conver-
sacion.) ¢Y en qué estd trabajando ahora, sefior
Ubico?

Gerardo—Ultimamente, en nada.
(Se abre la puerta principal y entra Ernesto.)

Ernesto—(Dirigiéndose a alguien en otra parte de
la casa que habia quedado atras, en los momen-
tos de estar abriendo la puerta.) Si, Margarita,
a las cinco y media, por favor. (Ve a los amigos
y los saluda con un movimiento de cabeza. En
seguida procede a sus quehaceres, que, por lo
pronto, son cambiarse de alguna ropa y los pre-
parativos para rasurarse.)

Gerardo—(Prosiguiendo su conversacion con Or-
tega.) Solamente he trabajado en esos ejercicios
que le presté a su amigo. (Al decir esto, Ernesto
lo vuelve a ver.)

Amigo—Perdéneme, pero ¢cuales son esos ejerci-
cios?

Gerardo—(Recapacitando.) jAh, si, si! Dispense.
Es que me confundi. Pensaba en otro amigo. No
tiene importancia.

Ortega—(Socarronamente.) Por lo pronto, tiene
usted la caracteristica mas sobresaliente de los
hombres de talento. Me refiero a la distraccién.
(Se sonrie.) Me rio porque también yo estoy casi
siempre en la lima.
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Gerardo—Pero no crea usted que me confundo,
,eh?

Ortega—¢No se confunde, en qué?

Gerardo—Bueno, quiero decir que no soy como

esos que suefian con dinero y que por la mafa-

na lo buscan donde sofiaron haberlo escondido.

Esos que suefian que se han mojado y amane-

cen estornudando.

Ortega—(Sonriéndose.) Si, le comprendo. Es mas,
me ha pasado a mi varias veces.

Gerardo—(Asumiendo un aire misterioso y apro-
vechandose de que Ernesto habia entrado en el
cuarto de bafio y no podia oirlo.) Tengo algunas
ideas originales con respecto a esto. Me gustaria
exponérselas algun dia.

Ortega—(Sonriéndose.) ¢ldeas sobre el suefio? ;Y
dice usted que originales? Permitame que le diga
que lo veo bastante dificil. Pero si, estaria en-
cantado de leerlas, o de oirlas. Quiza hasta po-
driamos publicarle una en nuestra revista.

Gerardo—(Cambiando el tono un tanto suplicante
por otro mas orgulloso al notar que Ernesto ha
salido del cuarto de bafio.) Si, claro, quizas, cuan-
do las escriba.

Ortega—Usted me lo dira. Ahora... (Volviendo a
ver a su amigo) creo que nos debemos ir ya, ;no?

Amigo.—(Consultando su reloj.) Si, se hace tarde.

Ortega—(Al levantarse para irse ve la revista que
él mismo, cuando no tenia barba, en el cuadro
anterior, habia traido, y que Celia, después de
leerla, habia dejado sobre la mesa.) Veo que tie-
ne usted el Gltimo nimero de «Las Letras». Es
una revista magnifica. Precisamefite... (la to-
ma) creo que es en este numero. Si. Hay un pe-
quefio comentario sobre mi. Aqui estad (Leyen-
do) : «No una promesa, una dichosa realidad es
la poesia de este joven escritor cuya presencia
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cir/ . ** ok o,

en las nuevas letras nacionales se hace cada dia
mas «patente. La poesia de .José Luis-Ortega, in-
formada de las méas nuevas inquietudes europeas
y de marcada influencia onirica, se orientef a rea-
lizaciones que podremos esperar confiados. José
Luis Ortega...» (Dejando de leer.) Bueno, es bas-
tante largo.

Gerardo—(Intrigado, queriendo ver la revista para
cerciorarse.) Permitame usted.

Ortega—Pero si es de usted. (Se la da.)

Gerardo—(Leyendo avidamente.) Si, claro.

Ortega—(A Ernesto.) Bien, Ernesto. A ver si te
vas un dia con tu amigo a tomarte una taza de
café en la guarida. Ya sabes donde queda. (Er-
nesto se sonrie y se despide hcortasmente. Luego
el amigo se despide de Ernesto con un estrechon
de manos. Al despedirse de Gerardo, que con-
tinuaba leyendo, dice Ortega.) Y muchas gra-
cias por el libro. No sabe como se lo agradezco.
Se lo regresaré apenas lo termine.

Amigo—(Dandole la mano a Gerardo.) Mucho gus-
to, sefor Ubico.

Gerardo.—Mucho gusto. (A Ortega.) No se pre-
ocupe. Los acompafiaré hasta la puerta. (Salen
todos menos Ernesto.)

(Después de un breve momento regresa Gerar-
do. Se recuesta contra la puerta, lo mismo que
la vez anterior; inmediatamente, como dandose
cuenta de que ya lo habia hecho, la vuelve a ver
y huye de ella, y luego va a sentarse en su cama,
con la cabeza entre las manos.)

Ernesto—(TSin verlo, sin apercibirse ain de su ex-
trafio animo.) (A quién saludabas tU desde la
ventana? Porque en la calle no habia nadie. Yo
nada mas, y tu mirabas la acera vacia dé en-
frente. Yo no sé por qué te tomas la molestia de
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engafar a eésa clase deé personas. Luego lo de Iqs

*  gjercicios.

Gerardo—|ESperate Ernesto! jNo me hables!

Ernesto—(Por fin lo ve, y se extrafare verlo asi.}
jQuél' /te sientas mal?

Gerardo—No, no. Espérate.

Ernesto—(Preocupado.) Te daré una pildora.

Gerardo—Si no se trata de es6. No tengo nada, te
digo. ot

* Erne%to.—(Abandonando la intencién de buscar la
pildora.) Es que no .te cuidas, Gerardo. Te em-
pefias en complicarte la vida, en hacértela difi-
cil. Y ya ves lo que te dijo el doctor. Eso me
acuerda. Ahora que vine estabas con la pipa en
la boca.

Gerardo—No fumoj hombre. Ni siquiera le pongo
tabaco. Déjame tranquilo un momento.
(Ernesto coge la pipa y la huele para comprobar

* la inocencia de Gerardo. Luego la vuelve a po-
ner donde estaba, satisfecho.)

Gerardo—(Continuando, después de la pausa en
que Ernesto examind la pipa.) Y si fumo es en
suefios nada mas, pero en suefios mi corazon es-
t4 sanisimo. 9

Ernesto—Eso, precisamente, es lo que méas dafio
te hace. Te pasas la mitad de la vida sofiando y
confundes la realidad con el suefio.

Gerardo—(Medio bravo.) jYo no confundo la rea-
lidad con nada!

Ernesto—Entonces, ¢cOmo es que te parecié que
le habias prestado esos ejercicios, que ni siquiera
has escrito, al amigo de Ortega?

Gerardo—TU qué sabes lo que estoy haciendo yo.
T no sabes nada .fuera de tu pequefioc mundo
de estudiante de medicina.

Ernesto—(Medio bravo también.) ;Y donde esta
todo lo que sabes tu? (Arrepintiéndose de su
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Y V'Tf
braveza.) Perdéname, Gerar. Lo que te quiero
decir es que esa gente no vale la pena. TU ho te >
debes tomar la molestia de presumirles, de en-
ganarles asi, haciendo ver que saludabas a al-
guien en la calle. Yo no creo que valga la pena
molestarse uno para el pequefio gusto que pueda
dar el presumirles asi. Porque es un gusto pe-
guefio, si cualquier cosa.

Gerardo—Te he dicho que no sabes nada. Yo salu-
daba a Celia. Lo que pasa es que tu no la viste,
porque le hice sefias que se escondiera.

Ernesto—(Asombrado.) ¢Celia?

Gerardo.-"jSi, Celial ¢Te sorprende, verdad?
Pues te diré mas: también ha venido aqui, hace
un par de dias. No. Me equivoco, hace un rato
nada mas que estuvo aqui. Si... (parodiando el
«amigo» que dice frecuentemente Ernesto) a-m-i-
g-0, aqui, mas o menos donde estas tu ahora.
(No se sabe si Ernesto le cree o no. Gerardo, *
después de mirarlo largamente y como volviendo
en si, le dice, quitandole la cara.) Mentira, Er-
nesto, mentira. Son las imaginerias mias, como
dices td. Son esos ejercicios que te he dicho es-
cribiré algin dia. No debes hacerme caso. No ha-
bia nadie en la acera. Sofiaba yo.

Ernesto—TU suefias con Celia, Gerar?

Gerardo—(Déandose cuenta de que se habia trai-
cionado.) No. Como ejercicio nada méas. Ademas”®
ya te he dicho que me gustaba un poco al prin-
cipio.

Ernegto.—NO, ami... (Queda trunca.) Eso no es na-
tural, Gerar. Te estds perjudicando. Yo me can-
so de decirtelo todos los dias. Al principio era una
broma buena verte cémo hablabas solo por la
calle. (Se sonrie al recordarlo.) O cuando te po-
nias a respirar frente a la ventana para dejarte
caer en éxtasis sobre la cama. (Poniéndose se-
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rio.) Pero estds cogiendo la cosa demasiado en
serio. Dejas que esas tonterias ocupen todo tu
tiempo y no estudias para nada. No me parece
nada natural eso de escaparse de la realidad. Un
dia vas a perder el camino y no podras regresar.
¢ TU crees que tu familia, no te necesita?

Gerardo—Tengo a mi mama alla, y... todo lo que
quiero lo tengo alla.

Ernesto—Ya déjate de esas cosas, Gerar, y ponte
a estudiar de una vez por todas.

Gerardo— jEs que se puede hacer, Ernesto! jSe
puede hacer!

Ernesto—Se puede hacer, ¢qué?

Gerardo.—Lo0 de mis ejercicios, hombre. Se puede-
hacer. Mira, con pruebas: tan estuvo aqui Celia
gue dejo olvidado su pafiuelito. (A sus palabras
acompafa él gesto de buscarlo en los bolsillos de
su pantalon, y al no encontrarlo, dice.) Ah, no.
Lo guardé en la gaveta, ahora que me acuerdo.
(Va a la cébmoda y abre la gaveta donde lo habia
guardado. Ernesto, con verdadero interés, va tras
de él y mira sobre él hombro de Gerardo. Na-
turalmente, Gerardo no encuentra él pafiuelito,
pero insiste en buscarlo, revolviendo toda la
ropa.)

Ernesto—¢No dices que fué en suefios que vino?  a

Gerardo—(Buscando &avidamente.) Si, si, en sue-
flos. Déjame mostrarte. Aqui lo puse, estoy se-
guro.

Ernesto.—Pero si fué imaginacién tuya, ¢;como es-
peras encontrarlo, Gerar?

Gerardo.—(Inmovilizandose un momento.) jAhl,
pues si, claro. Ya no esta. (Se va de la comoda.
Ernesto, sin embargo, aprovechandose de que
Gerardo le da la espalda meditabundo, busca
también él pafiuelito en la gaveta, sin encon-
trarlo, naturalmente.)
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Ernesto.—(Yendo hacia Gerardo.) Ni lo ha estado
nunca. ¢Es que ta de veras esperabas’encon-
trarlo?

Gerardo—No, claro que no.

Ernesto—Entonces, ¢por qué lo buscabas?

Gerardo—(Que desde que no pudo hallar él pa-
fiuélito ha quedado como desorientado, medita-
bundo.) Pues... no sé. (Pausa. Recordando.) Es-
pérate. Ayer, cuando venia en el tranvia, solo,
pero sofiando con Celia, compré dos boletos. Ade-
mas... (Pausa.) Si, Ernesto, si que sé. Es que mi
meétodo comienza a darme resultados. Yo sabia
que a la larga tenia que darme resultados. Tenia
que ser asi. Todo estaba previsto.

Ernesto—No me digas méas. Ya sé de lo que estas
hablando.

Gerardo—Pues claro, hombre: me he engafado.
Me he dicho una mentira y me la he creido. Aque-
llas veces que me veias hablando solo por la calle
era parte del adiestramiento, de mis ejercicios.
Cada vez que veia algo me lo decia en voz alta.
Si estaba frente a una casa de tres pisos, me de-
cia: Ojo de Gerardo, estas viendo una casa de tres
pisos, asi 0 asa. Mi ojo la miraba y veia que yo
le habia dicho la verdad.

Ernesto—(Sonriéndose.) ¢Y coOmo sabias que la
casa era de tres pisos?

Gerardo—Suponte tu que porque subi sus esca-
leras, o por cualquier otro medio que no fueran
mis 0jos. Esos dias se trataban los ejercicios soO-
brenlos ojos. Después me lancé contra los otros
sentidos, con matematicas, con estrategia.

Ernesto.—Si, pero ;eso qué?

“‘Gerardo—Era parte de mi método. ¢(No compren-
des? Era necesario ganarme mi confianza, la de
mis sentidos. T4 mismo has visto ahora cémo
les puedo decir una mentira y ni siquiera la po-
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nen en duda. La aceptan, ciegamente, porque
me los he adiestrado con mi método cientifico.
Ahora puedo decirle a mi nariz que huele un
pafiuelo perfumado y ella lo huele, aunque no
exista, puede jurar que lo huele. O les puedo de-
cir a mis ojos que estan viendo una escena triste
y me lo creen, me lo creen hasta el punto de llorar
conmovidos, y todo por una mentira que invento
yo. Pero, claro, uno no se dird cosas tristes. Se
nos dice cosas bonitas: paises lejanos que qui-
siéramos conocer, pero que no podemos; en fin,
hombre, lo que méas nos gusta y nos ha sido ne-
gado.

(Ernesto se rie para sus adentros. De vez en
cuando se le sale un poco la risa y no la puede
disimular bien.)

Gerardo—(Continuando.) Si no tiene nada de ra-
ro, Ernesto. ;Acaso no les creemos ciegamente a
nuestros sentidos? ;Cuantas veces no hemos llo-
rado por lo que nos dicen nuestros ojos, sin sa-
ber si es cierto lo que nos han dicho, sin poderlo
saber? (Negandose a discutir esto ultimo.) Pero
bueno, ya eso es otra cosa. ¢(Te das cuenta, Er-
nesto, te das cuenta de las posibilidades de mi
método? (Medio sofiando.) Poder sofiarse una
vida...

Ernesto—;Qué?, ¢no te basta la que tienes?

Gerardo— jNo, no me basta!

Ernesto.—Abre més los ojos y la veras mas grande.

Gerardo—¢Y con qué me los voy a abrir? ¢Con
pinzas? Si precisamente es la vida esa abertura,
y con el tiempo que nos dan se ve muy poco, Yy
de una manera turbia, y ni los viejos llegan a
saber o comprender, a ciencia cierta, qué es lo
gue han visto. Pero... (sofiando otra vez) so-
farse, no una vida, como te dije antes, sino que
cientos de vidas. Pasarse la vida sofiando, sacri-
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ficarla, porque es un negocio ventajosisimo. Vi-
das como las quiera uno, del tamafo y la forma
del deseo, libres del mezquino orden de las cir-
cunstancias: vidas a la carta, a la medida de
uno, mandadas a hacer expresamente para tal
momento y humor. (Despertando.) Y no sera
.suefio, Ernesto, porque también el cuerpo parti-
cipara, y la' nariz, y los ojos, y todos los senti-
dos. Es un nuevo método de transportacion en
el que cabe el cuerpo. Y quién sabe si cuando lo
perfeccione no pueda llevarme aun cosas con-
cretas, materiales, o traerlas. Cosas pequefias,
por supuesto, por lo menos al principio. Todo lo
tengo previsto, calculado hasta detalles que te
darian risa. A mi siempre me parecid injusto...

Ernesto—Pero, Gerar...

Gerardo—No. Espérate. Siempre me parecio in-
justo, como te digo, dejar el cuerpo alli, tirado
sobre la cama, mientras el espiritu de uno via-
jaba tan sabroso. Hombre, yo no soy cuerpb,
pero la bondad cristiana..., siquiera por agradeci-
miento ... ,

Ernesto—(Preocupado por la excitacion fisica de
Gerardo.) No te pongas asi, que te hace dafio.
Acuérdate de lo que te dijo el médico.

Gerardo—Si, esta bien. Pero ¢te das cuenta, Er-
nesto, de las posibilidades? Quiero que te des
cuenta.

Ernesto—Y0 no creo que eso pueda ser, Gerardo,
sinceramente hablando.

Gerardo—(Excitandose otra vez.) jYa lo es!
i Comprende!

Ernesto—(Excitdndose él mismo.) -jPero no te
excites! ¢No ves que te hace dafio? (Calmén-
dose un poco.) De todos modos, me sabe a
trampa.

Gerardo—¢Trampa? ¢Y.me lo dices a mi, que
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Ernesto— jS6lo eso faltaba!

sufro del corazén, y que me puedo morir en cual-
quier momento?

vez con tu pose de martir. Sabes muy bien que
no tienes casi nada, que probablemente vivas'
mas de cien afos.

Gerardo—(Bravisimamente.) jBueno pues! jBue-

«

no pues! Pero es que quinientos afios no me bas-
tarian para agotar toda- la capacidad de mi vida.
Y como no se me va a acabar en el tiempo que
generalmente tenemos, me he abierto un hueco
en el suefio para que por ahi también se me sal-
gaJa vida, y que cuando el cuerpo se me doble-
gue y rinda a alguna enfermedad, pues, muera
ya vacio, como debe ser. Eso, ;te sabe a tram-
pa? (Mas bajo y para si mismo.) No hay nada
que le tenga yo més pavor que a que me entie-
rren- vivo. Seria horrible. (Ahora otra vez diri-
giéndose a Ernesto.) jTU qué te vas a dar cuen-
ta, hombre! Estas conforme con todo lo que se
le ha impuesto a tu vida, que no creo sea mu-
cha, por cierto.

Ernesto—Y ahora eres ofensivo.
Gerardo—(Amigablemente.) No, Ernesto, no. Si

es por tu propio bien. (Ernesto se sonrie.) ¢Tu
crees que no me parece injusto que no te hayas
ganado la beca, tu, que te la merecias mas que
cualquier otro? No me conformo. No permitiré
que nos traten asi. Quizéas sea deshonesto apode-
rarnos de las cosas por medio del suefio, haciendo
trampa, como dices tu, clandestinamente, a me-
dia noche y sin que nos vea nadie, como un la-
dron. Si, es muy posible que sea deshonesto,
pero si NOS merecemos esas cosas, esa beca, esa
mujer que no nos quiere, si Nos las merecemos,
pues, ya no resulta tan deshonesto como parece.

Ernesto.—Yo0 no sé, Gerar. Quizas tl tengas razon...

mS\V
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Gerardo—(Interrumpiéndolo.) jNaturalmente que
la tengoF '

Ernesto—No. Si digo en eso de que yo, fuera de
mi pequefio, mundo de estudiante de medicina,
no sepa nada.

Gerardo— jNo, hombre! Si lo dije por decir nada

» més. Estaba alterado.

Ernesto.—Pero de todos modos puede ser que ten-
gas* razén: puede ser que por falta de espiritu,
no sé, pero estoy conforme, a gusto con lo de
aqui, digo, con las posibilidades de aqui: mi mu-
jer, mi casa de mamposteria, un carro, cincuenta
primaveras, los pajaros, el campoi, y ranchas
otras cosas faciles de tener y hasta dequerer.
Cosas que nos rodean, al alcance, que nos hacen
compafia.

Gerardo—(Satirico.) Como la vileza de los hom-
bres, verdad?

Ernesto—Si, como la vileza y las vanidades de Ips
hombres. Con un poco de buena fe y de humil-
dad te puedes llenar el corazon con cosas de aqui,
de manera que no te quede sitio para las cosas
gue nos son ajenas. Yo no sé si esto es orgullo,
pereza intelectual o dignidad, Gerar; yo no sé...
(La empleada abre la puerta principal, se asoma
por ella e interrumpiendo a Ernesto, le dice.)

Empleada—Ernesto, me dijo que le avisara. Ya
es la hora.

Ernesto—Ah, bueno, Margarita, muchas gracias.
(Se la queda mirando, sonriéndole, y esperando
asi que se juera para continuar su discurso.)

Empleada—(Después de una pausa en la que bus-
caba qué decir.) ; Qué le pasa a su reloj? ;Se le
ha dafiado?

Ernesto—No, es que tenia miedo distraerme.

Gerardo—(Al ver que la empleada se quedaba en
la puerta.) Bueno, ¢(qué mas quiere? (La em-
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pleada, frunciendo el cefio, se va y cierra la
‘puerta.) .

Ernesto—No seas asi con la pobre vieja. 1

Gerardo—No me gusta darle confianza a la servi-*
dgmbre. . ‘ T

Ernesto—('Alistdndose para salir.) De eso parte
tu conflicto. Deberias hacer las paces con el muij-
do donde vives, con esas «circunstancias» que
llamas ta.

Gerardo—Querras decir, rendirme.

Ernesto—Yo0 lo Unico que te digo ahora es que te
pongas a estudiar. TU no eres como Pepe, Gerar.
Te podrias hacer la vida muy cémoda. Si sélo
estimiaras un poquito. (Mirandose en el espejo
de la comoda con cierta coqueteria.) Por estar

. hablando no tuve tiempo de rasurarme. ¢Crees
gue se me nota mucho? Ya ves las cartas de
tu papa. Todo el mundo en tu pueblo tiene es-
peranza en ti. Préstame tu corbata chocolate,
*; quieres?

Gerardo—(Sin hacerle mucho caso, medio disgus-
tado.) Si, hombre, cégela.

Ernesto—(Poniéndose la éorbata.) Me han dicho
que me queda muy bien. Para dos afios que te
faltan. En un momentito los haces. Ya después
te puedes dedicar a tus cosas; pero primero gra-
dlate. A ti que te interesan tanto los suefios, haz
realidad el de tu famili®.

Gerardo—Si pienso estudiar. Ademas, lo he pro-
metido.

Ernesto—Eso es lo que te conviene. ;A quién le
prometiste, a tu mama?

Gerardo—No. (Se da cuenta de que se estd des-

t cubriendo y se corrige en seguida.) Si, a mi ma-.
ma. (A quién mas va a ser? (Mirandolo.) Pero
es que tu vas a salir con Celia, ¢verdad?

Ernusto—Si. (Nota la cara de extrafiado que pone
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Gerardo.) Eso no tiene nada de malo, Gerar.
Ponte a. estudiar. Quiero verte con el libro cuan-
do regrese* Acuérdate de tu promesa y cumplela.

Gerardo—(Disgustado.) Estudia td, si quieres. A
mi déjame en paz.

Ernesto—(Mirandolo a la cara, seriamente.) Yo
me doy cuenta por qué estas asi, Gerardo. Pero
yo quiero a Celia de verdad. Date cuenta, por
.favor. Ella es todo lo que quiero. No espero nada
més. Por lo tanto...

Gerardo— jVete al diablo! z

Ernesto—(Mira su reloj, sin enojarse.) Se me hace

tarde. En caso de que no regrese a tiempo de
tus pildoras, ya sabes donde te las teng». No se
te vaya a olvidar. Chao. (Sale.)
(Gerardo no contesta la despedida de Ernesto.
Queda visiblemente indispuesto, bravo. Mira la
revista y la bota &l suelo. Luego, y mirando ha-
cia la puerta principal, como dirigiéndose a Er-
nesto, dice.)

Gerardo— jlmbécil! jCébmo no te ganaste esa
beca y te moriste por alla! (Se sonrie maquia-
vélicamente pensando en lo que acababa de de-
cir. Después se.pone su saco y sin arreglarse ni
ponerse corbata ni nada, medio mangajo, sale,
y cae él

TELON
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SEGUNDO ACTO

CUARTO CUADRO

La misma, habitacion de siempre, s6lo que con el orden del se-

gundo cuadro del primer acto; es decir, ligera pero visiblemen-

te variada, sin las pertenencias de Ernesto. Cuando sube el te-

16n el cuarto estd vacio, pero inmediatamente entran Celia y
la empleada, ésta con una escoba en la mano.

Empleada—(Continuando una conversacion.) Creo
que no. A, menos que haya entrado sin darme
cuenta. (Van hacia la mesa.) No. Aqui esta
donde la puse. Ya sabia yo que no habia entrado.
Como ese muchacho siempre anda hablando solo
me doy cuenta cuando llega. (Medio riendo.) A
veces se pone la mano sobre la boca para disi-
mular (lo imita), asi. Pero yo... (Al ver que
Celia ha cogido una carta que estaba sobre la
mesa.y después de examinarla &vidamente la po-
ne a contraluz para ver si la puede leer.) No,
eso no. Usted me dijo que solamente queria verla.
(Se la quiere arrebatar, pero Celia se la lleva a
la espalda.)

Celia—Se trata de algo muy importante, Marga-
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rita. Es una mala noticia que le ha de haber lle-

Empleada.—Usted no conoce a Gerardo. Si lo llega
a saber me come. Y con lo grosero que es... No,
no, deme usted. (Se la quiere arrebatar otra vez,
y ésta cede Celia y se la entrega.)

Celia—Margarita, como sea ésa la noticia que me
imagino que es, se enfermard Gerardo. Ya lo ha
a/jsto como esta de nervioso en estos Ultimos

ias.

Empleada—(Mirando la carta en sus manos.) *;Es
muy mala dice usted? (Celia asiente con la ca-
beza.) Tomela usted mejor. (Se la da.)

Celia—(Abre la carta y lee la firma.) Si. Era ésta.

Empleada—¢Algin muerto?

Celia—Si.

Empleada—(Persignandose.) jLibreme Dios! Pero
¢ho lo llegara a saber, tarde o temprano? No me
diga usted que es su mama la que se le ha ido.

Celia—No. Un amigo. Pero Gerardo lo quiso mu-
cho. Usted se debe acordar, Margarita: Ernesto.

Empleada—(Muy afectada.) jNo! ¢Ernesto? ¢Er-
nesto Zapata? ¢El que vivia aqui con don Ge-
rardo? (Celia asiente con su silencio.) ¢El que
se fué a Alemania, o Estados Unidos?

Celia—Si. ElI mismo. (Abraza consolando a la em-
pleada.)

Empleada—(Quitandose él abrazo para poder me-
jor decir.) Ay, no, sefiorital ¢Esta segura? (En-
tre llanto y sollozos va hacia la puerta principal
diciendo.) Si era el més bueno de todos. Dios lo
tenga en su gloria. (Sale.)

(Casi inmediatamente después de salir la em-
pleada entra por la puerta principal Gerardo,
vestido de la misma forma mangaja que al final
del cuadro anterior. Entra y vuelve para atras
la vista, mirando a la empleada, con la que se
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ha de haber tropezado en el camino. Celia, ape-
nas vio a Gerardo, ha escondido rapidamente la
carta en alguna parte de su ropa.)
Gerardo—(Medio disgustado.) jTenias que decir-
selo a la pobre vieja! ¢No ves que lo queria
mucho? Y con lo llorona que es.
Celia—(Yendo a abrir la puerta que Gerardo ha-
bia cerrado.) Pero ¢td sabes ya, Gerar?
Gerardo—¢Lo0 de Ernesto? (Pausa.) Si.
Celia—(Después de una pausa.) Bueno, ¢y coémo
16 supiste ?
Gerardo—No sé. Alguien me dijo. Me escribieron.
Celia— jY yo tomando precauciones...!
Gerardo—(Sin haberla oido bien.) ¢Mmm?
Celia—No, nada. (Saca la carta que habia escondi-
do y la pone sobre la mesa.) Gracias a Dios que
no te ha afectado mucho. (Gerardo, descuidada-
mente, ve la carta; la toma y la lee, pero muy
rapidamente, sin mucho interés, de manera*que
es~ imposible que se haya podido enterar de 'su
contenido. Después la vuelve a poner sobre la
mesa.) ¢Y de qué fué lo que murig?
Gerardo.—De... (Consulta la carta que acababa de
dejar sobre la mesa.) De neumonia distelectasica.
Celia—(Sefialando la carta con un gesto.) También
a mi me escribié, y por eso supuse... (La inte-
rrumpe Pepe, que entra un poco agitado.)
Pepe—(A Gerardo.) ¢Es cierto eso de Ernesto?
Gerardo—(Quitandole la cara, como avergonza-
do.) Si. Muri6. Lo acabamos de saber.
Pepe—(Como disgustado, como'Culpando a Gerar-
* do.) jYa no la friegues, Gerardo! ¢De veras?
(Gerardo le da la espalda y rehtsa verlo a la

cara.)
-Celia—Si, Pepe. Parece que fué una pulmonia muy
complicada.

Pepe.—(Resignandose a la verdad y a no culpar a
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Gerardo.) Me parece increible. Yo no lo puedo
creer. Nunca, nunca, he conocido a un amigo
mas sincero, inteligente, buena fe. jEs que no
puedo creerlo, simplemente!

Gerardo—(Explotando en ira y mirando a Pepe
por fin.) jClaro que ha muerto! ;Qué tiene de
raro morirse de neumonia distelectasica? jYo no
lo maté! ;Por qué’me miras asi?

Celia—(Agarrando a Pepe cortésmente del brazo
y llevandoselo hacia la puerta. Pepe se deja lle-
var, pero mirando hacia atrés, a. Gerardo, extra-
fado de verlo asi.) No te enojes, Pepe; tu sabes
como se querian. Y en estos ultimos dias Gerar-
do ha estado muy nervioso. (Pepe sale, pero siem-
pre con la vista clavada en Gerardo. También
éste, por su parte, lo sigui6 con la mirada, bravd,
desafiante, con los pufios cerrados. Celia, cd salir
Pepe, cierra la puerta, pero después de entre-
abrirla y cerciorarse de que Pepe se habia ido ya,
la vuelve a abrir y la deja abierta. Luego mira
a Gerardo en su belicosa actitud y le dice.) Ya
me imaginaba yo que no podias coger la cosa con
serenidad.

Gerardo—(Rompiendo la inmovilidad en la que
habia caido.) Pero ¢qué diablos piensa ese tipo?
¢Qué culpa tengo yo si el muchacho se muere?

Celia—Si nadie te echa la culpa, Gerar. Es que lo
siente como td, y no se puede hacer a la idea.
Incluso a mi misma, que no lo conocia bien, me
parece increible que haya muerto. Quiero decir,
gue cuando una esta acostumbrada, pues es muy
dificil, de pronto...

Gerardo—(Calmado.) Si, si sé lo que quieres de-
cir. También a mi me parece mentira. ;/Te das
cuenta? Podria ser mentira. Todo esto podria ser
imaginacion mia nada mas. Podria serlo perfec-
tamente bien.
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Celia—Bueno, pero es verdad, Gerar, y hay que
acostumbrarse a la verdad.

Gerardo—Si, de acuerdd, pero ¢quién me dice la
verdad? ¢Quién me la dice? Me dices tu que
se ha muerto Ernesto, y yo ¢por qué te voy a

+ creer? .

Celia—No fui yo la que te lo dijo.

Gerardo!/—Esta bien, me Icfc dijeron mis ojos, que
leyeron esa carta. (La sefiala.) Pero ¢por qué
tengo qu§ creerles? TU, mis o0jos, mis sentidos,
todos son unos mentirosos. Me consta; me cons-
ta a mi, personalmente. (Cambiando él tono me-
dio bravo de su voz por otro mas dulce.) Hoy yo
no les quiero creer, Celia. Yo queria a Ernesto.

Celia—Yo0 sé, Gerardo. Pero estas cosas hay que

* encararlas como son y admitirlas, por mas do-
lorosas que te resulten.

Gerardo—No, si lo creo; sé que esta muerto. Es
gue yo lo queria tanto. Ademéas, me siento como
culpable. Nunca me porté con él como debia.
Era un chico tan excelente. (Pausa.) Recuerdo
que una vez deseé que no se ganara la beca. Yo
creia entonces que era maldad mia, pero ahora
veo que de alguna manera presentia esto. Ha
de haber sido horroroso. Solo él ahi, entre tanta
gente extrafia que tenian alguna otra cosa que
hacer. O & medianoche, en su habitacion, sin
nadie, cuando el reloj daba las tres. (Se oyen
tres lentas campanadas de reloj.) O las cuatro.
(Se oye otra campanada mas.) jHa de haber
sido horrible!

Celia—¢Y es muy dolorosa esa enfermedad que
dices?

Gerardo—(Medio despertando.) Ah, pues no sé.
Es una neumonia, una especie de pulmonia muy
rara. Dicen que en Nueva York los inviernos son
muy fuertes. Si por esta temporada siempre an-
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daba resfriado aqui; |mag|nate alla. Casi era de
esperarse. . > /0

Celia—(Qu$ habia comenzado a arreglar él cuarto,
con indiferencia dice.) Se* me “olvidaba decirte *
que viene la mama de'Ernesto a verte.

Gerardo—(Extrafiandose.) ¢Que viene la mama
de Ernesto? ; verme a mi? ; Quién te dijo eso?

Celia—Ella misma. Esta mafiana telefoneé a papa.

Gerardo—¢Y para qué Quiere verme?

Celia—(Encarandose con él.) Pues a mi me pa-
rece muy natural. ¢(No té das cueifta de lo que

+sufre la sefiora? Era su Unico hijo.

Gerardo—Si, ya* se.

Celia—Querra verte a ti, que eras su mejor amigo,
la pieza ésta.

Gerardo—Pero ¢qué vino a hacer a la capitalX
Un viaje tan largo, y en ese estado. jPobre se-
fiora!

Celia—Cre0 que viene a pedirle a la Federacion de
Estudiantes que le manden a buscar el cadaver.
Ella parece que no tiene medios. Yo lo supe por
papa.

Gerardo—(Sin esperar contestacion.) ¢(Dé qué vi-
vird esa sefiora ahora? Su esposo y su hijo
muertos. Toda la poquita plata que tenian la
gastaron en la educacion de Ei*iesto. ;Y ahora?
(Preguntando de veras.) ¢Ya qué horas viene?

Celia—(Consultando su reloj de pulsera.) No debe
de tardar ya. Cuando venga, tu procura portarte
bien y consolarla, y, por lo que méas quieras, no
salgas con eso de que Ernesto estd muerto sélo
en tu imaginacion. Dile que lo sientes, que com-
partes su dolor, cosas asi. Ofrécete de corazon.
En fin, sé amable con ella, y que se de cuenta
de que sientes su desgrama

Gerardo—(Medio bravo.) ¢Y es que tu te imagi-
nas que tengo que forzarme mucho para sentir-
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la, o para,hacérsel6 saber? (Celia quiere empezar
a decir algo, pero Gerardo no le fiace caso y aban-
, dona otra vez el tono bravo por uno melancoli-
co.) Yo lo queriaj Celia. (Se pone en actitud de

" recordar.) Me acuerdo de cuando nos poniamos
a hablar de todo lo que ibamos a hacer. EI me
platicaba de sus planes para el futuro, la dispo-
sicion de la casa que ijba>a tener y la marca del
auto que mas le gustaria. No pedia mucho. Nun-
ca pidi6 mas de cincuenta primaveras para su
vida. Yo, por mi parte, le cohtaba los argumen-
tos de los liEros que pensaba escribir. Por cierto
gque ibamos a hacer una obra de teatro .juntos.
Ibamos a representar nosotros mismos los pape-
les principales. Y nos queddbamos asi platicando

e durante horas y horas. (Pausa. Carga su pipa y
fuma. De veras.) Lo quise méas que a un her-
mano, Celia.

Celia—Yo0 estoy segura de que también él te quiso
mucho.

Gerardo— | Que si me querial (Continda recordan-
do, y poco a poco se deja oir la musica de fondo.)
Te aseguro, Celia, que si hubiera estado enfer-
mo... (se apercibe por primera y Unica vez du-
rante toda la obra de la musica).., me hubiera
cuidado como a un hijo. ¢(No oyes td una musi-
quilla? (Celia lo mira extrafiada.) Si hubiera es-
tado enfermo... (busca* con la mirada a la mu-
sica por el techo y las paredes, sin dejar de ha-
blar)... de alguna enfermedad como, como...
(cuando dice «como del corazén» reacciona como
si hubiera encontrado él sitio de donde salia la
masica, y no la busca mas)... como del corazon,
si, del corazon, eso es. (De aqui en adelante la
musica comienza a crecer rapidamente en volu-
men al par de la voz de Gerardo, que al final dél
discurso ya esté gritando. Al dejar de hablar brus-
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camente Gerardo también la musica se calla.)
Si hubiera estado enfermo del corazén él me hu-
biera cuidado mucho, como a un hijo, y no nje
hubiera dejado fumar mi piiipaaaaaa. (Violen-
tamente arroja al suelo su pipa y esconde su cara
entre las manos, dejandose caer en el sillén.)

Celia—(Muy alarmada por la excitacion de Gerar-

9 do.) Pero ¢qué te pasa, Gerardo? (Al ver que no
le contesta se asusta aun mas y, sacudiéndolo,
le dice.) Gerar! |Gerar!

Gerardo.—(Levanta la cabeza y, antes de comen-
zar a hablar, busca la musica c$n los ojos, pero
ésta ha cesado ya.) Nada, nada. Es que estoy
muy nervioso con la venida de la mama de Er-
nesto. ¢Qué le voy a decir yo? A lo mejor piensa
como Pepe: que yo lo maté.

Celia—Gerar, por Dios. Estas enfermo. Deberias ir
a ver a papa.

Gerardo—(Sonriéndose sarcésticamente, pero can-
sado.) ¢El Pipo?

Celia—Sera todo lo pipén que quieras, pero es un
gran médico. Y tu estas enfermo, Gerar.

Gerardo.—perdoname. Son cosas de los muchachos.
Yo sé que es un gran médico, pero yo no estoy
enfermo, nervioso solamente. Ademas” ¢;cuando
se ha visto que hay remedio para la maldad?

Celia—TU no eres malo, Gerardo. Te he visto que
das limosna cuando crees que no te ve nadie.
Nunca has hecho la maldad.

Gerardo—No he hecho acciones malas, de acuerdo,
pero las he pensado, las he.deseado, y eso es per-
verso, es peor, porque el que hace el dafio al pré-
jimo en la realidad tiene que hacérselo personal-
mente, de hombre a hombre, exponiéndose al
castigo de la ley. Pero el que lo suefia, el que lo
hace en su corazon, ése no tiene nombre; 16
hace a mansalva, en secreto. Y como es su pro-
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pia conciencia la que lo juzga, se perdona el de-
lito, se lo justifica de alguna forma, porque para
juzgarse a si mismo si conoce la bondad.

Celia—<(Queriendo convencerlo.) Pero el dafio que
hace es a fantasmas, a suefios, y no a personas
reales.

Gerardo—Acuérdate de lo que dice Cristo en uno
de los Evangelios. «Habéis oido a los antiguos
que el que hace tal o cual dafio al préjimo mere-
ce no sé qué pena, mas yo os digo que con que-
rer el dafio gn el corazén ya habéis pecado.»

Celia—Que se castigue al corazén, entonces.

Gerardo—(Poniéndose una mano sobre su cora-
z6n y mirando a Celia, preocupado.) ¢ Que se cas-
tigue al corazoén, Celia?

Celia—No empieces a sugestionarte, por favor.

Gerardo—(Levantandose del sillon.) Yo no sé has-
ta donde va a llegar esto. Me dan ganas a veces
de terminarlo de una vez por todas. Es hasta
posible que muriéndome yo resucite Ernesto. Es
muy posible. La idea me zumba como un mos-
quito, Celia; pero no estoy seguro.

Celia—¢Y tu sabes por qué te ha venido toda esa
confusién que tienes, verdad? Por esos ejerci-
cios que le prestaste al amigo de Ortega.

Gerardo—¢Entonces no fué imaginacion mia? ¢Se
los presté de veras? (Tu te acuerdas?

Celia—Claro que me acuerdo. Y me acuerdo tam-
bién que me prometiste quemarlos y olvidarte de
t?]do ese lio que tenias, que te hacias, mejor di-
cho.

Gerardo.—Ernesto también me decia lo mismo.

Celia—Ernesto te queria. Te aconsejaba bien, no
como tus amigotes esos.

Gerardo—Si, me queria bien. Era una bellisima
persona. Yo nunca lo traté como es debido. Ai-
gruias veces hasta fui grosero con €él. No te pue-
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des imaginar lo excelente que era ese muchacho.

Celia—(Medio sofiando.) Se veia. Las muchachas
de la Facultad siempre hablabamos de él. No sé,
tenia algo maduro que inspiraba confianza, se-
guridad.

Gerardo—(Medio celoso.) ¢También ta lo querias?

Celki)z_;l.—Si, de lejos. Nos hubiéramos llevado muy

ien.

Gerardo—(Celoso, intrigante.) ¢Te hubieras ena-
morado de él?

Celia—(Dandose al fin cuenta de la actitud de Ge-
rardo.) ¢Como?

Gerardo—(Explotando.) jEso mismo! jQue si te
hubieras enamorado de él; que si acaso no estabas
enamorada de él; que si no salian juntos todas
las tardes, dizque para pasear tu perro!

Celia—Pero ;que es lo que te pasa, Gerar? ; Se te
mete el diablo de pronto? ;De qué perro estas
hablando ?

Gerardo—Pues de tu idiota perro ese, que se pa-
rece a una salchicha. (Amanerado, burlandose.)
A una salchichita.

Celia—(Dulcemente.) Yo no tengo perro, carifiito.
Lo sabes ta muy bien.

Gerardo—(Calmado otra vez.) Entonces, ¢tam-
poco me dijiste aquello de los libros de tu papa
para Ernesto?

Celia—No sé de lo que estas hablando, pero todo
eso es imaginacion tuya.

Gerardo—Podria ser, claro.

Celia—Lo es, Gerar, por mas que quieras lo con-
trario. (Como si no pudiera encontrar las pala-
bras para expresarse.) Si yo puedo comprender
como te es dolorosa la realidad, con la muerte
de tu mejor amigo. Y como eres poeta, idealis-
ta, pues te resulta muy facil escaparte de esa rea-
lidad amarga, pero auténtica, auténtica, Gerar,-
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Gnica. TU te dejas convencer que no por tus
buenas intenciones, pero quiero que veas que €eso
no remedia en nada 1$ situacion.

Gerardo—(Sin haberle prestado mucho cuidado a
los razonamientos de Celia.) Era tan bueno Er-
nesto, y yo a veces fui tan grosero con él.

Celia—;¢ Ya te sientes mejor?

Gerardo—Si, yo creo que ya estoy bien.

Celia—Procura controlarte. Sobre todo cuando
venga la mama de Ernesto. (Comienza otra vez
a arreglar el cuarto.) Vamos a ver si termino de
arreglar esto un poco. No vaya a creer la sefiora
que su hijo vivia con un puerco.

Gerardo—(Medio sofiando otra vez.)- jAh, chis-
pas! iSi yo pudiera remediar tanta canallada
que le hice a Ernesto! Es muy cierto eso de que
las cosas no se saben apreciar sino hasta des-
pués de perdidas. Yo me acuerdo que hasta los
zapatos me limpiaba ese muchacho, y yo, en
cambio, nunca le pude hacer ni un favor.

Celia—(Sin haberlo atendido.) ¢Ustedes no tienen
escoba aqui?

Gerardo.—Si. Pidesela a Margarita. Mira (sefialan-
dosela), ésta era la cama de Ernesto. (Pero Celia
no le presta atencion.)

Celia—(Mirando por la puerta principal, indecisa.)

. Pero es que no quisiera molestar a la sefiora; de-
be de estar muy apenada.

Gerardo—(Sin apartar la vista de la cama de Er-
nesto.) Creo que hay una en el servicio. (Llaman-
dole la atencion a Celia con la mirada y el dedo.)
Mira, ésta era la cama de Ernesto.

Celia—(Viendo la cama de la izquierda, pero sin
prestarle toda la atencién que le pide Gerardo.
Va hqcia el servicio a buscar la escoba.) Si, Ge-
rar, si.

Gerardo—(Hablando solo, porque Celia ha entra-



do ya en el servicio.) ¢(Qué estariamos haciendo
a estas horas? (El tema musical de -fondo suena
sin que se aperciba de él Gerardo.) Me portaria
bien con él, como se lo merece. Si, como se lo
merece.
(Cae el

TELON
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QUINTO CUADRO

Poco antes de subir el telon se oye la musica de fondo, que co-
mienza a desaparecer conforme va subiendo el teldon. Gerardo esta
parado exactamente donde lo dejamos en el cuadro anterior,
frente a la cama de Ernesto. Ernesto estd sentado en su cama,
leyendo un libro, sin apercibirse de Gerardo. En alguna silla por
ahi esta Pepe sentado, leyendo también. La decoracion del cuar-
to vuelve a ser ésa de cuando trabaja Ernesto. Después de un
breve momento, cuando la musica acaba de desaparecer, Er-
nesto se apercibe de Gerardlo, (;/_uelve hacia arriba la mirada y
e dice:

Ernesto—¢Por qué me miras asi?

Gerardo—(Sacudiéndose los pensamientos.) Pen-
saba. (Inmediatamente procede a arreglarle las
cosas a Ernesto, como su mesita de noche, etcé-
tera... Ernesto lo mira extrafiado. Mientras esta
ordenando las cosas, dice.) Me he quedado todo
el dia estudiando. Hasta ahora, hace poco, he de-
jado el libro.

Ernesto—(Extrafiado de ver a Gerardo arreglan-
dole sus cosas.) Bueno, pero ¢qué bicho te ha
picado hoy?

Gerardo—¢Por qué? ¢Porque no me gusta el des-
orden y quiero Arreglar esto un poco? Vivimos
COMO puercos.

Ernesto—Dé¢jalo, Gerar; ya lo arreglaré yo luego.

Gerardo—Hombre, si no me importa. Cuantas ve-
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ces no'me has arreglado tu mis cosas. Hasta me
has limpiad™ k)S zapatos. (Saca un par de zapa-
tos dé Ernesto y prodede a limpiarselos.)
Ernesto  jQué raro estas hoy! Deja esos zapa-
" tos* amigo. Al cabo, no usaré ésos hoy. Un millon
« * de gracias de todas maneras.

* Gerardo—De nada, hombre, de nada. A mi me
gusta. He estado, todo el dia estudiando patolo-
gll'aI %eneral. Preguntale aqui a Pepe si he dejado
el libro. *

Pepe—(Sonriéndose con Ernesto.) Pues SIZ, estuvo
un gran rato con el libro. Lo que no te aseguro
es que lo haya estado leyendo. Tu conoces la
habilidad que tiene este tipo para quedarse ho-
ras frente a un libro sin enterarse de nada.

Gerardo—Qué val Estudiaba. Estudiaba de ve-
ras. (A Ernesto.) PregUntame algo y veras.

Ernesto—Si te creo, Gerardo.

Pepe—(Después de una pausa, y como continuan-
do una conversacion con Ernesto.) Yo no sé, Er-
nesto; no puedo decidirme. Todos los dias me
siento menos a gusto con esta clase de vida, pero
no puedo decidirme todavia.

Ernesto—Yo0 tampoco sé. Como no he tenido nun-
ca conflictos o inquietudes religiosas, pues no
sabria aconsejarte. Debe de ser porque tengo
una visiéon muy débil y su campo es estrecho, 0
quizas porque me conformo con poco, con lo que
Veo, pero no he tenido nunca, como te digo, nin-
guna clase de conflicto.

Pepe—A mi me pareces un caso de modestia.

Ernesto.—Quizas.

Gerardo —(Mientras limpia los zapatos de Ernes-
to.) Estoy de acuerdo contigo, Pepe.

Pepe—Pero no-yo contigo, Gerardo.

Gerardo—Bueno, no importa. Pero este Ernesto
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no se quiere en absoluto. No pide nada, ni si-
quieral lo que le corresponde. .= *

Pepe.—¢La inmortalidad? De acuerao.

Gerardo—La beca esa que perdid. Yo ya me la
hubiera robado.

Ernesto—Déjate de tonterias, Gerar. Es ftias, aho-
ra me sobran motivos para alegrarme de haber-
la perdido. -Han sucedido cosas que si me hu-
biera ido... No, amigo, no. Me alegro muchisimo
no habérmela ganadf. Ustedes creen que pido
poco y soy el que més tengo. Lo que pasa es que
yo le pido a lo que puede dar.

Pepe—Ciertas cosas, Ernesto, no se le pueden pedir
sino a Dios.

Gerardo—No hay necesidad de pedirselas a Dios,
hombre, no hay necesidad. Uno mismo se las
puede conseguir. Con un método que estoy ha-
ciendo, un meétodo cientifico, se podra conseguir
lo que tu corazon desee. (Pepe y Ernesto se cru-
zan, sonriéndose, una mirada de inteligencia.)
¢Se acuerdan de esa pistola Luger que venden
en la armeria cerca del cine Iris? ¢Que ustedes
dijeron que era lastima que costara tanto? Pues,
en suefios, la poseo, la tengo. (Sefialando la co-

. moda.) La tengo ahi, en la primera gaveta de
la comoda.
(Apenas dijo Gerardo que tenia la pistola, Pepe,
alegrandose, hizo un gesto para ir a buscarla,
pero Ernesto lo detiene, diciéndole.)

Ernesto—En suefios, la tiene en suefios. (No com-
prendes? Y tiene también pafiuelos perfumados,
Yy qué sé yo cuantas cosas mas. Lo unico que le
falta es un elefante. ¢(Cuando te consigues uno,
Gerar?

Gerardo—Sé que te estas burlando.

Ernesto—(Burlandose mas todavia, pero con bue-
nos sentimientos.) ¢No? ¢De veras?
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Gerardo—(Completamente serio.) Te burlas, pero
si vieras qu> no me seria imposible conseguir ese
ejefante. Claro, seria un poco dificil, pero no im-
posible. Tendria que convencer a mi corazén na-
da més. No hay nada que no esté al alcance de
mi deseo.

Ernesto—(Serio ya.) TuU ponte a estudiar de mia
vez por todas y déjate de esas cosas. Piensa en
tu salud, en tu familia. (A los dos.) Solamente
el verdadero esfuerzo, solo los libros, pueden ren-
dir frutos. Si y0 no digo que no se deban ambi-
cionar esas grandes cosas que dicen ustedes, sélo
gue me parece que se pueden conseguir agui mis-
mo. O serd, como les digo, que tengo un criterillo
de estudiante de medicina. (Le sonrie a Gerar-
do.) Pero yo estoy conforme.

Pepe—(Disponiéndose a salir y refiriéndose a sus
asuntos.) Bueno, al fin, todo depende de lo que
piense el viejo. Yo sé que mi maméa si me com-
prende. (Mirando él libro que lleva en las manos
y que habia estado leyendo.) Ademas, a mi estos
estudios no me entran ni a empujones. (Ya en
el umbral de la puerta. A Ernesto.) ¢Quieres
que salgamos a dar una vuelta por la noche?

Ernesto—No, no. Esta noche no puedo.

Pepe.— jAh, sil Se me olvidaba. Que te vaya bien,
pues. Salidamelos. Hasta luego.

Ernesto—Chao, Pepe. (Pepe sale.)

Gerardo.—¢De veras que se quiere meter a cura
Pepe?

Ernesto—No sé. Pero estaria bien. Tiene verda-
dera vocacion.

Gerardo—A él le caerian muy bien mis ejercicios.
Se los prestaré cuando los escriba. (Termina de
limpiar el par de zapatos.) Quitate los que llevas
puestos y te los limpio también.
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Ernesto—Pero ¢;que te pasa hoy? ;De dbonde has
sacado tanta amabilidad?

Gerardo—(Después de haber forcejeado inatilmen-
te con Ernesto para quitarle los zapatos.) ¢Aca-
S0 no haces td lo mismo conmigo? Yo no le veo
nada de particular que por una vez me porte
decente.

Ernesto—¢Y quién te ha dicho que no lo eres?

Gerardo—Mi propia conciencia. (Forcejeando otra
vez, pero inutilmente.) Anda, déjame esos za-
patos.

Ernesto—No. Yo los limpiaré después. De todos
modos, un millén de gracias. (Refiriéndose a los
gue ya habia limpiado Gerardo.) Te han queda-
do muy bien.

Gerardo—Bueno, te limpiaré los otros, los viejos.
(Saca de debajo de la cama otro par que habia
y procede a limpiérselos también. Al principio,
Ernesto se los quiere quitar, pero Gerardo no se
los da. Ernesto se resigna, pues.) ¢Sabes? Ulti-
mamente he tenido una gran idea.

Ernesto—Ya me figuro. Otro capitulo para tus
ejercicios.

Gerardo—No. Ahora escribiré una obra de teatro.
Sobre el mismo tema, claro, pero me parece me-
jor exponerlo en una obra de teatro al estilo
moderno. Se comprenderia mejor, ¢sabes? La
mitad de los actos se desarrollarian en la reali-
dad y la otra mitad en el suefio del protagonista,
es decir, en la realidad que le forja su fantasia.
¢Qué te parece?

Ernesto—En primer lugar, que esos trucos ya es-
tdn muy usados, y en segundo, que tu tesis es
falsa; y en tercer lugar...—debi haberlo puesto
en primer lugar—, que lo que tU necesitas es
ponerte a estudiar. (Sonriéndose.) Hasta con ri-
ma me salio.
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Gerardo—Eso de que el truco esté muy usado a
mi no me importa; y en cuanto a que sea falsa
mi tesis, pues no sé. Claro, antes de escribirla le
daria mucho pensamiento. A lo mejor termino
por defender tu punto de vista, y de que hay
que estudiar.

Ernesto—No tienes que darle mucho pensamiento
para llegar a eso. Un poquito de sentido comun
basta.

Gerardo—(Distrayéndose un poco de su tarea de
limpiar los zapatos. Sofiando otra vez.) Es una
gran idea, hombre, una gran idea. Habra un per-
sonaje como tU; una cosa necesaria, para que el
otro pueda exponer sus teorias. Un como pre-
texto.

Ernesto—(Sonriéndole.) Gracias.

Gerardo—Entiéndeme. Serias el personaje mas
simpatico de la obra. EI méas noble.

Ernesto—TU ponte a estudiar.

Gerardo—Incluso te llevarias la muchacha, por-
que tiene que haber una muchacha, claro.

Ernesto—(Sonriéndose.) ¢Y Pepe? ;Qué papel le
darias a Pepe?

Gerardo—(Viendo hacia la puerta principal por
donde habia salido Pepe.) ¢Pepe? No sé. No
acabo de comprenderlo, ¢sabes? Tendria que de-
jarlo incompleto, imperfecto. (Se queda medita-

undo.)

Ernesto—Ponte a estudiar, Gerardo. Sélo a tra-
vés de los libros se puede descollar. Y aunque no
llegues a ser famoso, a la hora...

Gerardo—(Interrumpiéndolo.) Si no se trata de
ser famoso. Incluso publicaria la obra con un
seudénimo, y la representaria con otro. Algun
nombre vulgar, corriente, como... como Marti-
nez, por ejemplo, o—el apellido real del actor
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que representa el papel de Gerardo—. (Sofiando
a toda maquina. Levantandose.) Porque yo haria
el papel del individuo que suefia. Siempre he
sofiado con ser actor. Ya me imagino yo el tea-
tro: (Vuelve a ver cara a cara al publico, la pia-,
tea, etc., y comienza a describir con detalle, pero
como sofiando, el interior del teatro donde se re-
presenta la obra. Puede también referirse a cual-
quier suceso accidental durante la juncion. In-
cluso se puede llegar hasta cometer adrede él
error para comentarlo Gerardo aqui. Después di-
ce.) Y mujeres hermosas viéndome trabajar. (De
pura satisfaccién.) | jAaaaah! ! (Viéndolo, efec-
tivamente.) Si me parece estar viéndolo. (Vol-
viéndose otra vez a Ernesto.) Me posesionaria
del papel. En el tltimo acto moriria. Y habré es-
tado tan poseido que me quedaré ahi, tirado en
el suelo, aun después de haberse terminado la
funcion, convencido de que de wveras estoy
muerto.

Ernesto—(Burlandose.) Mejor muérete en una ca-

ma. Te ensuciarias menos.

Gerardo—(Sin dejarse sacar dél tren de sus pen-

samientos.) Bueno, hombre, en la cama. Y tu
tendras que venir después de haberse terminado
la funcion para sacudirme y convencerme de que
en realidad no estoy muerto. (Despertando.)
¢Qué te parece? Uno de estos dias la escribirg,
ya veras.

Ernesto—Ponte a estudiar, Gerardo, ponte a es-

tudiar.

Gerardo—(Para hacer la descripcion dél teatro, Ge-

rardo se habia parado, dejando los zapatos que
limpiaba tirados en él suelo. Ahora, al querer co-
gerlos otra vez para terminar de lustrarlos, Er-
nesto se los ha guardado y no quiere darselos.)
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Préstame los zapatos para terminar de limpiar-
telos.

Ernesto—Lo0 que debes ponerte a limpiar son los
libros, que bien empolvados deben de estar.
Gerardo—(Agotada su voluntad por él suefio, si-
gue el consejo de Ernesto y va al estante de li-
bros a coger uno.) Bueno, pero me hubiera gus-
tado escribir una obra asi. Quizas algun dia, si
me alcanza el tiempo. A veces me da frio de pen-
sar en que a lo mejor no llegaré nunca a hacer
nada. (Saca un libro del estante y le pasa la ma-
no por la cubierta para ver si estaba sucio. Efec-
tivamente, estaba lleno de polvo. Lo sopla para
limpiarlo. La mano se la limpia en su misma

ropa.)

Ernesto.—Animo, amigo. Hoy no quiero tristes en
casa.

Gerardo.—No, si no estoy triste.

Ernesto—Te he visto muy contento Ultimamen-
te, muy satisfecho; quizas un poquito palido si.
Ya te lo decia yo que con medio olvidarte de
aquellas cosas te mejorarias.

Gerardo.—Pero no creas que he mejorado mucho.
Lo que pasa es que ahora me he dado por ven-
cido. (Pausa.) Es curioso. Antes me parecia que
iba; ahora, que vengo. No sé como explicartelo
mejor. (Pausa.) Ahora que vine, por ejemplo,
me alegré muchisimo de que no estabas muerto.
Ademés, me hubiera sido tan dificil ver a tu
mama. Tuve que salir corriendo.

Ernesto—Si, ya veo que no has mejorado mucho.
¢De qué estas hablando?

Gerardo—No, de nada. (Qué es eso tan importan™-
te que tienes que hacer esta noche?

Ernesto—Pero si ya te lo dije. Que voy a salir con
Celia y su papé.
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Gerardo. (Extrafado.) ¢Con el Pipo? z
Ernesto—La cosa anda muy bien, ¢no te digo?
Gerardo— Entonces... ?

Ernesto/—Si. Yo creo que nos casamos a fines de
afo, apenas termine la especialidad.

Gerardo—(Cogiendo la cosa en broma.) ¢Cémo?
Pero-eso no puede ser. ¢(No te das cuenta, hom-
bre? Celia no se casaria contigo nunca.

Ernesto—(Disgustado por la actitud de Gerardo.)
¢COomo que no se casaria conmigo nunca?

Gerardo—(Después de pensar un momento en él
asunto, riéndose.) iPues eso! Todo lo que te
dije de ella era mentira. Lo habia sofiado yo.
Todo era mentira. Y td me lo creiste. (Esto es-
pecialmente le da risa a Gerardo.) Tu me lo creis-
te. Ella no me dijo nunca que te prestaria los
libros de su papa. Todo era mentira mia. Me dio
tanta lastima verte fracasado con la beca. Una
mentira piadosa, fué una broma mia, hombre.

Ernesto—(Francamente disgustado.) Yo no sé de
gué diablos te estas riendo tu.

Gerardo—(Riéndose.) Era mentira. Una mentira
mia.

Ernesto—En primer lugar, yo comprobé con ella
lo de los libros y era cierto. En segundo lugar,
ya hace tiempo que decidimos casamos.

Gerardo—(Cortandosele la risa de pronto.) i/Ya,
hace tiempo?

Ernesto—Hace ya tiempo de eso.

Gerardo—(Desconcertado.) Es que no puede ser.
Me hubiera yo dado cuenta.

Ernesto—Yo0 no te lo habia dicho porque estas
cuestiones intimas...

Gerardo—(Continuando la conversacion consigo
mismo, sin enterarse de lo que le decia Ernesto.)
‘iClaro que me di cuenta! jYa lo sospechaba
yo! ij jTraicionera! !
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Ernesto—¢De qué estas hablando ta?

, Gerardo.—(Dirigiéndose a Ernesto, pero siguiendo
su monodlogo.) No, hombre, si momentos después
me dijo..."Ella no te quiere, Ernesto. ;Como’te
vas a casar con‘una mujer que no te quiere?

Ernesto—(Enojandose.) Pero ¢(de qué diablos es-
tas hablando ta?

Gerardo— jQue no te quiere! jQue no te quiere!,
¢ Quieres que te lo diga mas claro?' jQue es a
mi a quien quiere ella!

Ernesto.—(Calmandose y procurando calmar a su
amigo.) Yo no rile quiero enojar, Gerardo, pero
tampoco te voy a permitir que hables asi. Ya
Pepe me habia dicho que td andas diciendo por
ahi cosas de Celia que no son ciertas. Y €s0 yo
no se lo tengo que aguantar ni a ti.

Gerardo—(Que a todo esto se ha ido enfermando
poco a poco dél corazon, sin que lo notara Er-
nesto, de manera que cuando la accién llega
hasta aqui, Gerardo habla con poco aliento y al-
go dificilmente.) No te quiere, Ernesto. Yo lo sé.
Preguntaselo y veras. Dile que has hablado con-

* migo, que yo te he dicho toda la verdad. (Lla-
mando a Celia.) iCelia!

Ernesto—(Apercibiéndose dél mal estado de Ge-
rardo.) ¢Te sientes mal?
Gerardo.—No, si no tengo nada. Llamala, Ernesto;
lldAmala y pregulntaselo. (Llamando.) jCelia!
Ernesto—(Forzandolo un poco a que se siente.)
Quédate quieto. Siéntate. Déjame ver.
Gerardo.—(Llamando cada vez mas fuerte.) jCelial;
Ernesto—Quédate ahi sentado. (Ernesto va a bus-
car las pudoras a su mesita de noche y luego al
bafio por un vaso de agua.)

Gerardo—(Sin darse cuenta de que su amigo se
habia separado, le sigue hablando.) Preguntase-
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lo. Anda. Convéncete. Ella me quiere a mi. Se
va & casar conmigo. ¢Por qué no se lo pregun-
tas? (Luego, al ver que Ernesto salia del cuarto
de bafio con el vaso de agua, le dice.) jQué!,
¢no estaba en el bafio?.

Ernesto—Procura controlarte. (Dandole él vaso y
pildota, que Gerardo se bebe.) A ver, tomate
esto. (Cuando esta bebiendo Gerardo) Yo tuve
la culpa; amigo. Perdéname.

Gerardo—(Inmediatamente después de haberse
tragado la pildora.) Llamala, que por ahi debe
de andar. Fijate bien en el bafio. (Llamando.)
iCelia!

Ernesto—(Mandandolo callar con algin gesto,
mientras queda un momento pensativo. Luego va
al teléfono y marca un ndmero. Gerardo queda
mirando a todas partes, como buscando algo en
el aire.) ¢Hal6? (No esta el doctor Gonzéalez,
por favor? (Pausa.) ¢Y su hija, la sefiorita Ce-

. lia? (Pausa.) jAh, caramba! (Pausa.) Si, era
algo muy urgente. (Pausa.) ¢Dénde? (Pausa.)
¢No tienen teléfono? (Pausa.) ¢No? Deme us-
ted la direccion entonces. .

Gerardo—(Gritando.) jCelia

Ernesto—(Al ser interrumpido por Gerardo, le ha-
ce un gesto para que se calle. Luego continGia su
conversacién por teléfono.) (Cémo dijo? (Pau-
sa.) Espérese que lo apunte, por favor. (Busca
rapidamente a su alrededor un lapiz, pero no lo
encuentra.) Bueno, no importa. Repitamelo otra
vez. (Pausa.) Calle de San Jer6nimo, setenta y
cuatro. (Pausa.) Bueno, un millén de gracias.

. (Pausa.) Si, si, gracias. (Pausa en la que se im-
pacienta, pues aparentemente la persona al otro
lado de la linea quiere prolongar la conversacion.)
Bueno, bueno. Si. Adids. (Cuelga. Para si mis-
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mo.) Calle de San Jer6nimo, setenta Y. cuatro
(A Gerardo.) ¢(Como te sientes?

Gerardo—Preguntaselo. Convéncete tu mlsmo"de
que es a mi a quien quiere ella. (Llamando.) jCe-
lial (A Ernesto.) Bduscala ahi en el bafio. Ahi
debe de estar. Fué sdlo a coger la escoba. (Er-
nesto se dirige hacia la puerta principal sin ha-

. cerle caso. Al verlo, le dice Gerardo.) No, hom-
bre, no; en el bafio.

Ernesto—(Desde la puerta principal y hacia afue-
ra.) iPepe! (Viene otra vez a Gerardo y le dice.)
Mira, procura calmarte. Yo regreso en seguida.
Ahi te mando a Pepe. (Para si mismo y confor-
me va otra vez hacia la puerta principal.) Calle
de San Jer6nimo, setenta y cuatro. (Cuando llega
a la puerta se encuentra con Pepe, libro en ma-
no, entrando.)

Pepe— Quihubo?

Ernesto—Quédate aqui con Gerardo. Se ha enfer-
mado. (Pepe vuelve a ver a Gerardo, extrafado.)
Yo vuelvo en seguida. Voy a buscar a tu tio para
que lo vea, pero regreso en seguida. (Sale.)

¢Pepe—(Dando una vuelta alrededor de Gerardo, mi-
rdndolo muy extrafiado.) Pero ¢qué te pasa?
¢ Te sientes mal otra vez?

Gerardo—(Hablando dificilmente.) No, no es na-
da. Disnea. (Sefialandoselo.) El corazén, ¢sabes?
(Pausa. Llamando.) iCelia!

Pepe.—;Como?

Gerardo—(Primeramente intenta incorporarse, pe-
ro al no poderlo hacer, le dice.) Mira, Pepe, fijate
ahi, en el bafio, por favor.

Pepe—¢En el bafio? (Gerardo asiente con la cabe-
za.) ¢(Qué cosa?

Gerardo—Fijate, por favor.
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Pepe.—(Obedece a Gerardo y va al bafio. Inmedia-
tamente después sale.) Pero ¢qué cosa, Gerardo?

Gerardo—Fijate bien. (Pepe se vuelve a meter en
el cuarto de bafio y esta vez tarda mas tiempo
en él. Al verlo salir desorientado, Gerardo inter-
preta su silencio y deja caer vencidamente la ca-
beza.) ¢Donde se habra metido?

Pepe—¢Qué cosa, Gerardo? ;Quién?

Gerardo—No. Nada. Nada.

Pepe—(Después de una larga pausa en la que ha
contemplado detenidamente a Gerardo, que per-
manecia ahora como con su atencion fija en algo
interior.) No es por nada, pero ¢no quieres que
te vaya a buscar un sacerdote? (Cuando Gerar-
do oye esto se impresiona un poco y levanta la
cabeza.) Esas cosas nunca estan de mas. Preci-
sameftte el otro dia me contaba mi tio un caso...
(Se da cuenta de que va a meter la pata.) De
todos modos, lo que se arriesga es mucho. Aun-
que, claro, estoy seguro que' no te pasara nada.

Gerardo—(Después de una pausa en la que medi-
t6.) Seria la salvacion.

Pepe—Si, tu salvacién. No te pasard nada, te repi-
to, pero siempre conviene.

* Gerardo—(Sin haberlo escuchado.) Si, anda bus-
calo! Tengo toda la vida aun, y, ¢/qué le pasara
si me muero, si me voy? Buscalo, Pepe; si, bus;,
calo. Para encomendarsela.

Pepe—(Después de varios gestos de indecision.)
Déjame esperar que regrese Ernesto, si. Yo no
creo que tarde. Se puede enojar si te dejo solo.
Ademas, te veo mejorado. Pero apenas regrese
iré, no te preocupes. Trata de descansar ahora.
(Gerardo, sin fuerzas para discutir, vuelve a in-
clinar la cabeza.)

Gerardo.—(Después de una pausa en la que de nue-
vo se deja escuchar la musica de fondo que viene
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a darle a Gerardo nuevas fuerzas para inquietar-
se. Animado por ella pues, pero sin verla, oyén-
dola solamente, dice.) Que se lo pregunte, Pepe,;
gue se lo pregunte. (Llamandola nuevamente.)
iCelial jCelia! (Pepe lo queda mirando, extra-
flado, y cae él

TELON
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SEXTO CUADRO

Al ir subiendo el telon se oye otra vez la musica de fondo, que

permanece terca en el ambiente aun después de hablar Gerar-

do. Cuando se retira lo hace poco a poco. Gerardo estd sentado

en el mismo sillén donde lo dejamos en el cuadro anterior y de

* la misma manera. Pepe no estd. Naturalmente el orden del cuar-
to, ha sufrido las modificaciones consecuentes.

Gerardo—(Llamando, mas débilmente que antes.)
i Celia

Celia—(Apareciendo por la puerta del servicio” es-
coba en mano.) ¢Qué te pasa? ¢Por qué gritas?
(Va a la puerta principal, que habia cerrado Er-
nesto en el cuadro anterior, y la abre.)

"Gerardo—(Al verla ha recuperado inmediatamen-
te la salud. Se dirige a Pepe, al que busca en su
alrededor.) Preglntaselo td, Pepe. Que te cons-

» te. (Al no poder hallarlo, pregunta, extrafiado, a
nadie.) ;Pepe?

Celia—(Déndose por vencida.) No, Gerardo; yo
ya no puedo mas.

Gerardo—ES que nos habia engafiado, Celia. Es
mentira, no se ha muerto. Ni se gané la beca,
ni se fué, ni nada. Todo es mentira. Esta vivo.
Lo acabo de Ver.

Celia—Otra vez sofiando. Date ya por vencido,
Gerar; rindete.

Gerardo—Te digo que lo acabo de ver.
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Celia—¢Y no eres tu el que tanto desconfiaba de
los ojos?

Gerardo—Pero ¢qué interés van a tener mis 0jos
en engafarme?

Celia—Pues para complacer tu corazon, Gerardo.
Tu buen corazdén que quisiera vivo a Ernesto.
Y luego dices que tienes malos pensamientos. TU
eres bueno, pero convéncete de que todo el amor
de la tierra no bastaria para moverle un dedo
a un muerto.

Gerardo— jOh!, ;en ddénde estoy, Celia?

Celia—(Consolandolo.) Aqui, conmigo, en la reali-
dad. Pinchate. Convéncete. No sera esto lo me-
jor, pero es todo lo que tenemos. Acéptalo, pues.
Hay cosas que se pueden hacer de provecho. (Ad- .
mirandose de esas cosas y de su numero.) jHuy!
Hay un montén de cosas; y tu las puedes hacer.
Pero antes tienes que adaptarte, sentirte en paz,
como en tu propia casa.

Gerardo—Pero ¢no te das cuenta que all4d me dice
lo mismo Ernesto?

Celia—Ya déjalo reposar.

Gerardo—Si te digo que alld no ha muerto, ni se
gano la beca. Alla esta aqui, en este mismo cuar-
to. Y yo no sé dénde es que estoy yo de veras.
Me halan, me empujan sombras de aqui para
all4, y me he mareado, y no sé ni donde es arri-
ba y abajo o verdad y mentira.

Celia—Pues suma los acontecimientos y veras que
te suma esto, que te trae aqui. Pero ¢es que tu
crees que Ernesto, con lo buen estudiante que
era, iba a perder esa beca?

Gerardo—OQye, eso si es cierto. ¢(Como iba a per-
der esa beca con lo buen estudiante que era?
Celia—Naturalmente. Y con el afecto que le tenia

papa. Si no la podia perder.

Gerardo—TU estds aqui, Celia, y eso posibleimen-
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te me pueda hacer ver las cosas como yo qui-
siera que fueran y no como son, y yo necesito
estar seguro, agotar todas las posibilidades de
engafio. Mientras no esté seguro de que esto sea
mla verdad, la verdadera verdad, no querré hacer
nada en ella. Me parece estlupido esforzarme yo
en estudiar y hacer una obra aqui para que des-
pués resulte que no tengo nada, s6lo remordi-
mientos de haberme pasado la vida sofiando co-
mo un tonto. Asi es que suponte tl que la muer-
te de Ernesto es un suefio.

Celia—Pero ¢quién te imaginas va a tener un sue-
fio tan macabro?

Gerardo.—Yo.

Celia—¢TU? (Su mejor amigo? No seas tonto.

Gerardo—(Con remordimientos.) Si, yo, el que él
creia que era su mejor amigo.

Celia—Hemos quedado en que tenias buen cora-
z6n. Yo te conozco, Gerar, tU no sofiarias eso
nunca.

Gerardo.—(Sopesando las cosas con espiritu cien-
tifico.) Bien, de acuerdo, pero ¢si me halaras
tu hasta aqui cuando estoy dormido, o distrai-
do...? ¢(Si de la mano del corazbn me guiaras
hasta aqui?

Celia—¢Y yo, para qué te voy a traer aqui? Si
aquello fuera la realidad también alla existiria
yo.

Gerardo.—(Explotando.) jPorque alla no me quie-
res! ;No te das cuenta, idiota? Porque alla es
a Ernesto... (Dulcifica el tono de su voz al ver
gue se ha ofendido Celia con lo de idiota.) Per-
déname. Quiero decir que alld; mejor dicho, que
aqui; que el tenerte a ti, Celia... Yo no sé. Ayu-
dame. Sacame de este atolladero. Casémonos de
una vez. Podemos vivir con mi mensualidad
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mientras termino. Dile a tu papa. Ayludame”
Celia. -

Celia—(Amorosamente.) Si yo te quiero ayudar.
Yo si te quiero ayudar, porgue me parece, a ve-
ces... jOh, yo no sé, Gerar! (Prorrumpe en so-
llozos.) Pero me da miedo y lloro por las no-
ches. (Se recuesta en el hombro de Gerardo.)

Gerardo—Ya, mi vida, ya.

Celia—TU0 sufres. Me parece como si tio fueras de
este mundd* y te sientes extrafio en él y' no te
comprende nadie. Tu sufres mucho. Yo lo veo
en tus 0jos a veces, que estds como sofiando.
Entonces me das todavia mas la impresion de
que no eres de este mundo. w

Gerardo —Te prometo no regresar mas nunca alla.
Que se queden alla, solos, esos fantasmas.

Celia—¢Es que alguno de ellos te quiere méas que
yo? ¢Estas incomodo aqui? ¢Por qué suefas
tanto? ¢Te falta algo, coraz6n?

Gerardo.—No, mi vida, no. TU estas aqui.

Celia—¢No hablaremos méas nunca de esto?

Gerardo—M@as nunca.

Celia—¢No te iras mas nunca de mi lado, ni aun
en suefios?

Gerardo—No me iré mas nunca de tu lado, ni
aun en suefos.

Celia—Seremos felices, Gerardo. TU serds un gran
médico, y un gran poeta también. (Limpiando-
se las lagrimas.) Y cuando quieras una cosa, en
vez de sofiar que la consigues, me la pediras a
mi; ahorraremos y tu veras que la podremos Con-,
seguir de veras.

Gerardo—(Muy conmovido.) Claro que si, vidita,
claro. Ademas, s6lo querré lo que tengamos.
Celia—Y iremos a misa todos los domingos, y co-

mulgaras una vez al mes. Porque estoy segura
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¥ Que parte de tu conflicto se débe a eso, a que

no «tienes una conviccion firme de la'vida del

maés alla, y ‘quieres agotarte todo aqui.

(Gerardo—Si, puede ser. ‘Creo-que ya me habian’
(ficho eso. ' ‘ *

Cedia—Yo0, estas cosa® las sé desde hace tiempo.
Por eso es que te pido que me acomparies a misa
los domingos.

Gerardo—(Cogiendo la cosa medio en broma.)
ta crees que después de haber vivido unos ochen-
ta afios con intensidad, y de haber dado vida a
una docena de hijos, porque no te admitiré me-
nos, ta crees que después de ttfdo eso me sobre
vida para tener en el cielo?

Celia—(Cogiendo la cosa en serio.) Te sobrard, to-
da, Gerar, porque el alma es inmortal.
(Entra Pepe) [

Pepe.—(Parandose en el umbral de la puerta prln-
cipal. Primero mira con recelo a Gerardo, después
dice.) Celia, .la mama de Ernesto.

Celia— fAy, Dios! Casi se me olvida. Dile que pa-
se. No, espérate. (Se medio arregla el cabello,
guarda la escoba, etc.) Ya, dile que pase, Pepe.
(Pepe sale. Luego le dice a Gerardo, que desde
que se aviso la llegada de la sefiora se le corto el
buen humor que comenzaba a tener.) Acuérdate
de todo lo que te dije, Gerar, por favor. Dile que
lo sientes mucho y que compartes su dolor. Y...
(En voz baja, al sentir ya las voces y los pasos
de la sefiora y de Pepe.) Y trata de ser amable.
~Ofrécete. (Aparecen en la puerta principal la ma-
ma de Ernesto y Pepe.. Celia va hacia ellos v,

* dandole la mano a la sefiora, le dice.) Yo soy
la hija del profesor Gonzélez, sefiora.

Sefiora— jAh, si! Mi hijo me habl6 mucho de su
papé en sus cartas.
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Celia—Papa le tenia mucho afecto. Y me ha en-
cargado ponerlo a sus Ordenes, sefiora, y expre-
sarle su mas sentido pésame, ya que no lo pue-
de hacer personalmente por su trabajo.

Sefiora—Estoy muy agradecida, hija. Gracias.
(Pausa en la que mira a Gerardo, que se habia
mantenido lejos.) Ese es Gerardo, ¢verdad?

Celia—sSi, sefiora. (Llamandolo.) jGerardo! (Gerar-
do se acerca, pero con la misma cara de disgusto.)

Sefiora—(A Celia.) Lo reconoci por ufa fotografia
gque me mandd mi hijo poco antes de irse a los
Estados Unidos. (A Gerardo.) TU no te acuer-
das, Gerardo.fEstan ustedes dos sentados frente
a unas botellas de cerveza.

Gerardo—Si, sefiora, si me acuerdo. Fué en un bar-
sito donde celebramos el triunfo de su beca. Aqui
cerca es, se llama Tanis. No crea usted que ce-
lebrabamos a menudo. Ernesto siempre fué <nuy
correcto.

Sefiora—Ya lo sé, hijo. Es la ultima fotografia que
tengo de él. (EIl llanto se le quiere salir, y para di-
simularlo, les quita la cara, volviendo a ver a su
alrededor.) ¢Cual era su cama?

Pepe—(Sefialando la de la izquierda:) Esta, sefio-
ra. Ahora la tengo yo.

Serfiora—(Por fin dice lo que desde un principio
habia estado queriendo decir.) Perdénenme que
los haya venido a molestar.

Celia—No, sefiora, ;como va a creer? Al contrario.

Sefiora—Como tuve que venir a la capital a hacer
unos negocitos, me dieron ganas de ver su cuar-
to. (Mirando tiernamente a Gerardo.) Y de co-
nocer a-Gerardo.

Gerardo—(Abrazando de pronto, emocionado, a la
mama de Ernesto.) Perdoneme usted a-mi* se-
fiora. No fué culpa mia. Preguntele usted a Ce-
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lia. No fué culpa mia. Yo lo queria mas que a
un hermano. (La sefiora lo consuela dandole pal-
maditas en la espalda.) |Si yo pudiera ayudar-
la! (Pausa.) Haria cualquier cosa porque vivie-
ra Ernesto. Cualquier cosa. (Separandose de los
brazos de la sefiora y dirigiéndose a Celia-) Ex-
plicale ta, Celia, como todo el amor y la buena
fe son indtiles en estos casos. (La sefora vuelve
a ver a Celia como para pedir explicacion, pero
Celia no la mira. Ahora se dirige a la sefiora.)
Sefiora, si yo estuviera seguro de que esto todo
no es mas que una pesadilla mia, con gusto, créa-
me usted (con un gesto sefiala todo lo que los
rodea) haria desaparecerlo todo. Me dispararia
un tiro en la oreja para despertarme.

Celia—Gerar, me prometiste... (A la sefiora.) Esta
enfermo, sefiora. Usted mas que nadie lo podra
comprender. (Pero la sefiora no lo puede com-
prender.)

Gerardo—Lo haria desaparecer todo. (Sin mirarla,
con una mano agarra la de Celia.) Aunque eso
implicara la pérdida de lo que mas amo. Aunque
me muriera yo. (Pausa.) Yo queria a Ernesto.
(Medio bravo.) ¢Por qué no me lo quieren creer?
Yo lo queria.

Celia—Calmate, Gerar.

(Gerardo obedece y se va a parar lejos del gru-
po. Recoge su pipa, la carga y juma. Como su-
cede siempre en los cuadros en que no trabaja
Ernesto, Gerardo juma de veras. Alguien del gru-
po donde se hablaba en voz baja lo vuelve a ver.
En algin momento Pepe le da algo a la sefiora.
Cualquier cosa que se entienda que pertenecié a
Ernesto y que haya estado bien visible. Asi las
cosas por no mucho tiempo.)

Gerardo—(Aproximandose otra vez al grupo.) De
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todos modos, sefiora, si usted quiere me arriesgo.

Sefiora—¢A qué, hijo? No pienses mas en esas
cosas.

Gerardo—Arriesgaria la vida, porque si la realidad
es ésta, como dice Celia, y no pesadilla, como
todo me hace sospechar, si ésta es la realidad,
me moriria del todo. Pero no me importa. Ha-
biendo la mas remota posibilidad de poder de-
volverle a su hijo, no me importaria.

Sefiora—(Sin querer darle ya mas atencién a Ge-
rardo. Dirigiendose a Celia.) Hice mal en venir.
Yo solo queria ver esto, y... (sefialandolo con
un gesto y mirandolo) conocerlo a él. Pero este
muchacho esta enfermo.

Pepe.—Es que queria mucho a su hijo, y le ha afec-
tado... (No quiere hablar mas para no meter la
pata.)

Sefiora—También los queria invitar a misa de sie-
te, mafiana. Es por el.

Celia—Claro que si, sefiora. Muchas gracias.

Pepe—(Mé&s emocionado que Celia.) Naturalmen-

| te. ¢En cual iglesia?

Sefora—En la del Carmen. Cerca de la Facultad.

Pepe—Si, si. Las misas de difuntos ahi son muy
impresionantes. Precisamente, conozco al Padre
que las oficia... (Callandose de pronto al ver que
Celia lo miraba con una expresién que le daba a
entender que era de muy mal gusto manifestar
entonces su aficién a las misas de difuntos.)

Gerardo—(Haciendo caso omiso de que se le hacia
caso omiso.) No se preocupe usted, sefiora. Me
arriesgaré. Es posible que antes de las siete de
la manana tenga otra vez a su hijo, vivo, sin ha-
berse ganado la beca, sin haberse ido, y a punto
de casarse con una mujer excelentisima. (Ha-
blando lenta y dolorosamente. Mirando a Celia.)

84



I—||qaré muy feliz a Ernesto y usted la qUﬁ:rré mu-

cho.

Sefiora.— (Sin prestarle atencion a Gerardo, pese a
gue estuvo mirandolo cuando hablaba. Dirigién-
dose a Celia.) Debo irme. (Refiriéndose a lo que
le habia dado Pepe de Ernesto.) Y muchas gra-
cias. No saben como les agradezco esto.

Pepe.—Me pondré el saco y la acompafaré al hotel,
sefiora.

Sefiora—(Caminando hacia la puerta.) No se mo-
leste, hijo. Me esperan abajo. No quise que su-
bieran, porque... (Naturalmente, la sefiora esta
muy acongojada y a veces un llanto proximo le
impide hablar bien.) Si quiere usted acompa-
flarme a las escaleras. Por nada me caigo su-
biendo.

Pepe—Con muchisimo gusto.

Celia.—Permitame a mi tambieén.

Sefiora—(Dirigiéndose a Celia, pero mirando a Ge-
rardo, que les habia dado la espalda.) No; qué-
date con Gerardo. Necesita que le den atencion.
Que vea a un meédico. .

Celia—Si, sefiora. Entonces, hasta la puerta. (An-
tes de salir, la sefiora mira por un momento mas
a Gerardo. Celia hace un gesto como para ir a
buscarlo para que se despida de la sefiora, pero
ésta se lo impide dulcemente. Luego sale todo
él grupo por la puerta, que queda abierta.)
(Inmediatamente va Gerardo a ella y la cierra,
le pone tranca y se asegura de que esta bien ce-
rrada. Después va a la comoda y se queda para-
do frente a ella. Abre la gaveta donde tiene la
pistola y en ese momento se oye que quieren
abrir la puerta y que desde afuera le dice Celia.)

Celia— jAbre la puerta, Gerardo! (Pausa.) ¢(Qué
vas a hacer? (Pausa.) jTe tengo que decir algo!
jAbre la puertal jAbre! #
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(Gerardo primero se sobresalto un poco, pero
después prosigue, inmutable, en sil tarea de abrir
la gaveta y buscar la pistola. Estando en eso,

buscando entre la ropa, y Gelia tocando en la
puerta, baja él

TELON



SEPTIMO CUADRO

El telén sube en silencio. Gerardo estd en la misma posicion
ael cuadro anterior. Es decir, frente a la comoda, buscando en
la gaveta la pistola que aparentemente no puede encontrar.
Pepe esta directamente detras, como esperando. Gerardo no se
ha apercibido de Pepe. Naturalmente, la decoracion y el or-
den de cosas vuelven a ser esas de cuando trabaja Ernesto.
Esta bien a la vista, como antes, lo que la mama de Ernesto se
llevé en el cuadro anterior.

Pepe.—(Después de haber estado mirandolo por un
buen rato.) Mejor dimelo a mi. (Gerardo se so-
bresalta violentamente.) Yo te lo busco, ¢Era
lo que estaba en el baho?

Gerardo—;Qué haces td aqui? ¢Cémo has en-
trado?

Pepe—(Extrafiado.) ;Mmm?

(Gerardo mira fijamente a Pepe y comienza otra
vez a respirar con dificultad. Después se oye pri-
mero una intencién de abrir la puerta y luego
gue tocan insistentemente en ella, con los mis-
mos intervalos de antes, de manera que se crea
que es la misma persona. Sin embargo, hay que
tener mucho cuidado en no exagerar. Pepe quie-
re ir a abrir la puerta, pero Gerardo lo detiene
por un brazo.)

Gerardo—A;No, por favor, no abras! Esa es Celia.

Pepe.—¢Celia? Debe de ser Ernesto. Suelta. (Qui-
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tandole el brazo por donde lo tenia asido. Libre
ya, se dirige a abrir la puerta.)

Gerardo— jNo abras, por favor!

(Pjzpe nb le hace caso y abre la puerta. .Tenia

tranca. Entra rapidamente Ernesto, seguido del

doctor. El'doctor es tio de Pepe y, por lo tanto, le

hace cualquier saludo familiar, pero rapido. Tam-

bien' es algo barrigon. Lo suficientemente para
¥ 'gue sea justificado su apodo de «el Pipo».)

Ernesto—(A Pepe, sir* esperar contestacion.) ¢Por
qué cerraste con tranca?

Pepbe.N—Si ha de haber sido él mismo, cuando fui al

afo. .

Ernesto—(Al doctor.) Este es Gerardo, doctor.

Doctor—(Se acordaba de él.) Si, si.

Gerardo—YA Ernesto.) Lo has echado todo a per-
der. El asunto se iba a resolver. Ibamos a saber
la verdad y ahora ya no encuentro mi pistola.

Ernesto—¢Cual pistola?

Gerardo—La Luger, la que tenia ahi, en la gaveta
de la cémoda.

Ernesto—(Llevandole la corriente.) jAh, ésa! Bue-
no, bueno, ahora después la buscamos. Te traje
al doctor Gonzalez para que te viera.

Doctor—(A Gerardo.) Quédese usted quieto un
momento para auscultarlo. Aunque asi parados
no vamos a poder. (Sefialandole el sillon.) Sién-

7 tese ahi, vea. No, mejor en la cama.

(Desde que entrd la gente, Gerardo habia que-
dado mirando la puerta que quedd abierta, como
esperando o temiendo que entrara alguien mas.
Ahora, obedeciendo al doctor, se sienta en su ca-
ma, pero siempre mirando hacia la puerta.)

Gerardo.—Cierren esa puerta, por favor. (Pepe la
cierra.) Ponle tranca. Ponle tranca.

(Pepe no acaba de comprender esta peticion tan
rara y no la obedece.)
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Ernesto—(A Pepe.) Si, ponle la tranca, por favor.,
(Pepe obedece. Gerardo) Ya estd atrancada,
no tengas miedo. Ahora 'hazle caso al doctor y
déjate auscultar. '

Doctor—(Después de haber querido, auscultarlo
directamente con la oreja.) No se puede saber
bien -sin el estetoscopio. Pero es mejor que se
acueste.

(Suena él teléfono y Pepe va a contestaiioi>)
Ernesto—(A Gerardo.) Ya oiste al doctor® Acués-
*  tate. (Gerardo obedece.)

Pepe—(Por teléfono.) ¢Hal6? (Pausa.) Si, si, Ce-
lia, soy yo. (Pausa. Gerardo y Ernesto quedan a
la expectativa cuando oyen él nombre de Celia.
También el doctor, pero menos.) Si, si, ya llega-
ron. (Pausa.) Espérate un momentito, por favor.
(De da él aparato a Ernesto, que estaba ahi cer-
ca, esperando ansioso.)

E>rnesto—Hola, Celia. (Pausa.) Si, si. (Pausa.)
¢Cbmo? (Pausa.) Espérate un segundo. (AZ doc-
tor.) Es Celia, doctor. Pregunta que donde es
que tiene el maletin.

Doctor—Al lado del estante chico de los libros,
dile. Pero mejor déjame a mi, si no, no lo van a
encontrar nunca. Debi haber ido yo mismo a
buscarlo. (Coge el teléfono.) ¢Celia? (Pausa cor-
ta.) Mira, pon atencion: esta al lado del estante
de los libros, pero no el del consultorio, el de la
sala. (Pausa.) Si. Ahora, apurate. Coge un taxi
y vente lo més pronto que puedas. Es aqui, en
la casa de huéspedes donde vive tu primo Pepe.
JYa sabes, verdad?

Gerardo—(Pero sin acabar de comprender lo que
sucede.) Claro que sabe.

Doctor—(A Ernesto.) ¢Qué numero es esta casa?

Ernesto—Ciento uno. Donceles, ciento uno, apar-
tamento quince.
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Doctor—(Por teléfono.) Donceles, ciento uno,
apartamento quince. (Pausa.) Si, si, quince. Aho-
ra, vente pronto. Coge un taxi. (Cuelga. Va otra
vez a sentarse cerca de Gerardo. A Gerardo.) Ya
pronto me traeran el maletin y lo reconoceré me-
jor. Pero no se preocupe, no es nada serio. Le
daré un sedante para que descanse y duerma un
poco. Mafiana amanecerd mejor y podra ver a
su médico. .

Gerardo—(Respirando y hablando dificultosamen-
te.) Si no tengo méas que un fuerte disgusto. Ya
me pasara.

Ernesto.—(Reprimiéndolo.) Te ha dicho el doctor

e mil veces que vivas tranquilamente, que no te
sobresaltes por nada, pero td no, qué va, tu in-
sistes en énfermarte. (Al doctor, aclarandole.) Es
el doctor Olivo el que ve a Gerardo, doctor.

Doctor—Si, él es especialista en estos casos. ¢Por
qué no le han avisado?

Ernesto.—Ahora estd de vacaciones.

Doctor—Entonces mafiana me lo llevas tu al con-
sultorio temprano. (Cambiando de parecer.) O
no, mira, mejor lo llevas por la tarde, a las tres,
a la clinica. (Mirando a Gerardo.) Asi le hace-
mos un chequeo general.

Ernesto.—Si, doctor, como no.

Doctor—(Escribe algo en una tarjetita y se la da
a Ernesto.) Le das esto a la seforita del depar-
tamento de rayos X.

Ernesto—Bien, doctor. A las tres estaremos ahi.

Doctor—-(Mirando a Gerardo.) Si amanece bien,
claro. (Pausa. A Gerardo.) ¢Y qué disgusto es
ése que se llevo ?

Ernesto—Una discusion que tuvimos. Pero yo no
me imaginé que le iba a afectar asi.
Gerardo—(A Ernesto.) No, hombre, no fué por
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eso. Es que vino tu mama y yo no sabia cdmo
ayudarla.

Ernesto—¢Mi mama?

Gerardo—Si. ¢(No ves que te moriste y ella queria
ver el cuarto este. (El doctor le lanza a Ernesto
una mirada interrogativa, pero éste le hace saber
con algun gesto que, no sabe nada.) Vino a pe-
dirle a la Federacion de Estudiantes que le man-
daran a buscar tu cadaver. (Con mucho dolor.)
Y nos decia que a unos negocitos.

(Ernesto quiere decirle algo, pero el doctor se
lo impide con algun gesto.)

Doctor—(A Gerardo.) Bueno, pero por ahora no
piense mas. Trate de descansar un momento.
(Mira su reloj, se levanta y de un brazo se lleva
a Ernesto aparte, para decirle.) Este muchacho
esta malo, aunque mas que nada de nervios. Yo,
francamente, creo que no hay peligro. Al menos
por ahora. Lo que sucede es que estas crisis ner-
viosas son lo peor que puede haber para su en-
fermedad. Deberia irse a reposar a su casa este
muchacho.

Ernesto—Si yo se lo he dicho, doctor, pero no
hace caso. Ya ve usted como esta con sus ima-
ginaciones. Se ha hecho un mundo para él solo
y no hay quien lo saque de ahi. Estd todo con-
fundido.

Doctor—Si, pero no hay que llevarle la contraria.
Mas bien Invitalo a que razone la cosa por si
solo.

Ernesto—Si él es muy inteligente, doctor; razo-
na, pero con todo y eso no quiere darse por en-
terado.

Doctor—(Agarrando a Ernesto paternalmente» del
brazo y llevandolo a la cama de Gerardo.) Bue-
no, ven, vamos donde él.
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(El doctor va a la cama de Gerardo y lo vuelve
a auscultar directamente con la oreja. Pepe en-
tonces le hace sefias a Ernesto y se lo lleva a
una esquina, al lado de la ventana, y en voz
baja le dice.)

Pepe—OQOye, ¢no crees que debemos llamar a un
sacerdote ?

Ernesto—(Extrafiado.) ¢Para qué?

Pepe—Seria una gran responsabilidad para nos-
otros si le pasara algo a Gerardo sin recibir los
sacramentos. Yo soy de opinion que lo debemos
llamar. TU ¢qué dices?

Ernesto—(Medio bravo.) Que a Gerar no le va a
pasar nada. (Se separa bruscamente de su lado
y va a reunirse con el doctor y Gerardo. Pepe se
queda ahi, cerca de la ventana.)

Doctor—(Continuando una conversacion cuyo
principio no oimos por estar atendiendo a Pepe
y a Ernesto.) Olvidese de eso, que es pura ima-
ginacion suya. A Ernesto no le ha pasado nada.
Mirelo usted; esta aqui. (Se lo sefiala con algun
gesto.)

(Gerardo vuelve a ver a Ernesto. Quiere ha-
blarle, pero la disnea no se lo permite.)

Doctor—No se empefie en hablar. Descanse.

Gerardo—(Venciendo la disnea.) Pero con ese frio.
Casi era de esperarse. ;Son muy dolorosas las
neumonias distelectésicas?

Ernesto—¢Las neumonias distelectasicas? ¢Por
qué? (Cayendo en la cuenta de pronto.) ; Cémo ?-
¢Es que yo mori de neumonia distelectésica?
(Gerardo asiente con la cabeza.) Mira... (Medio
riéndose y sentdndose en la cama para mejor
convencerlo.) ¢No sabes tu que ésa es una en-
fermedad que les da s6lo a los nifios recién na-
cidos'l (Al doctor.) Es la enfermedad que no su-
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pe describir en el examen de la beca. Yo no sé
a qué horas se le metio a éste. (A Gerardo.) Ade-
mas, en los Estados Unidos no hace frio ahora.
Alla estan en verano. ¢No ves que las estaciones
son contrarias? Eso lo sabes tu, Gerardo. Cual-
quier nifio 16 sabe. Analiza el asunto con calma,
con inteligencia; suma los acontecimientos y
veras que todo es imaginacion tuya.

Gerardo—Lo mismo, lo mismo me dice Celia, pero
de la otra parte.

(Cuando oye el doctor él nombre de su hija
vuelve la vista a Ernesto, como pidiendo expli-
cacion.)

Ernesto—(Al doctor.) Después se lo explicarg,
doctor. (A Gerardo.) Pero yo te doy los hechos.

Gerardo.—Lo mismo en la otra parte, hombre, lo
mismo. Todo estaba a punto de resolverse. Si
no hubieran entrado ustedes. Yo me iba a arries-
gar. Ahora quizas ya no lo quiera hacer y no sa-
bré la verdad nunca.

Ernesto—Ya no hables méas, Gerar, que te hace
dafio. Procura olvidarte de esas cosas. Veras co-
mo se te aclarara todo.

Gerardo—(Déandose por vencido.) A lo mejor han
hecho bien ustedes interrumpiéndome. Si el suefio
es éste, como parece, porque nNo me,vas a negar
que esto parece una pesadilla, me hubiera muer-
to del todo. (Reflexionando.) Y si es aquel, hu-
biera perdido a Celia. (Cada vez con mas dolor.)
Hubiera perdido a Celia. La hubiera perdido pa-
ra siempre, (Llamando, no muy alto.) jCelia!
(Al oir otra vez él nombre de su hija, el doctor
vuelve a mirar su reloj. Inmediatamente comien-
za a sonar la musica. Después de un rato, bas-
tante largo en él que él doctor mira a menudo
su reloj y en el que, junto con el publico, comien-
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za a impacientarse nerviosamente, se oye que to-
can a la puerta con los mismos intervalos de an-
tes, sin exagerar la similitud sin embargo.)
Doctor—Al fin. Esa debe de ser Celia. (A Ernes-
to.) Abrele.
Gerardo—(Con la respiracion ya 'sumamente al-
terada.) jAl fin!
(Pepe, que continuaba cerca de la ventana ob-
servando la escena, hace un primer gesto para
ir a abrir la puerta,, pero Ernesto le hace sefias
que no vaya. Pepe obedece y regresa a su sitio.)

Ernesto—(Llamando al doctor aparte.) Doctor.
Que no entre Celia, doctor; el choque le puede
hacer dafio. Después le explicaré el asunto, pero
no conviene que la vea.

(A todo esto, Celia ha seguido tocando a la puer- .
ta. Desde él primer momento, Gerardo se sobre-
saltd, e, incorporandose, quedd llevando la mira-
da de la comoda a la puerta y de la puerta a la

| comoda. Cuando él doctor regresa otra vez a la
cama de Gerardo, después de hablar con Ernesto
y quedar un poco confuso por lo que éste le
dijo, la masica se ha hecho ya muy patente. Ge-

> rardo, entonces, intenta bajarse de la cama, pero
él doctor no se lo permite, en vista de su estado,
gue cada vez se pone peor.)

Gerardo— jAbranle! jAbranle, que si no se dis-
para y la pierdo para siempre!

Ernesto—(Bastante nervioso él mismo.) Calmaté.
No es Celia.

Gerardo.— Si, es Celia!

Celia—(Desde él otro lado de la puerta.) jPapdl!,
¢No estan ahi?

Gerardo—¢No oyes? (No oyes? jEs Celia!
iAgrca'Ie, pronto! jAntes que sea demasiado
tarde!
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Doctor—(A Ernesto. Luchando con Gerardo, que
intenta levantarse de la cama.) {Que te dé el
maletin, rapido!

(Ernesto va a abrir la puerta.)

Gerardo.—(Mirando hacia la comoda.) No, ton-

to, no! (Ernesto, creyendo que la cosa era con
él, desiste de su intencién de ir a abrir la puerta.
Al verlo, le dice Gerardo.) Si, abre, que no es
contigo! jAbre! (Agarrandose la garganta, aho-
gandose.)
(Antes de llegar a abrir la puerta, porque Er-
nesto se habia olvidado en su nerviosismo que
estaba cerrada con tranca, se oye un tiro. La
musica cesa de pronto. Pepe vuelve a ver por
la ventana, por donde habia entrado el ruido.
Ernesto, por fin, abre la puerta y toma él ma-
letin que traia Celia.)

Celia—(Refiriéndose al ruido.) jHuy, qué susto!
¢Qué fué eso?

Pepe—(A Celia.) Fué una llanta de carro.
(Cuando sono el tiro, Gerardo muri6, natural-
mente, pero nadie mas que él doctor se ha dado
cuenta de ello.)

Doctor— jErnesto, pasame la adrenalina!l
(El primer gesto de Ernesto fué él de correr
hacia Gerardo, sospechando la verdad, pero se
arrepiente y regresa a traerle la inyeccién de
adrenalina del maletin que habia dejado en él
suelo. El doctor inyecta rapidamente a Gerardo,
pero el estimulante cardiaco no hace efecto. Pepe
ha quedado como hipnotizado. Ernesto exterio-
riza su sentimiento en rabia, disgusto.)

Celia—(Horrorizada ante él espectaculo.) i jAqui
huele a pélvora, Ernesto! !

Ernesglo.—(Disgustado.) iVente, vamonos de
aqui!
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(Celia, trémula, medio histérica, se abraza a Er-

nesto. Tiernamente, amorosamente, lentamente, -

salen los dos,.abrazados. El doctor, entonces, con
serenidad profesional, marca un ndmero por te-
Iéfono, y cae el.

TELON *

98



ELRZ/ZBO

El telén vuelve a subir inmediatamente y todos salen a salu-
dar, excepto Gerardo, que* insiste en continuar haciendo su pa-
pel de npuerto. Todos los actores lo vuelven a ver solapadamen-
te riéndose para sus adentros, burlandose de él, pero con un
poquito de discrecion, procurando que el publico no se dé cuen-
ta, aunque es bastante obvio. Después de un rato asi, Ernesto
va a la cama donde esta Gerardo y, sacudiéndolb, lo despierta.
Entonces se levanta Gerardo y, sonriéndose, saluda. Cae otra
vez, definitivamente ahora, el
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PERSONAJES
(segun el orden en que aparecen)

Carlos.
Madre.

Isabel
Padre.

Roberto.
|

Derecha e izquierda, del publico.






ACTO UNICO

El escenario, esta dividido idealmente en dos partes. Los acto-
res habran de respetar esa delgada frontera invisible, limitando
rigurosamente su radio de accion a sus respectivas partes. La
de la derecha esta amueblada '"de manera que representa una
sala muy lujosa. En la pared del fondo, pero en la parte que
le pertenece, hay una ventana. En el tabique lateral de dere-
cha una puerta que comunica con el resto de la casa. La, parte
de la izquierda, en cambio, representa una sala comedor muy
pobre, casi miserable. Hay también una puerta lateral y, sime-
tricamente situada con la de la otra parte, una ventana. La
puerta principal, en el medio de la pared del fondo, servird a
ambas partes. Fijandose bien en la disposicién de las ventanas
y de la puerta principal, se puede encontrar alguna semejanza
con una calavera vista desde dentro, siendo las ventanas las
cavidades de los ojos y la puerta principal el hueco de la nariz.
Cuando sube el teldn, Carlos, joven interiormente derrotado, a
pesar de su externa arrogancia, y fuerte contextura—tiene vein-
ticinco aflos—, estd sentado junto a una mesita en la parte iz-
quierda del escenario. Arregla una plancha eléctrica. Viste un
overol viejo, manchado de grasa. A menudo se rasca la nariz.
Es un mal habito que tiene. Carlos aprovecha lo dificil que se
le presenta la compostura de la plancha para descargar ese mal
humor que lleva ya por dentro. Una lamparita cerca de él, so-
bre la mesita, es toda la iluminacién que hay en esa parte del
escenario. Por el contrario, a la derecha, muchas lamparas lu-
josas, todas ellas encendidas, alumbran un ambiente de bien-
estar y de prosperidad econémica. Es curioso cémo esta luz no
llega basta la parte izquierda, pobremente iluminada. En el me-
dio de esta luz de la parte derecha, pero apagada, lenta, pen-
sativa, meciéndose en una mecedora antigua—unico mueble vie-
jo entre tanto lujo, y del cual hay una réplica exacta en el
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lado izquierdo—, estd la madre de Carlos tejiendo un suéter
color marrén. Su presencia armoniza lejanamente con la de
Carlos. Dos veces madre, los afios han pasado sobre esta sefiora
dejandole un sedimento de externa serenidad y resignacion. Pe-
pélope engafiada, porque nadie habra de llegar, teje y desteje
el suéter. Después de un rato, por la puerta lateral deJa izquier-
da, aparece Isabel, el otro de sus hijos, la hermana de Carlos.
Cubriéndole loe' Cabellos, oomé es Costumbre de' las mujeres
cuando trabajan, lleva un pafiuelo viejo de gasa azul que toda-
via conserva algunas, lentejuelas de plata pegadas que nos dicen
de su antiguo estado. Viste también ropa vieja y sucia. Sn sem-
blante denota disgusto y mal genio, ese disgusto y mal genio
que en la gente acostumbrada a trabajar no es mas que cansan-
cio. Despues de limpiarse la frente y de desentumecerse los bra-
zos, agobiados por el trabajo, pregunta a su hermano con pre-
ocupacion, casi con una ternura de la que no la crefamos capaz.

Isabel.—¢Alcanzaste a comer, Carlos?

Carlos—¢Mmmm? Ah, si. Esta idiota maquina.
A ver si tratan bien las cosas de ahora en ade-
lante. (Después de una pausa, con y,n sentimien-
to del que tampoco lo creiamos digno.) ¢Cdémo
sigue el viejo?

Isabel,—(Sin importarle la suerte de su padrea)
Igual. Mama le estd poniendo compresas. (Vol-
viendo a ver hacia la puerta lateral de donde ha-
bia salido.) No se despega de su lado. “Has
visto ?

Carlos—(Mirando también hacia la puerta.) Pero
ella debe dormir, si no se va a enfermar también.
Lleva un montén de dias... (Levantandose y
yendo hacia la puerta.) Yo no creo justo que ella
se sacrifique asi.

Isabel—(Deteniéndolo rapidamente.) No, déjala,
se ofenderia.

Carlos—(Cediendo.) Si, si. Tienes razon. Es de-
masiado noble para abandonarlo ahora. De to-
dos modos, yo no creo justo que ella se sacrifi-
que asi.

(Carlos vuelve a su desagradable tarea de com-
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poner la maquina, pero Isabel se ha llevado la
lamparita hacia un baul que habia por ahi y bus-
ca en él algo.)

Carlos—Trae acé la lampara. (Se la lleva otra vez
a la mesa. Isabel continda buscando en la oscu-
ridad. Después de un rato.) ; Qué buscas a estas
horas? ‘ ,

Isabel.—Nada. Una cosa. (Buscandola en el badl
sin encontrarla.) ¢No sabes dénde pusimos aque-
lla cajita que me regalé la tia?

Carlos—Cajitas a medianoche! Debe de estar
ahi, en el badl.

Isabel.—No la encuentro. Ayudame a buscarla,
jquieres?

Carlos—Pero ;para qué quieres eso ahora, a me-
dianoche? Toda la familia se ha vuelto rara des-
de que nos mudamos aqui. (Viendo la parte del
escenario que le corresponde.) La perrera. .Es un
gran nombre. (Sarcasticamente.) Lo Unico que
nos hace falta es ladrar. Si, sefior. Ladrar, es lo
anico.

Isabel—(Sin dejar de buscar.) jGrosero!

(Se abre la puerta lateral de la izquierda y se
asoma el padre de la casa, vestido con pijama y
descalzo. No llega a salir del todo, sin embargo,
porque, alguien que no vemos del otro lado de
la puerta, lo hala para adentro y se lo lleva.)

Padre—(Se le comienza a oir desde antes de aso-

Imarse a la puerta y se le sigue oyendo después
de haber sido entrado.) jNo tengo nada, te di-
go! jSuéltame! jTengo que ir a trabajar!
; Donde esta Carlos? Suéltame! Carlos, dile a
tu madre! jSuéltame, te digo! jQue me suel-
tes! jNo tengo nada!

(Carlos, desde que oy6 las voces de su padre, se
levantd y permanecié parado. Cuando abrid la
puerta lo qued6 mirando, inmdvil; pero como
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viera que trataba con alguna violencia a la per-
sona que lo estaba tratando de meter otra vez,
corre hacia la puerta. Isabel lo detiene antes de
poder entrar.)

Carlos—(Gritando desde la puerta.) jDéjalo, ma-
ma! jDéjalo ya! (Comprende a su hermana y
cede de sus intenciones de ir a socorrer a su ma-
dre.) |Es injusto, te digo, es injusto que ella se
sacrifique asi!

Isabel.—EIl no tiene la culpa de tener esa fiebre,
Carlos.

Carlos.—Ya sé, pero si la tiene de sus excesos. Ma-
mé se lo advertia. Todo el mundo se lo advertia.
Y de todos modos, ¢por qué tiene que pagarlo
mama?

Isabel.—ES su obligacion, Carlos.

Carlos—SIi, ya sé. Ya sé.

(Lentamente, los dos regresan a lo de antes. Car-
los a su maquina e Isabel a su badl. Después de
un rato, dice Carlos, con un sarcasmo que toda-
via tiene mucho del malestar que le produjo la
escena de su padre.)

Carlos—¢No te dije que lo Unico que nos faltaba

era ladrar? Pues ya ladramos. La perrera. Si,
sefior. Un gran nombre.
(Después de un rato, no se sabe si por compasion
0 por excusa de dejar a un lado la maquina que
le acababa de ofrecer una nueva dificultad, va
Carlos con la lamparita a ayudar a su hermana,
que continuaba buscando en el badl.)

Carlos—A ver. Déjame ayudarte. (Le da la lam-
parita para que la sostenga.) Ten.

Isabel—(Cediéndole la busqueda.) Deberiamos
guardar este baul en otra parte.

Carlos—(No preguntandolo, ordenandolo.) ¢No
me pedirds que lo haga ahora?

Isabel—Ya no podemos ser perezosos, Carlos.
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Carlos—Eso. Lldmame perezoso a mi, que soy el
que mantengo la casa. ¢(TU crees que no cansa
manejar un camion de ocho toneladas todo el dia?
(De todos modos, intenta mover el baul, pero
lo encuentra muy pesqdo.) Esta muy pesado
esto.

Isabel.—Déjalo. Mafana lo haremos juntos. (En-
contrando y sacando su cajita.) 4 Oh, mira, aqui
estd! (Es una de esas cajitas labradas para guar-
dar joyas.)

Carlos—¢Qué guardas ahi? (Sarcasticamente.) No
seran joyas.

Isabel.—Una cosa. (Carlos, medio en broma, inten-
ta arrebatarle la cajita, pero Isabel reacciona

¢ violentamente.) jNo!

(Carlos la mira como con lastima, mientras lIsa-
bel, apretandose la cajita contra el pecho, se
marcha por la puerta lateral de la izquierda. En
el camino ha abierto la cajita, oliéndola enamo-
rada por dentro.)

Carlos—(Como recordando algo repentinamente.)

ilsabell (Pero Isabel, completamente abstraida,
ni lo oye, y hace mutis. Carlos recuerda ahora la
tarea que lo ocupaba y vuelve a ella con el na-
tural disgusto. Llega decidido a arreglar la plan-
cha de una vez por todas, aunque le tenga que
sacrificar él resto de la noche.)
(En la otra parte del escenario, la madre conti-
nuaba tejiendo él sweater color marréon. Entra
entonces su esposo, él padre, por la puerta prin-
cipal y va hacia la derecha. Ahora si lo podemos
ver bien. Es un gordo, préspero burgués llegan-
do a viejo. También tiene él habito de rascarse
la nariz de vez en cuando. Viene un poco to-
mado.)

Padre.—(Guarda las llaves con un buen humor que
se le cuaja repentinamente al ver a su esposa.)
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¢ Todavia estds despierta? (La madre lo vuelve
a ver, pero no le dice nada.) Deberias haberte ido
a dormir desde hace tiempo.

Madre—(Sin mirarlo. Tejiendo.) Espero a los nifios.

Padre—;Cémo, no han venido todavia? ¢Donde
estan?

Madre—Isabel est4 en casa de la tia.

Padre—(Al ver que no salia de su esposa el decir-
selo.) ;Y Carlos?

Madre—Con sus amigos.

Padre—Pero debes dormir. Es injusto que te sa-
crifiques asi por ellos. Ellos se pueden cuidar ya
y saben lo que hacen. (La madre lo vuelve a ver,
pero no le dice nada.) Sin embargo, estoy pre-
ocupado por Carlos. No hace nada ese muchacho.
Se pasa la vida divirtiéndose y emborrachando-
se. De todos modos, yo no creo justo que te sa-
crifiques asi.

Madre—Es que Carlos te quiere mucho. Te imita en
todo. En tu manera de hablar. Hasta en tu ma-
nera de rascarte la nariz.

Pad:r—]e.—(Ofendido.) ¢ES que acaso yo soy borra-
cho?

Madre—No, pero como te quedas fuera todas las
noches, él se lo, imagina. (Pausa. En voz mas
baja.) Y te hace mucho dafio para el higado.

Padre—Pero ta debes contarle como trabajaba yo
a su edad. ¢Por qué no me imita en eso? ¢Por
gué no le muestras aquellos overoles mios lle-
nos de grasa?

Madre—(Como siempre. Tejiendo.) Si. Se los mos-
tré el otro dia. (Viéndolo a la cara.) Se ri6, que-
rido. Se ri6 y me dié miedo.

Padre—(Sin dejarse infectar dél repentino terror de
su sefiora.) Bueno, bueno. Tampoco es para asus-
tarse. Ya encontrarq su camino. Yo también es-
tuve un poco desperdigado cuando joven. Pero
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un dia me dieron ganas de hacerme rico y... ya
ves. (Sonandose los dedos.) En un santiamén.
También a él le vendra ésta, ¢(cémo te diria?,
estas ganas de trabajar seriamente.

Madre—(Dandole un sentido enteramente dijeren-
te a la frase.) Si. Ya le vendra.

(En esos momentos, en la otra parte del esce-
nario, Carlos se encuentra con otra dificultad en
la plancha, pero, a pesar del mal genio que le
produce, regresa con él decidido a componerla.)

Padre—Siempre recuerdo aquellos dias. (Con satis-
faccién.) Si, sefior, fueron buenos dias aquéllos.
Dos camioncitos nada mas. Un Ford y un Che-
vrolet. Destartalados, viejos. ¢Recuerdas el ama-
rillo? Te llevé a pasear en él una vez. ;No me
vas a negar que te hice una impresion agradable ?

Madre—Si, te veias muy bien aquel domingo. Fui-
mos a una feria. Ya desde entonces te rascabas
la nariz. (A la sazén lo hacia. Lo mira por un
instante con todo el amor que le tuvo cuando
joven y que ya no le pertenecia. La madre se
da cuenta de esto e inmediatamente baja los 0jos
y prosigue su labor.)

Padre—Si, sefior. Aquéllos eran buenos dias. Creo
que era el Ford, ¢verdad?

Madre—No. El Ford era rojo. ElI amarillo era el
Chevrolet.

Padre—Si, era el Chevrolet, el que més ruido hacia.
Parecia un avion. (Pequefia pausa. Recuerda con
agrado.) Si, sefior. Es extraordinario lo que sale
de esa mezcla: veinticinco afos, dos camioncitos
viejos y mucha ambicion. (Con un poco de dis-
gusto.) ¢Por qué no le cuentas a Carlos >es0?
Que antes que estos vestidos usaba overoles.
(No espera contestacion. Por otra parte, hubiera
esperado en vano.) Que me levanté solo, traba-
jando contra todos, como un burro, para rodear-
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me de estas comodidades que él mismo disfruta
ahora. (Recordando.) Solo. Completamente solo.
Contra todos. (Se sirve una copita.) Bueno, al
principio, con aguel muchacho socio mio. No sé
si lo llegaste a conocer: Beto.

Madre.—Roberto Méndez. Siempre me hablas de él.

Padre—Si. Eso. Roberto Méndez. El gran Beto. (Se
bebe el licor. Después.) Si, sefior. EI gran Beto.
(Pero no quiere acordarse de su amigo con él
placer con que lo esta haciendo y se sacude dis-
gustado quién sabe qué pensaxmientos.) Era de-
masiado sentimental. En los negocios no cabe el
sentimentalismo.

Madre—(Como siempre. Tejiendo.) ¢Nunca lo has
vuelto a ver?

Padre—No. Nunca. No sé. El gustaba de mi her-
mana. Estaba enamorado de ella; francamente
enamorado, el pobre. Ella también gustaba de
él. Al menos lo parecia. (Recuerda algo que viene
a reforzar su pensamiento.) Si, si, estoy seguro:
ella gustaba de él. Pero tu sabes lo orgullosa que
es la tia.

Madre—(Con un poco de interés.) ¢Si? ¢Y soélo
porque Beto era pobre...?

Padre—No. Beto no era tan pobre. No lo dije por
eso. Eramos méas pobres nosotros en ese tiempo.
Estaba reciente la desgracia de mi padre. Beto
estaba bien entonces. El fué el que puso los dos
camiones. (Rapidamente.) Yo se los pagué luego,
claro. La tia siempre ha sido asi, muy orgullosa.
Por eso es que se ha quedado solterona.

Madre—TU no me 'habias contado lo de ella 'y Beto.

Padre—Si. A mi me doli6 después. Yo queria mu-
cho a Beto. Pero en los negocios no cabe el sen-
timentalismo, te digo. A veces se hacen cosas que
no parecen honradas, pero todo es parte del ne-
gocio. Hay que defenderse a como dé lugar. Hay
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gue pagar con la misma moneda con que le pa-
gan a uno. El no entendia eso. En buena hora
me separé de él. Mira ta: él, perdido quién sa-
be dbénde; en cambio, yo, rodeado de las como-
didades y. cosas dignas de la vida. Con un cierto
prestigio en el alto mundo de los negocios.

Madre—(Como siempre. Tejiendo.) ¢Qué tal es-
tuvo el banquete de esta noche?

Padre—Muy bien. En honor del ministro. Da gus-
to sentirse importante entre esa gente. Si, sefior,
mucho gusto. EI mismo ministro se porté muy
amable conmigo. Me pregunté por ti. Y el se-
flor Echevarria, también estaba ahi. Dicen que
es noble. Conde o algo asi. Me acuerdo cuando
yo no podia ni ambicionar a un saludo de ese
viejo barb6n. Esta noche se la pasé agradecién-
dome un favorcito.

Madre—Se lo hiciste, naturalmente. EIl sefior Eche-
varria se ha portado muy decente con los nifios
en varias ocasiones.

Padre—Si, como no. Me habia pedido empleo para
no sé qué muchacho. Yo le dije que no tenia
plaza vacante. (La madre lo vuelve a ver, como

* regafiandolo con la mirada.) Pero si, si le di tra-
bajo al muchacho. En realidad estaba necesi-
tando un chofer para uno de esos camiones nue-
vos de ocho toneladas. No sé cédmo ese viejo bar-
bon ha triunfado, (sabes? Es un sentimentalis-
ta. Como Beto. Ha de haber heredado. Esa gen-
te no sabe de la satisfaccion que da el haber
triunfado en la vida, contra todos. Si, sefior, con-
tra todos. (Recuerdas el camioncito amarillo?
(Sin esperar contestacion.) Ahora tengo veinte.
Ultimo modelo. Me gustaria que los viera Beto,
asi, alineaditos, con el simoniz reciente. Esas son
las grandes cosas de la vida. (Piensa con agrado
en ello. Su sefiora lo vuelve a ver con tristeza.)
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(Tocan a la puerta principal. El Unico que oye
es Carlos, que va a abrir. Entra Roberto, alto
muchacho sentimental amigo suyo.)

Carlos—Quihubo, Beto.

Robertcl—;Qué tal? ;Qué haces?

Carlos—Aqui, arreglando una idiota plancha.

Roberto—Pasaba, y como vi la luz...

Carlos—Acompéafiame un momento y vamos luego
a tomarnos una cerveza. Arrimate una silla.
(Roberto arrima una silla a la mesita y quedan
charlando en silencio. De vez en cuando, y siem-
pre con acierto, le hace algunas indicaciones so-
bre la plancha donde lo ve batallar. Esta pen-
diente, ademas, de la puerta lateral de la iz-
quierda, con cierto nerviosismo y ansiedad. Car-
los se da cuenta de ello, pero lo disimula.)

Padre—(Continuando, después de la pausa larga
en la que pens6 con agrado. Dandole, ahora a la
mfrase un matiz muy diferente al de antes. Como
con un repentino sentimiento de venganza.) Si,
sefior, me gustaria que los viera Beto. Se acaba-
ria de convencer. EI mundo es solamente para
los gge tienen el estdmago fuerte.

Madre—(Como siempre. Tejiendo.) ¢Por qué tie.-
nes tantos remordimientos, querido? Roberto se
retir6 del negocio porque le di6 la gana.

Padre—;Remordimientos? ¢Por qué voy a tener
remordimientos? Si él se separ6 porque le dio la
gana; desaparecio, simplemente. Cuando no ha-
biamos hecho nada todavia.

Madre—Por eso te digo. No debes tener remordi-
mientos. Ni acordarte siquiera.

Padre—¢Por qué no? Fué un buen amigo. (En to-
no despectivo, aunque quizas no hacia Roberto.)
Un buen amigo. (Se sirve y toma otra copa rapi-
damente.)

Madre—(Sin haberlo visto. Adivinandolo.) Y no de-
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bes tomar tanto. Estds enfermo del higado.
Acuérdate de lo que te dijo el doctor.

Padre—/En un tono diferente. Con ternura aho-

ra.) Si, sefior, Un buen amigo.
(*Entra lIsabel por la puerta principal y va a la
derecha. Viene completamente transformada. Vis-
te lujosamente algun traje de noche. Trae en una
mano la misma cajita que hace poco, en la otra
parte del escenario, buscaba avidamente. En la
otra mano trae una flor—una rosa—y un pa-
fiuelo de gasa azul con lentejuelas que brillan. Es
el mismo pafiuelo de antes, s6lo que nuevo. En-
tra muy alegre, con las manos al aire, repartien-
do juventud y bailando alguna mdsica que can-
turrea.)

Padre—(Procurando inutilmente aparentar dis-
gustado.) jEétas no son horas de venir, Isabell,

Isabel—(Siempre bailando y cantando.) No, pa-
pito, no. (A su madre.) Hola, mamita. (La besa.)

Madre—(Abrumada por sus caricias y besos, que
le placen naturalmente.) jMuchacha! ¢;Por qué
vienes tan tarde ? (Refiriéndose a la cajita.) ; Qué
es eso que traes ahi?

Isabel—¢Esto? Es una cajita de joyas que me re-
gal6 la tia. Preciosa, ¢verdad? Estaba entre sus
cosas Viejas.

Padre—(Queriendo ver, interesado, la cajita. Re-
conociéndola.) A ver.

Isabel.—(A su padre. Refiriéndose a la flor.) Y
esto...

Padre—No. La cajita. Déjame verla.

Isabel—(Entre broma y broma esconde la cajita
tras de la espalda e insiste en mostrarle la flor. El
padre cede, sin darle importancia al asunto.) Y
esto es una flor. Y no me la di6 la tia. (Ponién-
dosela en las narices de su padre.) Huele. Y esta
perfumada. (Imitandolo.) Si, sefior, perfumada.
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(Cantando y bailando se retira por la puerta la-
teral de la derecha. Su madre quedd viéndola aun
después de haberse ido, satisfecha.)

Padre—(Satisfecho también.) jQué muchacha
ésta!

Madre—(Como si la estuviera viendo todavia.) Es-
t4 enamorada.

Padre—No seas tonta. Es juventud nada mas. «Ah,
juventud, divino tesoro, ya te vas para no vol-
ver. Cuando quiero llorar no lloro,,y a veces lloro
sin querer». Si, sefior. Hasta la poesia tiene su
sitio en la vida, en su debido momento. ¢De
quién estd enamorada dices?

Madre—No sé. Pero esta enamorada. Nunca la ha-
bia visto asi tan contenta antes. (Sonriéndose.)
Son sintomas seguros. La cancion en los labios,
la flor.

Padre—¢Es asi? ¢TuU recuerdas?

Madre.—(Viéndolo por un instante en los o0jos,
pero negandose dolorosamente a darle el amor
gue ya no era de él.) Si, creo que si.

Padre—(Después de una breve meditacion.) Pero
no. {Qué va a estar enamoradal Ustedes las
mujeres creen que todas son iguales, pero cada
persona es un mundo aparte, diferente. ¢(No lo
voy a saber yo que manejo a cincuenta obreros?

Madre—(Sin querer discutir.) Si, en parte.

Padre—Interiormente, es decir. Porque a la hora
de pedir aumento de sueldo o vacaciones todos
son iguales. Bribones. Comunistas. Me acaban de
demandar cinco en el sindicato. Pero yo los fre*
garé, tu verds. Contra todos. (Buscando unos pa-
peles.) Hay que tener el estbmago fuerte, te digo.
¢No has visto tu unos papeles que' dejé esta tarde
por aqui? Yo los fregaré. Si, sefior. TU veras.

Madre.—Estan ahi, debajo de la mesa.

Padre—(Encontrando los papeles.) Contra todos.



(Se sienta comodamente a leer los papeles. Se
pone unas gafas gruesas y enciende un puro. Ya
cuando estaba sentado se vuelve a levantar para
tomarse otra copita.)

Madre—Te estds envenenando.

Padre.—(Sin hacerle caso. Abstraido ya en la lec-
tura de los papeles.) terroristas. Ya veran.
(Después de una pausa, para darle tiempo a lIsa-
bel a que se cambie, sale ésta por la puerta late-
ral de la izquierda. Viste otra vez la misma ropa
andrajosa de antes.)

Roberto—(Parandose entusiasmado al verla. Era
de ella que habia estado pendiente.) Buenas no-
ches, Isabel.

Isabel—(Con frialdad fingida, porque, en realidad,
lo ama.) Hola, Beto. (A estas horas?

Roberto.—Pasaba, y como vi luz... (Se la queda
mirando con cara de bobo.)

Isabel—(Al verlo asi.) Y, por favor, no me digas
gue me veo hien. (Se pone a hacer, a buscar algo.)

Roberto.—(Después de un rato de silencio, pero
sin dejar de mirarla.) Se te ha roto un poco ese
pafiuelo, ¢no es cierto? (Isabel no le contesta.)
Me acuerdo que antes tenia como flequitos, como
pedacitos de plata pegados. (Carlos lo mira, com-
prende y se sonrie. Continda arreglando la plan-
cha.) Era muy bonito. Brillaba en la noche.

Isabel—(Disimulando la emocién que le produce.)
Eres muy sentimental, Beto.

(En la otra parte del escenario, él padre, que leia
los papeles, se limpia las gafas y dice, para si
mismo.)

Padre—Beto les hubiera concedido todo a estos
bandidos. (Su sefiora lo vuelve a ver, pero no le
dice nada. El padre se enfrasca otra vez en la
lectura.)

(Roberto, golpeado por la frase de lIsabel, busca
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refugio en la cara de Carlos; pero éste le dice.)

Carlos—Si, sefior, eres muy sentimental. Y con eso
no se va a ninguna parte en la vida.

Padre—(Marcando violentamente con un lapiz o
pluma algo en él papel.) Pero no yo. Yo no co-
mulgo con esas ideas sentimentales. Con eso y
estos bandidos no se va a ninguna parte.

Roberto—(Tomando fuerzas, se dirige otra vez a
Isabel, que continlda entretenida haciendo algo.)
Recuerdo aquella noche, Isabel.

Isabel.—;Cual noche?

Roberto.—Nunca quieres hablar de ella, es curioso.
No puedes haberte olvidado. (Isabel no le res-
ponde.) Aguella noche que por casualidad nos
conocimos en casa de tu tia. Yo habia ido ahi
por un encargo de mi padre. Creo que conocid a
tu tia cuando eran joOvenes. ¢(Recuerdas? Des-
pués te fui a dejar a tu casa. Tu misma tia me
lo pidi6. Se debidé de haber dado cuenta, porque
sus ojos le brillaban. Habia rosas en el jardin. T,
¢ho recuerdas? (Isabel le esta dando la espalda
y le disimula esas expresiones de dolor que él
publico puede apreciar, pero no ha podido con-
tinuar haciendo lo que la ocupaba y queda in-
movil. Carlos vuelve a ver a Roberto y se son-
rie. Este continta sin interrupcion.) Yo te corté
una que ta me dijiste que guardarias en aquella
cajita que te did tu tia. (Carlos lo vuelve a ver,
seriamente ahora. Después sonrie.)

Isabel.—(Bien que lo recuerda. Volviendo a su ta-
rea de antes.) No recuerdo nada.

Roberto—Permaneci largo tiempo rondando tu
casa. No me podia ir. (Una pausa de silencio.
Isabel vuelve a quedar inmovil.) Después de un
rato oi que tocabas el piano.

(Se oye que tocan en piano UEI claro de luna»,
de Beethoven, detras de la puerta de la derecha.
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Solamente el padre y la madre pueden oir la
muasica. La madre se levanta—con alguna difi-
cultad—y abre la puerta para asomarse. En ese
momento, la muasica, como es natural, crece en
volumen. Ahora si parece que también lIsabel la
oyera, pero como en suefios. El padre también
se levanta a asomarse.)

Padre—(A su sefiora. Extrafiado.) ¢lsabel?

Madre—No te dije? Esta enamorada.

Padre—jQué bien toca esa muchachal Como nos
descuidemos serd una gran artista.

Isabel—(Después de la pausa en la que oye, en la
que recuerda.) «EIl claro de lunax.

(La madre, al ir a sentarse otra vez a su mece-
dora, ve algo por la ventana y se asoma curiosa,
pero né le presta mucho cuidado.)

Roberto—Si. «El claro de luna». Nunca olvidaré
esa pieza. Después alguien se asomé por la ven-
tana (coincide con él asomamiento de la madre),
y yo me fui.. Pero ya sabia.

(El padre, al ver que su sefiora se habia asoma-
do a la ventana, va también a ella.)

Padre—Qué!, ;hay alguien all4 afuera?

Madre—No. Era una sombra.

Isabel.—Aquellos eran otros tiempos, otras condi-
ciones. (Violentamente, viéndose las manos tos-
cas por ¢l trabajo.) | jYo ya no sabria, ya no po-
dria tocar! ! (La mdsica cesa repentinamente.
Isabel prorrumpe en llanto.)

Padre—Ahora deja de tocar. Qué muchacha mas
rara.

Madre—(Comprendiéndolo todo.) Es completamen-
te normal. No la vayas a ir a molestar.

(Roberto intenta consolar a Isabel, pero ésta no
se deja y se marcha por la puerta lateral de la
izquierda.)

Madre,—Vete a acostar. Yo esperaré a Carlos.
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Padre—No. Tengo que estudiar la demanda de esos
cinco sinvergiienzas. (Se sirve y toma otra copita,
pero ésta le hace dafio y tose.)

Madre— jTe estas envenenando!

(El padre regresa otra vez a sentarse comodamen-
te, con sus gafas y su puro, a leer los papeles.)
Roberto—(Desanimado por los sucesos.) Perddna-

me, Carlos. Ya te he contado.

Carlos.—No tiene importancia, Beto. Ya sé.

Roberto—Y0 no sé como lIsabel pudo cambiar
tanto.

Carlos—(Que continuaba todavia batallando con
la maquina.) Se ha vuelto muy rara. Desde que
vivimos en esta perrera, todos nos hemos vuelto
raros. La perrera. Un gran nombre. Si, sefior.
Y es que* ademds, a las mujeres no les gusta
nada de ese sentimentalismo. Mira, haz como yo.
El otro dia conoci a una chica, la llevé a la feria
el domingo, en el camioncito amarillo, en el Che-
vrolet, que no tiene mofle y hace un ruido de
avion, y (sonandose los dedos) ya la tengo en
los bolsillos, como quien dice. Si, sefior, a las
mujeres lo que les gusta es la accion. Le dije
que seria rico, que haré grandes cosas, y me lo
creyd, porque es cierto.

Roberto—(Sonriéndose. Abatido.) ¢Asi es que me
aconsejas que invite a pasear a tu hermana en
el camion amarillo?

Carlos—Lo0 que yo te digo es que te portes como
hombre duro, de estdbmago fuerte.

Roberto—;Qué tiene que ver el estbmago con esto?

Carlos—EI estébmago tiene que ver con todo, desde
un punto de vista simbolico, claro. (Pensando.)
Y no creas, no tan simbolico.

Roberto—(Queriendo cambiar de tema de conver-
sacion.) ¢Como sigue tu papa?
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Carlos—(Molesto por la referencia a su padre.) Ese
de lo que esta enfermo es del higado.

Roberto—(Rapidamente.) No lo dije por eso,
Carlos.

Carlos—Si, ya sé. Sigue igual. Es que ha trabajado
mucho ese pobre viejo y ya no da para mas. Aho-
ra estd pagando todos sus pecados.

Roberto—No digas eso.

Carlos—Sus excesos, quiero decir. Bebia como un
pez. Ademaés, como te digo, ha trabajado mucho.
(Recordando. Con buenos sentimientos.) Antes,
cuando viviamos en la casa de enfrente, se que-
daba a veces trabajando toda la noche, con sus
gafas gruesas y un puro. Asi recuerdo yo haberlo
encontrado cuando venia a medianoche a casa
después de mis parrandas. Mi madre lo acompa-
fiaba tejiendo. Ella siempre esper6 de él algo
mas. O,quizas ya no esperaba. No sé. (Después de
una pausa en la que habia caido meditabundo.
Despertando.) Pero nada de sentimentalismo. Ya
te he dicho que el mundo estd hecho para los
hombres que tienen el estbmago fuerte. (Recor-
dando otra vez. repentinamente, melancdélicamen-
te. Mirando hacia la puerta de la izquierda.) EI
me decia eso, ¢sabes? (Pero se resiste a la me-
lancolia, sacudiéndosela de la cabeza.) Tengo
el proyecto bien avanzado.

Roberto.—; Cudl proyecto?

Carlos—El del incendio, ¢cudl mas?

Roberto—(Resistiéndose a creerle.) Oye, pero ¢td
de veras que piensas en eso seriamente ?

Carlos—Claro que si, ¢si no por qué crees que me
hice conseguir ese trabajo en el garage a través
del viejo barb6én de Echevarria? (Roberto lo mi-
ra fijamente, sin querer creerle.) jEsta es la
gran oportunidad, Beto!

Roberto— jTU si que eres audaz!
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Roberto.—Si, puede ser.

(Se oye un grito espantoso de Isabel a través de
la puerta de la izquierda.)

Roberto.—j Isabel! (Corre, junto con Carlos, hacia
la puerta, pero Isabel les sale al encuentro y se
arroja a los brazos de su hermano.)

Isabel.— jPapd, Carlas, papa! (Carlos hace un pri-
mer gesto para ir a ver qué le pasa a su padre,
pero Isabehlo detiene, hablando entre llanto y
llanto.) No. Ya es muy tarde.

Carlos—(Horrorizado.) jPero mama! jHay que
ir a sacar a mama de ahi!

Roberto.—(Deteniéndolo.) Déjala mejor. Ser4d me-
jor por ahora.

Carlos—(Librandose de Isabel, que se sienta en
cualquier parte a llorar, dice a Roberto con la
fuerza y decision en que ha transformado él gol-
pe de la muerte de su padre.) Esta noche, ¢me
oyes? Esta noche es la noche.

Roberto—Calmate, Carlos.

Carlos. — (Calmandose repentinamente, extrafa-
mente. Calculando para sus adentros se rasca la
nariz y dice.) Si no puedo estar mas calmado.
Esta noche. Nadie sospecharia. No” se atreverian
a hacerlo.

Roberto—No, Carlos, no. No dejes sola a tu ma-
dre. Y menos en esta noche.

Carlos—(Hablando lentamente, decidido.) Esta
noche es la noche. Si, sefior. (Animandose de
pronto, va hacia la puerta principal. En el ca-
mino, sin mirarlo, le dice a Roberto.) ¢Vienes?
(Saca de alguna parte donde no se veia un swea-
ter color marrén y se enrosca al cuello las man-
gas, dejandose él resto cubrirle las espaldas. El
sweater debe tener tejido algin adorno en él pe-
cho que llame la atenciéon. Mientras se lo pone,
dice sarcasticamente.) Aunque no hara frio, cier-
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tamente. fYa en la puerta, vuelve a ver a Rober-
to, y le dice.) Bueno, ¢quihubo? ¢Vienes o no
vienes?

Roberto.—No hagas ninguna tonteria, Carlos. Re-
capacita. Piensa que...

Carlos—(Interrumpiéndolo. Decidido.) ¢Vienes o
no vienes?

Roberto-—(Mira a Isabel, que llora desconsolada-
mente, y dice.) No, Carlos. No voy. (Violenta-
mente ahora, como si por un momento hubiera
considerado la posibilidad de ir y quisiera ahora
retomar él terreno perdido.) jNaturalmente que
no voy! (Carlos lo mira un momento en silen-
cio. Quiere decirle algo, pero se arrepiente y hace
mutis.)

Isabel—(Saliendo, himeda y trémula, del llanto.)
¢(Adonde fué Carlos?

Roberto.—(Preocupado. Viendo hacia la puerta.)
No te preocupes. Regresara en seguida. (Para si
mismo, aunque en voz alta.) No se atrevera. No
es tan tonto. (A lsabel, despreocupado ya.) No
te preocupes, Isabel. Carlos regresard en seguida.
(La mira cémo en silencio se va amarrando uno
a uno sus nervios rotos.) Déjame ayudarte,
Isabel.

Isabel—;Qué puedes hacer td, Beto, en tanta des-
gracia?

Roberto—TU sabes, lIsabel, que yo, desde hace
tiempo...

Isabel—(Queriendo por un momento regresar al
llanto, pero conteniéndose.) No me hables de
eso ahora. Eso ya no puede ser.

Roberto—Y0 no tengo mucho que ofrecerte, es
cierto...

Isabel—(Mirandolo amorosamente a los 0jos.) No,
Beto, no. TU sabes que no es por eso.

Roberto.—¢Por qué, entonces?
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Isabel.—(Quitandole la cara.) Antes yo tocaba el
piano. Y vestia bien. (Mostrandole él pafiuelo
que llevaba en la cabeza.) Mira. (Le llama la
atencién sobre algunas roturas que tiene.)

Roberto—Pero ¢qué tiene que ver todo esto...?

Isabel—(Como si en realidad lo tuviera.) Tiene
gue ver mucho. ¢No ves?

Roberto—No, claro que no lo veo.

Isabel.—Ahora eres tu el que tiene dinero.

Roberto—Y0 no tengo dinero, Isabel.

Isabel—Pero tienes mas que nosotros. Y nosotros
antes teniamos mucho. (Para lIsabel estas sus
razones son poderosisimas y queda convencida
de ello.)

Roberto—¢TU sabes como se llama eso? (No re-
cibe contestacion.) Eso se Ilama orgullo. (Rapi-
damente, de pronto.) Y seria un crimen que por
eso fuéramos nosotros... (perdiendo él impulso)
fuera yo, mejor dicho'(muy lentamente ya), a
ser toda la vida desdichado.

Isabel—(Mirandolo amorosamente otra vez.) Ta
te encontraras una buena chica. (Quitandole la
cara.) Que no salga de la miseria, como Yyo.

Roberto—Yo0 no sé por qué le das tanta impor-
tancia. ; Acaso tu te fijaste en mi pobreza aquella
noche, donde tu tia?

Isabel—No. Pero ésa era yo.

Roberto—¢Entonces? (O es que tu crees que
yo-.. ?

Isabel—(Interrumpiéndolo. Decidida.) /Yo no creo
nada. Pero no quiero hablar de eso ahora. Ya
no puede ser. (Con dolor ahora.) Ya no puede
ser. Desde aquella misma noche en que nos co-
nocimos, desde antes que viniéramos a vivir a
esta ratonera, a esta perrera, como la llama Car-
los, ya no puede ser. Desde aquella noche, la
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misma aquella en que nos conocimos y me fuiste
a dejar. (Recordando.) Carlos lleg6 tarde a casa.
(Carlos, completamente transformado en un se-
forito bien, entra por la puerta principal y va
a la derecha, hacia sus padres. Viene un poco to-
mado, muy alegre. Su madre lo ve con alguna
tristeza. Su padre levanta la mirada de los pa-
peles y le ofrece un semblante serio. A Carlos
se le agria él buen humor al verlo asi, y, como
buscando una excusa, se rasca la nariz. Su pa-
dre en esos momentos también se la rasca, como
preparandose a darle un sermdn. Al ver los dos
que coinciden en €l mal habito, se rien a carca-
jadas, y el padre se levanta para hablar con su
hijo. Sin embargo, todo esto se desarrolla en si-
lencio. Simulan, hablar. Mueven los labios y ha-
cen como si rieran, pero en completo silencio.
Pareciera como si la voz de Isabel lo ahogara
todo.)

Isabel.—(Continuando sin interrupcion.) Habia es-
tado bebiendo, como de costumbre. Papa lo que-
ria mucho y no lo regafiaba nunca. Yo habia
subido a acostarme ya, pero me despertaron “us
carcajadas. (Coincide con él momento en que,
padre e hijo, simulan reir estrepitosamente al
verse ambos rascandose la nariz.) En aquellos
tiempos papa reia muy duro cuando se sentia

. bien. Se Je oia por todas partes de la casa. Y
aquella noche se sentia excepcionalmente bien.
Hablaban, fio me acuerdo de qué. Se quedaron
hablando y riendo largo rato. No me dejaban
dormir. Yo les daba zapatazos en el suelo para
que se callaran (todos los personajes dél lado
derecho vuelven para arriba la mirada, simulta-
neamente, como si, efectivamente, oyeran los
zapatazos; la madre dice algo que, por algln
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gesto que hace con los dedos y boca, se entiende
qgue les ordena silencio), pero ellos seguian ha-
blando. Y papéa seguia riendo de las cosas que
le contaba Carlos. (Lentamente.) Después, mas
tarde, el teléfono sond. Avisaban que habian in-
cendiado el negocio de papa. (Roberto vuelve a
ver, como con ocultos pensamientos, la puerta
por donde habia salido Carlos. Isabel esconde la
cara entre las manos, pero por un momento nada
méas. Luego continta.) Unos obreros, parece.
Nunca se supo. Papa enfermd. Se puso grave. Al
poco tiempo nos tuvimos que mudar aqui, per-
dimos todo. (Sefialando la mecedora vieja, répli-
ca exacta de la que ocupa la madre en la parte
derecha.) Esa mecedora es casi lo Gnico que pu-
dimos salvar. Y eso porque no la quisieron los
acreedores. TU sabes el resto, Roberto.

(Pausa de silencio entre Isabel y Roberto, que
la mira pensativamente; En eso se oye la carca-
jada del padre. Por lo pronto es él Gnico que ha
adquirido voz. Los demas, Carlos y la madre, si-
guen simulandole al publico.)

Padre—iJa, ja, jal ;No me digas? iAh, qué mu-
chacho éste! Ji, ji, ji! (Carlos hace como si le di-
jera algo mas.) jJa, ja, ja!

Roberto—(Con mucho sentimiento.) Déjame ayu-
darte, Isabel.

Isabel—Te he dicho que eso ya no puede ser, Beto.
(Roberto no le dice nada. La mira en silencio.)
Padre—Muy bien dicho, hijo. Si, sefior, muy bien
dicho. Asi era yo cuando tenia tu edad. (Carlos
simula decirle algo méas y reir.) jJa, ja, ja!
¢Oyes eso, querida? (La sefiora los vuelve a ver
y les dice algo a los dos seriamente, simulando
hablar también. Es obvio que no comparte la
camaraderia que hay entre él padre y él hijo.)
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TU no sabes de estas cosas. Hay que ir contra
todos. ¢(No es cierto, hijo? (Carlos hace como si
riera estrepitosamente.)

Isabel—(Después de la larga pausa.) Voy a ayu-
dar a mama. Creo que hay que preparar cosas.
(Sale por la puerta lateral de la izquierda.)
(Roberto no se va inmediatamente. Queda pen-
sativo. Al poco rato sale lentamente por la puer-
ta principal, cuando ya habia adquirido voz
Carlos.)

Carlos—(El principio de su discurso no se oye
porque continla simulando él habla, pero, re-
pentinamente, como una emisora que Se sinto-
niza de pronto, comienza a hablar de verdad.)
...gusta presumir asi, pero mi viejo, le dije, fué
el que los compro.

Padre—Muy bien dicho, hijo. Lo hiciste muy bien.
(Suenan golpes arriba y todos vuelven a ver el
techo como la primera vez.)

Carlos—Es Isabel de nuevo. .

Madre—Déjenla dormir. Ya es tarde.

(De la puerta lateral de la izquierda sale Isabel
otra vez rapidamente, con un poco de ansiedad,
como arrepentida de haber dejado ir a Roberto.
Lo busca pero no lo encuentra. Luego, con un
dejo de am.argii.ra y con él corazén cabizbajo,
pero sobreponiéndose a todo ello,tva a asomarse
a la ventana y se queda ahi, mirando.)

Carlos—Qué va a ser tarde, mama, la noche em-
pieza.

Madre—Para ti, quizas, que no tienes nada que ha-
cer mafiana, pero lIsabel tiene que levantarse
temprano y no la dejan dormir con esos gritos.

Carlos—Me parece un crimen desperdiciar tanto
tiempo durmiendo. -

126



Nj:-'

Padre—(Es su deber decirlo.) Bueno, si, pero ya
se hace tarde.

Carlos—(Mirando descuidadamente por la venta-
na.) Si hasta en la perrera hay una lucecita.
(Pero algo mas vio por la ventana que ahora re-
gresa a ella. Isabel, al ver que alguien la miraba
desde la casa de enfrente, se retira de su ven-
.tapa.)

Padre—(Al oir a Carlos referirse a la perrera.) La
'perrera. Un gran nombre. Si, sefior.

(Isabel, caminando con una entereza gque no €S
sino hasta ahora que podemos apreciar, se va a
retirar por la puerta lateral de la izquierda, pero
regresa y apaga la lamparita que estaba sobre la
mesa.)

Carlos.—(Que continuaba mirando por la ventana.)
Ahora la apag6, la muy idiota.

Padre—(Yendo hacia la ventana.) ¢Qué hay?

Carlos—(Retirandose.) No, nada. Ya apagé la luz.

Madre—(Levantandose con alguna dificultad.) Va-
yanse a dormir y dejen a los vecinos en paz. *Ya
casi termino tu sweater, Carlos. Mira. (Le Mues-
tra el sweater que tejia. Es.idéntico al que en la
otra ¢parte del escenario se puso Carlos al cuello.
Tiene el mismo adorno en el percho que podemos
}/er)al extenderlo la sefiora para que lo vea Car-
0S.

Carlos.—Esta muy bonito, mama. Gracias. (La be-
sa en la frefite. La sefiora le da una palmadita en
la mejilla mirandolo extrafiamente.)

Madre—Buenas noches. Suban pronto. (Se va reti-
rando hacia la puerta lateral de la derecha. Al
llegar a ella suena el teléfono. Con una mano so-
bre el corazon, como si le doliera, dice.) A estas
horas,* ¢quién sera? (Al ver que nadie contesta
el teléfono y que sigue sonando.) ¢No van a con-
testar ?
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Padre—(Volviéndose de la ventana donde habia
quedado mirando.) Un gran nombre la perrera.
jJa, ja, jal
(Garlos sacaba y enc'endia un cigarrillo, sin nin-
guna prisa. Luego va, sonriéndose, 0 contestar
el teléfono. Antes de Ilegar a él cae rapidamente
el
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LA VENGANZA

Drama poético en tres escenas.






Hm

PE R SON A J ES

Un hombre.
El cuerpo de ese hombre.
Una mujer.

El cuerpo de esa mujer.

La accién se desarrolla en una sala burguesamente amueblada.
Alguna puerta. Sillas. Algun sillon.









Primera escena. EI hombre y su cuerpo

(Entra rapidamente, violento y disgustado, el
Cuerpo de un Hombre seguido por el Hombre
mismo que viene sonriéndose satisfecho, recor-
dando una dicha reciente. En modo alguno se
parecen estos dos personajes. Las maneras tos-
cas y vulgares del Cuerpo contrastan con las re-
finadas y aristocraticas del Hombre. Ni siquiera
en la vestimenta se asemejan, pues el Cuerpo
viste una ropa corriente de todos los dias, mien-
tras que él Hombre lo hace con cierta elegancia
y buen gusto. Trae, ademas, una flor en la so-
lapa. XJn clavel roj6. Otra particularidad del
Hombre es que es ciego, pero camina con tal se-
guridad que nos hace suponer en €l una larga
costumbre en las tinieblas. En cuanto entran, él
Cuerpo del Hombre se mueve por todas partes,
nervioso y disgustado; en cambio, él Hombre se
deja caer voluptuosamente en el sillén sin pres-
tarle mucho cuidado a su Cuerpo.)

Cuerpo del hom'bre—Te acordards que hicimos un
trato. Y no has sabido cumplirlo. Te aprovechas-
te de que dormia para salirte con la tuya. Llego
a casa medio muerto de cansancio, y no me pue-
do recostar un poco, no me puedo descuidar por-
que en seguida te sales con las tuyas.
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Hombre.— jSe veia tan hermosa con su traje azul!,,.

i El aire, que nos salia a encontrar como un peno
fiel y nos lamia todo! Yo, de nuevo yo! jLa
primavera aquella, el campo, las flores que re-
cogial (Huele, enamorado, la de su solapa.)
Cuerpo del hombre—Irte asi tan lejos sin decirme
nada. Aprovechandote de que dormia. Y yo can-
sado de trabajar por ti. Asi es que me pagas.
Ya te quisiera ver sin mi, malagradecido. No sé
de qué te sirvié esa famosa educacion tuya por
la que me tuve que sacrificar. (Mas bajo, para
si mismo casi.) Cuantas veces no preferia yo ir-
me a bafiar al rio en vez de estar entumecido en
ese cuarto...
" Hombre—(Hundido en sus propios pensamientos,
lo interrumpe.) Es que es tan hermosa, amigo...
Cuerpo del hombre— jA mi no me llames amigo!,
Hombre—’..tan imposible en la realidad que sola-
mente asi, en suefios, puedo verla y estar con
ella. Se hizo un ramiUete con las flores, ¢sabes?
Cuerpo del hombre—Pues me parece recordar que
cuando éramos nifios aun de esos suefios parti-
cipaba yo. Ta me los contabas y yo, yo..., pues
yo me..., ta sabes.
Hombre—(Con verdadero asco. Con voz cortante,
pero baja. Su Cuerpo no llega a oirlo.) jCochino!
Cuerpo del hombre—Entonces eras buena fe, com-
pafiero, amigo de verdad. Ahora suefias, viajas,
gozas tu solo, y me dejas a mi, sin decirme nada,
aprovechandote de que dormia, de que descan-
saba después de estar todo el dia en esa oficina.
Hombre—(Condescendiendo un poco con su Cuer-
po.) Pero, comprende. Esto es diferente. Ella es
limpia, pura. Yo no podia permitir lo que alla
. en nuestra infancia...
9ue||’io<? del hombre—Claro, yo no soy digno de
ella!

134

=«



Hombre—No. No es eso. Es que yo la quiero, la
amo de verdad, la, la... no sé cémo se dice, pero
es una cosa intima. Ta no comprendes, no pue-
des comprender. No podria compartirla. (En voz
baja.) Ni Siquiera contigo. (En voz normal otra
vez.) Y aunque quisiera, no te dejarian entrar.
Eres muy pesado, no sé.

Cuerpo del hombre— jPero te acordaras que hici-
mos un trato! jQuedamos en compartirlo todo!;
(El Hombre baja la cabeza.) Y si no es que me
despierta el despertador te hubieras salido con
la tuya sin saber yo nada, confiando en ti. jQué
infame te veias! Puertas secretas, taneles en mi,

+ donde yo menos sospechaba. Quién sabe desde
cuando me estas traicionando asi.

Hombre—No habia otro lugar. No tenia otra ma-
nera para verla. Lejos de mi corazén se resfria
ella. Solamente en suefios.

Cuerpo del hombre.—(Bravo.) jPero me lo po-
dias contar, como cuando éramos nifios!

Hombre. — (Bravo repentinamente.) jNo! jNo!
iYo no podia permitir que se la profanara asi!

Cuerpo del hombre—(Sorprendiéndose de ese ex-
trafio arranque de cdlera, lo mira en silencié un
rato y luego le dice con calma, pero con resolu-
cion.) Bueno. Bueno. Pero me las pagaras, eso
si, me las pagaras. Cuenta ta con ello.

Hombre—Esto me pasa por haberte dado tanta
confianza.

Cuerpo del hombre—(Haciendo aspavientos de
asombro.) jOye, pero qué cinico eres ta! Enci-
ma de que todo lo malo es para mi, venirme aho-
ra con eso. Encima de que por darte gusto hasta
me arriesgo a enfermedades, como cuando cami-
no en la lluvia. Y éso que las enfermedades me
son tan peligrosas, pues si me muero me comen
las culebras, mientras que a ti, quién sabe.
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Hombre—(Sin demostrar mucha seguridad.) Sabes
perfectamente bien que no ereo en ninguna in-
" mortalidad del alma.

Cuerpo del hombre—(Violentamente.) jPero yo®
si! jYo si! (Méas para si mismo.).Todo lo malo
es para mi. Y ahora me dice que por darme con-
fianza, como si fuera yo un sirviente, Un criado.
(Bravo otra vez.) EIl criado deberias ser tu, que
probablemente vivas siempre, no yo, con tan po-
co tiempo, con tan'pocas posibilidades. Y encima
de' todo esto, suefias, viajas, gozas tu solo, mien-
tras yo duermo rendido de cansancio de tanto
trabajar'en esa oficina calurosa todo el dia. |No,
hombre, no!

Hombre.—¢Y por qué crees que eres cuerpo? ¢Pa-
ra qué crees que estas hecho?

Cuerpo del hombre—Para servirte a ti, ¢vejdad?

Hombre.—Yo0 no digo que para servirme a mi, pero
ninguno de los dos debemos salimos de nuestros
limites. *

Cuerpo del hombre.—Si, ya sé cuales son esos li-
mites. Me acuerdo de lo que nos decian en la es-
cuela, cuando nifios: yo soy polvo? Todo lo que
yo hago es vano. Todo lo que yo amo es pecado.
Hay que martirizarme; hay que sacrificarme pa-
ra salvarte a ti. (El Hombre calla.) Ah, pero es-
to se acabd. Yo a ti te queria bien. Hacia de bue-
na gana lo que me pedias. Ademas, teniamos un
trato, de compartirlo todo: todos los dolores,
todas las responsabilidades, todos los placeres
(llamandole la atencion con el tono de la voz),
todas las mujeres. -lbamos «a estar en constante
comunicacion. Y has faltado a tu palabra.

Hombre—(Sin aplomo.) Mentira. Todo lo he com-
partido contigo.

Clbi»uerpo del hombre—¢Y esa muchacha de ahora,
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con la qué estabas en suefios mlentras yo dor-
mia? * o

Hombre—ESo es otra cosa. Las demas cosas, todas
las he compartido contigo.

Cuerpo del hombre—;Cuales demas cosas? De tu
parte, ahora, de grande, po recuerdo haber reci-*
bido ningun 6tro placer que un escalofrio en al-
guna tarde. (Recordando.) Quizas aquellos libros
pornogréaficos que leias. En fin, cosas .asi.

Hombre—Pero ;qué otros placeres crees tu que
tengo? e

| Cuerpo del hombre—¢Y lo de esa ‘muchacha con
el traje ése azul que dices y él ramillete de flores?

Hombre—Te he dicho que eso es ya otra cosa.

Cuerpo del hombre—Si lo que me duele es que no
me consideres digno de lo que amas, después de
tod'o lo que hago por ti, y a pesar de estar en
peores condiciones. (EI Hombre calla, baja laca-
beza.) Ah, pero me las pagaras. Yo no sé como,
pero me las pagaras.

Hombre—Haz lo que quieras, pero ella no, nunca.
(Se retira a oler enamorado la flor en su solapa.
Después de un rato,”continla con voz apagada,
sin mucho interés que lo oiga su Cuerpo.) Ade-
mas, cuando nos encontremos en la realidad nos
casaremos, y tu tendras su Cuerpo de ella. Por
eso me di6 esta flor. para que yo te la dé a ti
en el debido momento y me pueda reconocer.
Ella, por su parte, le dara a su«Cuerpo el rami-
llete de flores que recogid alla, en mis suefios.
Todo esto, cuando creamos estar juntos, para
reconocernos en la realidad. (Completamente pa-
ra si mismo.) Pobrecita. Ella de veras lo cree po-
sible. (Lo seduce y encanta esa posibilidad en la
que no cree.) jCaramba, qué dichoso seria ese
dial (Sin embargo, pronto cae en un estado de
humor pesimista, y a pesar de que no tiene es-
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peranza de que ese dia llegue, le medio dice a su
Cuerpo.) Quizas, quizas algun dia. (Dirigiéndose
a su Cuerpo mas directamente.) Pero ;ves? ; Ves,
Cuerpo, que también ta formas parte de este
amor mio?

Cuerpo del hombre—(Sin creer o confiar en él.)
Si, como no. Te lo voy a creer. 'Voy a confiar en
ti. (Se hurga groseramente las narices.)

Hombre— jDe veras! Por eso me di6 la flor esta.

Segunda escena. Entra la mujer y su cuerpo

(La Mujer, a pesar de ser ciega, como él Hombre,
entra guiando de la mano a su Cuerpo. Las dos
van vestidas de azul, pero los trajes pueden ser
de diferente hechura. La mujer lleva en el suyo
un ramillete de flores, de donde es obvio que sa-
lié la que él Hombre lleva en su solapa. Es paten-
te una gran amistad y afinidad de espiritu entre
estos dos nuevos personajes de modales e incluso
de rasgos similares. Sindembargo, es posible que
él Cuerpo de la Mujer sea un poco mas timida.
Conviene recordar en esta escena que tanto él
Hombre como la Mujer son incapaces de ponerse
en contacto real de otra forma que a través de
sus respectivos Cuerpos, pero aun asi, de manera
tan particular y lejana que ni el Hombre ni la
Mujer oyen lo que sus Cuerpos hablan. Tampoco
puede oir él Cuerpo del Hombre lo que la Mujer
y él Cuerpo de la Mujer hablan, ni ver a la Mu-
jer, ni él Cuerpo de la Mujer lo que habla él Cuer-
po dél Hombre y él Hombre, ni ver al Hombre.)

Mujer—Ven, ven, por aqui, por aqui es. Lo siento,
no sé.
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Cuerpo del hombre—(Al Cuerpo de la Mujer, en-
tre saludo e interjeccién admirativa.) jHolal

Cuerpo de la mujer—(Timidamente.) Hola.

Mujer—(Ansiosa, sosteniéndose de un brazo de su
Cuerpo.) ;Esta aqui? ;Lo ves?

Hombre__ (Que se ha acercado a su Cuerpo como
pidiendo proteccion al presentir la presencia de
otra persona.) Siento que alguien ha entrado.
¢ Quién es?

Mujer—Dime, apurate, ¢es él?

Cuerpo de la mujer—No sé, mujer, espérate. (Al
Cuerpo del Hombre.) Perdoneme, creo que me
he confundido.

Hombre—(Gritando.) ¢Quién es? ¢Quién esta
aqui? (EIl Unico que lo oye es su Cuerpo, natu-
ralmente, pero no le hace caso y se separa de él.)

Cuerpo del hombre—Pierda usted cuidado, sefiori-
ta. fAZ Hombre, que se le habia vuelto a acercar
asiéndolo del brazo.) jSuéltame! (Otra vez al
Cuerpo de la Mujer.) Digame en qué puedo ser-
virla.

Cuerpo de la mujer—¢No vive aqui un tal se-
for...? (A la Mujer.) ¢(Cémo es que se llama?

Mujer—No sé. Pero lleva una flor en la solapa.

Cuerpo de la mujer—(Al Cuerpo del Hombre.) No
me acuerdo como se llama.

Cuerpo del hombre—Digame usted entonces cémo
es él. Aqui vivimos muchos. Quizas por sus sefias
la pueda ayudar.

Mujer—¢Es élI? ¢(No me engafo? ¢Lleva una flor
en la solapa?

Cuerpo de la mujer—No, no lleva ninguna flor.
¢ Y es solamente por eso que lo conoces?

Mujer—En suefios de lejos lo reconozco. Pero aqui,
afuera, no sé como sera.

Hombre—(Después de haber esperado inutilmente
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qgue le hablara su Cuerpo.) ¢Esta va a ser tu
venganza? .

Cuerpo del hombre/—Dégjate de tonterias.

Cuerpo de la mujer—(Al Cuerpo del Hombre.)
Pues, ; sabe usted?, no sabria decirle exactamen-
te cémo es él, pero lleva una flor en la solapa.

Cuerpo del hombre.—(Sorprendiéndose y viendo la
gue el Hombre lleva.) ¢(Qué dijo usted?

Cuerpo de la mujer—(A la Mujer.) ¢(Qué clase de
flor, rapido?

Mujer—Un clavel. Un clavel rojo.

Cuerpo de la mujer—(Al Cuerpo del Hombre.) Di-
go que me seria dificil describirle a usted su
fisonomia, pero lleva un clavel en la solapa, un
clavel rojo

Cuerpo del hombre—(Al Hombre, mirandolo lar-
gamente.) Si, ésta va a ser mi venganza.

Hombre—; Dejarme asi, en la oscuridad, para
siempre ?

Cuerpo del hombre—No, para siempre, no. Esta
Unica vez.

Mujer—(Ansiosa.) Por fin, ;qué? ¢ES 0 no es?

Cuerpo de la mujer—No sé todavia, espérate. (Al
Cuerpo del Hombre.) ¢(No vive nadie aqui que
lleve un clavel en la solapa?

Cuerpo del hombre—Perdoneme que me haya dis-
traido. Estaba tratando de recordar. (Vuelve a
ver al Hombre, que permanece sin enterarse de
nada.) Pero no, no vive nadie aqui que lleve un
clavel en la solapa.

Cuerpo de la mujer—(A la Mujer.) No, definiti-
vamente. No lleva clavel en la solapa. Ni vive
nadie aqui que lo lleve.

Mujer—Yo, sin_ embqrgo, estaba tan segura. Como
si me lo hubiera dicho un mosquito en la oreja.
(Para si misma.) ¢Dodnde estara? ;Que solo en
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suefios podré estar con él? (Con dolor.) jOh, a
lo mejor ni existe!

Hombre—;Asi es que no me dirds con quién esta-
mos?

. Cuerpo del hombre—(Después de reflexionar.) Si, _
cémo no, si te lo puedo decir. Hay una mujer
aqui.

Hombre—(Arrimandose otra vez a su Cuerpo.)
¢Una mujer? ¢Y es hermosa? (Su Cuerpo lo
deja arrimarse, pero no con buena fe.)

Cuerpo del hombre—Déjame que la mire. (La
mira.)

Mujer—Vamonos de aqui, entonces. Es peligroso
estar solas con un hombre, y debemos cuidarnos.
(Aunque a tientas, conduce a su Cuerpo hacia
la puerta.)

Cuerpo del hombre—(Al Hombre.) Si, si es her-
mosa. (Al Cuerpo de la Mujer, al ver que se mar-
cha.) Pero no, no se vaya. (Detiene al Cuerpo
de la Mujer por un brazo, pero ésta se lo quita.)

Cuerpo de la mujer—Si, nos tenemos que ir. Digo,
me tengo que ir.

Cuerpo del hombre!—Ahora recuerdo... (Finge re-
cordar.) Si, sé de alguien con un clavel asi como
me dijo usted. Si, si, estoy seguro.

Cuerpo de la mujer—(A la Mujer.) Dice que co-
noce al que buscas.

Mujer—(Asustandose un poco, halando a su Cuer-
po.) No le creas. Quiere aprovecharse de lo que
le hemos dicho. Corremos peligro. Vente.

Cuerpo del hombre—Y me ha hablado de usted
incluso. Por cierto que me extraia verla sin un
ramillete de flores.

Cuerpo de la mujer—(A la Mujer.) Dice que se
extrafia verme sin un ramillete de flores.

Mujer —(Deteniéndose, curiosa.) ¢(Como? ;Como
sabe él lo del ramillete de flores?
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Cuerpo de la mujer—(Al Cuerpo dél Hombre.)
¢Qué ramillete de flores?

Cuerpo del hombre—Yo0 no sé. Pero si me acuer-
do que un amigo mio me* hablo, de usted.*

Cuerpo de la mujer—¢Un amigo suyo?

Cuerpo del hombre—Si, un amigo mio.

Cuerpo de la mujer—(A la Mujer.) Dice que un
amigo le ha hablado de nosotras.

Mujer—(Entusiasmada.) ¢Un amigo? Preglntale
que dbnde esta.

Cuerpo de la mujer—(Al Cuerpo dél Hombre.)
&Y dbénde esta ese amigo de usted?

Hombre—;Qué haces ahora? ¢La enamoras?

Cuerpo del hombre— jCéllate!

Cuerpo de la mujer—¢;Cémo?

Cuerpo del hombre—No. Nada. Perdon. Hablaba
conmigo mismo. ; Qué me decia?

Cuerpo de la mujer—Que donde esta ese amigo
de usted.

Cuerpo del hombre—Ah, estad.muy lejos. (Miran-
do al Hombre.) Estd muy lejos ahora mismo.
(Viendo otra vez al Cuerpo de la Mujer.) Pero
vendra. ¢No quiere usted esperarlo?

Cuerpo de la mujer—No sé. (A la Mujer.) Dice
que estd muy lejos, pero que vendra. (Lo espe-
ramos?

Mujer—(Alegre.) Si, claro, lo esperaremos. (Como
queriendo convencer a su Cuerpo, rogandole.) Lo
hemos hecho ya toda la vida, Cuerpo; espere-
mos.

Cuerpo de la mujer—(Siempre mas timida que la
Mujer, al Cuerpo del Hombre.) Si, bueno, pero
por un momentito nada mas.

Cuerpo del hombre—¢No0 quiere usted sentarse?

Cuerpo de la mujer—Gracias. (Se sienta. La Mu-
jer permanece parada detras dél asiento, apoyan-
do sus manos en los hombros de su Cuerpo.)
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Hombre—¢La enamoras ya?

Cuerpo del hombre—No, todavia no. (Mirandola
fijamente.) Pero me gustaria acostarme con ella.

Cuerpo de la mujer—(Al Cuerpo del Hombre.)
¢Por qué me mira asi tan raro?

Cuerpo del hombre—Nada. Pensaba solamente.

Cuerpo de la mujer—En qué, (se puede saber?

Cuerpo del hombre—(Con expresién y voz sexual.)
En lo sabroso que seria si nosotros dos... (El
Cuerpo de la Mujer se ruboriza e instintivamente
cierra y recoge sus piernas. EI Cuerpo del Hom-
bre baja, la cabeza, y dice.) Perdon.

Cuerpo de la mujer—(A la Mujer.) jQué desver-
gonzado!

Mujer—¢Qué te dijo?

Cuerpo de la mujer—Nada, pero me di6 a enten-
der algo muy feo.

Mujer—No sé por qué, pero no estoy tan alegre
como quisiera estar. Quizads tenga un poquito de
miedo. Acuérdate que estamos destinadas a
aquel.

Cuerpo de la mujer—No te preocupes.

Mujer—Que tenemos que guardarnos limpias, pu-
ras, para él.

Cuerpo de la mujer—Si, ya sé. No*te preocupes.

Cuerpo del hombre—(Al Hombre.) Soy tan pa-
tan. Ayudame a enamorarla.

Hombre—(Dandose cuenta y aprovechandose de
su importancia.) ¢No habias dicho que nos iba-
mos a separar? (Se retira de su Cuerpo vy, al ha-
cerlo, va casualmente a pararse al lado de la Mu-
jer, pero sin apercibirse de su presencia. En cam-
bio, la Mujer si parece haberse dado cuenta de
algo raro, nuevo en él ambiente, como un per-
fume cerca de ella, en él aire que respiraba.)

Mujer—¢;No ha entrado nadie?
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Cuerpo de la mujer—(Viendo hacia la puerta.)
No.

Cuerpo del hombre—(Al Hombre.) Bueno, hom-
bre, bueno. Me ganaste. Ayudame y me olvidaré
de todo.

Hombre—(Cede, pero sin la indiferencia convenien-
te en estos casos, y entusiasmandose se acerca
a su Cuerpo.) Bien, te ayudaré. Pero me conta-
rés todo, y me dejaras estar contigo. Yo me me-
teré en su sobaco, como siempre.

Cuerpo del hombre—Si, si, de acuerdo.

(Se sientan los dés juntos, cerca del Cuerpo de la
Mujer.)

. Hombre.—Dile que si eres tan patan es porque no
estas acostumbrado a tratar con personas finas
que tus palabras, acostumbradas a no salir nun-
ca de tu cavernosa boca, son como trogloditas
salvajes. Disculpate.

Cuerpo del hombre—(Al Cuerpo de la Mujer.)
Disculpeme que haya sido tan... un poco indeli-
cado, pero es que no tengo costumbre de hablar
con personas finas, y, claro, mi boca cavernosa.
Disculpeme, si.

Cuerpo de la mujer—Pierda cuidado.

Mujer,—¢De qué hablan ahora?

Cuer%o de la* mujer—Me ha pedido perdon, eso es
todo.

Hombre—Dile que todo esto es una experiencia
nueva para ti; que tanta luz de pronto te en-
candila y ciega.

Cuerpo del hombre—(Al Cuerpo de la Mujer, pero
sin compartir la opinién del Hombre.) Todo es-
to es una experiencia nueva para mi, porque
tanta luz... Todo esto es una experiencia nueva
para mi.

Cuerpo de la mujer—(Entre halagada y sorpren-
dida.) jQué!, ¢no ha conocido nunca a una chi-
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ca antes? (Al ver que no le contesta en seguida
él Cuerpo del Hombre, pues se ha puesto a dia-
logar con él Hombre, él Cuerpo de la Mujer cu-
chichea en silencio y entre risitas con la Mujer,
que no las comparte, sin embargo, y ofrece un
semblante serio.) '

Cuerpo del hombre'~—(Al Hombre.) jClaro! jQué
estupidez! ;Que acaso no he conocido nunca a
una mujer?

Hombre—No la llames mujer. Dile chica.

Cuerpo del hombre—;COmo no voy a estar acos-
tumbrado a conocer... chicas?

Hombre—Eso no importa. Dile que chicas has co-
nocido muchas, pero que, como ella, sélo en sue-
fios se ven, y eso apenas, minutos antes del ama-
necer. (Desde que dice «suefios» se retrae a si
mismo y permanece meditabundo.)

Cuerpo del hombre—(Al Cuerpo de la Mujer, que
cesa én seguida de cuchichear para atenderlo.)
Entiéndame. Mujeres, digo, chicas, he conocido
muchas, pero como usted sélo en suefios he visto.

Cuerpo de la mujer—(A la Mujer.) Dice que en
suefios me ha visto.

Mujer—No le creas. Preguntale si tardara en venir
su amigo.

Cuerpo de la mujer—(Al Cuerpo dél Hombre.)
Tiene usted malos suefos.

Cuerpo del hombre—(Al Hombre.) Que tengo ma-
los suefios. (Volviendo a verla.) jQué idiota!
Pero es hermosa la tontuna esta.

Hombre—;Malos suefios? jNo! jNunca! (Inspi-
randose.) Dile que basta que ella entre.."., que
cuando sube..., no; que basta que baje hasta mi
suefio para que éste se encienda como un faro
en la noche alumbrando a los que en suefios co-
meten injusticias. Los asesinos, los conspirado-
res, huyen y se refugian debajo de las sabanas,
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confundiéndonos con la linterna de la policia o la
mirada de Dios. (Sonriéndose. Su Cuerpo lo mira
extrafiado.) Si hasta los “nifios que en suefios ro-
ban dulces, a pesaf de que nos conocen, corren
a sus camas espantados de su compafiia, llaman-
do a sus mamas. (Entusiasmado.) Somos un fa-
ro en las tinieblas, dile. Nos necesitan como lu-
minoso punto de referencia las nubes que cruzan
el cielo por la noche y que pitan como barcos.
Y las almas de los que acaban de morir también
nos necesitan. Mi corazon... (Corrigiéndose rapi-
damente.) Tu corazdénj es decir, consciente de
su responsabilidad astrondmica, y orgulloso, con
el pecho henchido, tal una vela en alta mar, la
espera al filo de la noche, sale a encontrarla, y
de la mano, como a una nifia ciega, para que no
tropiece con mis pecados, la conduce lejos de
donde duermes y lloro, hasta al recuerdo donde
habita la infancia llena de soles, y juegan en el
campo juntos, y recogen flores.

Cuerpo del hombre—(Al Cuerpo de la Mujer.)
Cuando entra usted a mi suefio..., mejor dicho,

» cuando baja usted, vamos los dos donde pasé mi
infancia, lejos de donde duermo y lloro, y ahi
recogemos flores, y brincamos, y las pasamos
muy bien.

Cuerpo de la mujer—(Entusiasmandose, a la Mu-
jer.) Dice que cuando llego a su suefio vamos
donde pasé su infancia, lejos de donde llora, y
corremos y brincamos y recogemos flores.

Mujer—(Dandole mucha atencién, extrafiada, pero
a si misma.) Cuando llego yo siempre tiene los
ojos humedos, y me lleva de la mano... (Per-
diendo él interés y expresamente a su Cuerpo.)
Pero no, ése es aquél. No le hagas caso. Es su
amigo, su amigo, al que buscamos. Preguntale a
qué horas vendra.
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Cuerpo de la mujer—(Hace la pregunta sélo por-
gue se lo ha ordenado la Mujer, pues poco a poco
se ha ido olvidando del Hombre y enamorando
de su Cuerpo.) Y su amigo, ¢tardard mucho to-
davia?

» Cuerpo del hombre—(Angustiado, al Hombre.)
¢Qué maés le digo? Ya quiere irse.

Cuerpo de la mujer—(A la Mujer, que tiene un
semblante cada vez mas preocupado.) Dice que
pronto vendra. Esperemos un rato mas.

Hombre—Dile que desde hace tiempo no se puede
ir.

Cuerpo del hombre—(Al Cuerpo de la. Mujer.) No
tardard. No se puede usted ir.

Cuerpo de la mujer—(A la Mujer.) No te miento.
De veras. Dice que no tardara.

Hombre—Mi corazon la aprieta desde hace tanto
tiempo que ha cogido su forma, y ahora le que-
da tan justo, tan cefiido en la cintura, que ya
no se puede mover de él, ni abandonarlo.

Cuerpo del hombre.—fAZ Cuerpo de la Mujer.) Ni
abandonarme.

Hombre—Pero yo haré agradable su cautiverio. Se
lo disimularé colgando como cuadros en las pa-
redes de mi corazon los recuerdos de paises, de
paisajes que he visto, y ella se asomara a estos
recuerdos mios como a ventanas y respirard, y
tendrd asi una especie de libertad.

Cuerpo del hombre—(Al Cuerpo de la Mujer.) Yo
haré agradable su cautiverio... digo, su perma-
nencia aqui. Le hablaré de cosas bonitas. ;Le
gusta a usted el foot-ball?

Cuerpo de la mujer—jOh, me encanta!

Mujer—¢Hablan?

Cuerpo de la mujer—(Entusiasmada.) jAy, si!
iHablamos de foot-ball!

Mujer—¢Tardara mucho en venir?
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Hombre—Dile que ya en todas partes de mi vida
se la conoce; que una multitud de pequefios de-
seos, como nifios, me preguntan por ella a cada
instante, y yo los entretengo y los consuelo dan-
dome palmaditas en el corazon hasta que la no-
che y ella llegan. Y dile que... (Saliendo brus-
camente de su ensimismamiento y cayendo en
la cuenta de lo que hacia.) jNo! jNo! Todas
éstas son palabras para aquélla, la solamente
mia de mis suefios. No quiero usarlas para con-
seguirte una facil conquista, una mujerzuela
cualquiera. No quiero ensuciarlas en sus orejas.

Cuerpo del hombre—(Yendo detras del Hombre,
que se habia parado repentinamente; rogando-
le.) Un poco mas solamente. No es una mujer-
zuela. Esta buenisima. EIl traje azul ese le queda
muy bien. (Para si mismo.) Que me gustaria
quitarselo despacito.

Hombre—(Interesandose.) ;Cémo? (Tiene un tra-
je azul?

Cuerpo del hombre—(Corrigiendose al ver que se
jraicionobaj No, no. Es verde. (Afmiiewdo tam-
bién aqui, porque él Cuerpo de la Mujer no lleva
sombrero.) Lo que si es azul es el sombrero. Me
habia confundido.

Hombre—(Perdiendo él interés.) jAh!, ¢lleva som-
brero?

Cuerpo del hombre—Si, un como sombrero.

Hombre—No puede ser, entonces. (Pausa.) Claro,
no podia ser. Tampoco lleva un ramillete de flo-
res, ¢verdad?

Cuerpo del hombre—No, ningun ramillete de flo-
res.

Hombre—(Que a la saz6n se encontraba cerca de
la Mujer.) Es curioso. Por un momento me pa-
recio sentir su olor. (Oliéndose la flor.) Pero de-
de de ser ésta que traigo. (Se aleja de la Mujer.)
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Cuerpo del hombre—(Yendo detras del Hombre.)
Andale, hombre, ayudame. Yo te contaré todo
y sacaras placer también.

Hombre—Para mi ya no, hay mas que una. Cual-
quiera otra me repugnaria. (ElI Cuerpo dél Hom-
bre se le acerca y agarrandolo amigablemente
por los hombros le dice al oido cosas aparente-
mente obscenas. El Honfobre rechaza todas sus
proposiciones con firmeza diciendo varias veces
uno» en voz alta, pero poco a poco pierde terre-
no y cede a la tentacion, hasta que, interesado
ya, le dice a su Cuerpo.)

Hombre—¢De veras? ;Mas que a la de aquel dia?

Cuerpo del hombre—Si, te lo prometo.

Hombre—(Ya muy interesado.) Oye, vy... (EI res-
to, con una expresion libidinosa en el rostro, se
lo dice en la oreja. Su Cuerpo también le contes-
ta en la oreja y los dos rien.)

(A todo esto, desde que él Hombre sali6 de su
ensimismamiento y se separé de su Cuerpo, él

Cuerpo de la Mujer y la Mujer quedaron hablan-

do entre si, sobre todo en los momentos que él

Hombre y su Cuerpo se hablaban en la oreja, de
r(?an;ara gue se puede atender a lo que dicen to-
0S.

Mujer—(Repitiendo la pregunta, pues su Cuerpo,
por estar tan embelesada oyendo las frases dél
Cuerpo dél Hombre, no habia podido contestar.)
¢ Tardard mucho tiempo en venir?

Cuerpo de la mujer—(Sin prestarle mucha aten-
cion, mirando largamente al Cuerpo dél Hombre.)
No sé. No sé.

Mujer—Me parece que tiemblas. Comportate bien.
Acuérdate que tenemos que conservarnos puras.

Cuerpo de la mujer—(Un poco groseramente.) Ya
sé. Ya sé que tenemos que conservarnos puras
para (despectivamente) ese que esperas. Pero
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;qué tiene de malo hablar con un amigo? Ade-
mas, fué idea tuya. Estamos esperando a ese que
dices tu.

Mujer—Perddname, es que tengo miedo, emocion,
no sé. Debe de ser porque mas que nunca me
siento cerca de él.

Cuerpo de la mujer—YO0 ya no me puedo portar
mejor.

Mujer —Si, lo sé, y te lo agradezco. Perdéname. ; De
qué hablan ahora?

Cuerpo de la mujer—De nada. Fué a buscar un
cigarrillo. (Efectivamente, el Cuerpo del Hombre,
al que en esos momentos hablaba el Hombre en
él oido, sacaba un cigarrillo y lo encendia.)

Mujer-—No vayas a fumar ta.

Cuerpo de la mujer—(Un poco indignada.) Si ni
me ha ofrecido.

Mujer—Te lo decia porque... como aquel dia...

Cuerpo de la mujer.— jCaray! jPara una vez que
fumé tanto remordimiento! A veces me parece
gue me tienes mala fe.

Mujer—(Sintiéndolo de veras.) No, no es mala fe.
Es que quiero que nos conservemos lo mas lim-
pias posible, lo mas puras. (Sofiando.) Para él.

Cuerpo de la mujer—(La vuelve a mirar, un poco
conmovida, y le pone una mano sobre una de las
suyas que descansaba en su hombro.) No te pre-
ocupes. Seremos de él solamente, y estara orgu-
lloso de nosotras. (Después, volviendo a mirar al
Cuerpo dél Hombre.) Sélo charlo amigablemente,
mientras viene tu amigo.

Mujer—Preguntale si todavia tardard mucho. (Su
Cuerpo no la oye por estar otra vez mirando fi-
jamente, languidamente, al Cuerpo dél Hombre,
qgue contindia hablando con él Hombre.) Pregun-
tale si todavia tardara mucho. (Espera en vano
la contestacidon. Entonces sacude, asustada, los

150



hombros de su Cuerpo, diciéndole.) ¢Qué suce-
de? ¢(No me oyes?

Cuerpo de la mujer—(Despertando.) 'Si, si. {Qué?

Mujer—Preguntale si todavia tardard mucho en
venir.

Cuerpo de la mujer—No. Ya esta por llegar. Pa-
ciencia.

Hombre—(Viniendo junto con su Cuerpo, bastante
alegres ambos.) Bueno, pero le dir4s exactamen-
te lo que te diga. Y me daras mi parte, ya sabes.

Cuerpo del hombre—Si, hombre, si. Claro.

Hombre—Por lo pronto, quédatela mirando.

(El Cuerpo del Hombre y el Hombre se sientan
juntos frente al Cuerpo de la Mujer. ElI Cuerpo
del Hombre obedece y se la queda mirando fija-
mente.)

Cuerpo de la mujer—(Al Cuerpo del Hombre.)
iQué raro es usted!

Cuerpo del hombre—(Le transmite al Hombre en
él oido lo que le dice él Cuerpo dé la Mujer, y él
Hombre, también al oido, le apunta algo corto,
de dos silabas, que él Cuerpo del Hombre le dice
en voz alta al Cuerpo de la Mujer.) ¢Por qué?

Cuerpo de la mujer—No sé. Se queda usted silen-
cioso tanto rato. Pareciera como si se consultara
todo 16 que dice y hace.

Cuerpo del hombre—(Mismo juego de antes. Es
decir, transmitiendo al Hombre lo que se le dice
y recibiendo de él su dialogo.) Si, asi es, efecti-
vamente. Todo me gusta consultdrmelo a mi pen-
samiento. (EI Hombre se le arrima otra vez a la
oreja y le dice algo més.) El sabe mas que yo,
y de esa manera no me equivoco. (Se inclina un
poco hacia ella, como receloso de que él Hombre
lo oiga, y con una voz misteriosa, pero suya pro-
pia, le dice.) Oiga, digame, ¢y usted no le con-
sulta nada?
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Cuerpo de la mujer—Si, cdmo no, a mi moral cris-
tiana, las cosas importantes. Pero ella sabe que
me porto bien y esta tranquila. (Vuelve a ver a
la Mujer, que no estd nada tranquila.)

Cuerpo del hombre—(Regresa a su posicion de
antes, un poco desilusionado.) Si, claro. (Natural-
mente, de esta pequefia tentativa de liberacién
nada le transmiti6 al Hombre, que en silencio
buscaba frases que decir.)

Mujer—Yo creo que ya no vendrad. (Su Cuerpo,
gue mira amorosamente al Cuerpo dél Hombre,
ni la oye. Entonces, un poco asustada otra vez,
la -sacude por los hombros y le dice.) ¢Estas
aqui?

Cuerpo de la mujer—Claro que si, mujer. ¢Y dén-
de mas voy a estar?

Mujer—Yo0 creo que ya no vendra.

Cuerpo de la mujer—(Un poco fastidiada por la
obstinacion de la Mujer.) Bueno, bueno, espéra-
te. Déjame preguntarle. (Al Cuerpo dél Hombre,
que habia quedado pensativo.) Me figuro que su
amigo ya no vendra hoy.

Cuerpo del hombre—(Saliendo bruscamente de su
ensimismamiento.) ¢Cémo?

Cuerpo de la mujer.-—Su amigo, me figuro que ya
no vendra hoy.

Cuerpo del hombre—(Ansioso.) No, no se vaya.

Cuerpo de la mujer—ES que estoy obligada, ;sa-
be usted?

Cuerpo del hombre—(Al Hombre.) Se quiere ir
otra vez! (El Hombre le da instrucciones al oido.
Al Cuerpo de la Mujer, hablando como de me-
moria, de mala memoria.) Espere un rato mas,
gue se ha regado la noticia y otras palabras mias
también quieren besarla en las orejas y se me
amontonan en la boca.

Cuerpo de la mujer—(A la Mujer.) Me acaba de
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decir que ya viene. Esperemos un rato mas. (La
Mujer queda visiblemente nerviosa.)

Cuerpo del hombre,—(Después de haber recibido
nuevas instrucciones.) Si se va usted no la veré
ya mas. (Al Hombre.) No la veré ya mas ¢y que?
(El Hombre se le pega otra vez a la oreja y re-
pitelas instrucciones.) (Como? (EI Hombre vuel-
ve a hacer la misma operacion. Por fin las com-
prende el Cuerpo del Hombre y se las repite al
Cuerpo de la Mujer, pero mirando disgustado al
Hombre, pues, a su parecer, la frase es estlpida.)
Y habra un vacio en mi a su medida y se res-
balaran de mis manos, como agua, las caricias que
le tenia reservadas después de tanto ahorro. (Al
Hombre.) jNo, hombre, no! Cosas més efecti-
vas, mas... (Lo interrumpe él Cuerpo de la Mu-
jer.)

Cuerpo de la mujer—(Toda emocionada.) jOh!

Hombre—; Qué?

Cuerpo del hombre—No, nada. ;Qué mas le di-
go? (El Hombre le da mas instrucciones &l oido.)

Mujer —Tiemblas, hueles raro otra vez. ;Qué es-
tas haciendo?

Cuerpo de la mujer—(Desvanecida casi.) Nada.
Nada. Conversando.

Mujer—¢Conversando de qué?

Cuerpo de la mujer—De tonterias, mujer, de ton-
terias.

Cuerpo del hombre—(Como siempre, siguiendo
instrucciones y hablando de memoria.) Como dos
piezas de engranaje somos usted y yo. Mi sole-
dad y usted. Su nombre y mi apellido. Su cabeza
y mi hombro. (ElI Hombre le da mas instruccio-
nes.) La invito a que caminemos juntos.

Cuerpo de la mujer—(Un poco tonta, no compren-
de que se trata de una invitacién puramente sim-.
bolica.) ¢Addride, se puede saber?



Cuerpo del hombre—(Mismo juego de consulta. El
Hombre se sonrie al ver que no se habia com-
prendido su frase, pero insiste.) A donde nos
lleve la mano de Dios. (Vuelve a ver con dis-
gusto al Hombre y se corrige.) De la naturaleza.
(Con voz propia.) Podriamos ir a un cine.

Mujer—(Decidida.) Vente, vdmonos ya. Yo des-
confio de este tipo y tengo miedo. (El Cuerpo
de la Mujer se resiste un poco, pero se deja llevar,
embelesada.)

Cuerpo del hombre— jNoO se-vaya! jjNo se vaya
usted, se lo ruego!

Cuerpo de la mujer—Ahora si debo irme, de veras.

Cuerpo del hombre— jMire, ya llegd! jYa llegd
su amigo!

Cuerpo de la mujer—;Qué amigo?

Cuerpo del hombre—Su amigo de la solapa, digo,
de la flor. Por el que preguntaba. Ya llego.
Cuerpo de la mujer—ANh, si, claro. (A la Mujer.)

Dice que ya llegd tu amigo.

Mu{jer.l—g,Ya llegd? ¢(DoOnde esta? jjLIévame don-
e ell

Cuerpo de la mujer—(Al Cuerpo del Hombre.)
Lléveme usted donde él.

Hombre—(Que acababa de encontrar una buena
frase.) Dile que...

Cuerpo del hombre—jAh, callate! Ahora tomo yo
las riendas del asunto.

Horgbdre.—Conque ésta va a ser tu venganza, ¢ver-
ad?

Cuerpo del hombre.—Si, ésta es mi venganza.

Hombre— | Traidor!

Mujer— jLIévame donde él, rapido!

Cuerpo de la mujer—(Al Cuerpo del Hombre.)
Lléveme usted donde su amigo, por favor.

.Cuerpo del hombre. Cuerpo de la Mujer.) Yo
la llevaré. No se preocupe.
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Hombre—Ni creas que me afectas mucho yéndote
asi, como un animal, y dejandome solo. Qué me
importa una mujerzuela mas o menos. (Su Cuer-
po sonrie, saborea cruelmente la venganza.) So-
Aaré. Sofaré toda la vida. Cada vez que te des-
cuides sofiare, sin decirte nada. Viviré en suefios.

Cuerpo del hombre—Creo que también ahi esta-
ras solo.

Hombre—No me abandonard nunca. Vendra apenas
la llame. Apenas me toque el corazén vendra.
(Su Cuerpo lo mira, pero no le dice nada.)

Cuerpo del hombre—(Al Cuerpo de la Mujer.)
Venga usted, es por aqui. Estd en el cuarto de
al lado.

Cuerpo de la mujer—(A la Mujer.) Ven, ven. (La
Mujer, muy emocionada, se arregla los cabellos
y especialmente las flores. Va de la mano de su
Cuerpo.)

(El Cuerpo dél Hombre, entonces, pone un bra-
zo por él hombro dél Cuerpo de la Mujer. Esta
se resiste 'un poco, pero cede ante sus caricias y
suelta la mano de la Mujer, que la sigue sin en-
terarse de nada. A todo esto han llegado a la
puerta. Primero pasa él Cuerpo de la Mujer, des-
pués él Cuerpo dél Hombre, y al ir pasando la
Mujer él Cuerpo dél Hombre le cierra la puerta
violentamente en las narices, dejandola afuera.)

Tercera escena. E1 hombre y la mujer.

Mujer—(Primero se desconcierta, pero de pronto
lo comprende todo y se tapa la boca para no gri-
tar. Desesperada, se pone a golpear la puerta con
todas sus fuerzas, sin hacer ruido sin embargo,
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como si en realidad ni la tocara.) jNo! jNo!,
jPor favor! jAsi no me atreveria a verlo mas
nunca! jNo! jNo! jNo te manches! jNo me
atreveria a verlo mas nunca asi! jLo perderia
para siempre! jPor favor! jNo! (Se muerde la
mano de dolor al ver la inutilidad de su empefio.)
(Mientras tanto, el Hombre se sienta tranquila-
mente en algun sillén. Huele su flor enamorado
y busca, adoptando varias posiciones sucesivas,
una que le sea comoda para ponerse a sofiar. La
Mujer, vencida, regresa a tientas, tropezandose,
a alguna silla. En él camino, con sus ultimas fuer-
zas, en un arranque de colera, se quita él rami-
llete de flores y lo arroja al sudo. Luego se sien-
ta a llorar, con la cara entre los brazos. El Hom-
bre, que ha encontrado por fin la posicion pro-
picia, se queda inmdvil, la cara vuelta hacia arri-
ba, con los ojos cerrados, esperando al suefio un
buen rato. He aqui, sin embargo, que el suefio
no llega y él Hombre comienza a inquietarse,
cambiando nuevamente de posiciones y movien-
do la cabeza como buscando algo en suefios. Su
nerviosidad crece cada vez mas y lo hace por-
tarse como si estuviera siendo sometido a una
tortura interna o a una espera desesperante. Des-
pués de llegar al climax, y dandose por vencido,
también él deja caer la cabeza entre sus brazos
y dice.)
Hombre—(Con dolor.) jOh!

(Se oyen ruidos extrafios detras de la puerta, vo-
ces desvanecidas dél Cuerpo de la Mujer. La Mu-
jer se tapa los oidos furiosarfiente, y cae él
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