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Esta es la h is to r ia  de Fernando Romero, 

un burgués como tantos mas, temeroso de la ju s 

t i c i a  de Dios y a f i l i a d o  a la sabiduría del  Dia 

b l o .  Con antecedentes que se pierden en la po 

s ib i l id a d  y en e l  chisme, promulga la santidad 

déL matrimonio, aunque.. .  b ien ,  son cosas de 

burgueses. . .  I

Así mismé, es la h is to r ia  de otras p erso 

nas



CAPITULO I *

Sentada sobre e l  amplio diván, la señora de Romero 

sonreía, a . Es d e c i r ,  i
V

lo  bautizamos a s í ,  porque hay gestos en e l  ros tro  que no ^ 

tienen nombre. Pero l e j o s  estaba e l la  de r e í r  ni mucho 

menos de coquetear a unas h e b i l l a s . El hecho mismo, in s ó 

l i t o ,  heroico  más que todo, de a c a r i c ia r  la fe lp a  verde 

del diván con la suela sucia de sus zapatos, era un s ín -  

toma elocuente del  estado de ánimo de la  señora de Romero. 

Porque ese diván -soberbio  y altanero en la  pequeña p i e 

za -  era e l  orgu l lo  de la sala de r e c ib o .  Se d i r ía  presa 

de sentimientos cavernarios ,  de apet itos  antropófagos, con -
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fus os deseos que bien podrían terminar en e l  asesinato v u l 

gar, apasionado, sá d ico ,  o -es l ó g i c o -  en e l  mas aparato

so de los  s u i c id i o s .  Pero no! Ni una cosa ni otra se ave

nían con la preciosa arquitectura de la señora de Romero.

La realidad era que e l l a  no podría d ec ir  de que era capaz 

s i  obedecía a esos impulsos que le  obligaban abora a macha

car la cara verde de l  diván. Es para volverse lo ca .

Baja y primorosamente diminuta, tiene una cara a n g e l i 

c a l ,  sabiamente perfeccionada con toques de rouge. Padece 

una p red ispos ic ión  chocante por I 03 peinados estrambóticos 

y una manía enfermiza por los tacones a l t o s .

Aunque aseguraba querer mucho a su marido, lo  c i e r t o  

es que raras veces lo  recordaba y nunca la  mortif icaba su 

suerte .  Mas esta noche, el ruido de la c a l l e  y la  e x p o s i 

c ión  permanente de los  almacenes no la atra ían.  Un l ig e r o  

contento la embargó a l  tomar e l  autobús camino de su casa.

Y no podría d ec ir  por que esperaba encontrarlo  a l l í .  s { ,  

en casa. Aunque otras veces la asaltaba una fu r ia  inconce

b ib le  cuando v o lv ía  de la  c a l l e  para encontrarlo junto a la 

lámpara, a l  f i n a l  de la l ib r e r a ,  hojeando una r e v i s ta .

-Que hay, Negro?

-Gomo está ,  Mamy?

Pero esta vez fue una idea descarriada que tocó por 

suerte su cabeza. SÍ, que e l  debía estar a l l í .  A l l í ,  s í ;  

junto a la lámpara, debajo de la mesa, escondido en e l  guar

darropa, pero estar .  Y eso no lo  perdonaba. No se lo  per 

donaba a e l  ni a nadie. Muy poGas cosas había en e l  mundo 

más importantes que su voluntad!



Ella no supo de amores* Un extraño presentimiento la 

llenaba de miedo cuando suponía la recámara de un matrimo

nio .  Bueno, tanto como que no supo de amores no está bien 

d e c i r .  En su "vida de s o l t e r a  hubo mozos que l lenaron su a l 

ma de nostalgias  y sus m ej i l las  de rubor. Entonces apareció 

e l .  Y muy pocas personas lo  c reer ían .  A e l la  le  d isgu sta 

ba sobremanera esa mansedumbre de e}-, la p ers is t e n c ia ,  esa 

puntualidad a la c i t a .  No supo de l  encanto de un reproche, 

de una queja enamorada, de un momento de c e lo s .  El era r i 

gurosamente formal. Tal vez estas cosas la movieron a ca 

sarse .  A casarse con e l .  Porque e l la  no se hubiera casado 

nunca. Era ese miedo, ese miedo a la intimidad, a l  ca lor  de 

la a lcoba .  Algo que solo  presentía ,  pero que daba por r ig u 

rosamente c i e r t o .  Con e l  s í  se podía casar,  porque estaba 

segura de que ni recámara en común tendrían, 0 podría ocu -  

r r í r s e l e  ta l  cosa,  pero tenía la certeza  de que, a una pa la 

bra suya, cualquier  preparativo c o n c lu ir ía .

E l la  s í  noto algo raro en e l  después del matrimonio, 

después de la escena aquella,  pero no l e  dio im p orta n c ia . . . .  

Ya estaban casados, y . . .  j a . . .  j a . . .  j a . . . ,  los  o jos  d i 

minutos de la  señorg de Romero 3e llenaban de p ica rd ía .  Pe

ro ah ora , . . .

Pero ahora, la  señora de Romero estaba fu r io s a .  Y no 

le importaba con e l  diván, ni con los zapatos ni con nada. 

Metía la mirada por los  s i t i o s  más in s ig n i f i c a n te s ,  como s i  

lo  buscara por a l l í .  Por donde d iablos  andaría? Se a cer 

co a l  te lé fon o  y llamó a los s i t i o s  más absurdos. Una can

t in a ,  una casa de c i t a s ,  un cabaret .  Ocurrencias de e l l a .
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Era más probable que la  Fuerza y Luz pasara una cuenta sin  

fraudes que encontrarlo en esos lugares.

Dejó e l  te le fon o  y fue a la cocina a preparar algunos 

alimentos. Cenaba con esa manía de mirar los  recodos más 

insospechados.

Un poco tarde ya, se acordó de dormir. Antes de apagar 

la luz ,  sobre la pared blanca dejó  unos enormes garabatos.

Era tarde en la noche. A c ie r ta  d is tan c ia  s i l e n c i ó  e l  

motor del carro .  Había s i g i l o  en sus maneras cuando d e s c i 

fraba la terquedad de la puerta con un voluminoso l la v e ro .

En los  o jos  nadaba c ie r ta  duda, una incertidumbre que r e 

sultaba, v is ta  de l e j o s ,  majadería, Al ceder la puerta y 

tropezar la oscuridad de la casa, fugó de sus o jos  la ago-  

n ia y una seguridad insospechable vino a sus g es tos .  Aho

ra era asunto de sonrisas .  Bendita sea esa humana costum

bre de dormirl Kasta se limpió un nudo absurdo que le  aho

gaba la garganta. Jal Nada hay tan maravilloso como e l  

hombre. SÍ, es d e c i r ,  e l  hombre que es hombre. Porque e -  

sos su je to s ,  malandrines y f u l l e r o s ,  con un poco de mono y 

mucho de g itanos ,  son ejemplares sub-espec ie .  Con aire 

t r iu n fa l ,  e l  señor Romero prendió la  lámpara que estaba a l  

f i n a l  de la  l ib r e r a  y se enfrascó en un grueso tratado s o 

bre los nOrígenes y Realización  del Canal de Pan ama’’ . Pero, 

in ic iada  la  le ctu ra ,  se convenció de que no era lee r  lo  que 

quería, Desprevenidamente, en una cinta de luz que se c o l a -
tba por la rend i ja  de la puerta, e l  señor Romero se escapo a



Pensar!la  c a l l e .  En la c a l l e  s í  era e l  y podía pensar.

La so la  palabra lo  llenaba de extraños e f lu v io s .  Benditos 

sean esos griegos  que dieron al hombre la  ra zón! La medi

tación  era para e l  un asunto v i t a l :  s i  e l  c o l o r  verde del  

lo ro  implicaba una alimentación c l o r o f í l i c a ;  s i  la p o s i 

c ión  actual de los  astros correspondía al  aamino de sus r e 

f l e j o s ;  s i  dos l íneas paralelas se juntaban en e l  centro 

de la  t i e r r a ;  s i  la inseminación a r t i f i c i a l  ser ía  un r e cu r 

so b é l i c o  más poderoso que la bomba atómica; en f i n ,  s i  aque

l l a  d ia tr iba  a la muerte de Epicuro s ig n i f ica b a  que la muer

te era y la vida no, o s i  por e l  con tra r io  la  vida s í  era 

y  la muerte no. Porque personalmente, a l  respecto ,  e l  s e 

ñor Romero tenía ser ias  dudas de que la vida fuera .  En más 

de una ocasión  había d iscu t ido  aquello de que en cuanto nacemos 

empezamos a morir,  de modo que nuestra vida no es más que una 

manera de hacer la muerte.

Pero no es que fuera certidumbre este modo de pensar.

Tenía sus dudas. Mas detoe dec irse  algo importante: e l  s e 

ñor Romero tenía dudas de todo. Si la luz es y e l  astro  ya 

no es;  s i  era e l  o no era e l ;  porque, as í  como afirmaba c i e r 

ta r e l i g i ó n  or ien ta l  que e l  humano reencarnaba, unas veces 

en personas y otras en animales, muy fácilmente podía un pe

rro  haber reencarnado en e l ,  Y cuando conclu ía  de esta ma

nera, e l  señor Romero agarraba unas ganas locas de ladrar .

Si encontraba a la  luna, a e l l a .  Si no, a un poste ,  a una 

casa, ladrarle  a a lgo .  Pero otras veces -siempre la duda*, 

se l e  ocurría  ser la p r is ión  pur i f icadora  de l  alma de un 

gran f i l ó s o f o ,  H erácl ito  t a l  vez,  porque, a qué le  a s a l ta -
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b& a veces esa inverecundia, ese gesto soberbio  de monarca 

destronado? Se comunicaba entonces en una f r a s e o lo g ía  oscu

ra,  inconexa, con una s intax is  intencionalmente obtusa. Por 

un tiempo, creyó firmemente que su alma no era suya, no era 

e l .  La que estaba en su cuerpo era e l  alma de algún gran 

cómico de la antigüedad, y entonces se re ía  de todo.  De t o -
p

doi Pero era algo raro: por más que se proponía hacer c h i s 

te s ,  alegrar la gente, poca cosa conseguía. Una que otra 

sonrisa c a s i  que m iser icord iosa .  Y e l  se daba cuenta de e -  

so .  En cambio, é l  se re ía  de lo  más mínimo. SÍ, hasta de 

su esposa. Ah, eso es aparte: de su esposa se r e ía  siempre. 

Le hacía una gracia  tremenda esa especie  de juego a l  escon

dido que tenían e l l a ,  su esposa, y é l ,  e l  esposo. Porque
Í at *a que e l  se habia casado con e l l a ,  

cuando la  verdad es que e l l a  se casó con é l .  SÍ, nadie mas 

que é l  necesita  una mujer como e l l a .  No va a negar que fué 

a l  matrimonio un poco i lus ionado .  Quizás hasta la quería ,  

Pero ahora, j a . ,  j a . . i -  e l  señor Romero se r í e  de sus pen

samientos ,

Después que pasó aquello ,  la noche aquella ,  muchas c o 

sas cambiaron. El fué d i s t in t o ,  y algo inexp licab le  empe

zó a crecer  entre los  dos, A menudo, un odio delgado le ma

naba muy al  fondo. Sobre todo, sentía  a veces ganas de g r i 

t a r l o ,  de contar hasta e l  mínimo d e t a l l e ,  pero se contenía.  

Esa farsa  no podía continuar. Y pensar que la  gente los  

consideraba Éüia pareja f e l i z ;  hasta los  llamaron algunos 

" e l  matrimonio p e r fe c t o " ,  Pero a lo  mejor, todo no fuera 

más que esa habil idad d e l  señor Romero para r e ír se  hasta
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del  mundo, Pero lo  c i e r t o  es que es una tragedia v i v i r  a s í .  

Mas, que le iba a hacer? Ahora bien: no hay q&e o lv idar  su 

habil idad,  muy s ingular ,  para burlarse de todo, es d e c i r ,  

para vengarse* Ah, eso es ,  eso e s ’ Vengarse, En rea l idad ,  

e l  señor Romero no es más que una venganza a la  vida, a l  mun

do, a la  e x is ten c ia ,
* H.

CAPITULO II

Los esposos Romero son un matrimonio con cuatro años 

de vida. E l la ,  de origen in ter iorano ,  se desespera por la 

complicada vida soc ia l*  Es b e l l a ,  diminuta y mueve a la  

c a r i c i a ,  a l  mimo, asmarla en la intimidad.

El señor Romero, pequeño también, nació en e l  in t e r i o r ,  

h i jo  de una fam il ia  pequeño-burguésa. Tenía un de fecto  im

perdonable: hacer muy malos c h is te s ,

Pero aunque la vida íntima de Fernando Romero nos pa

rezca un rosar io  horroroso de p er ip e c ia s ,  defraudaciones y 

mentiras, la verdad es que era un individuo instalado con



holgura en la vida, con un agudo sentido comercial ,  hombre 

de amistades importantes, con una in d is cu t ib le  capacidad pa

ra e l  traba jo .  Hombre de empresa, hacia gala de un cora je  

inesperado cuando menos se esperaba. Romero era á g i l ,  e s 

c u r r id iz o ,  zorro a veces, tonto con frecu enc ia ,  pero c e r t e 

ro para ganar sus p ropós itos .

Suceso que hizo h is to r ia  en su vida fue e l  caso aquel 

con e l  agente de p o l i c í a .  Se le antojaba o b l ig a to r io  r e f e 

r i r l o  en cada f i e s t a .  Resulta que una noche, algarete por 

esas c a l le s  de Dios, dio de bocas con un agente del orden 

p u b l ico ,en  estado de embriagues, que apasionadamente reque

r ía  de amores a una s i rv ie n ta ,  Fuera de s í ,  estremecido 

profundamente en los  cimientos de su moralidad, e l  señor Ro

mero tuvo un fuerte  cruce de palabras con e l  irrespondable .

No concluyó a l l í  e l  incidente;  p r ivó le  del t o l e t e ,  adueñóse 

del  r e vó lv er ,  y, con e l  palo en una mano y e l  arma en la o -  

t-ra, intimó arresto  al  borracho sorprendido. Y era de ver 

la f igura hinchada del  señor Romero, con paso de general de 

reserva, arreando por esas c a l le s  a l  v i l l a n o ,  seguido de mil 

c h iq u i l l o s  que hacían f i e s t a ,  camino de la Guardia. S i ,  

Fernando Romero tenía sus cosas grandes. Lo malo estaba en 

ese afán incontro lab le .de  hacer c h i s te s .

En verdad, muy ||)ocas ./cosas resultaban problemas para é l .  

Porque hasta e l  de su matrimonio lo  había resue lto  s a t i s f a c 

toriamente, SÍ, indudablemente tenía madera de es ta d is ta .

Es e l  caso que ^aquello0 sembró muchas cosas entre los  espo

sos ,  Fue t e r r i b l e ,  insosx^echado, de esas cosas tremendas 

que cambian la vida de un hombre. Entonces descubrieron
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que concordaban sobre muy pocos puntos, El era un poco mi

sántropo, e l l a  una amiga f i e l  de las f i e s t a s .  Romero gus

taba de la casa, de la vida de bogar, de comer en fam il ia .

La señora desesperaba por la  sazón de los  restaurantes,  por 

la cena en jardines y h ote les .  El amaba los  l i b r o s ,  la  me

d ita c ión ,  e l l a  los  salones de b e l l e z a ,  EL señor s impatiza

ba con la poesía ,  gustaba de conversar con a r t i s ta s  e in t e 

le c tu a le s ;  e l l a  -era absurdo- languidecía por los encuen

tros de box.
U-

A veces ,  cuando e l  señor Romero paseaba la Avenida Cen

t r a l  en su hermoso auto y descubría la f igura  diminuta de e -  

11a, no la saludaba, ni la  recon oc ía .  Y era s in cero .  Por

que le costaba c i e r t o  esfuerzo convencerse dé que era su e s 

posa.

Noches había en que regresaba a casa con ansias fe roces  

de comer y entregarse a la le ctu ra ,

-Está la cena?

-No hay comidai

-Pero Eva, no es p o s ib le .

-Usted cree que estas son horas de venir a c a s a . . . ?

-Sea la hora que sea, yo quiero comer.

-Vamos a comer afuera.

Le acosaron deseos heroicos  de rebe larse ,  de g r i ta r  que 

esa casa la  pagaba e l ,  que daba plata para tener comida a la 

hora que é l  la q u is ie se .  Pero algo le  pullaba. Solo atinó 

a dec ir :

-Bien, a dónde vamos?

-A cualquier parte; e l  asunto es s a l i r .

- 11 -
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La señora de Romero era una mujer menudita, con una 

prec iosa  cara para amar.

Cuando todo de ta l le  estaba consultado - t r a j e ,  a f e i t e  

y d in ero -  y e l  señor Romero buscaba en sus b o l s i l l o s  la l l a 

ve del  automóvil,  tocaron a la puerta.

-Señor Romero!

-Federico !  Bienvenido! Entra, s ién ta te .  Mj_ra, Eva, 

quién l leg a  por aquí. No, no, s iéntate  acá, es más cómodo,

-Bien, b ien ,  Fernando, no te abogues, que yo en cuanto 

entro a esta casa me siento b ien ,  muy bien .

Era obvio que Federico comprendió que los  esposos sa 

l ía n ,  pero tuvo buen tino de o c u l t a r l o .  Además, era parte 

de su modo de ser .  Pocas posas podían hacerlo más f e l i z  

que esa cara tremenda que armó Eva Romero por su l legada.

Fue cómo s i  le hubiesen volteado un cubo de agua o s i  n o t i 

f i ca ra n  la resurrecc ión  del t í o  Demetrio. Sentía un placer  

morboso en m ort i f icar  a la gente.

-Estabas perdido,  Federico .

-Por estos s i t i o s  un.poco, pero creo que Octavio ya e s 

taba un poco cansado de verme.

-Como, estabas en e l  in te r io r ?

-Es una pregunta tonta, Eva. Tu sabes que todos los  v e 

ranos voy a l  in t e r i o r .

-Oyeme Federico ,  ser ía  mejor que bajases e l  volumen, por 

que no estoy  dispuesta a o í r  tus majaderías.

-Entonces no me martirices con tu sronvérsacion. Yo ven

go aquí a comer, a beber, no a o í r t e .
-Te vas
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-Me voy;^pocos animales hay más torpes que una mujer. 

Esa vez, una Intima a legr ía  embargaba al  señor Romero. 

Tanto que cuando fue a dormir no reparó en que desde "aque

l l o "  no supo más de la recámara de su mujer.

CAPITULO I I I

Uno de los  muchos trucos con que los  Romero engañaban 

al público  y a las amistades, era la ce lebrac ión  frecuente 

de f i e s t a s .  Ah, porque aquello de la vida s o c ia l  era un a -  

sunto importantísimo! El,  por sus numerosas re lac iones  c o 

merciales;  e l l a ,  porque entonces podía abrazarlo ,  besar lo ,  

a c a r i c ia r lo  apasionadamente. En e l  fondo, la señora de Ro

mero gustaba de besar,  besar apasionadamente a su marido.

El,  ante la  contemplación rendida de judíos saludables 

gringos insulsos y algunas damas de fornido empaque que j a 

más se ruborizaron, mostraba e l  ros tro  más a n g e l i c a l .  Dios 

só lo  sabe cuántos s ign i f icaban  para e l  esos a lardes.  E l la
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indudablemente subía de punto la  cuest ión ,  Y pensar que e l ,  

Fernando Romero, la hubiera l legado a amar profundamente. 

Acaso, cuando de pronto daba por mirar a su mujer como quien 

mira a esas damas que todas las tardes organizan una f e r ia  

de encantos en la c a l l e ,  había descubierto  que era b e l l a .  

Increíblemente chica y dibujada, ser ía  urr juguete d iv ino pa

ra toda la vida. Pero luego fue aquello  y muchas cosgs c r e 

c ieron  entre los dos.

Como de costumbre, e l  cumpleaños de Eva implicó una f i e s  

ta r E lla  arregló  primorosamente la mesa. Un hermoso s u r t i 

do de l i c o r e s  adornaba la casa como candelabros dormidos.

A l l í  estaba Mario con su cara tonta,  exageradamente fornido 

y d ispeps ico ;  a un lado, su encantadora mujer, h i ja  de un 

ingles y una chola ,  con sus o jos  tremendos, afr icanos y la 

cabe l lera  sensual sobre los hombros. Ese de a l l í  -y no po

día f a l t a r -  Carlos,  con sus b igotes  absurdos y una mujer 

que deseaba besar a todo e l  mundo; e l  hermano de Carlos,  due

ño de lavanderías,  con su cara adolorida y una mujer que s e 

guramente fue su empleada antes. No f a l t ó  M aldr i f f ,  e l  c i e 

go invencib le ,  con su exagerada mujer l lena de encantos para 

la exportación , no para e l  matrimonio. En f i n ,  había ju d íos ,  

gringos,  l legaron turcos y gentes de toda c la s e .

La f i e s t a  era un tr iunfo  in d is c u t ib le .  Por todas partes 

reinaba la a legr ía  y e l  buen humor. Mas de pronto a e l l a ,  a 

Eva, se le antojó  b a i la r  con su marido. Fernando no ptícfb sus 

traer e l  cuerpo. Parece que antes su mujer había bai lado 

con alguien y algún sedimento extraño dejó  en e l l a ;  lo  c i e r 

to es que bailaba de una manera reprochable: muy ceñida, a 
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brazándolo con ternura. El no pudo disimular una a legr ía  

singular y correspondió le .  Bailaron como dos novios,  con 

la pasión de dos amantes. Termino e l  b a i le  y e l l a  c o n t i 

nuo besándolo para solaz del publico  que ya aguardaba esto 

como un espectáculo  obligado en la f i e s t a  de los Homero.

Entre la concurrencia había un robusto señor de unos 

cincuenta anos, obeso, de escaso pelo y con una cara desa

gradable. Pasaba por español, aunque se aseguraba que era 

un cubano trotamundos y haragán* Un día cualquiera este 

hombre anunció haberse casado con una ingenua muchachita in 

teriorana de o jos  verdes, a quien sus padres difuntos con 

denaron a la cautividad de un c o le g io  de monjas. Era con

versación conocida que, a causa de un mal momento en que se 

le ocurriera  a la dulce muchachita publicar  unos versos con 

más sabor a catecismo que a otra cosa,  se le acercó aquél y, 

anunciándose como conocedor sin par de la lengua Castellana, 

depositó en su nombre en e l  Banco Nacional los  pocos habe

res que la in ic iada  a monja a duras penas conservaba. El 

daba por llamarse Rico de Roy Verlaigne. E l la  se prodigó 

en versos y fue la señora de Roy Verlaigne. Este hombre, 

de amena charla y con un problema aguda para d is t in g u ir  

entre la mentira y la verdad, era amigo de todos los  p o l í 

t i c o s  con suerte ,  cantor de pres identes ,  tan íntimo de los 

c lá s i c o s ,  vivos o muertos, que era d i f í c i l  descubrir  en sus 

e s c r i to s  cuándo hablaba é l  o cuándo lo  hacía Schopenhauer, 

Alfanso Reyes, A z o r ín , ’ Lorea o Torres Rioseco .  No fa ltaba  

a f i e s t a  alguna, desde e l  b u f fe t  diplomático hasta las b o 

das de plata de algún r i c o  burgués, y era asunto que i n t r i -
1 ! »  IO T F C A  N A rfn W A á
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gaba e l  ingenio de este hombre para hacerse in v i ta r .  De 

j u i c i o  f á c i l ,  opinaba de muy d is t in ta s  maneras sobre un mis

mo asunto. Era cosa del  in te r lo cu to r .  Con todo, era un 

personaje simpático que alegraba las f i e s t a s ,

Y vedlo aquí,  un tanto d istante  de la monjita f r u s t r a 

da que trata de venderle un l ib r o  de sus ultimas poesías a l  

h i jo  de un judío  que en Entiende poco de l e t r a s ,  contemplar 

con mucho interes a los  esposos Romero que ba i lan  como dos 

amantes que están seguros de engañar a la sociedad.  Como 

ha quedado s o l o ,  se acerca a un hombre que está a su d ere 

cha ,

-Que ta l  le  parece la f i e s t a ?

-Es una cosa s e n c i l l a ,  Vamo§, hombre, esto  parece un 

cumpleaños de muñecas.

El otro  nada contesto  y se d i s o l v i ó  en sonrisas .  Al 

señor Verlaigne lo  tenía sin cuidado s i  aquél pensaba as í  

o de otra manera. Continuo:

-Vamos hombrel Eso es r i d í c u l o .  Bailar a s í .  Es cosa 

de c h i q u i l l o s .  Darle a uno estos espectácu los ;  no es p o s i 

b le .  La capacidad moral de los  humanos tiene su l im ite .

Como decía E p i c u r o . . . .

Ya habían concluido y, camino de alcanzar un trago,  los 

esposos Romero se acercaron a donde e l  señor Verlaigne doma

ba desaforadamente unos b o c a d i l l o s .  Sin requerimiento a l 

guno de e l l o s ,  se regalo en e lo g io s .

-Maravil loso,  in c r e íb le !  Qué b e l l o ;  dos esposos que se 

amen a s í .  Soberbio.  Me recuerdan ustedes los  amores de l  Du

que de Costampfía y la Marquesa de Esm eralda .. . .
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La verdad es que e l  señor Verlaigne no tuvo amistad con 

conde alguno. Pero é l  gustaba de i lu s tra r  sus con versa c io 

nes con la descr ipc ión  de personajes legendarios ,  d e s c r ib i r  

los salones de alguna corte  europea, re la ta r  sus cLiarlas con 

famosos e s c r i to r e s  f a l l e c i d o s ,  en f i n ,  no hubo torero  de en-
tjundia, ni a r t i s ta  ce leb re ,  mucho menos p in tor  de ta len to ,  

que no s o l i c i t a r a  su opinión. Y no se croa que como p o l í 

t i c o  fuera hombre s in  adornos. Jamas conoció la opos ic ión  

y había sido conse jero  ob l igaro  de más de un gobierno.  No 

hay n ot ic ias  de su jeto  alguno para quien la mentira fuera 

más verdad que para este señor Verlaigne. En un tiempo, a 

su arribo de España -tuvo buen cuidado de c o lo ca r  e l  Atlán

t ico  entre su humanidad y la guerra c i v i l -  se hizo en vo l 

ver en un p re s t ig io  de in te le c tu a l ,  de poeta f e l i z ,  de c r í 

t i co  profundo, de señor muy enterado. Y esta comedia le
N

proporcionó un tranquilo  b ienestar .  Mas su condición  de men

t iroso  inconstante lo  l l e v ó  a tremendas complicaciones.  A- 

demás, c ie r to s  refugiados venidos de la Península se encar

garon de reducir  a l  señor Verlaigne a sus justas diraensio

nes. Perdido aquel aire  superior en que se escondía; d i s i 

pada la admiración que en un p r in c ip io  se le  tr ibutara ,  no 

fueron pocos los  que dieron en burlarse de é l .  Según sus 

propias palabras, no había l i b r o  s e r io  que no conoc iese ,  ni 

e s c r i to r  v a l ióse  que no le remitiera un ejemplar enumerado 

con d íg i t o s ,  Y este fué e l  f lanco  por donde se bombardeaba 

con bromas la obesa personalidad de l  señor Verlaigne.

Seriamente preocupados, como aquellos que han pasado 

horas d iscutiendo algún ser io  problema f i l o s ó f i c o ,  se a ce r 
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caban a l  señor Verlaigne. Casi siempre era Sánchez, un 

mozo in te l igen t ís im o ,  poeta prometedor, compañero rendido 

de la broma, e l  ch iste  y la carcajada.

-Señor Verlaigne, nos permite?

-Que os pasa, ch icos?

-Mire usted, que queríamos saber que piensa de ese l i 

bro nuevo 11 Sueño y Angustia de la Palabra’1.

El señor Verlaigne meditaba un momento. Quién quita 

que por casualidad lo  conoc iese ;  pero no, no tenía n o t ic ias  

de ese l i b r o ,  Poro e l  señor V e r la ig n e . ».

-Vamos hombre, es un l i b r o .........  vamos pues, un l ib r o

m ediocre . . .  SÍ, s í ,  tiene c ie r ta  grac ia ,  c ie r ta  g r a c i a . . , .

Los muchachos se retiraban apretando los  d ientes ,  con

teniendo una copiosa carcajada: e l  ta l  l ib r o  no e x i s t í a .

Era una de las tantas ocurrencias de Sánchez para apretar 

la enorme personalidad de nuestro amigo. Esto es e l  señor 

Verlaigne que a veces se dejaba llamar doctor ,  que hablaba 

horrores de los esposos Homero mientras escanciaba la bode

ga y reducía la despensa de la  fam il ia ,

-El b a i le  transporta. Es una de las pocas diversiones  

que no fa s t id ia n  a mis años- respondió e l  señor Romero s in  

reparar en aquella semejanza que e l  señor Verlaigne encon

traba entre e l l o s  y e l  Duque de Costamoña con la Marquesa 

de Esmeralda.

-Vamos hombre, no fa ltaba  más, Y vaya que lo  hace us

ted b i e n . . , ,

-No tanto, amigo mío.

La a legr ía  continuo en ese a l to  plano en que la co loca



e !  trago abundante y la comida balanceada. Los esposos Ro

mero ba i laron  una y otra vez, e l l a  exageradamente ceñida, 

Romero a legre ,  j o v i a l ,  los  o jos  ligeramente entornados, c o 

mo s i  de pronto descubriera e l  mundo que tanto se prometió.

La noche se fue entrando imperceptiblemente por las 

axilas sudadas, e l  v ientre s a t i s fe ch o ,  por l ig e r o s  mareos. 

Pero e l l o  no hubiera s ig n i f i c a d o  e l  f i n a l  del j o l g o r i o .  La 

verdad es que la mesa enflaquecía y  de la cocina no r e g r e 

saban nuevos ]3at03; a una b o t e l la  vacía no reemplazaba otra 

nueva y la preocupación fue embargando los  ánimos a legres .

Sin embargo, pasó algún tiempo - e l  prudencial para que los 

esposos Romero subsanaran e l  o l v i d o -  y nada de nuevos p la 

tos ni mas bebida. Entonces fue la cosa .  Alguien descu

brió  en su r e l o j  l o  tarde que era ya y todos a su vez des 

cubrieron lo  mismo, como los pasajeros de un barco perdido 

que d iv isa  t i e r r a .

Fue as í  como repentinamente quedaron so los  los esposos,  

en los acordes todavía de la ultima danza. Claro es que 

despidieron a todos y cada uno de los  convidados. Pero lo  

h ic ieron  con aquellas frases  con que se agradece un pósame, 

inconscientemente, Y vo lv ieron  a b a i la r .  Algo raro suce 

día. Se juntaban mas y mas; no huían de nada. Que dulce 

era todo.  Al f i n  lo  comprendieron: estaban s o l o s .  El s e 

ñor Romero, presa de una eu for ia  largamente contenida, l l e 

no de un gozo propio del  mozalbete que estrena su v i r i l i d a d ,  

apartando a su mujercita exclamo:

-Al f i n  so los i

Su mujer lo  miró sorprendida y luego dejó  pasar la v i s 

ta en derredor, nEstaban s o l o s 0 . Una mueca adusta su st i tu ía

—19 —
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la dulce expresión de la mujercita del señor Homero* "S o 

l o s ” * Los ojos se le  l lenaron de miedo, subió la mano has

ta la altura de los senos como quien se defiende de un agre

sor y d io  un paso atras .

Fernando, con una r is a  hambrienta, con la sangre abra

sada, tenía la expresión del  andarín que arriba a una posa

da luego de muchas jornadas s in  parar. Un paso adelante.

Ah, los brazos cortos  pero seguros. Su mujer cabe muy bien
/ _en e l lo s  y hasta podra sentirse  b ien .  Avanza, Eva r e t r o c e 

de. Tiene los o jos  a f iebrados .  Ahora Fernando no son r íe .

Está s e r io .  Se abalanza sobre Eva, que se t i ra  temblando 

sobre e l  diván. La acomete. E lla  se defiende.  Con una ma

no cubre los senos y con la otra el  bajo v ien tre .  Fernan

do nada tiene del marido c ircunspecto .  Le lanza manotones 

a los senos, mordiscos a la boca, c i r cu la  sus r o d i l la s  por 

los muslos de e l l a ,

-Pero E v a . . . .

-Dejame, a trev ido !

-Pero m ujer . . . .

-Sa lva je ,  v io la dor .  G r ito .

Fernando no oye. No entiende. En un esfuerzo superior  

le desgarra e l  escote  y esos senos menudos y coquetos de Eva 

Eomero brincan nerviosos como quien quiere huir y está amarra

do. La mujer só lo  atina a guarecerlos a medias, pues esca 

pan hasta de sus propias manos. Al f in  consigue Fernando a - 

s i r  una de estas dulces palomas cautivas y es tanta la fu e r 

za con que lo  hace que Eva abre los brazos,  se sienta en e l  

sofá y suelta a g r i ta r  desaforadamente. Sacudido por los



g r i t o s ,  e l  señor Romero detiene la acometida fe r o z ,  se da 

cuenta de que hace rato  no resp ira ,  y medita* I n c r e í b l e 

mente a g i l ,  la  señora de Romero pega un sa lto  olímpico que 

la deja tan cerca de la cocina que es cosa de minutos cuan

do regresa armada de un descomunal c u c h i l l o  y se enfrenta 

a su marido.

-Violador!  Violador!

-Pero m u jer . . .

-V io lador ,  su c io ,  v io lador !

Esta vez también, Fernando Romero, a f iebrado ,  n erv io 

so, se fue a su recámara, so la  y f r í a  habitación  que nunca 

supo de l  ca lor  femenino. Quien iba a pensar que "aquello"  

tendría fuerza tan rotunda en su destino?  Quien pudiera 

creer que entre su cama y la cama de d ía  se levantaba, no 

esa pared que todos veían, ni e l  s e r v i c i o  colocado a l l í  con 

ensañamiento; no. Entre su cama y la de e l l a ,  estaba Qaqué- 

l i o " ,  ai, "a q u é l lo " ,  más fuerte  y re s is ten te  que todas las 

murallas del mundo*

-2 1 -
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GAPITULO IV

El hombre de ciudad padece una pred ispos ic ión  natural 

al  problema. Dicho mejor, s in  que e l l o  s ig n i f iq u e  ca tegó 

ricamente densidad, son hombres complicado. Porque se ha 

perdido la sana cond ic ión  de la s e n c i l l e z ,  de la l ib er tad  

apacible que f luye de la naturaleza, y se vive e l  t o r b e l l i 

no de la maquina, de la transacción , de la trampa que aguar

da en cada esquina. Y este paisa je  cuotidiano tiene mucho 

que ver con e l  estado mental de los  hombres, **o es que sea 

una cosa e fe c t iv a ,  r e a l ,  palpable ,  pero en e l  fondo hay siem

pre un temor, una sensación permanente de fuga, de ce rco ,  de 

asedio* se esgrimen a cada momento los motivos del perseguido.



Y a s í ,  en mas de una ocasión ,  se huye, escapa uno* A que 

huye? A que teme? Es una rara sensación del  hombre de 

ciudad que sugiere muchas ex p l i ca c ion es .  Es como s i  d e j e -  

ramos que se ha perdido e l  alma. Que se perdió y no se en

cuentra y que a veces nos persigue. Pueden ser las c a l le s  

l lenas de balcones,  o ase ruido criminal de los  autos; ta l  

vez las chimeneas, incólumes como v ie ja s  fumadoras; proba

blemente tenga alguna re la c ió n  con los desconocidos.  SÍ, 

es p o s ib le .  Camina usted esas aceras ,  terriblemente habi

tadas, y por doquier están los  rostros  extraños, curiosos  

a veces, tontos la  mayoría, Mesesperados o tr o s ,  buscando a l 

go. No es e l  idioma, ni la palabra, ni e l  acento .  Eso se 

o lv ida .  Son los  o j o s ,  ü jos i  Ojos* Ojos!  Cosa t e r r i b l e l  

Se l 1ega a la casa, se c ie r ra  la puerta fuertemente, se ba

jan las cor t in as ,  hasta se apagan las luces y de pronto, 

se descubre que la pared, e l  p iso ,  los  muebles, todo, pero 

todo, está lleno de o j o s .  Ojos cu s io sos .  Ojos tontos .  0 -  

jos desesperados.

Algo de este  asedio permanente fustigaba al señor Home

ro.  Y esto a su vez mucho tenia que ver con su vida compli 

cada de pequeño-burgués. Proque e l  Fernando Romero que hemos 

conocido es un personaje interesante .  Cierto  es que hay a l 

go de necedad en ese apacible  esposo de la encantadora Eva. 

Pero, s i  se quiere,  eso poco importa, después de todo.

Fernando Romero era oriundo del  in te r io r  dé la Repúbli

ca, Probablemente de algún pueblo de las provincias  centra 

les ,  porque cada vez que durante una conversación se tocaba 

e l  tema del  in t e r i o r ,  hablaba sobre esa t i e r r a ,  más a l lá  del

- 23 -
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Ferry, describiendo paisa jes  de U n o s  extensos, secos ,  de 

r íos  delgados entre profundos ‘barrancos. En f i n ,  hacía e l  

re trato  de una t ie r ra  muerta. Desde muy joven dejo  e l  cam

po. Es de sospecharse que algo extraño estaba ligado a su 

partida,  porque como un v ia je r o  s o l i t a r i o  y l len o  de h i s t o 

r ias  l le g ó  a la ciudad. Jamas retornó a su t ie r ra  ni n o t i -
* tcias nunca tuvo de a l i a .  Pero tiempo después se supo que 

dejó una madre y un hermano menor. Sin embargo, e l  v iv ió  

como un hombre sin fam il ia .

Tendría unos veinte a su llegada a la  ciudad. De in t e 

l igen c ia  desp ier ta ,  amigo de la lectura  y la conversación, 

adquirió pronto c i e r t a  soltura  s o c ia l  que lo  acercó a muchas 

puertas. Y tengase presente que era de f í s i c o  agradable y 

de una gracia  tremenda en la mirada. Mas bien bajo  que a l 

to ,  su ag i l idad  en todo momento lo adornaba de una juventud 

permanente. Y eso que les sucesos que ahora relatamos iban- 

algo distanciados de aquellos días en que dec id iera  v iv i r  en 

la ciudad. Pero con todo, en su pasado había momentos tan 

profundos e intensos,  que só lo  nuestro deseo de ser o b j e t i 

vos y breves nos aparta de tamaña tentación .  Pero, cómo ex 

p l icar  esa desesperación profunda, esa búsqueda pert inaz ,  

ese cansancio prematuro por todas las cosas? Ya sabemos que 

e l  matrimonio de Fernando Romero era un fracaso  rotundo. Y 

no piense nadie que e l  o e l l a  eran cu lpables .  No. Algo muy 

te r r ib le  estaba en e l  fondo o sobre e l l o s .

El mismo se sorprendió muchas veces meditando sobre su 

vida. Porque hay cosas que escapan a la voluntad, a la r a 

zón, hay hechos que son en s í  conclusos ,  acabados, s in  p ro 
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ceso cerebra l  alguno. Alguien d ir ía  que son correspondencia 

del ambiente, un producto s o c i a l .  Pero, y la conc iencia?

La conciencia  también puede ser un motivo que se tomo del 

ambiente. Tal vez esta exp l i ca c ión  terriblemente cutánea, 

p e r i f é r i c a ,  sea la que mejor explique e l  caso de Fernando Ro

mero. Porque s i  nos fuera dado pensar sobre e l  hombre y su 

destino ,  s i  fuera pos ib le  ca lcu la r  sobre la h is to r ia  p o s i 

ble  de cada ser ,  nos encontraríamos por caso que e l  señor 

Romero resulta  grotesco  como un pequeño-burgués l len o  de t e 

d io .  El pudo ser un val iente  cuatrero s in  más ley  que la 

res is ten c ia  sa lva je  de un toro  cimarrón; un tra f i ca n te  en 

drogas hero icas ;  un explorador afortunado; domador de c i r 

co o, en f i n ,  un po l i c ón  impenitente. Pero no i Fernando 

Romero no fue nada de eso y es,  con mucha honra, pequeño 

burgués s in  más anhelos que at isbar  una in s ó l i t a  escasez 

de mercancías.

Sin embargo, todo hombre v ive ,  aunque furtivamente, 

algo del destino que se le  supone.

Fernando Romero dio de bocas con un mundo tremendo 

cuando arribara a la ciudad. Un mundo de inquil inos  mise

rab les ,  de obreros ,  de p rost i tu tas  y borrachos. Desde lu e 

go, aceptó esto como una s i tu ac ión  t r a n s i t o r ia ,  pasajera y 

hasta necesaria. S i le n c ió  su temperamento p oé t ico  que no en

contraba caminos en una sociedad en que e l  dinero era un s o 

berano dadivoso. Así empezó una lucha que s in  p e l ig ro  a l 

guno puede llamarse hero ica .  Orgulloso,  rudo por e l  traba

jo de l  campo, empezó a arrastrarse por la cuesta.  Estudian



te de noche y empleado bu rocrát ico  de d ía ,  se dio a cazar 

amistades. El escaso sobrante de un presupuesto muy seve

ro ,  lo  l iquidaba en obsequios para amigos, hasta volverse 

un huésped indispensable. Ya se le  esperaba. Era d o lo r o -  

sa esa persecución de Fernando por una niña con dote .  Pero 

algo había en é l  que apartaba de su destino a esas mujeres 

de tentadores carros ,  de copiosos a fe i t e s  y de profundas i g 

norancias. Por un informe oportuno consiguió  la  plaza va

cante en la  fuerte  compañía importadora en que lo  hemos en

contrado. El cambio fué brusco. Termino la prodigal idad.  

Todo su afán lo  llenaba una cuenta en e l  Banco Nacional y 

l lega r  a ser un empleado indispensable.

Por esos tiempos conoció  a Eva y la unció a su suerte .

0 dicho mejor, la primorosa Eva lo amarró al carro de su 

diminuto dest ino ,  Entoncés puede dec irse  que una etapa cu 

r io sa  empieza a f l o r e c e r  en esta vida t r i v i a l .  Porque como 

ya conocemos, ser ía  cómico hacer la h is t o r ia  de la vida con

yugal de Fernando y Eva. Quién d i j o  que la honradez tiene 

una cara? Quién puede afirmar que no se pueda ser un esposo 

ejemplar y un calavera i r r e s i s t i b l e  a un tiempo mismo? Quién 

será e l  audaz que afirme que Fernando Romero era só lo  un 

simple comerciante y só lo  eso? Ah, esta sociedad de acero 

que mil años de c i v i l i z a c i ó n  r e l i g i o s a  han montado, no es 

tan só l id a ,  tan conclusa como se afirma. 0 quizás s í ;  ta l  

vez sea demasiado dura para la pasión, para e l  humano pecar 

que siempre escapa, inventor eterno de s u t i le s  caminos d e l i n -  

cuantes. Porque quien crea y afirme que. Fernando era un 

cautivo ,  un galeote  de los  encantos de la primorosa Píva, c o 

*  - 25 -
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rre e l  r iesgo  de mentir.

Pocos hombres han sentido como^el la v igencia  de dos 

mandos, los  ritmos d iferentes  de dos estados s o c ia le s ,  que 

aunque conformaban un grueso nudo gordiano, trabados por 

razones de traba jo ,  h is to r ia  y lugar, eran tan independien

te s ,  eran tan completos en s i ,  que i r  de * uno a otro  daba la 

sensación de que se iba a s i t i o s  d i fe r e n te s .

Algo muy profundo, ta l  vez una soberbia cuidadosamente 

d is frazada,  lo  empujaba a ganar una c iase  l lena  de tentado

ras cond ic iones ,  Había que s e r  burgués. Ser dueño de un
/ talmacén, de una cantina, montar una fab r ica  o s i  fuera p o s i 

b l e ,  s i  no estuviera acaparado ese renglón por los  magnates 

y los  f r a i l e s ,  poseer un cabaret.  0 no tanto como un caba

r e t ,  Siquiera una casa de c i t a s .  Pero eso ya era pedir de 

masiado, Se contentaba con una b o t ica  y hasta con una r e -  

f resqu er ía ,  Sin embargo, muy pocas cosas alcanzó.  Mas es -  

ta lucha hacia la burguesía no derraigo a Romero, Si de día 

comportaba su vida con e l  estereotipado recato  de un comer

c ia n te ,  de noche se r e fo s i la b a  en las carnes de alguna more

na, o con e l  c i g a r r i l l o  que un compañero de pensión h ic ie ra  

con las c o l i l l a s  de muchos sue los .  Sobre todo, era una rea 

lidad sexual* Esa muchacha del  pueblo, morena, s in  perfumes, 

ni c ie n c ia ,  guardaba muchos secretos  d e l i c i o s o s .  Así ,  la 

vida de Fernando Romero se desenvolvió en una tremenda d u a l i 

dad.

Recordemos que fueron muy duros aquellos tiempos de su 

l legada a la c a p i t a l .  La desorbitada bonanza que sucedió a 

la gran guerra desembocó en una c r i s i s  tremenda que conmo

v ió  profundamente los cimientos de la organización p o l í t i c a
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mundial. El gobierno panameño, uncido a l  imperialismo de 

Wall S treet ,  cayo en un golpe de estado que p roh i jó  un mo

vimiento de juventud. El nuevo gobierno confrontaba una 

trágica  s i tu ac ión .  Empeñado en lo  ex te r io r  en amortizar 

una deuda del Estado, estaba poco menos que invalido frenó

te a las demandas internas. La burocracia clamaba por mu

chos sueldos atrasados; e l  c a p ita l  interno,  de suyo timora

to ,  no sabía s i  in v er t ir  o aguardar en los Bancos una depre

c ia c ió n  de la moneda. El desempleo cundía. Y como es de 

suponerse, la vida en las pensiones se hacia cada vez más 

d i f í c i l .  Porque, aunque muchos piensen lo c on tra r io ,  p o 

cas balanzas hay más f i e l e s  para ca l ib ra r  la s i tu ac ión  e -  

conómica del  país que la  vida turbulenta de las pensiones.

En tiempos de bonanza - lo s  días de las gordas vacas-  se 

encontrarán las pensiones l lenas con bastante material ex 

tran jero ;  pero cuando e l  so l  dec l in a ,  cuando un centavo en
* fla c a l l e  provoca la admiración de los  transeúntes, como 

quien d ic e ,  cuando la nave se hunde, no se encuentran ex 

tranjeros  en las pensiones. Están l le n a s ,  s í ,  mas serán 

todos h i jo s  del  pa ís .  Gentes incapaces de prender f o g o -  

nes en casa, que se refugian en esa e s t i l i z a d a  vers ión  de 

a s i l o s  para ver s i ,  con e l  esfuerzo mancomunádo de los  her

manos en desgracia -incluyen al  dueño del  es tableeim ien-
/t o -  es pos ib le  armar lumbre en e l  fogon.

Son estos los  tiempós dé pensión de Fernando Romero. 

Cuando fumaba c i g a r r i l l o s  manufacturados e inventaba me

riendas en las carnes l i s a s  de alguna morena.
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GAPITULO V

Tras un día l len o  de muchas d i l i g e n c ia s ,  e l  señor Ro

mero se acercó a su casa con ánimos de cenar, Claro es que 

tenía derecho. El caso c ir cu n stan c ia l  de que su encanta

dora Eva trabajara ,  no implicaba en modo alguno la p r o s -  
/c r ip c io n  de los elementales compromisos conyugales. Ade

más, de h i la r  un poco f in o  sobre la contabil idad de la s e 

ñora de Romero, descubriríamos un juego prim it ivo  de opera

c iones :  e l la  entregaba a los almacenes todo su sueldo, y 

los establecimientos mandaban a su casa muy poca cosa: dos 

o tres carteras por quincena; un par de zapatos todos los  

meses; un fra sco  increíblemente pequeño de perfume y siem
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pre,  una notita  en. la que le not i f icaban  c i e r t o  saldo pen

diente que debía cancelar .  Esto, como se ve, daba aún ma

yor fuerza a las pretensiones del  señor Romero* Pero, c o 

mo ya sabemos, eran más frecuentes los e c l ip ses  de s o l  que 

e l  becho de que su esposa y e l  armonizaran sobre cualquier 

punto. Una cosa hay c ie r ta :  a la mujer se' la domina por e l  

sexo* La entrega sexual implica un rendimiento absoluto ,  

la l iq u idac ión  de las fuerzas escondidas de la mujer, e l  

desmoronamiento de la malicia y e l  o rgu l lo .  Tal vez esto  

lo  intuyera Fernando y seguramente a l l í  podríamos encontrar 

ese e s p ír i tu  de 11 l a i s s e z - f a i r e n con que contemplaba los  su

cesos de su hogar.

Así ,  no por conocido fue menor su asombro cuando la 

primorosa Eva lo  r e c ib i ó  con un tremendo:

-No hay comidal 

-P ero* . , .

-Iremos a comer afuera.

Estp era más de lo  que podía r e s i s t i r  e l  temperamento 

humano. Hasta e l  de un pequeño-burgués, Fue as í  como, en 

un tono l leno  de ademanes h ero icos ,  respondió;

-Qué comer afuera ni qué niño muerto. Aquí e l  único que 

a a comer afuera soy yo.

Tras e l  portazo que cayó sobre su espalda, no supo qué 

sucedió .  Tal vez la  preciosa Eva so n re ir ía .  Quizás esos o -  

jos  suyos tan prontos a l l o r a r  manaran lágrimas. Pero í \ 9 

Fernando Romero, sentía  un íntimo contento.  Por instantes,  

hasta puede pensarse que esas h orr ib les  escenas hogareñas 

eran pensadas, ca lcu ladas,  y realizadas bajo la  absoluta a -



probacion de é l .  El Ford, l iv ian o  y la b o r io so ,  cruzo c a l le s  

y mas c a l le s  camino de los  barrios  bajos* Frente a una v i e 

ja casa detuvo e l  automóvil.  Un manojo de voces lo  abrazo:

-Fernando í

-Ya era tiempo, Fernando.

-Qué bubo v i e j o ,  te esperarnos?

-SÍ hombre, ya vuelvo-  contestó*- -Pero, hay algo? Un 

"amnguito” de a c inco  s iquiera?

-Quién pregunta por clavos en casa del  zapatero?

Las r isotadas l lenaron e l  p a t io .  Le rodeaban hombres 

con caras afables  y ropas mugrientas.

-Esperen un momento; seguramente Marcela nos ha escu

chado.

-Anda y vuelve, Fernando, que aquí esperamos.

Ál f i n a l  de una esca lera ,  que sería  muy larga para quien 

tuviese que usarla muchas veces durante muchos d ías ,  una 

puerta c o lo r  m arfi l  se abrió repentinamente. Una prec iosa  

trigueña l lenó  de sonrisas la llegada de Romero.

-Fernando . . . .  pero estás vivo?

-Gitana, quién fuera torero  para capear la grac ia  de 

tus o j o s .

-Zalamero.

-Eres la mujer más hermosa de Panamá.

-Yo? Una pobre arrabalera? Mentiroso.

-Que se muera mi mujer s i  no es c i e r t o .

Se abrazaron entre carcajadas.  Era dn apartamento sen

c i l l o ,  con las paredes l lenas de ca lendarios .  Aunque en e l  

centro de uno de los  barr ios  mas populosos y miserables de

- 30 -
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la ciudad, era tan c laro  y tan s e n c i l l o  que en e l  muy .fá

cilmente podía o lvidarse  e l  mundo,

Marcela era una esbelta trigueña, escasamente mas ba

ja que Fernando. Altas caderas, senos f irmes,  y unos o j a -  

zos negros l lenos  de chispas.  Trabajaba en un Banco extran

je ro  en e l  departamento de g i r o s .  Como, v iv ía?  Eso, s in  ser 

un mister io ,  frecuentemente resultaba en h is t o r ia s .  Sin f a 

mil ia ,  mas bien tímida, era una s o l i t a r i a  que hablaba poco 

v sonreía con d i f i c u l t a d  a los  desconocidos.

De las frecuentas idas de Fernando al Banco resu ltó  la 

amistad. Aquella in trovers ión  de Romero cayó rendida ante 

la s e n c i l l e z ,  la  candorosa atención de e l l a .  Sin saber c ó 

mo, se amaron y e l la  se entregó a esta pasión con un des -
/prendimiento conmovedor. Entre e l l o s  no habla compromiso 

alguno. Era un pacto de amor, s in  mas ob l igac ión  que amar

se hasta cuando se amaran. Un mundo raro que los dos des 

cubrieron, Por e l l a  conoció  a esos hombres que abajo le a - 

guardaban, para quienes Marcela era reina que todos cu ida

ban y querían. Una sociedad compuesta de hombres v i c io s o s  

y degenerados, honrados unos, malandrines o tros ,  pero todos 

de generoso corasón. Como cayó Fernando en este  c í r c u l o ,  

cómo v iv ió  con e l l o s  tantas noches o rg iá s t ica s  y cómo con

quistó  su confianza ,  son dosas terriblemente d i f í c i l e s  de 

ex p l i ca r .  Atengámonos mejor a la razón de que a veces e l  

e s p ír i tu  humano descubre goces en las cosas más insospecha

das .

-Ya comiste?

-ffol Qué se puede preparar?



-Ven, varaos a la cocina .  Te mostrare todo lo  que hay,

A lo  mejor só lo  sera cafe y g a l l e ta s ,

-Tío importa, mujer. Cualquier cosa me l lega  ‘bien.

Había c i e r t o  a ire  ca l id o  en la conversación ,  en sus 

r i s a s ,  en sus gestos .  Las palabras iban suaves, y s in  que 

lo  fueran en rea l idad ,  tenían un acento de con f iden c ia ,  Fer

nando hablaba de c ie r to s  temores. Un presentimiento lo  v i 

s i t ó  durante e l  d ía ,

-Sabes Marcela, creo que Pedro Juan l legará  pronto.

-Pedro Juan? Y por donde anda?

-Quieta sabel Tuve n ot ic ias  de que estaba en Bocas del  

Toro y de que iba hacia la frontera  de Costa Rica,  De a l l í  

no se mas,

-No se por que, pero me parece, Fernando, que no hay 

razón para que le  tengas miedo a Pedro J u a n . . , ,

-No es miedo, Marcela, no es miedoI Yo no te puedo ex

p l i c a r ,  Tu lo  c o n o c i e r a s , , , .  Es algo raro! Creo que en 

veinte años nos hemos v is t o  dos veces ,

-Es c u r io so .  De todas maneras es tu hermano,

-Mi hermano 1 Después de todo, que d i s t in t o  hubiera s i 

do todo s i , , . .

Fernando c a l l ó .  Sus ojos apartaban brumas; su pensa

miento, que inquiría?  Que figuras proyectaba en e l  tiempo, 

que d iá logos  se armaban en la sangre?

-Tonterías ;  que venga, que venga,

-Pero cómo estás tan seguro de que viene, Fernando? Me 

d i j i s t e  que só lo  eran presentimientos.

-SÍ,  s í ,  pero estoy segurol
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-Me gastaría conocerlo  i

-Áb. s í ,  s í .  Ya lo  verás. Es menor que yo unos ocho a -  

ños. Ahora mismo debe andar por los t r e in ta ,  SÍ, me pare

ce ver lo i  ” Soy Pedro Juan Mbntijo l” . Y todo e l  mundo lo  

mira y le  cree .  El habla y todo e l  mundo, todo e l  mundo, 

Marcela, le cree .  Si alguien le pregunta a lgo ,  no es p or 

que dude de sus palabras, sino para o í r l e  mejor.
0 f  /■-Y de donde saco ese ape l l ido  de M onti jo? -  pregunto 

Marcela, soslayando la desesperación, e l  miedo que induda

blemente le daba pensar la p o s ib i l id a d  de que un día e l l a

conversara con su hermano,
* *-Quien lo  va a saber? Pedro Juan es a s i .  Hace y d ice

las cosas con una confianza que descon c ier ta .  La primera 

vez que nos vimos despu es de muchos años, se llamaba Pedro 

Juan Quintero. Luego, la ultima vez que nos encontramos, 

venía de Méjico y los  Estados Unidos. Se hacía llamar en

tonces Pedro Juan MQn t i j o .  Recuerdo que le d i j e :

ü-Bueno, Pedro Juan, que piensas hacer con tu vida?

Tiempo es ya de que sientes cabeza ,”

" -Ya es tarde para preocuparse- por mi vida, señor Fer

nando Romero*-” -  me d i j o .

Del pat io  subieron voces gruesas que los  llamaban. Mar- 
* »c e la ,  levantándose de la mesa, se acerco a Fernando y le a -  

c a r i c i ó  dulcemente la cabeza.

-Venga, bajemos donde los muchachos y o lv ídese  de Pedro 

J uan.

-SÍ ,  es verdad. Vamos
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Era un grupo extraño. Uno manoseaba ana guitarra t e 

rriblemente desafinada sin  más voces Que las de tres cuer 

das, Un b a r r i l  de cerveza aguardaba en e l  centro .  Era gen

te de los  bajos fondos.  Aunque ninguno estaba fuera de la 

ley ,  su condic ión  s o c ia l  era d i s c u t ib l e .  Hasta su condic ión  

humana podía d i s c u t i r s e .  Uno de e l l o s  contó e l  motivo de la 

ce leb ra c ión .  Se había ganado esa tarde veinte balboas de 

la manera más s e n c i l l a .  Cierta mujer lo  llamó con gestos ur 

gentes. Era de esas damas de mal v i v i r .  Tenía estráb icos  

los o jos  y las manos le temblaban. Le p id ió  por favor que 

fuera donde una persona conocida l levándole  cincuanta b a l 

boas que le  entregaba, para que le  mandara ‘' a q u e l l o " . Claro 

está que e l  pudo esfumarse con. e l  d inero .  El no conocía a 

esa mujer y lo más seguro es que no la  volvería  a ver.  Pero 

le d io mucha lástima la cara angustiada y cumplió e l  encargo. 

Era cocaína.  La mujer, profundamente agradecida, le  regaló 

veinte balboas.  SÍ, por eso estaba a l l í  ese b a r r i l  de c e r -  

veza y por eso también estaba a l l i  e l  Chepano tocando g u i 

tarra.  Ei no hubiera sido por aquella mujer, hada de eso 

habría. Era bueno que la gente tuviera c ie r to s  v i c i o s .

El r e la to  se ce lebró  con muchas r isas  y muchos tragos.  Mar

ce la  no tomaba. Fernando hi^o un brindis y p id ió  permiso.

-Muchacho^, Marcela y yo vamos a caminar un poco por e l  

malecón.

-Vayan, vayan, que aunque la noche es larga ,  a veces r e 

sulta corta .

Un coro de r isa s  se fue apiñando a la  espalda.

La noche estaba c lara y la marea seca .  El malecón, lar  

go, largo ,  se convulsionaba como un pez cautivo .  Abajo, los



cangrejos ,  como niñas escrupulosas, andaban en c u c l i l l a s .  

Las peñas, negras, eran beatas penitentes de r o d i l la s  en 

la playa. A l lá ,  e l  mar soltaba cantos de mujer enamorada.

Por e l  norte, la ciudad sentaba sus o jos  sobre e l  agua.

-He pensado que debes mudarte de este  ba rr io .

-Mud a r me ? No, Per na nd o .

-Este d i t i o  es deprimente,

-Que te pasa, te disgustan los muchachos?

-No, no es eso.

-Son buena gente,

-S i ,  pero después de todo, son unos maleantes, gente 

perdida.

-Fernando, no me gusta que hables a s i .  E l los  son mis 

amigos,

-Es absurdo,
/ /-Mira Fe mando: tu estas disgustado, por eso hablas a -  

s í .  Esa feente te gusta, yo sé que te gusta. E l los  te quie 

ren y me quieren. Mira tu como me respetan. E l los  saben 

mi condición;  saben que tú eres un hombre casado. Sin em

bargo, jamas han tenido un gesto m alic ioso ,  despect ivo ;  j a 

mas he oído de sus lab ios  la menor ofensa, Al c on tra r io ;  

e l l o s  respetan mis sentimientos y para e l l o s  no hay mas ley 

que esa.

-Parece mentira, una mujer como tú con esas amistades.

-Fernando, es in ú t i l  que hables a s í .  Yo sé qué c lase  

de mujer soy. Eso lo  tengo muy adentro. Tu mundo es muy 

d i s t in t o  a e s te .  A l l í  hay muchas leyes ,  muchas d i s p o s i c i o 

nes para entenderse. Aquí no. Solo priman los sentimien



- 36 -

tos .  En e l  mundo tuyo, e l l o s  son ladrones, burladores de 

la l e y ,  y yo, una querida vulgar que esta atentando contra 

la santidad del matrimonio. Sin embargo aquí,  tu lo  ves, 

son gentes como todos.  No son ladrones ni burladores de 

la ley .

-S i ,  todo es muy c i e r t o ,  pero tu comprendes.. . .  y o . . .

-No seas tonto ,  h i j i t o . . .  Yo estoy aquí contigo  porque 

te quiero.  Tu vienes a mí porque me qu ieres .  Eso es todo.  

No haría ningún s a c r i f i c i o  para conseguir eso,  y cuando lo  

h ic ie r a  ya de jar ía  de se r lo .  Cuando te veo ven ir ,  sé que 

vienes a buscar a lgo  que no encuentras a l i a .  No complique

mos nuestras re la c io n e s .  Déjalas en amor solamente. Por 

ahora so lo  una cosa me interesa; tu amor. Cuando eso f a l 

te ,  necesariamente nuestras vidas serán d is t in ta s .  Enton

ces se pueden d i s c u t i r  las c incunstañeias ,

-Mujer, mujer, no es para t a n t o . . . .  Lo digo por t í ,  

por t í .

-Ya lo  sé Fernando; lo  haces de puro corazón.

-Claro;  Imagínate. Una mujer como tu, de tu b e l le z a ,  

con tus o j o s .  Te l l e v a r ía  al c a f é ,  a los  ja rd in es .  Verías 

como todas las mujeres te envid iarían;  sobre todo, esos mu

chachos del  Café te admirarían. Todos. Si los  c o n o c ie r a s . ,  

en verdad que lo  hacen a uno o lv idarse  de esta vida y todo.  

El p intor  llenando de dibujos locos  los  manteles, los  menús, 

las s e r v i l l e t a s ;  e l  poeta, feo  hasta e l  absurdo, pero i n t e l i  

gentísimo»

-Seguramente esa gente me guste.  Por lo  que te he o ído ,  
/ *e l l o s  son de aca y no de a l i a .
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Rieron. El d ia logo  é e l  mar y las rocas se acercaba*

La marea subía,

-Esta nocbe v o lv í  a pelear con mi esposa. Cada día 

nuestra s i tu a c ión  se hace mas insoportable .

-No hablemos de e l l a ,  quieres?

-No te gusta hablar de e l l a ;  ni s iqu iera  la conoces.  

Por qué?

-Porque me hago e l  animo de que no e x is te ;  de que tu 

eres un hombre so lo  y que amas a mi únicamente.

-Eso es c i e r t o ,

-S i  la conoc iera ,  ya no podría ser lo  mismo. E l la  es 

mujer como yo y le  quito lo  que le  pertenece.

-Tu no le  quitas nada. . .

-Claro que yo sé que nada le qu ito ;  pero e l l a  jamas 
/comprenderla eso,

-B ion, no hablemos mas del  asunto.
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CáPITTJLO VI

Un dogo tarde era ya cuando Fernando abandono la  

casa de Marcela* No, de Marcela no. La casa de todos.

De quienes v iv ían en e l l a  y de los que no v iv ían .  Solo 

e l  agradable apartamento de Marcela escaparía a la d e f i 

n ic ión ,  ce r te ra ,  de que esa casa era un techo sobre unos 

paredones inmundos. Si e l l a  se dignara explicarnos cómo 

es que vi^e a l l í ;  que extraños sentimientos la amarran 

a esos s i t i o s  oscuros y malolientes por donde siempre sue- 

na e l  rnarl Que nos d i j e r a ,  por ejemplo, por que no hay 

resentimiento ni amargura en sus pupilas .  De verdad r e 

su lta  interesante esta muchacha, perdida en los  substra 
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tos de la  sociedad panameña y que s in  embargo no desespera, 

no se rebela  y antes por e l  c o n tra r io ,  se la  ve l lena  de fe  

en el  porvenir#

Péro dejémosla. Ella nada dice  y la luz de sus pupilas 

no adelanta mayor cosa .  Mucho menos sabemos ahora que la 

puerta de su aposento se cerró tras los pasos 'de Fernando.

Las voces de los parranderos dicen cosas incoherentes 

a Femando.

-Se va e l  hombre tan temprano?

-Que hay s i  le  da a l  v id r io  con nosotros?

-Otro d ía ,  muchachos, porque este hombre va de apuro.

Romero no lo  podría e x p l i ca r ,  pero la c a l l e  siempre le 

procuró a l i v i o .  Una cosa había c ie r ta  y es que e l  no quería 

l le g a r  a su casa aun. Eran más de las once y ni e l  mas l i 

gero at isbo  de sueño se anunciaba. Que le  estaba sucedien

do? A quien culpar de esa especie  de miedo, no de miedo no, 

de e s a . . . .  en f i n ,  de esa cosa rara que sentía  mujjt dentro?

Se detuvo frente  al  Cafe. Charlar resu lta  t o n i f i c a n te ,  

es d e c i r ,  para e l  siempre resulta  saludable conversar. Jun

to a la entrada había una t e r tu l ia  de v i e j o s .  A mucha d i s 

tancia era v i s ib le  la f igura  simpática dá. D irector  de la Or

questa Sinfónica Nacional, con la voz profunda y e l  g r i t o  

de un Meleto acusador* Los otros eran v ie j o s  p o l í t i c o s  a l 

gunos, noctámbulos ir redu c t ib le s  o tros ,  a r t i s ta s  fracasados 

e l  sa ldo .

Fernando saludo respetuosamente. Eacie e l  

Cafe estaba e l  grupo. Hubo saludos, movimientos 

palmadas en la  espalda y preparativos para pedir

in t e r io r  de l

de s i l l a s ,
_  /otros  cafes >
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f  lañes, algún emparedado, s i  e l  animo y el "bo ls i l lo  del  v i 

s itante  lo  soportaban,
/ /Esta gente conformo uno de esos grupos que por mas que

medita uno no encuentra lóg ica  en sus or ígenes .  Son elemen

tos sobrevivientes  de una decantación natural que, un día 

cualquiera,  se descubren unos a o tros ,  ya ,en un Ateneo, ya

en e l  Comité Central de algún part ido ;  una vez en la hora de
*recreo de cualquier p en iten c ia r ia ;  o tra ,  corno en este  caso,  

en e l  in t e r io r  mugriento y opaco de un Café, Cual es la 

trabazón de estas personas tan d i s t in t a s ? ,  se preguntaría 

alguien que los  escuchara por primera vez.  En verdad r e s u l 

ta cárnico buscar afinidad entre estos temperamentos, Qui-
t  r  #

zas nada los  una mas que esa tremenda negación que es uno 

de l  o t ro ,  uno de todos,  todos de uno,

-Tienes cara de cura trasnochado, Fernando,

-Mas respeto para con las canas, eh?

-Ca lla ,  sacr is tán ,

-Bueno, ando armado, as i  es que no se desmanden- anuncio 

Fernando s in  desdoblar e l  ceño,

-Qué te pasa, Fernando?- d i j o  un muchacho con una cara

larga y f ina  como una tula ,
# *-No se; nada e sp e c ia l ,  debe ser e l  estomago,

-Dispepsiai 

-Los nervios,

-Ulceras 1

-Oyeme ve, - d i j o  Fernando a quien le  menciono las ú l 

c e r a s -  vamos por partes .  Yo no he venido a buscar d iagnós

t i c o s ,  Ni a que pregunten qué es lo  que me pasa.
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-Ya esta !

Hubo una carcajada general que alcanzo también a Fernan

do r Bajo la  temperatura y basta e l  poeta -un mocetón con 

le n t e s -  desenredó esa cara de enterrador de muertos que 

Dios le babía dado,

-Oye, Fernando, tienes n ot ic ias  de Pedro, Juan?- p re 

guntó a lguien .

-Pedro Juan?- Meditó un momento. -No, no se nada.

-Viene pronto!

-Que viene? Como lo sabes?
/ / /-Me e s c r ib ió  una carta de c inco  l ineas que dice  asi :

“ Ratón de b ib l i o t e c a :  creo que un día de estos caigo  por a -  

11a. Estoy en los  abacales de Base Line. Te l le v o  una ne

gra para que te ayude a mantener los chinches del cuarto .

No te espantes: huele b ien .  Peso: 205 l ib r a s .  Pedro Juan.”

-Cuándo la r e c i b i s t e ? -  preguntó Fernando s in  reparar en 

e l  r e c i ta d o .

-Hace como una semana.

-Por que no me lo  d i j i s t e  a n tes !

-Tu no te aparec iste  por aquí.

-Pero . . ,

Fernando tuvo momentos de duda. Dio la impresión de 

que quería d ec ir  a lgo ,  mas nada d i j o .  Los concurrentes lo  

miraron y tras e l  s i l e n c i o  abandonaron e l  tema. Fernando 

llamó al mozo, pagó la cuenta y se levantó .

-Debe estar  l legando, pues.

oin. despedirse,  se lúe como agobiado por" una profun— — 
da m ort i f ica c ión .

/ t-Que le sucedería a Fernando?
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-Diga usted a l  señor Romero, que aunque un poco más l a r 

go, es más respetuoso,

-No notan ustedes que cuando se le menciona a Pedro Juan 

no puede disimular e l  desagrado?

-Es verdad, marxista. Recuerdan aquella otra vez que lo  

recordamos e hizo lo  mismo?

-Algo pasa entre los dos,

-Resabios pe queño-burgueses, Romero es un hombre morti -  

f iead o  por su condic ión  humana,

-Pecado de Diosí Solo e l  c i e l o  sabrá que h orr ib le  t r a -  

gedia expia su alma,

-®o seas torpe,  sa cr is tán ,

-Mas respeto ,

-Pero c la r o ,  hombre. A quién se le ocurre en estos tiem

pos p o s i t i v i s t a s  hablar de pecados y de t e r r ib le s  tragedias 

ex p ia to r ia s .  Para d ec ir  esos d isparates ,  mejor no abras la 

boca.

-No seas duro, marxista, que bastante tiene ya e l  s a c r i s 

tán con las ocurrencias de Su Santidad.

-Blasfemos.

- A l l í  lo  t ienen, -cargo e l  marxista- no saben otra c o 

sa que esperar a que la Providencia lo  resuelva todo. Rere- 

je s  para arr iba ,  blasfemos para abajo ;  ateos por aquí,  impíos 

por a l l á ,

-A ustedes les hace f a l t a  p o e s ía -  t e r c io  e l  poeta. Es 

la panacea universa l .  No hay cosa que un poema no resuelva.  

Si estos que se- llaman estadistas  fueran poetas, poetas de 

verdad, que s in t ieran  la  poes ía ,  otra cosa fuera del mundo.
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-Bravol 

-Bravís imol 

-Viva la  poesía l  

-Mueran los  poetasl
* *-Ustedes no c otnprenden* • • -  d io  marcha atras e l  poeta.

-Yo d e c í a -  reanudó e l  marxista -  que e l  problema de 

Fernando es un problema p s i c o l ó g i c o  de pe quepo-burgué s , Pa

ra d ec ir la s  la verdad, Romero me da lastima. Esta tan l l e 

no de convencionalismos, tan c ircunspecto ,  son tan f ing idos  

sus gestos y sus gustos que no me cabe la menor duda de que 

este hombre su fre .  Ahora b ien ,  por que? Por que ese compor

tamiento, esos c o n f l i c t o s  p s i c o l ó g ic o s ?  Degeneración pequeño- 

burguesa. Fernando se ha asimilado a una c lase  que no es la 

suya y no puede s a l i r  de e l l a .  Hay que ver lo  entre aquella gen* 

te para darse cuenta de como es de repugnante.

-No hables a s í ;  después de todo es nuestro amigo,

-Nuestro amigo? Dejen ese sentimentalismo rea cc ion a r io .  

Nosotros le  caemos más pesados que una l lu v ia  de pedradas.

El viene aquí porque nos n eces i ta ,  porque le  gusta conversar 

con nosotros,  porque a veces se da cuenta de la  miseria de su 

vida y piensa que hasta la nuestra -una vida de perros que 

no aguantarían los  perros mismos- es mejor que la suya.

-No te o lv ides  de que le has tomado muchos c a fé s ,  muchos 

f la n e s ,  muchas chuletas.

-Otra vez e l  recato  burgués. Ustedes son in c o rr e g ib le s .  

Claro es ,  le  tomo su café y todos los  cafés de los  burgueses. 

Pues c la ro  es: e l  café que e l  me paga es igual al  café que 

tú, otro  y yo pagaría. Por qué no lo  había de tomar? Ade-
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mas, e l  Gafe lio esta mal, esta mal e l .  Por otra parte,  la

Revolución S oc ia l  necesita  hombres que la l leven  adelante; 

e l  hombre necesita  comer; yo soy hombre, luego como todo lo  

que sea, lio importa de donde venga. Lo fundamental es comer. 

El resto  son su scept ib i l idades  de c lase  media r e l i g i o s a .

-Qué d iscu rso !

-No me interrumpan-. Simulo estar pensando profundamente*» 

luego prosigu ió :

-Decía que su problema es p s i c o l ó g i c o ,  algún pequeño in 

cidente que se ha deformado eLi e l  tiempo y que ahora parece 

convert irse  en un complejo. Por lo  que he v i s t o ,  a Fernando 

le  aterra la p o s ib i l id a d  de que Pedro Juan regrese .  Por qué? 

Por qué, pregunto yo? Ustedes conocen a Pedro Juan y sabe 

qué c lase  de hombre es.  No se anda por las ramas y ademas, 

recuérdenlo b ien ,  Pedro Juan despreciaba a su hermano. El 

problema de Romero es s i  Pedro Juan viene a Panamá y su e s t a 

da aquí. El no va p poder ocu ltar  a sus amistades e l  regreso 

de su hermano. Y qué van a pensar las amistades de l  señor 

Fernando Romero de este hermano, de este l o co  Pedro Juan M n- 

t i j o ?

-Ya está e l  problema r e s u e l t o -  s a l t o  e l  ateo que, por 

ateo ,  era un tanto s i l e n c i o s o .  «Jamás he oído ta l  sarta de 

disparates juntos.

-Tu eres un charlatán, marxista; con ta l  de o í r t e  a t í  

mismo, te tieLie s in  cuidado lo  que digas .

El p in tor ,  que a todo esto permanecía s i l e n c i o s o ,  l e 

vantándose, d i j o :

-Señores, es tarde; e l  que t iene en qué dormir mejor es
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que se vaya a tiempo.

El r e l o j  se acercaba a las dos de la  madrugada. Vien

to de noche c lara  daba besos a unas nubecil las  lo ca s .  Un 

carro paso a dormir. Una conversación de zapatos y l a d r i 

l l o s  grababa la c a l l e  muda.
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CAPITULO V il

En e l  hogar de los esposos Romero iba para varias s e -  

manas una polémica que pareeia no tener punto f i n a l .  Por 

momentos hasta se pensaba que Fernando, en un arranque he

r o i c o ,  r e s o lv e r ía  en d e f in i t iv a  lo  pertinente a hacer. Pe

ro no bien esperaba uno es to ,  cuando la diminuta Eva, sa -
/ p /cando fuerza y tono de voz quien sabe de que e s p i r i t u  malig

no, llenaba la casa con sus argumentos de ta l  modo que é l ,  

indudablemente asombrado, optaba por c a l la r s e .

-P obrec ita ,  tan so la  como debe sentirse  por a l l á .

-u í ,  es verdad, Eva, pero debes comprender.. .  La s i t u a 
c ión ,  los  momentos...



-Pero Fernando,, .

-No se da cuenta de que no podemos? Si ha podido e s ta r 

se a l lá  cuatro años, puede esperar unos meses más,

-La pobrecita  me dice  que está aburrida, que ya está can

sada, que no se puede d iv e r t i r  porque a l lá  la gente es muy 

conservadora. Dice que tiene unas ganas locas de i r  a un 

cabaret,  de f i e  s tar ,  que por a l lá  dicen que Panamá es e l  país

para d iv e r t i r s e ;  que en ninguna parte se goza tanto como ac 
/ *

-S i ,  esta bien; que espere unos meses y le prometo que 

vamos a buscarla .

-Vamos, papito ,

-S i ,  d ígale  a su herqjanita que espere unos meses más, 

que vamos a buscarla .

La señora de Romero, con una expresión de duda, lo  mi

ra a la cara. Como que quiere sonreír  y no lo hace. Tiene 

la misma expresión de un hebreo a quien le  acaban de hacer 

una propos ic ión  demasiado tentadora y que no medita sobre a -

qu e l lo  que e l  gana, sino etilo que va a ganar e l  o t r o .
/ *-Cuantos meses mas?

-A ver? Veamos. Los mineros norteamericanos han anun

ciado huelgas para f ines  de mes; e l  CIO ha s o l i c i t a d o  un au

mento general de sa la r ios  para las uniones marítimas; los 

pedidos probablemente demoren tres m eses . . .  por otra p a r t e . . .  

digamos nueve meses.

-No, vamos enseguida,

-No es p o s ib le ,
/-Que digo que s i ,

-Es un absurdo, un imposible; no podemos.

p 
\
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-CanallaJ- g r i ta  la  diminuta Eva con voz tremenda.
/Perversol Tu no me quieres .  Lo que deseas es que mi her-

♦
manita se muera de n osta lg ia .  V io lador.  Sucio.  Tacaño,

No me quieres ,  no me quieres .  Ay madre mía, que desgracia !  

Este hombre va a acabar conmigo; ay, me mata, me mata.

A estas alturas la señora de Romero l loraba  con una 

f a c i l i d a d  asombrosa.

-Si  no te ha importado nunca conmigo. Pero viene,  de 

todas maneras viene,  sabes? Por encima de t í ,  v iene.  Oye

lo  bien!

Y mirando con unos o i os aterradores a Fernando, con

las manos crispadas,  le requería:
/-Dime que no? Atreve te a decirme que no, Fernando?

Claro es que e l  señor Romero, cuando su preciosa seño

ra subía a estos trances, no hallaba cuerdo d e c i r l e  que no 

o contestar  cu a lq u ier  co sa # Pero es que muy pocos hombres 

se atreverían a hacerlo .  Así que, cuando e l  asunto l l e g a 

ba a estas a lturas ,  Fernando se fugaba a la c a l l e .  El Ford 

era entonces su l ib e r a c ió n .

Esta veri eran aproximadamente las c inco de la tarde.

El señor Romero regresaba acongojado a su casa. Había c a -  

legra f iado  urgentemente a Hueva York s o l i c i ta n d o  a la  mayor 

brevedad pos ib le  una mercancía que escaseaba en la plaza.

Pero de a l ia  le respondieron que era imposible: no podian em

barcarla  sino en un tiempo mínimo de tres meses. Es d e c i r ,  

para e l  tiempo en que esperaban r e c i b i r  la misma mercancía 

los  otros importadores de Panamá. SÍ,  iba a su casa a l e e r ,


