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Esta es la historia de Fernando Romero,
un burgués como tantos mas, temeroso de la jus-
ticia de Dios y afiliado a la sabiduria del Dia
blo. Con antecedentes que se pierden en la po-
sibilidad y en el chisme, promulga la santidad
L matrimonio, aunque... bien, son cosas de
burgueses... |

Asi mismé, es la historia de otras perso-

nas



CAPITULO I *

Sentada sobre el amplio divan, la sefiora de Romero
sonreia, a . Es decir,
lo bautizamos asi, porque hay gestos en el rostro que no
tienen nombre. Pero lejos estaba ella de reir ni mucho
menos de coquetear a unas hebillas. EI hecho mismo, inso6-
lito, heroico mas que todo, de acariciar la felpa verde
del divan con la suela sucia de sus zapatos, era un sin-
toma elocuente del estado de animo de la sefiora de Romero.
Porqgue ese divan -soberbio y altanero en la pequeifa pie-
za- era el orgullo de la sala de recibo. Se diria presa

de sentimientos cavernarios, de apetitos antropofagos, con-
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fusos deseos que bien podrian terminar en el asesinato vul-
gar, apasionado, sadico, o -es logico- en el mas aparato-
so de los suicidios. Pero no! Ni una cosa ni otra se ave-
nian con la preciosa arquitectura de la sefiora de Romero.
La realidad era que ella no podria decir de que era capaz
si obedecia a esos impulsos que le obligaban abora a macha-
car la cara verde del divan. Es para volverse loca.

Baja y primorosamente diminuta, tiene una cara angeli-
cal, sabiamente perfeccionada con toques de rouge. Padece
una predisposicion chocante por 103 peinados estrambdticos
y una mania enfermiza por los tacones altos.

Aunque aseguraba querer mucho a su marido, lo cierto
es que raras veces lo recordaba y nunca la mortificaba su
suerte. Mas esta noche, el ruido de la calle y la exposi-
ciéon permanente de los almacenes no la atraian. Un ligero
contento la embargdé al tomar el autoblUs camino de su casa.
Y no podria decir por que esperaba encontrarlo alli. s{,
en casa. Aunque otras veces la asaltaba una furia inconce-
bible cuando volvia de la calle para encontrarlo junto a la
lampara, al final de la librera, hojeando una revista.

-Que hay, Negro?

-Gomo esta, Mamy?

Pero esta vez fue una idea descarriada que tocé por
suerte su cabeza. SI, que el debia estar alli. AIlli, si;
junto a la lampara, debajo de la mesa, escondido en el guar-
darropa, pero estar. Y eso no lo perdonaba. MNo se lo per-
donaba a el ni a nadie. Muy poGas cosas habia en el mundo

mas importantes que su voluntad!
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Ella no supo de amores* Un extrafio presentimiento la
llenaba de miedo cuando suponia la recamara de un matrimo-
nio. Bueno, tanto como que no supo de amores no esta bien
decir. En su "vida de soltera hubo mozos que llenaron su al-
ma de nostalgias y sus mejillas de rubor. Entonces aparecio
el. Y muy pocas personas lo creerian. A ella le disgusta-
ba sobremanera esa mansedumbre de e}-, la persistencia, esa
puntualidad a la cita. No supo del encanto de un reproche,
de una queja enamorada, de un momento de celos. EI era ri-
gurosamente formal. Tal vez estas cosas la movieron a ca-
sarse. A casarse con el. Porque ella no se hubiera casado
nunca. Era ese miedo, ese miedo a la intimidad, al calor de
la alcoba. Algo que solo presentia, pero que daba por rigu-
rosamente cierto. Con el si se podia casar, porgue estaba
segura de que ni recamara en comun tendrian, O podria ocu-
rrirsele tal cosa, pero tenia la certeza de que, a una pala-
bra suya, cualquier preparativo concluiria.

Ella si noto algo raro en el después del matrimonio,
después de la escena aquella, pero no le dio importancia....
Ya estaban casados, y... ja... ja... ja..., los ojos di-
minutos de la sefiorg de Romero 3e llenaban de picardia. Pe-
ro ahora,...

Pero ahora, la sefiora de Romero estaba furiosa. Y no
le importaba con el divan, ni con los zapatos ni con nada.
Metia la mirada por los sitios més insignificantes, como si
lo buscara por alli. Por donde diablos andaria? Se acer-
co al teléfono y llam6 a los sitios mas absurdos. Una can-

tina, una casa de citas, un cabaret. Ocurrencias de ella.



Era mas probable que la Fuerza y Luz pasara una cuenta sin
fraudes que encontrarlo en esos lugares.

Dejo el telefono y fue a la cocina a preparar algunos
alimentos. Cenaba con esa mania de mirar los recodos mas
insospechados.

Un poco tarde ya, se acorddé de dormir. Antes de apagar

la luz, sobre la pared blanca dejé unos enormes garabatos.

Era tarde en la noche. A cierta distancia silencidé el
motor del carro. Habia sigilo en sus maneras cuando desci-
fraba la terquedad de la puerta con un voluminoso llavero.
En los ojos nadaba cierta duda, una incertidumbre que re-
sultaba, vista de lejos, majaderia, Al ceder la puerta y
tropezar la oscuridad de la casa, fugd de sus ojos la ago-
nia y una seguridad insospechable vino a sus gestos. Aho-
ra era asunto de sonrisas. Bendita sea esa humana costum-
bre de dormirl Kasta se limpié un nudo absurdo que le aho-
gaba la garganta. Jal Nada hay tan maravilloso como el
hombre. SI, es decir, el hombre que es hombre. Porque e-
sos sujetos, malandrines y fulleros, con un poco de mono y
mucho de gitanos, son ejemplares sub-especie. Con aire
triunfal, el sefior Romero prendié la lampara que estaba al
final de la librera y se enfrascdé en un grueso tratado so-
bre los nOrigenes y Realizacién del Canal de Panama”. Pero,
iniciada la lectura, se convenci6 de que no era leer lo que
gueria, Desprevenidamente, en una cinta de luz que se cola-

. ~ t
ba por la rendija de la puerta, el sefior Romero se escapo a



la calle. En la calle si era el y podia pensar. Pensar!

La sola palabra lo llenaba de extrafios efluvios. Benditos
sean esos griegos que dieron al hombre la razén! La medi-
tacion era para el un asunto vital: si el color verde del
loro implicaba una alimentacion clorofilica; si la posi-

cion actual de los astros correspondia al aamino de sus re-
flejos; si dos lineas paralelas se juntaban en el centro

de la tierra; si la inseminacion artificial seria un recur-
so bélico mas poderoso que la bomba atémica; en fin, si aque-
Ila diatriba a la muerte de Epicuro significaba que la muer-
te era y la vida no, o si por el contrario la vida si era

y la muerte no. Porque personalmente, al respecto, el se-
fior Romero tenia serias dudas de que la vida fuera. En mas
de una ocasion habia discutido aquello de que en cuanto nacemos
empezamos a morir, de modo que nuestra vida no es mas que una
manera de hacer la muerte.

Pero no es que fuera certidumbre este modo de pensar.
Tenia sus dudas. Mas detoe decirse algo importante: el se-
fior Romero tenia dudas de todo. Si la luz es y el astro ya
no es; si era el o no era el; porque, asi como afirmaba cier-
ta religiéon oriental que el humano reencarnaba, unas veces
en personas y otras en animales, muy facilmente podia un pe-
rro haber reencarnado en el, Y cuando concluia de esta ma-
nera, el sefior Romero agarraba unas ganas locas de ladrar.

Si encontraba a la luna, a ella. Si no, a un poste, a una
casa, ladrarle a algo. Pero otras veces -siempre la duda*,
se le ocurria ser la prisiéon purificadora del alma de un

gran filéosofo, Heréaclito tal vez, porque, a qué le asalta-
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b& a veces esa inverecundia, ese gesto soberbio de monarca
destronado? Se comunicaba entonces en una fraseologia oscu-
ra, inconexa, con una sintaxis intencionalmente obtusa. Por
un tiempo, creydé firmemente que su alma no era suya, no era
el. La que estaba en su cuerpo era el alma de algun gran
comico de la antigledad, y entonces se reia de todo. De to-
doi Pero era algo raro: por mas que se proponia hacer chis-
tes, alegrar la gente, poca cosa conseguia. Una que otra
sonrisa casi que misericordiosa. Y el se daba cuenta de e-
so. En cambio, ¢él se reia de lo mas minimo. SIi, hasta de
su esposa. Ah, eso es aparte: de su esposa se reia siempre.
Le hacia una gracia tremenda esa especie de juego al escon-
dido que tenian ella, su esposa, y él, el esposo. Porque

Ia que gl se habra casado con ella,
cuando la verdad es que ella se casé con él. SI, nadie mas
gue él necesita una mujer como ella. MNo va a negar que fué
al matrimonio un poco ilusionado. Quizas hasta la queria,
Pero ahora, ja., ja..i- el sefior Romero se rie de sus pen-
samientos ,

Después que pasé aquello, la noche aquella, muchas co-
sas cambiaron. EI fué distinto, y algo inexplicable empe-
z6 a crecer entre los dos, A menudo, un odio delgado le ma-
naba muy al fondo. Sobre todo, sentia a veces ganas de gri-
tarlo, de contar hasta el minimo detalle, pero se contenia.
Esa farsa no podia continuar. Y pensar que la gente los
consideraba Hia pareja feliz; hasta los llamaron algunos
"el matrimonio perfecto”, Pero a lo mejor, todo no fuera

mas que esa habilidad del sefior Romero para reirse hasta



-9-

del mundo, Pero lo cierto es que es una tragedia vivir asi.
Mas, que le iba a hacer? Ahora bien: no hay g&e olvidar su
habilidad, muy singular, para burlarse de todo, es decir,
para vengarse* Ah, eso es, eso es’ Vengarse, En realidad,
el sefior Romero no es mas que una venganza a la vida, al mun-

do, a la existencia,

CAPITULO 11

Los esposos Romero son un matrimonio con cuatro afos
de vida. Ella, de origen interiorano, se desespera por la
complicada vida social* Es bella, diminuta y mueve a la
caricia, al mimo, asmarla en la intimidad.

El sefior Romero, pequefio también, naci6 en el interior,

hijo de una familia pequefio-burguésa. Tenia un defecto im-

perdonable: hacer muy malos chistes,
Pero aunque la vida intima de Fernando Romero nos pa-
rezca un rosario horroroso de peripecias, defraudaciones y

mentiras, la verdad es que era un individuo instalado con
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holgura en la vida, con un agudo sentido comercial, hombre
de amistades importantes, con una indiscutible capacidad pa-
ra el trabajo. Hombre de empresa, hacia gala de un coraje
inesperado cuando menos se esperaba. Romero era agil, es-
curridizo, zorro a veces, tonto con frecuencia, pero certe-
ro para ganar sus propositos.

Suceso que hizo historia en su vida fue el caso aquel
con el agente de policia. Se le antojaba obligatorio refe-
rirlo en cada fiesta. Resulta que una noche, algarete por
esas calles de Dios, dio de bocas con un agente del orden
publico,en estado de embriagues,que apasionadamente reque-
ria de amores a una sirvienta, Fuera de si, estremecido
profundamente en los cimientos de su moralidad, el sefior Ro-
mero tuvo un fuerte cruce de palabras con el irrespondable.
No concluyd alli el incidente; privole del tolete, aduefidse
del revdlver, y, con el palo en una mano y el arma en la o-
t-ra, intim6 arresto al borracho sorprendido. Y era de ver
la figura hinchada del sefior Romero, con paso de general de
reserva, arreando por esas calles al villano, seguido de mil
chiquillos que hacian fiesta, camino de la Guardia. Si,
Fernando Romero tenia sus cosas grandes. Lo malo estaba en
ese afan incontrolable.de hacer chistes.

En verdad, muy ]|])ocas./cosas resultaban problemas para él.
Porque hasta el de su matrimonio lo habia resuelto satisfac-
toriamente, SI, indudablemente tenia madera de estadista.
Es el caso que ~aquello0 sembr6 muchas cosas entre los espo-
sos, Fue terrible, insosx”™echado, de esas cosas tremendas

gque cambian la vida de un hombre. Entonces descubrieron
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gue concordaban sobre muy pocos puntos, EI era un poco mi-
santropo, ella una amiga fiel de las fiestas. Romero gus-
taba de la casa, de la vida de bogar, de comer en familia.
La sefiora desesperaba por la sazon de los restaurantes, por
la cena en jardines y hoteles. EI amaba los libros, la me-
ditacion, ella los salones de belleza, EL sefior simpatiza-
ba con la poesia, gustaba de conversar con artistas e inte-
lectuales; ella -era absurdo- languidecia por los encuen-
tros de box.

A veces, cuando el sefior Romero paseaba la Avenida Cen-
tral en su hermoso auto y descubria la figura diminuta de e-
11la, no la saludaba, ni la reconocia. Y era sincero. Por-
que le costaba cierto esfuerzo convencerse dé que era su es-
posa.

Noches habia en que regresaba a casa con ansias feroces
de comer y entregarse a la lectura,

-Esta la cena?

-No hay comidai

-Pero Eva, no es posible.

-Usted cree que estas son horas de venir a casa...?

-Sea la hora que sea, yo quiero comer.

-Vamos a comer afuera.

Le acosaron deseos heroicos de rebelarse, de gritar que
esa casa la pagaba el, que daba plata para tener comida a la
hora que él la quisiese. Pero algo le pullaba. Solo atinoé
a decir:

-Bien, a donde vamos?

-A cualquier parte; el asunto es salir.
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La sefiora de Romero era una mujer menudita, con una
preciosa cara para amar.

Cuando todo detalle estaba consultado -traje, afeite
y dinero- y el seflor Romero buscaba en sus bolsillos la Illa-
ve del automovil, tocaron a la puerta.

-Sefior Romero!

-Federico! Bienvenido! Entra, siéntate. Mj_ra, Eva,
gquién llega por aqui. No, no, siéntate acd, es mas comodo,

-Bien, bien, Fernando, no te abogues, que yo en cuanto
entro a esta casa ne siento bien, muy bien.

Era obvio que Federico comprendié que los esposos sa-
lian, pero tuvo buen tino de ocultarlo. Ademéas, era parte
de su modo de ser. Pocas posas podian hacerlo mas feliz
que esa cara tremenda que armd Eva Romero por su llegada.
Fue como si le hubiesen volteado un cubo de agua o si noti-
ficaran la resurreccion del tio Demetrio. Sentia un placer
morboso en mortificar a la gente.

-Estabas perdido, Federico.

-Por estos sitios un.poco, pero creo que Octavio ya es-
taba un poco cansado de verme.

-Como, estabas en el interior?

-Es una pregunta tonta, Eva. Tu sabes que todos los ve-
ranos voy al interior.

-Oyeme Federico, seria mejor que bajases el volumen, por-
gue no estoy dispuesta a oir tus majaderias.

-Entonces no nme martirices con tu sronvérsacion. Yo ven-

go aqui a comer, a beber, no a oirte.

-Te vas
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-Me voy;”pocos animales hay mas torpes que una mujer.
Esa vez, una Intima alegria embargaba al sefior Romero.
Tanto que cuando fue a dormir no repard en que desde "aque-

[lo" no supo més de la recadmara de su mujer.

CAPITULO 111

Uno de los muchos trucos con que los Romero engafiaban
al publico y a las amistades, era la celebracién frecuente
de fiestas. Ah, porque aquello de la vida social era un a-
sunto importantisimo! EI, por sus numerosas relaciones co-
merciales; ella, porque entonces podia abrazarlo, besarlo,
acariciarlo apasionadamente. En el fondo, la sefiora de Ro-
mero gustaba de besar, besar apasionadamente a su marido.

El, ante la contemplacién rendida de judios saludables
gringos insulsos y algunas damas de fornido empaque que ja-
més se ruborizaron, mostraba el rostro mas angelical. Dios

s0lo sabe cuantos significaban para el esos alardes. Ella
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indudablemente subia de punto la cuestion, Y pensar que el,
Fernando Romero, la hubiera llegado a amar profundamente.
Acaso, cuando de pronto daba por mirar a su mujer como quien
mira a esas damas que todas las tardes organizan una feria
de encantos en la calle, habia descubierto que era bella.
Increiblemente chica y dibujada, seria urr juguete divino pa-
ra toda la vida. Pero luego fue aquello y muchas cosgs cre-
cieron entre los dos.

Como de costumbre, el cumpleafios de Eva implicé una fies
tar Ella arregldé primorosamente la mesa. Un hermoso surti-
do de licores adornaba la casa como candelabros dormidos.
Alli estaba Mario con su cara tonta, exageradamente fornido
y dispepsico; a un lado, su encantadora mujer, hija de un
ingles y una chola, con sus ojos tremendos, africanos y la
cabellera sensual sobre los hombros. Ese de alli -y no po-
dia faltar- Carlos, con sus bigotes absurdos y una mujer
gue deseaba besar a todo el mundo; el hermano de Carlos, due-
fio de lavanderias, con su cara adolorida y una mujer que se-
guramente fue su empleada antes. No falté Maldriff, el cie-
go invencible, con su exagerada mujer llena de encantos para
la exportacion, no para el matrimonio. En fin, habia judios,
gringos, llegaron turcos y gentes de toda clase.

La fiesta era un triunfo indiscutible. Por todas partes
reinaba la alegria y el buen humor. Mas de pronto a ella, a
Eva, se le antojé bailar con su marido. Fernando no pticfb sus
traer el cuerpo. Parece que antes su mujer habia bailado
con alguien y algin sedimento extrafio dejé en ella; lo cier-

to es que bailaba de una manera reprochable: nmuy cefiida, a-
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brazdndolo con ternura. EI no pudo disimular una alegria
singular y correspondidéle. Bailaron como dos novios, con
la pasion de dos amantes. Termino el baile y ella conti-
nuo besandolo para solaz del publico que ya aguardaba esto
como un espectaculo obligado en la fiesta de los Homero.
Entre la concurrencia habia un robusto sefior de unos
cincuenta anos, obeso, de escaso pelo y con una cara desa-
gradable. Pasaba por espafol, aunque se aseguraba que era
un cubano trotamundos y haragan* Un dia cualquiera este
hombre anuncié haberse casado con una ingenua muchachita in-
teriorana de o0jos verdes, a quien sus padres difuntos con-
denaron a la cautividad de un colegio de monjas. Era con-
versacion conocida que, a causa de un mal momento en que se
le ocurriera a la dulce muchachita publicar unos versos con
més sabor a catecismo que a otra cosa, se le acerco aquél vy,
anunciandose como conocedor sin par de la lengua Castellana,
deposité en su nombre en el Banco Nacional los pocos habe-
res que la iniciada a monja a duras penas conservaba. EI
daba por Illamarse Rico de Roy Verlaigne. Ella se prodig6
en versos y fue la sefiora de Roy Verlaigne. Este hombre,
de amena charla y con un problema aguda para distinguir
entre la mentira y la verdad, era amigo de todos los poli-
ticos con suerte, cantor de presidentes, tan intimo de los
clasicos, vivos o muertos, que era dificil descubrir en sus
escritos cuando hablaba él o cuando lo hacia Schopenhauer,
Alfanso Reyes, Azorin, Lorea o Torres Rioseco. No faltaba
a fiesta alguna, desde el buffet diplomatico hasta las bo-

das de plata de algun rico burgués, y era asunto que intri-

1!» IOTFCA NArfnWA4
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gaba el ingenio de este hombre para hacerse invitar. De
juicio féacil, opinaba de muy distintas maneras sobre un mis-
no asunto. Era cosa del interlocutor. Con todo, era un
personaje simpatico que alegraba las fiestas,

Y vedlo aqui, un tanto distante de la monjita frustra-
da que trata de venderle un libro de sus ultimas poesias al
hijo de un judio que en Entiende poco de letras, contemplar
con mucho interes a los esposos Romero que bailan como dos
amantes que estan seguros de engafar a la sociedad. Cono

ha quedado solo, se acerca a un hombre que estd a su dere-

cha,

-Que tal le parece la fiesta?

-Es una cosa sencilla, Vamo8, hombre, esto parece un
cumpleafios de mufecas.

El otro nada contesto y se disolvio en sonrisas. Al
sefior Verlaigne lo tenia sin cuidado si aquél pensaba asi
0 de otra manera. Continuo:

-Vamos hombrel Eso es ridiculo. Bailar asi. Es cosa
de chiquillos. Darle a uno estos espectaculos; no es posi-
ble. La capacidad moral de los humanos tiene su limite.
Cono decia Epicuro....

Ya habian concluido y, camino de alcanzar un trago, los
esposos Romero se acercaron a donde el sefior Verlaigne doma-
ba desaforadamente unos bocadillos. Sin requerimiento al-
guno de ellos, se regalo en elogios.

-Maravilloso, increible! Qué bello; dos esposos que se
amen asi. Soberbio. M recuerdan ustedes los amores del Du-

gue de Costampfia y la Marquesa de Esmeralda....
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La verdad es que el sefor Verlaigne no tuvo amistad con
conde alguno. Pero él gustaba de ilustrar sus conversacio-
nes con la descripcion de personajes legendarios, describir
los salones de alguna corte europea, relatar sus cLiarlas con
famosos escritores fallecidos, en fin, no hubo torero de en-
jundia, ni artista célebre, mucho menos pintor de talento,
que no solicitara su opinion. Y no se croa que como poli-
tico fuera hombre sin adornos. Jamas conocié la oposicion
y habia sido consejero obligaro de mas de un gobierno. No
hay noticias de sujeto alguno para quien la mentira fuera
més verdad que para este sefior Verlaigne. En un tiempo, a
su arribo de Espafia -tuvo buen cuidado de colocar el Atlan-
tico entre su humanidad y la guerra civil- se hizo envol-
ver en un prestigio de intelectual, de poeta feliz, de cri-
tico profundo, de sefilor muy enterado. Y esta comedia le
proporciond un tranquilo bienestar. Mas su condicion de men-
tiroso inconstante lo llevo a tremendas complicaciones. A-
demas, ciertos refugiados venidos de la Peninsula se encar-
garon de reducir al sefor Verlaigne a sus justas diraensio-
nes. Perdido aquel aire superior en que se escondia; disi-
pada la admiracion que en un principio se le tributara, no
fueron pocos los que dieron en burlarse de é€l. Segun sus
propias palabras, no habia libro serio que no conociese, ni
escritor validse que no le remitiera un ejemplar enumerado
con digitos, Y este fué el flanco por donde se bombardeaba
con bromas la obesa personalidad del sefior Verlaigne.

Seriamente preocupados, como aquellos que han pasado

horas discutiendo algun serio problema filoso6fico, se acer-
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caban al sefior Verlaigne. Casi siempre era Sanchez, un
mozo inteligentisimo, poeta prometedor, compafiero rendido
de la broma, el chiste y la carcajada.

-Sefior Verlaigne, nos permite?

-Que o0s pasa, chicos?

-Mire usted, que queriamos saber que piensa de ese Ili-
bro nuevo 1Suefio y Angustia de la Palabra’l

El sefior Verlaigne meditaba un momento. Quién quita
que por casualidad lo conociese; pero no, no tenia noticias
de ese libro, Poro el sefior Verlaigne.».

-Vamos hombre, es un libro....... vamos pues, un libro
mediocre... SI, si, tiene cierta gracia, cierta gracia..,.

Los muchachos se retiraban apretando los dientes, con-
teniendo una copiosa carcajada: el tal libro no existia.
Era una de las tantas ocurrencias de Sanchez para apretar
la enorme personalidad de nuestro amigo. Esto es el sefor
Verlaigne que a veces se dejaba llamar doctor, que hablaba
horrores de los esposos Homero mientras escanciaba la bode-
ga y reducia la despensa de la familia,

-El baile transporta. Es una de las pocas diversiones
que no fastidian a mis afios- respondi6 el sefior Romero sin
reparar en aquella semejanza que el sefior Verlaigne encon-
traba entre ellos y el Duque de Costamofia con la Marquesa
de Esmeralda.

-Vamos hombre, no faltaba mas, Y vaya que lo hace us-
ted bien..,,

-No tanto, amigo mio.

La alegria continuo en ese alto plano en que la coloca
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e! trago abundante y la comida balanceada. Los esposos Ro-
mero bailaron una y otra vez, ella exageradamente cefiida,
Romero alegre, jovial, los ojos ligeramente entornados, co-
no si de pronto descubriera el mundo que tanto se prometid.

La noche se fue entrando imperceptiblemente por las
axilas sudadas, el vientre satisfecho, por ligeros mareos.
Pero ello no hubiera significado el final del jolgorio. La
verdad es que la mesa enflaquecia y de la cocina no regre-
saban nuevos ]3at03; a una botella vacia no reemplazaba otra
nueva y la preocupacion fue embargando los animos alegres.
Sin embargo, pas6 algun tiempo -el prudencial para que los
esposos Romero subsanaran el olvido- y nada de nuevos pla-
tos ni mas bebida. Entonces fue la cosa. Alguien descu-
brio en su reloj lo tarde que era ya y todos a su vez des-
cubrieron lo mismo, como los pasajeros de un barco perdido
que divisa tierra.

Fue asi como repentinamente quedaron solos los esposos,
en los acordes todavia de la ultima danza. Claro es que
despidieron a todos y cada uno de los convidados. Pero lo
hicieron con aquellas frases con que se agradece un po6same,
inconscientemente, Y volvieron a bailar. Algo raro suce-
dia. Se juntaban mas y mas; no huian de nada. Que dulce
era todo. Al fin lo comprendieron: estaban solos. EI se-
fior Romero, presa de una euforia largamente contenida, lle-
no de un gozo propio del mozalbete que estrena su virilidad,
apartando a su mujercita exclamo:

-Al fin solos i

Su mujer lo mir6 sorprendida y luego dejé pasar la vis-

ta en derredor, nEstaban solosO. Una mueca adusta sustituia
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la dulce expresiéon de la mujercita del sefior Homero* "So-
los”* Los ojos se le llenaron de miedo, subié la mano has-
ta la altura de los senos como quien se defiende de un agre-
sor y dio un paso atras.

Fernando, con una risa hambrienta, con la sangre abra-
sada, tenia la expresion del andarin que arriba a una posa-
da luego de muchas jornadas sin parar. Un paso adelante.
Ah, los brazos cortos pero seguros. Su mujer cabe muy bien
en ellos y hasta podra{ sentirse bien. Avanza, Eva retroce-
de. Tiene los ojos afiebrados. Ahora Fernando no sonrie.
Estd serio. Se abalanza sobre Eva, que se tira temblando
sobre el divan. La acomete. Ella se defiende. Con una ma-
no cubre los senos y con la otra el bajo vientre. Fernan-
do nada tiene del marido circunspecto. Le lanza manotones
a los senos, mordiscos a la boca, circula sus rodillas por
los muslos de ella,

-Pero Eva....

-Dejame, atrevido!

-Pero mujer....

-Salvaje, violador. Grito.

Fernando no oye. No entiende. En un esfuerzo superior
le desgarra el escote y esos senos menudos y coquetos de Eva
Eomero brincan nerviosos como quien quiere huir y estd amarra-
do. La mujer so6lo atina a guarecerlos a medias, pues esca-
pan hasta de sus propias manos. Al fin consigue Fernando a-
sir una de estas dulces palomas cautivas y es tanta la fuer-
za con que lo hace que Eva abre los brazos, se sienta en el

sofa y suelta a gritar desaforadamente. Sacudido por los
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gritos, el seflor Romero detiene la acometida feroz, se da
cuenta de que hace rato no respira, y medita* Increible-
mente agil, la sefiora de Romero pega un salto olimpico que
la deja tan cerca de la cocina que es cosa de minutos cuan-
do regresa armada de un descomunal cuchillo y se enfrenta
a su marido.

-Violador! Violador!

-Pero mujer...

-Violador, sucio, violador!

Esta vez también, Fernando Romero, afiebrado, nervio-
so, se fue a su recamara, sola y fria habitacién que nunca
supo del calor femenino. Quien iba a pensar que "aquello”
tendria fuerza tan rotunda en su destino? Quien pudiera
creer que entre su cama y la cama de dia se levantaba, no
esa pared que todos veian, ni el servicio colocado alli con
ensafiamiento; no. Entre su cama y la de ella, estaba Qaqueé-
lio", al, "aquéllo”, més fuerte y resistente que todas las

murallas del mundo*
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GAPITULO IV

El hombre de ciudad padece una predisposicion natural
al problema. Dicho mejor, sin que ello signifiqgue categ6-
ricamente densidad, son hombres complicado. Porque se ha
perdido la sana condici6on de la sencillez, de la libertad
apacible que fluye de la naturaleza, y se vive el torbelli-
no de la maquina, de la transaccién, de la trampa que aguar-
da en cada esquina. Y este paisaje cuotidiano tiene mucho
gue ver con el estado mental de los hombres, *0 es que sea
una cosa efectiva, real, palpable, pero en el fondo hay siem-
pre un temor, una sensacion permanente de fuga, de cerco, de

asedio* se esgrimen a cada momento los motivos del perseguido.
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Y asi, en mas de una ocasion, se huye, escapa uno* A que
huye? A que teme? Es una rara sensacién del hombre de
ciudad que sugiere muchas explicaciones. Es como si deje-
ramos que se ha perdido el alma. Que se perdié y no se en-
cuentra y que a veces nhos persigue. Pueden ser las calles
Illenas de balcones, o ase ruido criminal de los autos; tal
vez las chimeneas, inc6lumes como viejas fumadoras; proba-
blemente tenga alguna relacion con los desconocidos. SI,
es posible. Camina usted esas aceras, terriblemente habi-
tadas, y por doquier estan los rostros extrafios, curiosos
a veces, tontos la mayoria, Mesesperados otros, buscando al-
go. No es el idioma, ni la palabra, ni el acento. Eso se
olvida. Son los ojos, uUjosi Ojos* Ojos! Cosa terriblel
Se |llega a la casa, se cierra la puerta fuertemente, se ba-
jan las cortinas, hasta se apagan las luces y de pronto,

se descubre que la pared, el piso, los muebles, todo, pero
todo, esta lleno de ojos. Ojos cusiosos. Ojos tontos. O-
jos desesperados.

Algo de este asedio permanente fustigaba al sefior Home-
ro. Y esto a su vez mucho tenia que ver con su vida compli-
cada de pequefio-burgués. Progue el Fernando Romero que hemos
conocido es un personaje interesante. Cierto es que hay al-
go de necedad en ese apacible esposo de la encantadora Eva.
Pero, si se quiere, eso poco importa, después de todo.

Fernando Romero era oriundo del interior dé la Republi-
ca, Probablemente de algun pueblo de las provincias centra-
les, porque cada vez que durante una conversacion se tocaba

el tema del interior, hablaba sobre esa tierra, mas alla del
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Ferry, describiendo paisajes de Unos extensos, secos, de
rios delgados entre profundos ‘barrancos. En fin, hacia el
retrato de una tierra muerta. Desde muy joven dejo el cam-
po. Es de sospecharse que algo extrafio estaba ligado a su
partida, porque como un viajero solitario y lleno de histo-
rias llegé a la ciudad. Jamas retorné a su tierra ni noti-
cias nunca tuvo de aIi;: Pero tiempo despugs se supo que
dejé una madre y un hermano menor. Sin embargo, el vivié
como un hombre sin familia.

Tendria unos veinte a su llegada a la ciudad. De inte-
ligencia despierta, amigo de la lectura y la conversacion,
adquirio pronto cierta soltura social que lo acerc6 a muchas
puertas. Y tengase presente que era de fisico agradable y
de una gracia tremenda en la mirada. Mas bien bajo que al-
to, su agilidad en todo momento lo adornaba de una juventud
permanente. Y eso que les sucesos que ahora relatamos iban-
algo distanciados de aquellos dias en que decidiera vivir en
la ciudad. Pero con todo, en su pasado habia momentos tan
profundos e intensos, que sO0lo nuestro deseo de ser objeti-
vos y breves nos aparta de tamafa tentacion. Pero, como ex-
plicar esa desesperacion profunda, esa buUsqueda pertinaz,
ese cansancio prematuro por todas las cosas? Ya sabemos que
el matrimonio de Fernando Romero era un fracaso rotundo. Y
no piense nadie que el o ella eran culpables. No. Algo muy
terrible estaba en el fondo o sobre ellos.

El mismo se sorprendié6 muchas veces meditando sobre su
vida. Porque hay cosas que escapan a la voluntad, a la ra-

z6n, hay hechos que son en si conclusos, acabados, sin pro-
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ceso cerebral alguno. Alguien diria que son correspondencia
del ambiente, un producto social. Pero, y la conciencia?
La conciencia también puede ser un motivo que se tomo del
ambiente. Tal vez esta explicacidén terriblemente cutanea,
periférica, sea la que mejor explique el caso de Fernando Ro-
mero. Porque si nos fuera dado pensar sobre el hombre y su
destino, si fuera posible calcular sobre la historia posi-
ble de cada ser, nos encontrariamos por caso que el sefior
Romero resulta grotesco como un pequefio-burgués lleno de te-
dio. EIl pudo ser un valiente cuatrero sin mas ley que la
resistencia salvaje de un toro cimarrén; un traficante en
drogas heroicas; un explorador afortunado; domador de cir-
co o, en fin, un policon impenitente. Pero noi Fernando
Romero no fue nada de eso y es, con mucha honra, pequefio
burgués sin mas anhelos que atisbar una insdlita escasez

de mercancias.

Sin embargo, todo hombre vive, aunque furtivamente,
algo del destino que se le supone.

Fernando Romero dio de bocas con un mundo tremendo
cuando arribara a la ciudad. Un mundo de inquilinos mise-
rables, de obreros, de prostitutas y borrachos. Desde lue-
go, aceptdé esto como una situacién transitoria, pasajera y
hasta necesaria. Silencidé su temperamento poético que no en-
contraba caminos en una sociedad en que el dinero era un so-
berano dadivoso. Asi empez6 una lucha que sin peligro al-
guno puede llamarse heroica. Orgulloso, rudo por el traba-

jo del campo, empezé a arrastrarse por la cuesta. Estudian-
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te de noche y empleado burocratico de dia, se dio a cazar
amistades. EI escaso sobrante de un presupuesto muy seve-
ro, lo liquidaba en obsequios para amigos, hasta volverse
un huésped indispensable. Ya se le esperaba. Era doloro-
sa esa persecucion de Fernando por una nifia con dote. Pero
algo habia en él que apartaba de su destino a esas mujeres
de tentadores carros, de copiosos afeites y de profundas ig-
norancias. Por un informe oportuno consigui6é la plaza va-
cante en la fuerte compafila importadora en que lo hemos en-
contrado. EI cambio fué brusco. Termino la prodigalidad.
Todo su afan lo llenaba una cuenta en el Banco Nacional y
Ilegar a ser un empleado indispensable.

Por esos tiempos conocié a Eva y la uncié a su suerte.
0 dicho mejor, la primorosa Eva lo amarré al carro de su
diminuto destino, Entoncés puede decirse que una etapa cu-
riosa empieza a florecer en esta vida trivial. Porque como
ya conocemos, seria comico hacer la historia de la vida con-
yugal de Fernando y Eva. Quién dijo que la honradez tiene
una cara? Quién puede afirmar que no se pueda ser un esposo
ejemplar y un calavera irresistible a un tiempo mismo? Quién
sera el audaz que afirme que Fernando Romero era so6lo un
simple comerciante y sdlo eso? Ah, esta sociedad de acero
gue mil afios de civilizaciéon religiosa han montado, no es
tan sdlida, tan conclusa como se afirma. O quizas si; tal
vez sea demasiado dura para la pasién, para el humano pecar
gue siempre escapa, inventor eterno de sutiles caminos delin-
cuantes. Porque quien crea y afirme que. Fernando era un

cautivo, un galeote de los encantos de la primorosa Piva, co-
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rre el riesgo de mentir.

Pocos hombres han sentido como”el la vigencia de dos
mandos, los ritmos diferentes de dos estados sociales, que
aunque conformaban un grueso nudo gordiano, trabados por
razones de trabajo, historia y lugar, eran tan independien-
tes, eran tan completos en si, que ir de*uno a otro daba la
sensacion de que se iba a sitios diferentes.

Algo muy profundo, tal vez una soberbia cuidadosamente
disfrazada, lo empujaba a ganar una ciase llena de tentado-
ras condiciones, Habia que ser burgués. Ser duefio de un
almaC(/én, de una cantina, montar una f::{brica o si fuera posi-
ble, si no estuviera acaparado ese rengldén por los magnates
y los frailes, poseer un cabaret. 0 no tanto como un caba-
ret, Siquiera una casa de citas. Pero eso ya era pedir de-
masiado, Se contentaba con una botica y hasta con una re-
fresqueria, Sin embargo, muy pocas cosas alcanz6. Mas es-
ta lucha hacia la burguesia no derraigo a Romero, Si de dia
comportaba su vida con el estereotipado recato de un comer-
ciante, de noche se refosilaba en las carnes de alguna more-
na, o con el cigarrillo que un compafiero de pension hiciera
con las colillas de muchos suelos. Sobre todo, era una rea-
lidad sexual* Esa muchacha del pueblo, morena, sin perfumes,
ni ciencia, guardaba muchos secretos deliciosos. Asi, la
vida de Fernando Romero se desenvolvio en una tremenda duali-
dad.

Recordemos que fueron muy duros aquellos tiempos de su
Illegada a la capital. La desorbitada bonanza que sucedié a

la gran guerra desembocé en una crisis tremenda que conmo-

vié profundamente los cimientos de la organizacion politica
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mundial. EIl gobierno panamefio, uncido al imperialismo de
Wall Street, cayo en un golpe de estado que prohijéo un mo-
vimiento de juventud. EI nuevo gobierno confrontaba una
tragica situacion. Empefiado en lo exterior en amortizar
una deuda del Estado, estaba poco menos que invalido frend-
te a las demandas internas. La burocracia clamaba por mu-
chos sueldos atrasados; el capital interno, de suyo timora-
to, no sabia si invertir o aguardar en los Bancos una depre-
ciacion de la moneda. EI desempleo cundia. Y como es de
suponerse, la vida en las pensiones se hacia cada vez més
dificil. Porque, aunque muchos piensen lo contrario, po-
cas balanzas hay mas fieles para calibrar la situacion e-
condémica del pais que la vida turbulenta de las pensiones.
En tiempos de bonanza -los dias de las gordas vacas- se
encontraran las pensiones llenas con bastante material ex-
tranjero; pero cuando el sol declina, cuando un centavo en
. L * f

la calle provoca la admiracion de los transeuntes, como
quien dice, cuando la nave se hunde, no se encuentran ex-
tranjeros en las pensiones. Estadn llenas, si, mas seran
todos hijos del pais. Gentes incapaces de prender fogo-
nes en casa, que se refugian en esa estilizada version de
asilos para ver si, con el esfuerzo mancomunado de los her-
manos en desgracia -incluyen al duefio del estableeimien-
to- es posible armar lumbre en el fogc{n.

Son estos los tiempds dé pension de Fernando Romero.
Cuando fumaba cigarrillos manufacturados e inventaba me-

riendas en las carnes lisas de alguna morena.
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GAPITULO V

Tras un dia lleno de muchas diligencias, el sefior Ro-
mero se acercdé a su casa con animos de cenar, Claro es que
tenia derecho. EI caso circunstancial de que su encanta-
dora Eva trabajara, no implicaba en modo alguno la pros-
cripcio/n de los elementales compromisos conyugales. Ade-
mas, de hilar un poco fino sobre la contabilidad de la se-
fiora de Romero, descubririamos un juego primitivo de opera-
ciones: ella entregaba a los almacenes todo su sueldo, y
los establecimientos mandaban a su casa muy poca cosa: dos
0 tres carteras por quincena; un par de zapatos todos los

meses; un frasco increiblemente pequefio de perfume y siem-
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pre, una notita en la que le notificaban cierto saldo pen-
diente que debia cancelar. Esto, como se ve, daba aun ma-
yor fuerza a las pretensiones del sefior Romero* Pero, co-
o ya sabemos, eran més frecuentes los eclipses de sol que
el becho de que su esposa y el armonizaran sobre cualquier
punto. Una cosa hay cierta: a la mujer se' la domina por el
sexo* La entrega sexual implica un rendimiento absoluto,
la liguidacion de las fuerzas escondidas de la mujer, el
desmoronamiento de la malicia y el orgullo. Tal vez esto
lo intuyera Fernando y seguramente alli podriamos encontrar
ese espiritu de Mlaissez-fairen con que contemplaba los su-
cesos de su hogar.

Asi, no por conocido fue menor su asombro cuando la
primorosa Eva lo recibidé con un tremendo:

-No hay comidal

-Pero*.,.

-lremos a comer afuera.

Estp era mas de lo que podia resistir el temperamento
humano. Hasta el de un pequefio-burgués, Fue asi como, en
un tono lleno de ademanes heroicos, respondio;

-Qué comer afuera ni qué nifio muerto. Aqui el Unico que
a a comer afuera soy yo.

Tras el portazo que cayd sobre su espalda, no supo qué
sucedi6. Tal vez la preciosa Eva sonreiria. Quizds esos o-
jos suyos tan prontos a llorar manaran lagrimas. Pero i\9
Fernando Romero, sentia un intimo contento. Por instantes,
hasta puede pensarse que esas horribles escenas hogarefas

eran pensadas, calculadas, y realizadas bajo la absoluta a-
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probacion de él. EI Ford, liviano y laborioso, cruzo calles
y mas calles camino de los barrios bajos* Frente a una vie-

ja casa detuvo el automévil. Un manojo de voces lo abrazo:

-Fernando i

-Ya era tiempo, Fernando.

-Qué bubo viejo, te esperarnos?

-SI hombre, ya vuelvo- contesté*- -Pero, hay algo? Un
"amnguito” de a cinco siquiera?

-Quién pregunta por clavos en casa del zapatero?

Las risotadas llenaron el patio. Le rodeaban hombres
con caras afables y ropas mugrientas.

-Esperen un momento; seguramente Marcela nos ha escu-
chado.

-Anda y vuelve, Fernando, que aqui esperamos.

Al final de una escalera, que seria muy larga para quien
tuviese que usarla muchas veces durante muchos dias, una
puerta color marfil se abrié repentinamente. Una preciosa
triguefia llen6d de sonrisas la llegada de Romero.

-Fernando.... pero estds vivo?

-Gitana, quién fuera torero para capear la gracia de
tus ojos.

-Zalamero.

-Eres la mujer mas hermosa de Panama.

-Yo? Una pobre arrabalera? Mentiroso.

-Que se muera mi mujer si no es cierto.

Se abrazaron entre carcajadas. Era dn apartamento sen-
cillo, con las paredes llenas de calendarios. Aunque en el

centro de uno de los barrios mas populosos y miserables de
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la ciudad, era tan claro y tan sencillo que en el nuy .fa-
cilmente podia olvidarse el mundo,

Marcela era una esbelta triguefia, escasamente nes ba-
ja que Fernando. Altas caderas, senos firmes, y unos oja-
zos negros llenos de chispas. Trabajaba en un Banco extran-
jero en el departamento de giros. Como, vivia? Eso, sin ser
un misterio, frecuentemente resultaba en historias. Sin fa-
milia, mas bien timida, era una solitaria que hablaba poco
v sonreia con dificultad a los desconocidos.

De las frecuentas idas de Fernando al Banco resultd la
amistad. Agquella introversién de Romero cayd6 rendida ante
la sencillez, la candorosa atencion de ella. Sin saber co-
mo, se amaron y ella se entregd a esta pasion con un des-
prendimiento conmovedor. Entre ellos no hab{a compromiso
alguno. Era un pacto de amor, sin mas obligacion que amar-
se hasta cuando se amaran. Un mundo raro que los dos des-
cubrieron, Por ella conocié a esos hombres que abajo le a-
guardaban, para quienes Marcela era reina que todos cuida-
ban y querian. Una sociedad compuesta de hombres viciosos
y degenerados, honrados unos, malandrines otros, pero todos
de generoso corason. Como cayé Fernando en este circulo,
como vivio con ellos tantas noches orgiasticas y como con-
quistd su confianza, son dosas terriblemente dificiles de
explicar. Atengamonos mejor a la razon de que a veces el
espiritu humano descubre goces en las cosas mas insospecha-
das .

-Ya comiste?

-ffol Qué se puede preparar?



-Ven, varaos a la cocina. Te mostrare todo lo que hay,
A lo mejor sélo sera cafe y galletas,

-Tio importa, mujer. Cualquier cosa ne llega bien.

Habia cierto aire calido en la conversacién, en sus
risas, en sus gestos. Las palabras iban suaves, y sin que
lo fueran en realidad, tenian un acento de confidencia, Fer-
nando hablaba de ciertos temores. Un presentimiento lo vi-
sitdo durante el dia,

-Sabes Marcela, creo que Pedro Juan llegara pronto.

-Pedro Juan? Y por donde anda?

-Quieta sabel Tuve noticias de que estaba en Bocas del
Toro y de que iba hacia la frontera de Costa Rica, De alli
no se mas,

-No se por que, pero ne parece, Fernando, que no hay
razon para que le tengas miedo a Pedro Juan..,,

-No es miedo, Marcela, no es miedol Yo no te puedo ex-
plicar, Tu lo conocieras,,,. Es algo raro! Creo que en
veinte afios nos hemos visto dos veces,

-Es curioso. De todas maneras es tu hermano,

-Mi hermanol Después de todo, que distinto hubiera si-
do todo si,,..

Fernando call6. Sus ojos apartaban brumas; su pensa-
miento, que inquiria? Que figuras proyectaba en el tiempo,
gque dialogos se armaban en la sangre?

-Tonterias; que venga, que venga,

-Pero como estas tan seguro de que viene, Fernando? M
dijiste que sélo eran presentimientos.

-SI, si, pero estoy segurol
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-Me gastaria conocerloi

-Ab. si, si. Ya lo veras. Es menor que yo unos ocho a-
fios. Ahora mismo debe andar por los treinta, SI, ne pare-
ce verloi ”"Soy Pedro Juan Mbntijol”. Y todo el mundo lo
mira y le cree. EIl habla y todo el mundo, todo el mundo,
Marcela, le cree. Si alguien le pregunta algo, no es por-
gue dude de sus palabras, sino para oirle mejor.

Y de donde saco ese apellido de Montijo?- pregunt6'
Marcela, soslayando la desesperacion, el miedo que induda-
blemente le daba pensar la posibilidad de que un dia ella
conversara con su hermano,

-Quie*n lo va a saber? Pedro Juan es as?. Hace y dice
las cosas con una confianza que desconcierta. La primera
vez que nos vimos despu es de muchos afos, se llamaba Pedro
Juan Quintero. Luego, la ultima vez que nos encontramos,
venia de Méjico y los Estados Unidos. Se hacia llamar en-
tonces Pedro Juan Mntijo. Recuerdo que le dije:

U-Bueno, Pedro Juan, que piensas hacer con tu vida?
Tiempo es ya de que sientes cabeza,”

"-Ya es tarde para preocuparse- por mi vida, sefor Fer-
nando Romero*-”- ne dijo.

Del patio subieron voces gruesas que los Illamaban. Mar-
cela, Ievanté*ndose de la mesa, se acerco)> a Fernando y le a-
caricié dulcemente la cabeza.

-Venga, bajemos donde los muchachos y olvidese de Pedro

Juan.

-Si1, es verdad. Vamos
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Era un grupo extrafio. Uno manoseaba ana guitarra te-
rriblemente desafinada sin mas voces Que las de tres cuer-
das, Un barril de cerveza aguardaba en el centro. Era gen-
te de los bajos fondos. Aunque ninguno estaba fuera de la
ley, su condicion social era discutible. Hasta su condicion
humana podia discutirse. Uno de ellos contéo el motivo de la
celebracion. Se habia ganado esa tarde veinte balboas de
la manera més sencilla. Cierta mujer lo Ilam6é con gestos ur
gentes. Era de esas damas de mal vivir. Tenia estrabicos
los ojos y las manos le temblaban. Le pidi6o por favor que
fuera donde una persona conocida llevandole cincuanta bal-
boas que le entregaba, para que le mandara "aquello”. Claro
estd que el pudo esfumarse con. el dinero. EI no conocia a
esa mujer y lo més seguro es que no la volveria a ver. Pero
le dio mucha lastima la cara angustiada y cumpliéo el encargo.
Era cocaina. La mujer, profundamente agradecida, le regald
veinte balboas. SI, por eso estaba alli ese barril de cer-
veza y por eso también estaba alli el Chepano tocando gui-
tarra. Ei no hubiera sido por aquella mujer, hada de eso
habria. Era bueno que la gente tuviera ciertos vicios.

El relato se celebré con muchas risas y muchos tragos. Mar-
cela no tomaba. Fernando hi“o un brindis y pidié permiso.

-Muchacho”, Marcela y yo vamos a caminar un poco por el
malecon.

-Vayan, vayan, que aunque la noche es larga, a veces re-
sulta corta.

Un coro de risas se fue apifiando a la espalda.

La noche estaba clara y la marea seca. EIlI malecon, lar

go, largo, se convulsionaba como un pez cautivo. Abajo, los



cangrejos, como nifias escrupulosas, andaban en cuclillas.
Las pefas, negras, eran beatas penitentes de rodillas en
la playa. Alla, el mar soltaba cantos de mujer enamorada.
Por el norte, la ciudad sentaba sus ojos sobre el agua.

-He pensado que debes mudarte de este barrio.

-Mudarne? No, Pernando.

-Este ditio es deprimente,

-Que te pasa, te disgustan los muchachos?

-No, no es eso.

-Son buena gente,

-Si, pero después de todo, son unos maleantes, gente
perdida.

-Fernando, no ne gusta que hables asi. Ellos son mis
amigos,

-Es absurdo,

-Mira Femando: td estés disgustado, por eso hablas a-
si. [Esa feente te gusta, yo sé que te gusta. Ellos te quie
ren y ne quieren. Mira tu como ne respetan. Ellos saben
mi condicion; saben que tu eres un hombre casado. Sin em-
bargo, jamas han tenido un gesto malicioso, despectivo; ja-
mas he oido de sus labios la menor ofensa, Al contrario;
ellos respetan mis sentimientos y para ellos no hay mas ley
que esa.

-Parece mentira, una mujer como tUu con esas amistades.

-Fernando, es inuatil que hables asi. Yo sé qué clase
de mujer soy. Eso lo tengo muy adentro. Tu mundo es nuy
distinto a este. Alli hay muchas leyes, muchas disposicio-

nes para entenderse. Aqui no. Solo priman los sentimien-
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tos. En el mundo tuyo, ellos son ladrones, burladores de
la ley, y yo, una querida vulgar que esta atentando contra
la santidad del matrimonio. Sin embargo aqui, tu lo ves,

son gentes como todos. MNo son ladrones ni burladores de

la ley.
-Si, todo es muy cierto, pero tu comprendes.... yo...
-No seas tonto, hijito... Yo estoy aqui contigo porque

te quiero. Tu vienes a mi porque ne quieres. Eso es todo.
No haria ningun sacrificio para conseguir eso, y cuando lo
hiciera ya dejaria de serlo. Cuando te veo venir, sé que

vienes a buscar algo que no encuentras alia. No complique-
mos nuestras relaciones. Déjalas en amor solamente. Por

ahora solo una cosa ne interesa; tu amor. Cuando eso fal-
te, necesariamente nuestras vidas seran distintas. Enton-
ces se pueden discutir las cincunstafeias,

-Mujer, mujer, no es para tanto.... Lo digo por ti,
por ti.

-Ya lo sé Fernando; lo haces de puro corazon.

-Claro; Imaginate. Una mujer como tu, de tu belleza,
con tus ojos. Te llevaria al café, a los jardines. Verias
como todas las mujeres te envidiarian; sobre todo, esos mu-
chachos del Café te admirarian. Todos. Si los conocieras.,
en verdad que lo hacen a uno olvidarse de esta vida y todo.
El pintor llenando de dibujos locos los manteles, los menus,
las servilletas; el poeta, feo hasta el absurdo, pero inteli
gentisimo»

-Seguramente esa gente ne guste. Por lo que te he oido,

*

/ .
ellos son de aca y no de alia.
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Rieron. EI dialogo éel mar y las rocas se acercaba*
La marea subia,

-Esta nocbe volvi a pelear con mi esposa. Cada dia
nuestra situacion se hace mas insoportable.

-No hablemos de ella, quieres?

-No te gusta hablar de ella; ni siquiera la conoces.
Por qué?

-Porque ne hago el animo de que no existe; de que tu
eres un hombre solo y que amas a mi Unicamente.

-Eso es cierto,

-Si la conociera, ya no podria ser lo mismo. Ella es
mujer como yo y le quito lo que le pertenece.

-Tu no le quitas nada...

-Claro que yo sé que nada le quito; pero ella jamas
comprenderlla eso,

-B ion, no hablemos mas del asunto.
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CGaPITTILO VI

Un dogo tarde era ya cuando Fernando abandono la
casa de Marcela* No, de Marcela no. La casa de todos.
De quienes vivian en ella y de los que no vivian. Solo
el agradable apartamento de Marcela escaparia a la defi-
nicion, certera, de que esa casa era un techo sobre unos
paredones inmundos. Si ella se dignara explicarnos como
es que vi“e alli; que extrafios sentimientos la amarran
a esos sitios oscuros y malolientes por donde siempre sue-
na el rnarl Que nos dijera, por ejemplo, por que no hay
resentimiento ni amargura en sus pupilas. De verdad re-

sulta interesante esta muchacha, perdida en los substra-
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tos de la sociedad panamefia y que sin embargo no desespera,
no se rebela y antes por el contrario, se la ve llena de fe
en el porvenir#

Péro dejémosla. Ella nada dice y la luz de sus pupilas
no adelanta mayor cosa. Mucho menos sabemos ahora que la
puerta de su aposento se cerrd tras los pasos 'de Fernando.

Las voces de los parranderos dicen cosas incoherentes
a Femando.

-Se va el hombre tan temprano?

-Que hay si le da al vidrio con nosotros?

-Otro dia, muchachos, porque este hombre va de apuro.

Romero no lo podria explicar, pero la calle siempre le
procurd alivio. Una cosa habia cierta y es que el no queria
Ilegar a su casa aun. Eran mas de las once y ni el mas |i-
gero atisbo de suefio se anunciaba. Que le estaba sucedien-
do? A quien culpar de esa especie de miedo, no de miedo no,
de esa.... en fin, de esa cosa rara que sentia mjyjt dentro?

Se detuvo frente al Cafe. Charlar resulta tonificante,
es decir, para el siempre resulta saludable conversar. Jun-
to a la entrada habia una tertulia de viejos. A mucha dis-
tancia era visible la figura simpatica di Director de la Or-
guesta Sinféonica Nacional, con la voz profunda y el grito
de un Meleto acusador* Los otros eran viejos politicos al-
gunos, noctambulos irreductibles otros, artistas fracasados
el saldo.

Fernando saludo respetuosamente. Eacie el interior del
Cafe estaba el grupo. Hubo saludos, movimientos de sillas,

i i /
palmadas en la espalda y preparativos para pedir otros cafes >
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f lafies, algun emparedado, si el animo y el "bolsillo del vi-
sitante lo soportaban,

Esta gente conformé uno de es0sS grupos que por méas que
medita uno no encuentra ldégica en sus origenes. Son elemen-
tos sobrevivientes de una decantacion natural que, un dia
cualquiera, se descubren unos a otros, ya ,en un Ateneo, ya
en el Comité Central de algun partido; una vez en la hora de
recreo de cualquier penitenciari*a; otra, corno en este caso,
en el interior mugriento y opaco de un Café, Cual es la
trabazon de estas personas tan distintas?, se preguntaria
alguien que los escuchara por primera vez. En verdad resul-
ta carnico buscar afinidad entre estos temperamentos, Qui-
zas nada los una mas que esa tremenda negacign que es uno
del otro, uno de todos, todos de uno,

-Tienes cara de cura trasnochado, Fernando,

-Mas respeto para con las canas, eh?

-Calla, sacristan,

-Bueno, ando armado, asi es que no se desmanden- anuncio
Fernando sin desdoblar el cefio,

-Qué te pasa, Fernando?- dijo un muchacho con una cara
larga y fina como una tula,

# *

-No se; nada especial, debe ser el estomago,

-Dispepsiali

-Los nervios,

-Ulceras 1

-Oyeme ve, -dijo Fernando a quien le menciono las ul-

ceras- vamos por partes. Yo no he venido a buscar diagnos-

ticos, Ni a que pregunten qué es lo que ne pasa.
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-Ya esta!

Hubo una carcajada general que alcanzo también a Fernan-
dor Bajo la temperatura y basta el poeta -un mocetén con
lentes- desenredd esa cara de enterrador de muertos que
Dios le babia dado,

-Oye, Fernando, tienes noticias de Pedro, Juan?- pre-
gunto alguien.

-Pedro Juan?- Medité un momento. -No, no se nada.

-Viene pronto!

-Que viene? Como lo sabes?

-Me escribi({ una carta de cinco Ii/neas gue dice a3|/:
“Ratén de biblioteca: creo que un dia de estos caigo por a-
1lla. Estoy en los abacales de Base Line. Te llevo una ne-
gra para que te ayude a mantener los chinches del cuarto.

No te espantes: huele bien. Peso: 205 libras. Pedro Juan.”

-Cuando la recibiste?- pregunté Fernando sin reparar en
el recitado.

-Hace como una semana.

-Por que no ne lo dijiste antes!

-Tu no te apareciste por aqui.

-Pero..,

Fernando tuvo momentos de duda. Dio la impresion de
gue queria decir algo, mas nada dijo. Los concurrentes lo
miraron y tras el silencio abandonaron el tema. Fernando
Illamé al mozo, pagdé la cuenta y se levantd.

-Debe estar llegando, pues.

oin. despedirse, se lue como agobiado por" una profun——

da mortificacién.

/ t
-Que le sucederia a Fernando?
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-Diga usted al sefior Romero, que aunque un poco nmas lar-
go, es mas respetuoso,

-No notan ustedes que cuando se le menciona a Pedro Juan
no puede disimular el desagrado?

-Es verdad, marxista. Recuerdan aquella otra vez que lo
recordamos e hizo lo mismo?

-Algo pasa entre los dos,

-Resabios pequefio-burgueses, Romero es un hombre morti-
fieado por su condiciéon humana,

-Pecado de Diosi Solo el cielo sabra que horrible tra-
gedia expia su alma,

-®0 seas torpe, sacristan,

-Mas respeto,

-Pero claro, hombre. A quién se le ocurre en estos tiem-
pos positivistas hablar de pecados y de terribles tragedias
expiatorias. Para decir esos disparates, mejor no abras la
boca.

-No seas duro, marxista, que bastante tiene ya el sacris-
tdn con las ocurrencias de Su Santidad.

-Blasfemos.

-Alli lo tienen, -cargo el marxista- no saben otra co-
sa que esperar a que la Providencia lo resuelva todo. Rere-
jes para arriba, blasfemos para abajo; ateos por aqui, impios
por alla,

-A ustedes les hace falta poesia- tercio el poeta. Es
la panacea universal. No hay cosa que un poema no resuelva.
Si estos que se- llaman estadistas fueran poetas, poetas de

verdad, que sintieran la poesia, otra cosa fuera del mundo.
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-Bravol
-Bravis imol
-Viva la poesial
-Mueran los poetasl
* *

-Ustedes no cotnprenden* e=- dio marcha atras el poeta.
-Yo decia- reanuddé el marxista - que el problema de
Fernando es un problema psicoldgico de pequepo-burgués, Pa-
ra decirlas la verdad, Romero ne da lastima. Esta tan lle-
no de convencionalismos, tan circunspecto, son tan fingidos
sus gestos y sus gustos que no ne cabe la menor duda de que
este hombre sufre. Ahora bien, por que? Por que ese compor-
tamiento, esos conflictos psicolégicos? Degeneracién pequefo-
burguesa. Fernando se ha asimilado a una clase que no es la

suya y no puede salir de ella. Hay que verlo entre aquella gen*
te para darse cuenta de como es de repugnante.

-No hables asi; después de todo es nuestro amigo,

-Nuestro amigo? Dejen ese sentimentalismo reaccionario.
Nosotros le caemos més pesados que una lluvia de pedradas.
El viene aqui porque nos necesita, porque le gusta conversar
con nosotros, porque a veces se da cuenta de la miseria de su
vida y piensa que hasta la nuestra -una vida de perros que
no aguantarian los perros mismos- es mejor que la suya.

-No te olvides de que le has tomado muchos cafés, muchos
flanes, muchas chuletas.

-Otra vez el recato burgués. Ustedes son incorregibles.
Claro es, le tomo su café y todos los cafés de los burgueses.
Pues claro es: el café que el ne paga es igual al café que

ta, otro y yo pagaria. Por qué no lo habia de tomar? Ade-
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/ * * * *

mas, el Gafeinio esta mal, esta mal el. Por otra parte, la
Revolucién Social necesita hombres que la lleven adelante;

el hombre necesita comer; yo soy hombre, luego como todo lo
gue sea, 1o importa de donde venga. Lo fundamental es comer.
El resto son susceptibilidades de clase media religiosa.

-Qué discurso!

-No ne interrumpan-. Simulo estar pensando profundamente*»
luego prosiguio:

-Decia que su problema es psicolégico, algun pequefio in-
cidente que se ha deformado eLi el tiempo y que ahora parece
convertirse en un complejo. Por lo que he visto, a Fernando
le aterra la posibilidad de que Pedro Juan regrese. Por qué?
Por qué, pregunto yo? Ustedes conocen a Pedro Juan y sabe
qué clase de hombre es. No se anda por las ramas y ademas,
recuérdenlo bien, Pedro Juan despreciaba a su hermano. EI
problema de Romero es si Pedro Juan viene a Panama y su esta-
da aqui. EI no va p poder ocultar a sus amistades el regreso
de su hermano. Y qué van a pensar las amistades del sefior
Fernando Romero de este hermano, de este loco Pedro Juan M n-
tijo?

-Ya esta el problema resuelto- salto el ateo que, por
ateo, era un tanto silencioso. «Jamas he oido tal sarta de
disparates juntos.

-Tu eres un charlatan, marxista; con tal de oirte a ti
mismo, te tieLie sin cuidado lo que digas.

El pintor, que a todo esto permanecia silencioso, le-
vantandose, dijo:

-Sefiores, es tarde; el que tiene en qué dormir mejor es
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que se vaya a tiempo.

El reloj se acercaba a las dos de la madrugada. Vien-
to de noche clara daba besos a unas nubecillas locas. Un
carro paso a dormir. Una conversacion de zapatos y ladri-

Ilos grababa la calle muda.



CAPITULO Vil

En el hogar de los esposos Romero iba para varias se-
manas una polémica que pareeia no tener punto final. Por
momentos hasta se pensaba que Fernando, en un arranque he-
roico, resolveria en definitiva lo pertinente a hacer. Pe-
ro no bien esperaba uno esto, cuando la diminuta Eva, sa-
cando fuerza y tono de voz quie/n sabe de quéJ esp/iritu malig-
no, llenaba la casa con sus argumentos de tal modo que él,
indudablemente asombrado, optaba por callarse.

-Pobrecita, tan sola como debe sentirse por alla.

-ui, es verdad, Eva, pero debes comprender... La situa-

cion, los momentos...



-Pero Fernando,,.

-No se da cuenta de que no podemos? Si ha podido estar-
se alla cuatro afnos, puede esperar unos meses Mmas,

-La pobrecita ne dice que esta aburrida, que ya esta can-
sada, que no se puede divertir porque alla la gente es muy
conservadora. Dice que tiene unas ganas locas de ir a un
cabaret, de fiestar, que por alld dicen que Panama es el pais
para divertirse; que en ninguna parte se goza tanto como acg

*

S{ esta bien; que espere unos meses y le prometo que
vamos a buscarla.

-Vamos, papito,

-Si, digale a su hergjanita que espere unos meses mMas,
gue vamos a buscarla.

La sefiora de Romero, con una expresion de duda, lo mi-
ra a la cara. Como que quiere sonreir y no lo hace. Tiene
la misma expresién de un hebreo a quien le acaban de hacer
una proposicion demasiado tentadora y que no medita sobre a-
guello que el gana, sino etilo que va a ganar el otro.

-Cuéntos meses mgs?

-A ver? Veamos. Los mineros norteamericanos han anun-
ciado huelgas para fines de mes; el CIO ha solicitado un au-
mento general de salarios para las uniones maritimas; los
pedidos probablemente demoren tres meses... por otra parte...
digamos nueve meses.

-No, vamos enseguida,

-No es posible,

-Que digo que SI/,

-Es un absurdo, un imposible; no podemos.
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-CanallaJ- grita la diminuta Eva con voz tremenda.
Perversol Tl/J no ne quieref. Lo que deseas es que mi her-
manita se muera de nostalgia. Violador. Sucio. Tacano,
No ne quieres, no ne quieres. Ay madre mia, que desgracia!
Este hombre va a acabar conmigo; ay, ne mata, ne mata.

A estas alturas la sefiora de Romero lloraba con una
facilidad asombrosa.

-Si no te ha importado nunca conmigo. Pero viene, de
todas maneras viene, sabes? Por encima de ti, viene. Oye-
lo bien!

Y mirando con unos oios aterradores a Fernando, con
las manos crispadas, le requeria:

-Dime que no? Atre/ve te a decirme que no, Fernando?

Claro es que el sefior Romero, cuando su preciosa sefo-
ra subia a estos trances, no hallaba cuerdo decirle que no
0 contestar cualquier cosa# Pero es que muy pocos hombres
se atreverian a hacerlo. Asi que, cuando el asunto llega-
ba a estas alturas, Fernando se fugaba a la calle. EI Ford

era entonces su liberacién.

Esta veri eran aproximadamente las cinco de la tarde.
El sefior Romero regresaba acongojado a su casa. Habia ca-
legrafiado urgentemente a Hueva York solicitando a la mayor
brevedad posible una mercancia que escaseaba en la plaza.
Pero de alia le respondieron que era imposible: no podian em-
barcarla sino en un tiempo minimo de tres meses. Es decir,
para el tiempo en que esperaban recibir la misma mercancia

los otros importadores de Panama. Si, iba a su casa a leer,



