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PRÓLOGO

Cuentos para ser contados 
Pedro Rivera

1
Dicen que los personajes de los cuentos tienen mucho del autor. 

Algo de Juancuento, en el buen sentido, tiene Changmarín porque 
desde hace mucho anda con su saco inflado, desparram ando 
historias, poemas, "tallas" -diciéndolos, escribiéndolos, dejándolos 
escurrirse como pájaros - para que otros, como sus décimas, puedan 
apropiárselos y contarlos más adelante y, por esa vía, sustentar una 
cultura y la tanta identidad que se nos escapa.

Éstos, los de este libro, son cuentos de nostalgia, fronterizos 
con el mito, la leyenda y ¡válgame dios! el compromiso. Escritos 
-como todo lo suyo- premunido del deber para consigo mismo y 
para con sus semejantes. Datados en diversos momentos, incluso 
con distancias de más de 25 años -la mayoría de 1983- son cuentos 
para contar y tienen atributos que le son propicios al saqueo popu
lar; podría, la m ayoría de ellos, circular de boca en boca y 
convertirse, como ya lo son sus décimas, en literatura oral, anónima, 
aquella  que cuenten los pocos abuelos que sobrevivan a la 
comunicación electrónica.

2
El pretendido examen sociológico-histórico —por el tipo de 

herramientas que manejan sus cultores, por su propio m étodo- 
frecuentemente se distancia de lo íntimo, de lo cotidiano, y deja, en 
consecuencia, de considerar como bueno un factor que contribuye 
a determinar el rumbo de los acontecimietnos históricos: el ser 
humano, subjetivo y protagónico. La literatura, con frecuencia, 
llena este vacío. Hace posible el acceso a un mundo más complejo
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e integral. La realidad que se asume, desde la fantasía, desde la 
fabulación, en manos maestras, como lo hace Changmarín en estos 
cuentos, no sólo es legítima sino más eficaz en la relación autor- 
lector porque —a diferencia del enfoque sociológico o histórico— 
presupone un auténtico y profundo buceo a la psique colectiva y, 
en esa misma medida, a la verdad, a la verdad humana.

3
En la vida cotidiana encontramos seres de carne y hueso que 

tienen un poco de Malanga, algo de Pablo Angeles y sus verdugos, 
remedos de Robustiano "Ñaño" San Clemente y, ¿por qué no?, 
mucho mucho de Iguandili. ¿Acaso el escritor no trata de realizar 
por vía de la literatura las fantasías de su remota infancia, sus 
alegatos ideológicos, sus derrumbes existenciales y también sus 
moralejas ciudadanas? Por eso me resulta tan clara la intención de 
estos textos, limpios, directos, detrás de cuyos linderos mágicos, 
resplandece la realidad con pelos y señales. No conozco nada de 
Changm arín que no tenga una m otivación m oral, m ilitante, 
trascendente a la escritura en sí.

Es por eso que Changmarín con toda autoridad puede afirmar 
que todavía hoy, como en los tiempos de Tata Candelario Sires, 
"To' animal, to' bicho, to' sapo jablare" y al hacerlo queda en 
evidencia.

12



VIVIR DE CUENTOS 
Y MORIR SIN CUENTO

El último "tallista" que fue visto por aquellos rincones del 
m undo pequeño y que tam bién por cuentero le apellidaban 
Juancuento, era el "mestro" Pérez, Juancuento Pérez, nacido por 
los lados de Canchalarga. Era el único que todavía por los rumbos 
polvorosos y fríos de las estribaciones de la cordillera azul y las 
mesetas yermas del verano vivía, nada más, de echar cuentos, 
legítimamente, según su tradición, estirpe y talante.

Ochenta o noventa años...¡ quién sabe!., añales de vivir de 
cuentos. Dicen que Juancuento nació en un piñuelar y al principio 
los lugareños creyeron que se trataba de un duendecillo o diosito 
bajado de las nubes con el aguacero; manado del cielo, como las 
sardinas manadas. Y lo de duende era por los ojos chelos, o sea 
azulísimos. Individuo huérfano, pero hecho gente humana, anduvo 
de muchacho, de un lado a otro, rodando tierra sin palenque fijo, y 
así empezó el oficio de cuentero. Se alojaba en donde lo cogía la 
uña de la noche y de este modo Juancuento se volvió cuentista de 
profesión, "tallista" de fama, de lo cual comió, bebió, gozó de 
hermosas mujeres, propias y ajenas y también murió, como se verá 
al final de estas tallas, o sea de andar con la carga de cuentos encima.

Según se publicaba en los caminos, Ño Juancuento era un 
caballe ro  de buen tam año, flaco encorvado , de cabellera  
blanquísisma, de guabo florecido; más bien de piel blanca que 
trigueña; de nariz grande y aguileña, ojos chicos y azules, boca 
grande, llena de dientes afilados, a la moda de los indios gnobes. 
Usaba sombrero amarillo de junco, generalmente viejo y roto; una
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varilla, como bastón y un saco de henequén repleto de cuentos. En 
aquel percudido saco cargaba Juancuento su viaje de cuentos y en 
las noches, sentado en banquetas y banquillos de viejos cedros, 
después de prender la pipa, sorber el ánima del tabaco y expeler las 
bocanadas de humo, entre blanco y lila, con sus manazas de tigre 
abría el misterioso saco de henequén con sumo cuidado y algo de 
magia, para que no se le fueran a escapar todos los cuentos, y poco 
a poco los echaba, a veces, hasta la celestura del amacer, hasta las 
primeras claridades del día, especialmente, en los velorios de los 
difuntos. Después de lo cual, y con gran maestría, volvía a meter, 
uno a uno, los cuentos en el saco; lo amarraba con hilo de pita, y 
según el clima de verano y los buenos tiempos, o de los inviernos 
cumplidos en aguacéros fríos, allí mismo se acomodaba en el portal, 
colocaba el saco, inflado de cuentos, como almohada y se dormía 
acurrucado, con las manos entre los muslos, y la cálida colección 
de sus mentiras encantadas.

Cuando amanecía siempremente en aquellas ajenas casas, de 
mañanita, la dueña lo despertaba más o menos con esta buena 
costumbre:- "Buenos días, Ño Juancuento. Venga a desayunar, que 
bien ganado se lo tiene".

Le ofrecían la rebosante y perfumada totuma de café, según 
fuera la casa o la choza. El no tenía reparos sociales, ni diferencias 
en aquel mundo de antes, y al terminar el café, si no tenía dulce, 
porque la gente fuera tan miserable que careciera de miel o raspadura, 
entonces Juancuento argumentaba de este modo su agradecimiento: 
-"N o ve, señora, así es com o me gusta el café, sin dulce, 
completamente, para sentirle el propio amarguillo de la cereza, y no 
como en aquellas casas, en donde le dan a uno la toma con tanto 
almíbar, que ya aquello no es café, sino como decir miel, azúcar, 
nada más... y muchas gracias a su merced, niña, hasta luego".

Pero cuando amanecía en otro lugar y le ofrecían el café dulzón, 
entonces la canción variaba:- "Mire, doñita, éste su café sí es 
verdaderamente café bueno... ¿no? Bien endulzado y no como esas
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viv iendas en donde sirven un cafec illo , oiga, sin dulce y 
réqueteamargo que no es decir café, sino zurrapa"...

Y así solía ser Juancuento de agradecido y buena gente.
Sin embargo el hombre tenía sus enemigos. Había quienes, en 

las rozas y parcelas afirmaban que dios dejó este mundo para trabajar 
y si bien había ricos y pobres, y unos estrujaban a los otros, pues 
eso era así, por cosas del destino. Pero Juancuento era el colmo, 
porque jamás había agachado el lomo, ni cuando era muchacho, ya 
que siempre se le conoció como haragán, con la fama de los cuentos 
y de andar de un caserío a otro, de un pueblo a otro vagando y 
comiendo en mesa ajena. Para algunos vecinos, trabajar era joderse 
de sol a sol y no amanecer en el jorón, o en la hamaca y menos en 
soluciones con mujeres propias o ajenas. Al hombre macho, de 
verdad, el día lo topaba en el terreno, con la mocha en la mano, 
cutarra en tierra; gritando, salomando, "socolando" la vida y no 
como Juancuento, quien jamás sembró un grano de maíz, de arroz, 
un frijol; sino que había sido un verdadero gandul, o séase, un 
fantasioso, cuentero, con su saco de tallas, de casa en casa, comiendo 
de los demás. Eso se decía..

Era cierto que Juancuento parecía un cristiano de otro mundo. 
¿De dónde habría salido con los ojillos azulencos, si el resto de 
aquella humanidad, era sumamente chola y solamente el "tallista" 
tenía el cuero blanco y los ojos azulitos? Eso era parte de la fama 
del viejo mágico, quien además poseía oraciones y fórmulas 
especiales para conseguir amores, para olvidar padecimientos, para 
dañar a los enemigos, hasta con la misma muerte... Se comentaba.

Pero decían las viejas, que en su juventud le habían amado, 
que Juancuento era como un ángel lindísimo, caído de los cielos, 
pero sin alas, y por eso se cayó, y todo lo malo que de él se decía era 
por envidia de algunos hombres y por bochinches de mujeres 
despechadas a quien Juancuento nunca quiso consolar.

Juancuento, toda su vida, fue soltero, y como andaba de aventura 
en aventura, de camino en camino, de casa en casa, según lo agarrara
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la noche, la lluvia o el calor, pues se acostaba- era un decir- con la 
primera dama que diera lugar y accediera, por su cuenta y deseo, 
porque, el cuentero no era enam orador, sino que de él se 
enamoraban, por ser tan caballero y buen mozo.

Desde luego, Juancuento, como no trabajaba la agricultura, se 
quedaba de día por la vecindad; visitaba las casas, le ofrecían asiento 
y café; sacaba la vieja pipa y prendía el tabaco y le daba rienda 
suelta a la lengua. Y como los hombres se iban, desde la madrugada, 
a las tareas del monte, quedaba él solito calentándole las calenturas 
a las mujeres que se dejaban, o aguaitándolas por los pozos y 
quebradas, aunque no las correteaba, sino que las mismas mujeres 
lo perseguían a él. Sin embargo, también se dijo que Juancuento no 
había tenido nunca un amor, y que esos tales infundios amorosos y 
excesos del "tallista" de lo cual hablaban los malhablados, también 
eran historias o cuentos que guardaba el viejo en su antiguo saco de 
henequén.

Desde luego, hay que tomar en consideración que para los días 
de antaño, de antañísimo, no había sino apagadas y pobres guarichas, 
velas, cera de abeja, o pabilos embarrados de cera, los cuales se 
adherían, como decir, en las soleras de los ranchos y allí la lucecita 
iba subiendo hasta apagarse, dando saltitos medio azules y medio 
verdes. Pero cuando salía la luna, entre la negrura de los árboles, 
con su gran lamparona redonda...éste era el momento cumbre del 
«tallista», porque bajaba la mano para soltar el saco de tallas, chistes 
y cuentos; uno por uno los iba echando al vuelo como pájaros y 
según la hora y la reunión, allí había argumentos y fantasías para 
cada quien..y el público, risa con él. Juancuento relataba con palabras 
tremendas y llenas de sal y vida que si las peleas y contradicciones 
entre Tío Conejo y el Tío Tigre; que si Pedro Animal; que si Flor 
María y el Rey; que si de los Doce Pares de Francia, y esto lo relataba 
en décimas; que si de la Tulivieja que ahogó, en la quebrada, a su 
hijo recién nacido y por eso andaba ahora por allí bujeando y 
mugiendo por los arroyos y charcos, eternamente, y que si del
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chivato, que se vuelve perro negro; o la carretilla, la silampa. En 
fin, narraba de la realidad y de la mentira, de los hechos de la Guerra 
de los Mil Días y sobre Victoriano Lorenzo, y de las ficciones, las 
abusiones y los fantasmas.

En eso de contar no paraba Juancuento, era como un tren de 
palabras y un cuento jalaba otro y una talla otra talla, y en eso, el 
mundo de la noche se desenrollaba con sus estrellas fugaces, sus 
neblinas, sus pájaros nocturnos que a veces rajeaban pavorosamente, 
y ésta era la velada, el concierto, el discurso y la gracia de Juancuento.

Desde luego, al día siguiente, la clientela le agradecía. Cuando 
Juancuento llegaba a una nueva casa lo saludaban así:- "Buenos 
días, ño Juancuento, lo estábamos esperando. Dijo mi esposo que 
no se vaya, que esta noche tiene chicha y vendrá mucha gente. Por 
favor, arrímese usted, pruebe estos corozos con miel, este dulce de 
naranja agria con sus tajaditas de queso blanco, que yo hice ayer. 
Y además me dijo el señor que le preguntara si prefería, para 
almorzar, chicharrones o mejor, unas presas de gallina, hechas en 
adobo y arrocito blanco."

Y claro, mientras los demás agricultores trabajaban, Juancuento 
se favorecía con los variados manjares y todas las sabrosas comidas, 
además de ropa limpia, pantalón remendado... Una que otra mujer 
dadivosa y coqueta, adormecida por la mirada hipnótica y llena de 
azul de la sierpe humana del mestro Juancuento- decía la gente- 
quedaba encantada y el hombre la desencantaba sin cuento alguno. 
Vivía de cuentos.

Pero todo esto ocurrió en otras edades, cuando Juancuento era 
joven y después, en sus días de hombre maduro pues ahora andaba 
en los ochenta, y al igual que a todos los viejos y los curas de esa 
edad, no se les ve el diablo escondido, y aparecen con la fachada de 
santos apóstoles. Santo, eso sí, era Juancuento, con su pelo de guabo 
florecido, blanquísimo.

Hay que añadir que, pese a las andanzas del cuentero, cuando 
era joven, no se le conoció, por aquellas comarcas hijo alguno,
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porque de seguro- decían las gentes- habría salido el niño con los 
ojos azules, ya que por aquellos polvorosos, secos y agrios 
alrededores no había nadie más con ojos de esa rara pinta, y como 
queda apuntado ¿quién sabe si los famosos amoríos, con las tales 
mujeres no fueron, sino habladurías de las aldeas... los puros cuentos, 
las puras tallas campesinas, las puras mentiras encantadas?

Sin embargo, la clientela principal, eran los niños. Ellos 
adoraban al viejo cuentero, como si fuera una tienda llena de luces 
y juguetes y les maravillaba el saco lleno de cuentos, porque suponían 
que estaba repleto de pájaros de raros colores y cantos misteriosos. 
No más abrir el saco y salían los reyes, las princesas, los demonios, 
los ángeles y duendes, las tacitas de oro, los rayos y centellas... 
¡Qué suprema magia!

Pero bueno- tal como lo afirmaba el propio Juancuento- "todo 
es y no es, a la misma vez"... Todo cambia de parecer y realidad, 
en las bolina del tiempo. Pues vino el camino carretero, después la 
negra línea del teléfono, de poste en poste, a veces llena de pájaros 
changos o golondrinas pescueciazules. Aparecieron las tiendas de 
los chinos, olorosas a cebollas y ajos y llenas de papeles de colores 
y de cohetes chinos. Más tarde llegaron, por primera vez los carros, 
como bestias de hierro, pero con pitos y luces, y con los automóviles, 
las "chivas", los buses y los camiones. Esto todavía no era nada; 
resultaba bueno y resultaba malo, pero la cosa se complicó cuando 
los ingenios azucareros, acabaron con los trapiches y las raspaduras, 
y la gente, por miles, emigraron a cortar caña, ganar salarios y 
pegarse terribles jumas con una chicha llamada cerveza. Todo eso 
era bueno y era malo-solía meter tales ideas en los cuentos, el 
hombre de los ojos azules- Y por último acudieron los radios, las 
noticias, las músicas. Pero el acabóse fue cuando, al fin, llegó la 
televisión. Esta caja sí le metió miedo a Juancuento, pues había un 
rico hacendado cafetalero, el primero en llevar a la montaña una 
televisión de batería...¡qué lindo!... El patrón cobraba dos reales a 
los campesinos, por el derecho de ver las funciones y los anuncios, 
con música, colores y mujeres casi peladas. Y había trabajadores
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del campo que caminaban dos y tres horas para conocer la nueva 
magia y seguir los capítulos de las novelas.

Y ocurrió que con estos cambios, ¡quién sabrá porqué!... al 
m ism o tiem po  que estas  m áquinas llegaban , los pá jaros 
abandonaban los parajes; los muletos, las iguanas, los venados, las 
culebras y hasta las mariposas. Entonces ya no llovía como antes y 
vinieron sequías largas y pavorosas; los cam inos eran más 
polvorientos, ocres y calientes; ni las chigarras cantaban en los 
veranos; ni grullas, ni garzas ni pericos cruzaban los cielos. Pero 
los sábados y domingos, los trabajadores de las zafras de los ingenios 
de azúcar, se emborrachaban en las cantinas de los pueblos, y a 
veces, hasta se mataban a puñetazos y a puñaladas, por cosas de 
mujeres vagamundas y de unos reales más o menos y pleitos nuevos, 
nunca antes vistos. Con estos vendavales llegaron los policías, los 
maestros y las civilizaciones- que se dice-. Los ricos se hacían más 
ricos, y en menos tiempo y los pobres más desgraciados, igual en 
menos tiempo. Era el progreso. Esto resultaba bueno y malo.

Y por cuestiones de los diablos o de los ángeles por las 
estribaciones de la cordillera y los senderos resecos los trabajadores 
del campo empezaron a criar unas reuniones que llamaban Ligas 
Campesinas, y así cortaban alambres y se remontaban cuando los 
pelotones de policías los buscaban. Las gentes de por allá no llegaban 
a entender que los liguistas pidieran y gritaran: ¡tierra!... si eso era 
lo que sobraba en el mundo, y la vista no podía completar el fin de 
esa curvatura en todas las lejanías; pero los muy tercos gritaban: 
¡tierra...tierra!

Y en este andar nadie supo, en esa tierra de repente, ¿qué le 
pasó a las noches, a las lunas, a los luceros y qué se había hecho ño 
Juancuento..

Tal vez sería que Juancuento, desde luego, ya estaba sumamente 
añoso y no alcanzaba a andar de a pie y le espantaban los carros; 
porque, además, los choferes cobraban la subida y la bajada, y todo 
se puso en la ruta, que si usted no tenía un real no comía, ni nadie le 
daba nada por nada, ni los meados para remedio.

19



.a i y y jin lira i ¿2 nca.ntaJ.aA Changmarín

Puestas así las nuevas realidades, dicen que un día iba el 
"mestro" Juancuento por un retorcido y viejo camino, lleno de polvo 
con su saco de henequén, percudido y lleno de cuentos, y agotado 
se recostó debajo de un arrugado árbol, para reposar un trecho y se 
quedó muerto... Alguien, al pasar lo saludó:- "Buenas tardes tenga 
usted ño Juancuento ...¿está descansando?-" Y oyó cuando 
Juancuento le habría respondido:- "Buenas tardes, amigo, realmente 
estoy descansando."- pero ya era difunto.

Allí quedó, como si tal... Sucedieron los días y las noches secas 
y cálidas, por aquel camino lila y morado de antiguas arcillas, con 
las cuales los primeros hombres tejieron las cazuelas, y al no acudir 
gente ninguna, bajaron los gallinazos, le sacaron la tripa al cuentero 
y por allí lo empezaron a comer, hasta cuando nada más quedó el 
cuero seco, la cáscara de quien en vida se llamara Juancuento y 
además, el montón de cuentos chillando adentro del saco.

Ningún gallote osó romper el misterioso saco y los cuentos, en 
el interior parecían muertos de susto y producían un runruneo de 
cigarras atormentadas.

Y dicen que después de algunos años, por aquel solitario lugar 
pasó un niño, quien andaba a la caza de pájaros; iba con una jaula y 
al ver la cáscara humana, y a su lado aquel bulto sonoro, se dijo:

-" Voy a abrir este saco, para ver qué tiene"--...
Lo abrió y ¡ zas!....salieron miles de pájaros de colores...

Santiago de Veraguas, octubre, 1983.
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CABALLOMAR

Esa tarde marina y dominguera los chiquillos, desde un arenal 
de la playa, se asustaron al mirar algo horroroso, sobre el barullo y 
la bolina de las olas verdes y blancas, era como un pulpo azul o un 
enorme pez sierra.

- ¡ No...no es un pulpo!...
- ¡ Es un monstruo negro!..
- ¡ Echa fuego por las narices !...
- ¡ C hapalea!...
Solamente al negro Malanga se le ocurrió la aventura de llevar 

un caballo a la isla. Bueno, porque Malanga era así: fantasioso, 
juguetón, farolero, músico, tamborero y vagabundo.

- Loco... loco... loco... tío Malanga loco... ¿trajiste confites?
Pero su amor y su locura, su juego con la vida, su terrorismo

oceánico era justamente, porque amaba la vida; amaba a todo el 
mundo, a los niños, a quienes les traía de las costas y de sus tiendas 
los mejores confites; confites de rosa, olorosos a verdaderas rosas 
de Jericó... Y además porque él era muy animal, profundamente 
animal, al punto de amar tanto a las gentes como a los animales; su 
animalidad era el inefable cariño, poético por los animales. Acá en 
la isla, junto a su choza, bajo mangos y palmeras, en realidad tenía 
un zoológico: monos cariblancos, manigordos, ardillas, conejos, 
loros, papagayos y hasta una enorme tortuga llamada LaNiña Rosita, 
en honor de su difunta madre. Los niños montados en su caparazón, 
navegaban en el mar con el propio Malanga, y Rosita se dejaba 
querer. En realidad era el paraíso, la bíodíversidad humana más 
profunda, con la cual jugaba Malanga, por puro jugar: "es por puro 
joder que lo hago", solía decir.
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- Sabes - dijo un zambito, al ver a Malanga tocar sus tambores 
y cantar- Malanga es dios.

Esta locura de Malanga la armonizaba, para un pasar, más que 
para vivir, con el tambor de su conjunto típico llamado: "Brisas 
isleñas". Cuando sus grandes manos repicaban el tambor, Malanga 
competía con el mar y sus oleajes. Y los sábados de ese mundo 
costeño y azabache, el muchacho plantaba cada cumbia que metía 
miedo, y el gentío gozaba en el meneo, la agarradera, el bailar con 
un ritmo primario de comerse el uno al otro, al son de Malanga. 
Como quien dice: "por puro joder". Se solazaba, reía, gozaba bajo 
el tremendo arrope de la cumbia, de los tambores de las negras 
caderonas y de las chiquillas quinceañeras, que en el éxtasis musical, 
se le blanqueaban hacia el cielo las pepitas de los ojos. Era su 
gente, la misma que freía plátano verde con manteca de coco, y 
com ía huevos de caguam a, ostiones, cam butes, cangrejos y 
mangotes; conchas, conchuelas y almejas crudas y longorones con 
arroz fututeado.

La pequeña isla era verde, circular y colorada; apresada en un 
mar pleno de reflejos turquesas y poblada de pelícanos grises, 
gaviotas blancuzcas y tijeretas flacas y negras. Malanga solía bucear 
madreperlas, estrellas de mar y hermosos corales multicolores, que 
regalaba a los niños. En el lugar sólo había unos ciento cincuenta 
habitantes con el giro de Malanga, de su color, su alegría y su talante. 
Tiraban la red, y vivían; subían los cocoteros, y bebían. La 
chiquillería solía trepar hasta los penachos de las altísimas jarcias y 
mástiles de las palmas, para ver más allá del mar. En la medida que 
escalaban, perpendicularmente la hermosura de esas palmas, con 
ellos también subía el trazo azul y lila de los horizontes, y allá 
decían: '!mira cómo van los trasatlánticos, los barcotes, los veleros 
blancos!..."

De las chozas construidas sobre los altozanos pedregosos y 
súbitos, a la orilla del mar, prácticamente a saltos, las mujeres 
bajaban al agua que bullía de plateadas corvinas, de fugaces
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camarones, langostinos y langostas, todos fáciles y listos para las 
renegridas ollas. Pero cuando las mareas eran bajas, Malanga 
prefería romperse la crisma, al sacar ostiones, porque según él, 
dizque: "eso daba sustancia de hombre"...

Ya se sabe pues, que en esta isla se decía que Malanga era 
además de todo, un gran jodedor de paciencia, tomador de guarapo 
fermentado, burlador de muchachas. Algunas chicas al verlo bailar, 
pensaban al igual que los chiquillos, que Malanga era dios. En 
realidad era medio santo y diablo y medio, como son todos los 
hombres y todas las mujeres. Tocaba su tambor, inventaba sones y 
tonadas. Cantaba: "Yo soy el toro rabón del mar...yo soy el peje 
timbaco". Los niños no sabían qué cosa era toro, pero sí el peje 
"timbaco", el más grande del mundo, la ballena, que a veces se 
arrimaba a la isla colorada. Malanga organizaba fiestas a la par que 
rezos; criaba sus animales, iba a los pueblos de la costa a realizar 
sus toques y bailes y le traía caramelos a los "pelaos".

Y fue por eso que se trajo un caballo negro de crin dorada, de 
allá de la costa, y para más tentación, potro entero, perfectamente 
cojudo. Pues esa vez, el dueño de la cantina, en donde tocó, alegó 
que el baile resultó un fracaso, no por la música que estuvo rebuena, 
sino porque cayó un aguacero de padre y señor mío. El patrón le 
ofreció al conjunto "Brisas isleñas" pagarle con un caballo fino, 
caminador, potro nuevo, aún sin capar. Los muchachos trasnochados 
se opusieron, porque no cabían todos sobre un caballo y menos en 
una isla en donde jamás había llegado una bestia así. Pero entonces 
le salió la chispa del demonio al Malanga y aceptó el trato.

Amaniatar el potro, echarlo a la orilla del mar, subirlo en un 
promontorio y meterlo en el bote fue una galana fiesta en el pequeño 
embarcadero, que trajo una mancha de gente novelera a ver el 
espectáculo. Malanga gozó: "cantidad" como solía decir.

Era entre lo claro y lo oscuro del crepúsculo, que al fondo tenia 
espolvoreado un torrente de resplandor de conchanácar. Los 
chiquillos, al ver la panga arrimarse a la playa, con una extraña
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figura de animal o monstruo, como mascarón de proa, corrieron a 
los ranchos a gritar que venía un fantasma, por el mar, encima de la 
piragua de los músicos. Entonces el gentío acudió al arrimadero 
para ver la abusión, que luego resultó ser el caballo negro y su 
jinete, Malanga.

Los músicos echaron al potro y a Malanga al agua. Sobre la 
batahola de las olas, la bestia mordiendo la sal del agua, entre feroces 
relinchos oceánicos, nadaba como podía. Encima Malanga, dándole 
palmadas en la nuca del potro, en medio del griterío de la gente y 
del mar, el jinete condujo al brioso animal en forma maravillosa a 
un canto del arenal.

- ¿Viste?...¿ No te lo dije? Malanga es dios.
Era la primera vez que, en la vida real, los niños veían un pez 

con patas, un camarón negro, un cangrejo enorme y fugaz, resbaloso, 
brutal y supremamente hermoso con las llamaradas rojizas de sus 
crines.

- ¡ Caballomar...Caballomar!- gritó Malanga.
- ¡ Caballomar... Caballomar!- respondieron los niños.
Esa histórica noche los chicos hablaron muchas cosas:
- Para que tú sepas-dijo uno-Caballomar es un bicho, un fantasma 

azul que cayó del cielo al agua y de allí lo sacaron los músicos.
- ¡ Loco!... ¿Cómo se te ocurre? El cielo no podría con el peso 

de un animal tan grande. Lo que sucedió fue que Malanga, ¿tú 
sabes? se fue a tocar un baile, y la fiesta era en el fondo del mar. 
Allá abajo había un caracol rosado, grandísimo, como esta isla, y 
dentro del caracol, tocaba Malanga su tremenda cumbia. Y el rey 
del caracol le preguntó a Malanga: -"¿ dime muchacho, qué quieres 
tú?". Entonces Malanga respondió: -"regálame ese caballo negro 
con crines doradas...".

- Mentira, eso no es así. Mira, como Malanga es dios, él trajo 
un caballo del mar, porque mi abuela dice que en los fondos... ¡Uh!... 
allá hondo, hondo, hondísimo... también hay caballitos de mar. Y 
Malanga es dios, porque solamente él puede montar un caballo negro
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sobre las olas. ¿ O ustedes fueron tan alelados, que no vieron que 
Malanga venía montado en el animal, chapaleando sobre las olas?..: 
Bonitura de cosa, ¿no?.

Al día siguiente, algunos dijeron que habían soñado con Malanga 
quien corría caballos negros sobre la plata del mar y detrás 
correteaban gaviotas y tijeretas de todos los colores. Y en fin, como 
Malanga y sus chiquillos eran musicales, le dieron por nombre al 
animal: Caballomar...

Mientras estuvo Caballomar en la isla, el mundo era realmente, 
sobre todo para los niños, un mar de alegrías, galopes, relinchos,. 
Los zambitos aprendieron a montar en pelo; ya que en grupo hasta 
de cuatro "pelados" corrían a toda andadura por la fantasía del mar. 
Caballomar, en un principio, trajinado por estas correrías masivas, 
ya en las tardecitas caía rendido de los trotes. Pero con el tiempo se 
repuso de estas maldades; se alejaba del caserío y caminaba la isla 
orillando la playa colorada, y aprendió a comer, entre otras 
burundangas, cocos y mariscos. Era como el viento, libre; acá la 
gente marina no tenía alambres para encercar tan poca tierra, ni los 
seres humanos usaban sogas, frenos ni monturas.

Pero cambió su rumbo infantil; se aburrió de su espíritu de 
juguete náutico y lúdico, ya que los muchachos insistían en afirmar 
que Malanga lo trajo de los fondos del mar. Y esto ocurrió en las 
vísperas del mes de mayo, mes de los caballos. Quién sabe porqué 
razón se percató de las mujeres. Como que lo pinchaban los nervios 
y se tomó arisco, huraño, mal geniado, montaraz y hasta grosero 
con los niños, resultó una gran pena para la chiquillería. Entonces 
quiso morder, patear, encabritarse, hacer cabriolas, pararse en dos 
patas, relinchar en la alta noche incluso, pedorrearse insolentemente 
sin tomar en cuenta a personas mayores.

Una mañana, sorpresivamente, Caballomar apareció en el pozo 
de aguas claras y dulces, en donde las mujeres iban con sus tulas y 
vasijas, a proveerse. Ver a las morenas desnudas y semipeladas, y 
tomarle carrera, eso fue una. Primero levantó el pescuezo dorado,
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remangó el hocico, olió, relinchó y echó a correr detrás de las damas. 
Cundió el pánico entre las aguateras y lavanderas. Gritos horribles, 
estereofónicos, caracolescos de hembras despavoridas...saltos sobre 
filosas piedras.

Caballomar se había vuelto lo que era, un demonio fáunico. 
Muchachas en cuero treparon a las palmeras. Cuando los hombres 
y con ellos M alanga llegaron, por los gritos de las m ujeres, 
Caballomar relinchaba debajo de una palma inclinada sobre la cual 
se había subido una mujer en pelotas. Le hicieron junta para poder 
arrastrar el potro alborotado, sumamente negro y con las crines 
encendidas como lenguas de fuego y cobre derretido.

Esa noche las mujeres atolondradas no pudieron agarrar la 
mecha del sueño y después contaron cosas increíbles:

- Mira, niña, en realidad Caballomar no es un caballo, sino un 
hombre castigado por algún pecado detestable y por eso, el diablo 
lo convirtió en caballo negro.

- ¡ Qué va, María Isabel!, ¿tú sabes? ese caballo es un caballo 
de verdad que Malanga sacó, ciertamente del fondo del mar. Me lo 
contó mi abuela Juana Bernabé; debajo del mar está la ciudad de la 
gente palenque. ¿ Y quién no sabe que Malanga anda en tratos con 
el diablo? Por eso Caballomar tiene los ojos verdes como la flor de 
azufre, y las crines de oro puro.

- Miren muchachas, lo último que me dijeron en el pozo, el 
otro día, nomasito, es que hace unas noches, con la luna llena, una 
mujer...no me pregunten quién... iba a buscarlo. Montaba desnuda 
el animal o entraba al agua, entre las olas tibias, porque a esa hora 
la mar está caliente como un sobaco... y la mujer se encariñaba con 
Caballomar, dentro de las aguas... Entonces, en esa calentura, 
Caballomar se volvía hombre joven, negro y más hermoso que 
Malanga y se daban gusto hasta el amanecer...

- No, niña loca... ¿ quién te dijo esa brutalidad? ¿ Cuál de 
nosotras aquí anduvo en eso con Caballomar? ¿ Hay brujas aquí? 
Lo que le pasa a ese caballo, me lo dijo mi abuelo, porque él fue 
caballista por allá afuera y también vaquero, es que el potro no ha
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sido castrado, está entero y solito en esta isla de dios o del diablo, 
comiendo coco, ostiones y cangrejos... ¡ja!... dígamelo a mí... pues 
oiga, cuando huele el almizcle de las mujeres se arrecha. Igual le 
pasa a los monos... ¿ qué cuentos son esos de gente palenque y de 
ios fondos del mar y vainas? Y dijo mi abuelo que o se llevan a esa 
bestia de la isla, o más de cuatro de nosotras vamos a quedar 
despaletilladas por esos arenales.

Por todas esas consideraciones, frente al palenque del negro 
Malanga llegó una m anifestación de isleñas enfurecidas. Le 
imprecaron con palabras de magnitudes desconocidas. Le dijeron 
hasta: "Hijo de leña verde, cabrón" y hasta le mentaron la madre: 
"zambo canalla, llévate ese animal diabólico de la isla"...

Pero cuando la chiquillería supo de la protesta acudió con sus 
ojos derrotados a suplicarle al tío Malanga que no se llevara de 
nuevo el juguete de fantasía y de realidad, a las profundidades de la 
mar oceánica.

- Tío Malanga, no seas malo. Deja a Caballomar con nosotros.
Las mujeres están bravas, porque ellas no saben cabalgar sobre

las olas.
Pero el pobre Malanga, tomado entre dos fuegos, ¿qué iba a 

hacer? Entró en razón; ya se había complacido con todas las 
diabluras y alegrías de los espectáculos de su animal, y sobre todo 
de su repentino amor por las isleñas, que lo llevó a tomarle carrera 
a todas. Entonces decidió regresarlo a la costa y venderlo a los 
comerciantes de caballos, para pagarle la vieja cuenta a los músicos 
y traerles caramelos de rosa y hasta chocolates a los zambitos tristes.

Ese día, en el embarcadero, se regocijaron las mujeres cuando 
transportaban, en el pequeño bote del conjunto "Brisas Isleñas" a 
Caballomar. Los niños apachurrados de adioses lilas, en coro le 
gritaban a Malanga:

- Malanga malo, ¿"oíte"?... No queremos más tus puercos 
confites...¿oíte?

- Esa bestia se va a morir -dijo el abuelo más viejo de la comarca-
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Se alejó la barca con sus músicos y Caballomar al frente, como 
un mascarón de proa. Horas después, al alcanzar la costa, en el 
desembarco se produjo la misma fiesta de echar el animal al agua 
salada.

De pronto Caballomar alcanzó a ver, allá en la perspectiva del 
llano, al fin, una verdadera yegua alazana. Levantó la nuca hermosa, 
remangó el hocico, resopló, relinchó salvajemente y arrancó fugaz, 
como un rayo negriazul, casi transparente. Detrás siguieron, a toda 
carrera Malanga y los suyos. La yegua no pudo recobrarse del pánico 
que le causó, en primera instancia, la súbita llegada del fantasma 
marino, pero no se opuso a la embestida del bólido de fuego. El 
potro se levantó sobre las patas traseras, alzó sus remos delanteros, 
se aplomó sobre el lomo; clavó los dientes de marfil entre las crines 
amarillas de la hembra y al penetrarla relinchó con un mugido, en 
sordina, del fondo del mar, allá en la infinitud de inmensas caracolas 
de sombras. Estuvo así un minuto y medio, como un siglo de éxtasis 
insondable.

Dejó de resollar, se le vidriaron los ojos verdes, dio un resoplido 
final, casi piano, y se ladeó, tumbándose al terreno, absolutamente 
muerto como un verdadero fantasma azul.

Arriba, el cielo se encapotó con un millón de tijeretas lapislázulis 
y negras, supremamente horrorizadas.

Santiago de Veraguas, 1983.
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PABLO ÁNGELES

Hubo cierta vez un hombrecillo nombrado Pablo Ángeles, 
medio indio él o medio cholo, quien poseía un poder extraordinario. 
Con un gran sombrero de junco el individuo andaba en los ochenta 
años, pero daba la impresión de tener cincuenta.

Pese a tamaña edad Pablo Ángeles caminaba rectamente como 
un árbol; aunque, desde luego, es un decir, porque los árboles no 
caminan.

Vivía en un lugar de belleza tridimensional, de película: era 
una meseta verde, cual inmensa piedra de moler, sujeta por cuatro 
patas o cerros ocres, tirando a bermejo. En aquellos sitios, los 
buscadores de huacas, hallaban pectorales de oro, cerámicas 
pintadas con monos y lagartos; cascabeles, y collares de jaspe. Sin 
embargo, ahora la meseta verde bullía de arroyuelos y quebradas 
transparentes, espumas salpicantes y pájaros sonoros y ventrílocuos.

Y este asunto, el del viejo Pablo Ángeles, aconteció muchos 
años atrás, añales... cuando las realidades y las irrealidades no tenían 
las dimensiones de ahora. Pero allí están las mansas colinas, la 
meseta, de los días de Pablo Ángeles, como prueba testimonial de 
lo que paso a informar.

El encanto consistía en que Pablo Ángeles solía llevar consigo 
un gran paraguas, entre morado y gris, hecho de durísima tela, la 
que él mismo remendaba con irrompibles hilos de pita. El no temía 
a la lluvia, porque afirmaba que al mojarse retoñaba, como los 
viejos árboles. Y en aquella región llovía eternamente, como decir: 
todos los días, un llover delgadito, fresco y traslúcido. Ángeles
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prefería mojarse bajo el bajareque de menudos rocíos pulverizados, 
aunque llevara el anunciado paraguas ceremonial. Entonces ¿cuál 
era la razón de semejante paraguas ?... cuantimás que tenía un gran 
sombrero de junco amarillento, de alas anchas, superiores a la 
anchura de todos los sombreros conocidos en la comarca o en el 
mundo, que para el caso, era igual. Con tal atuendo, el hombre 
presumía de cacique o jefe, con tremendo talante, pese a sus años. 
Pero, claro con semejante sombrerazo, ¿así quién no?

Lo incomprensible de aquella meseta verde era que las gentes 
de Pablo Angeles no trabajaban nunca y sobrevivían, bajo la 
fantástica dictadura del hombre, alegre y gozosamente. ¿Qué 
hacían? pues bailar solamente: un baila que baila; día y noche; 
nada más un bailar y bailar del mismo diablo, hasta la pura infinitud 
del universo.

Nadie podía dar cuenta del origen de aquellos altiplanos y del 
bailar, como forma de ser. Las noticias bajaban a los llanos y los 
hombres y las mujeres querían probar lo agrio y lo dulce de los 
pecados originales de aquel mundo bailarín o danzante y tomaban 
la ruta de la meseta verde de Pablo Angeles. Ahora bien, se cuenta 
que la música era totalmente típica ; puro típico, de la noche a la 
mañana siguiente, sin parar. Pero ¿saben?... no había músicos, ni 
conjuntos, ni orquestas típicas, ni absolutamente nada... sino música 
de violines, de acordeones, con acompañamiento de maracas, 
guácharas, tambores, voces de mujeres, de hombres y palmadas. 
Sin embargo no se veía a los ejecutantes, ni a las tales mujeres 
cantadoras ; sino, solamente la propia música, como decir la luz; 
como decir, el agua ; como decir, el ambiente. ¿ De dónde 
manaba la música ? Era un misterio, ni siquiera Pablo Angeles lo 
conocía, y en eso estribaba parte del encanto; o sea, pues, la música 
afluía para bailar típicamente, entre un movimiento concreto e 
inconcreto, hasta el fin de la bolita del mundo, y las tonadas y 
cadencias, los repiques de tambores y las sonajas de las guácharas 
y demás instrumentos percusientes producían un estado vital de
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placer, gusto humano, camal y además suministraban una cierta 
alimentación de minerales, vitaminas y albúminas que los danzantes 
se trasmitían por el roce de los cuerpos y mediante la osmosis del 
meneo y los remeneos de las caderas... pues vivían de bailar y 
bailaban de vivir.

Para algunas fechas memorables Pablo Ángeles permitía el uso 
de la chicha de maíz. El grano nacía espontáneamente, así porque 
así, sin que nadie lo sembrara, igual que la música. Pues había 
barbaridades de chicha agria y mareadora. Dicen que en las 
madrugadas transparentes organizaban en fila india a las bailarinas 
más viejas y de mejores colmillos y muelas ; el propio Pablo 
Ángeles entregaba una totuma de maíz pilado, a cada hembra, para 
que mascara y ensalivara el sagrado cereal, y así darle sustancia, 
medra y levadura de la raza. Entonces, a las pocas horas rebozaban 
las tulas llenas de chicha dorada como champaña de los diablos o 
dioses, que para tales efectos, daba lo mismo. Razón por la cual, 
la sociedad enchichada y alucinada por los sorbos de la chicha y los 
ritmos típicos cambiaba de estilo en el bailar.

Pues la gracia antigua lucía bien simple y monótona: se danzaba 
en rondas ; los machos, detrás de las hembras; las manos de los 
varones, en las caderas de las mujeres. ¡ Era tan lindo!....

Pero con la chicha, la calentura musical, los tambores 
repiqueteantes cerraban la cumbia, y cuando la luna se volteaba en 
la cuadratura del cielo, que para entonces era cuadrado, empezaban 
las c ria tu ra s  a b a ila r  am ano jadam en te  y aque llo  era  un 
embolillamiento humano, como si estuvieran amasando la masa de 
la vida, para hacer bollos o tender tortillas, o amarrar tamales. Así 
no más era la cumbia.

En las calenturas de la vida de aquella meseta andaba el muy 
Pablo Ángeles, de primero, por cuanto él era el jefe de aquella 
parrandera existencia; el mandamás de los bailes, cuya música 
provenía de las electricidades de los aires, y en donde el bailar era 
el modo de ser de la humanidad.
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Desde luego, con esta publicidad, alguna gente optaba por 
aventurarse hacia el paraíso de Pablo Angeles, para vivir y morir 
bailando, pues resultaba bien chévere morir en esta coyuntura. 
Caravanas de individuos locos o norm ales iban tras de los 
llamamientos de las curachas, las danzas y los embolillamientos 
reales y surrealistas; mas cuando algunos se arrepentían y deseaban 
volver a su mundo, ya no podían regresar, pues el trato se había 
cerrado en los libros de azules piedras de Pablo Ángeles, quien 
hacía grabar los textos en lajas duras para siempre, perpetuamente.

Quienes contra su voluntad se quedaban en dichos campos 
danzantes languidecían con una tristeza tremenda, longitudinal, 
infinita,, cerrada, inconsútil. Se trataba de una m elancolía 
desconocida en el resto del universo de los hombres, ya que resultaba 
ser una desazón distintísima, pues el triste, sin embargo, tenía que 
bailar y bailar, cosa de nunca acabar, hasta el dia final del gran 
susto humano.

Como en aquel espacio sólo era un bailar y no había otra forma 
ni modo de ser y existir, hasta los muertos se morían bailando, y 
según se cuenta, iban para la celestura de los otros estadios 
incorporales, con un zapateo fino y volátil, parecido al ballet inicial 
de la especie, en un adagio de maracas y tambores con sordina. 
Pero resultaba una colosal dolencia colectiva, la de quienes 
quedaban encantados en el baile que baila, y luego no podían 
retomar, aunque se arrepintieran y la condena los obligaba a estarse 
- por cuanto ya conocían la verdad original- en la meseta verde, las 
aguas verdes y las verdes lluvias, hasta quedar convertidos en 
p iedras azu les, en rocas berm ejas y ágatas y esm eraldas 
radioactivas. ¿Y el asunto del paraguas? Pues consistía en que 
Pablo Angeles poseía el arte y la ciencia de volar con dicho 
aparejo. Decía: -"Allá voy "... - Nada más abrir el paraguas y el 
hombre empezaba a subir y a subir como un globo en fiesta patronal, 
y asi ascendía el bultico hasta la altura de la ciudad transparente de 
los gallinazos, hasta la curumba de las nubes pálidas. Y de noche
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también navegaba y parecía llegar hasta los corregimientos de la 
luna, hacia una tal lejanía tristísima e imponderable. El dicho 
hombre, con el tal paraguas, de que volaba, volaba, y además viajaba 
de un lado a otro de los territorios, con facilidad suma, así como un 
diosito. En su vida menuda y cotidiana, cualquier cosa podía prestar 
a sus iguales, menos su paraguas. Incluso solía dormir en el suelo 
pelado, como era la moda de aquel asentamiento, pero con el 
paraguas debajo de la cabeza, cual dura almohada. Mientras dormía, 
y a veces duraba uno o dos meses durmiendo, la sociedad continuaba 
su derechura en el bailar, sin poder coger el sueño, por culpa de la 
música que nunca tenía término. En este predicamento Pablo 
Ángeles gobernaba como emperador, aunque sencillo, con su perfil 
de indio o de cholo, la pata en el suelo, el sombrerón ¿ y el 
paraguas ? Quizás sería el eslabón safado de las espirales de la 
historia no escrita y que supervivía, como decir: un helécho, un 
coral, un árbol, un dinosaurio o un éáracol rosado y lapislázuli.

Con durísimos y blancos hilos de pita, Pablo Ángeles cosía el 
viejo paraguas. Ello explicaba que pudiera sostener su cuerpo, 
como un helicóptero, y aquel volar le daba al hombre su talante de 
pájaro divino y su gran poder político y musical.

Pero, claro, todo tiene su fin, y Angeles vivía rodeado de 
incomprensiones y de enemigos poderosos. Pues el señor alcalde 
de aquellas circunscripciones, un terrible sujeto de armas tomar, 
con el apoyo de las autoridades civiles, eclesiásticas y militares, 
celosas del prestigio, la fama y el creciente poder de Pablo Ángeles, 
al cual, por mal nombre, le decían Pablo Paraguas, Pablo Diablo, 
Pablo Cholo... decidió caerle definitivamente encima al famoso 
promotor de la sociedad bailable. El alcalde razonaba de esta 
manera:-¿ "Cómo es esa vaina de aceptar que en este distrito alguna 
comunidad o región, viva sin trabajar y nada más en las 
curachas ?...¿ ah?..."

La primera autoridad dispuso requerir por la fuerza de policía 
armada con escopetas y manducos, al delincuente y brujo. ( Sin
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embargo había temores de parte de los agentes represivos, pues la 
última vez que el propio gobernador de la provincia, por iguales 
razones, mandó a arrestar al rey de la meseta, los policías jamás 
retornaron al país de los cristianos. Uno de ellos, el más bravo y 
decidido se volvió laja; el otro fue convertido, por una linda mujer 
a la costumbre, y era uno de los más arrechos bailando).

Sin embargo esta vez los comandos de la represión habían 
tomado cursos de supervivencia en las selvas y mesetas y artes 
antiguerrilleros de parte de expertos norteamericanos, de forma tal 
que Pablo Ángeles era hombre perdido. Y justamente sorprendieron 
a Pablo Ángeles mientras dormía, a cielo abierto, su sueño de meses. 
Cuando despertó vio a los guardias que le apuntaban con espantosas 
carabinas, la región de los sesos. Sin embargo, los policías por 
dentro se morían de miedo, y por eso, para no volverse piedras de 
por vida, le permitieron al hombre, ya prendido de esposas, venir 
con su paraguas.

Ahora, entre los policías armados, el preso parecía cualquier 
baratija humana, despersonalizada; una figurilla pequeña, amarillenta 
y achurrada por la ancianidad; un simple mojón circunstancial. Más 
era don Pablo Ángeles, preso y todo.

Andando y andando, aún con gran susto, los gendarmes llegaron 
a una quebrada azul y silenciosa, límite del mundo, frontera entre la 
región de los bailes y el resto del universo - "¡Mierda!...- exclamó 
un soldado- lo jodimos... ahora este viejo puñetero pierde su fuerza 
y no puede hacemos nada".

Al arribar al poblado las gentes acudían a la plaza; al pequeño 
hombre le tiraban salivazos, insultos, huevos podridos, chupones 
de naranja, cagajones de caballos, pedazos de ñame, yuca, camotes. 
Pero también hubo ciudadanos que lo aplaudieron al verlo caminar 
rectamente como un árbol, sin achicarse, ni pedir perdón.

Lo encerraron en el viejo cuartel colonial y lo mantuvieron, 
varios días y noches, nada más a pan y agua.

34



tjC ai y^ltn tiras ¿^ncantadai Changmarin

Un día el alcalde, burlándose, le dijo así a Pablo Ángeles:- 
"Bueno, este relajo terminó. Todo cristiano, a trabajar. Los ricos 
necesitan aquí peones para sus faenas. Ellos pagan bien. Vengan a 
sudar el lomo, todos ustedes, haraganes y bailadores, cabrones y 
desgraciados de la meseta. Seacabólacurachayeltípico. ¿Trabajar 
para los hacendados?... eso lo mandó el mismísimo señor doctor 
don Jesucristo. Y yo lo ordeno acá, porque solamente así el mundo 
es mundo, ya que ni los dedos de las manos son iguales” -En este 
punto el alcalde subió el tono y el registro de sus órdenes y gruñó 
con más eco:-” ¡ Así que don Pablo Diablo te jodiste... Yo y no tú, 
soy el jefe del gobierno en este pedazo de barro que pisamos. Yo, 
autoridad legítimamente constituida, como fruto democrático de 
las pasadas elecciones. Y tú no eres más que un viejo pendejo y 
cuentista. Se acabaron, repito, los bailes y los embolillamientos, 
so cholo moñón."

Sin respohder, y amojonado, Pablo Ángeles, dejó caer el 
chaparrón. Eran, en ese momento, las diez de la mañana y lucía el 
mundo clarito y transparente. Los guardias empujaron al hombre 
de la oñcina del alcalde al patio del cuartel, metieron llave a la 
herrumbrosa puerta, con un enorme candado de garantizada marca. 
Allá quedó el hombrecillo con su remendado y gris paraguas.

El alcalde borracho, asomándose por la ventanucha y riéndose 
a carcajadas, en coro, con sus policías, gritó a Pablo Ángeles: 
-”¡ Ajá... cholo maricón, vuela ahora"...

Y don Pablo Ángeles, abrió el paraguas y ¡zas! ...empezó a 
subir, a volar, a subir rápidamente, como un helicóptero de televisión 
y se perdió en las verijas blancas y azulísimas del cielo.

Santiago de Veraguas 
Septiembre de 1983.
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