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PROLOGO

Cuentos para ser contados
Pedro Rivera

1

Dicen que los personajes de los cuentos tienen mucho del autor.
Algo de Juancuento, en el buen sentido, tiene Changmarin porque
desde hace mucho anda con su saco inflado, desparramando
historias, poemas, "tallas" -diciéndolos, escribiéndolos, dejandolos
escurrirse Como pajaros - para que otros, como sus décimas, puedan
apropiarselos y contarlos méas adelante y, por esa via, sustentar una
cultura y la tanta identidad que se nos escapa.

Estos, los de este libro, son cuentos de nostalgia, fronterizos
con el mito, la leyenday jvalgame dios! el compromiso. Escritos
-como todo lo suyo- premunido del deber para consigo mismo y
para con sus semejantes. Datados en diversos momentos, incluso
con distancias de més de 25 afios -la mayoria de 1983- son cuentos
para contar y tienen atributos que le son propicios al saqueo popu-
lar; podria, la mayoria de ellos, circular de boca en boca y
convertirse, como ya lo son sus décimas, en literatura oral, anénima,
aquella que cuenten los pocos abuelos que sobrevivan a la
comunicacidn electrénica.

2

El pretendido examen sociolégico-histérico —por el tipo de
herramientas que manejan sus cultores, por su propio método-
frecuentemente se distancia de lo intimo, de lo cotidiano, y deja, en
consecuencia, de considerar como bueno un factor que contribuye
a determinar el rumbo de los acontecimietnos histéricos: el ser
humano, subjetivo y protagénico. La literatura, con frecuencia,
Ilena este vacio. Hace posible el acceso a un mundo mas complejo
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e integral. La realidad que se asume, desde la fantasia, desde la
fabulacion, en manos maestras, como lo hace Changmarin en estos
cuentos, no so6lo es legitima sino mas eficaz en la relacién autor-
lector porque —a diferencia del enfoque sociolégico o histérico—
presupone un auténtico y profundo buceo a la psique colectiva y,
en esa misma medida, a la verdad, a la verdad humana.

3

En la vida cotidiana encontramos seres de carne y hueso que
tienen un poco de Malanga, algo de Pablo Angeles y sus verdugos,
remedos de Robustiano "Nafio" San Clemente y, ¢por qué no?,
mucho mucho de Iguandili. {Acaso el escritor no trata de realizar
por via de la literatura las fantasias de su remota infancia, sus
alegatos ideoldgicos, sus derrumbes existenciales y también sus
moralejas ciudadanas? Por eso me resulta tan clara la intencion de
estos textos, limpios, directos, detrds de cuyos linderos magicos,
resplandece la realidad con pelos y sefiales. No conozco nada de
Changmarin que no tenga una motivacion moral, militante,
trascendente a la escritura en si.

Es por eso que Changmarin con toda autoridad puede afirmar
que todavia hoy, como en los tiempos de Tata Candelario Sires,
"To' animal, to' bicho, to' sapo jablare" y al hacerlo queda en
evidencia.
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VIVIR DE CUENTOS
Y MORIR SIN CUENTO

El altimo "tallista" que fue visto por aquellos rincones del
mundo pequeiio y que también por cuentero le apellidaban
Juancuento, era el "mestro" Pérez, Juancuento Pérez, nacido por
los lados de Canchalarga. Era el Gnico que todavia por los rumbos
polvorosos y frios de las estribaciones de la cordillera azul y las
mesetas yermas del verano vivia, nada mas, de echar cuentos,
legitimamente, segln su tradicion, estirpe y talante.

Ochenta o noventa afios...j quién sabe!., afiales de vivir de
cuentos. Dicen que Juancuento nacio en un pifiuelary al principio
los lugarefios creyeron que se trataba de un duendecillo o diosito
bajado de las nubes con el aguacero; manado del cielo, como las
sardinas manadas. Y lo de duende era por los ojos chelos, o sea
azulisimos. Individuo huérfano, pero hecho gente humana, anduvo
de muchacho, de un lado a otro, rodando tierra sin palenque fijo, y
asi empezo el oficio de cuentero. Se alojaba en donde lo cogia la
ufia de la noche y de este modo Juancuento se volvid cuentista de
profesion, "tallista" de fama, de lo cual comid, bebid, goz6 de
hermosas mujeres, propias y ajenas y también murié, como se vera
al final de estas tallas, o sea de andar con la carga de cuentos encima.

Segln se publicaba en los caminos, No Juancuento era un
caballero de buen tamafo, flaco encorvado, de cabellera
blanquisisma, de guabo florecido; mas bien de piel blanca que
triguefia; de nariz grande y aguilefia, ojos chicos y azules, boca
grande, llena de dientes afilados, a la moda de los indios gnobes.
Usaba sombrero amarillo de junco, generalmente viejo y roto; una
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varilla, como bastdn y un saco de henequén repleto de cuentos. En
aquel percudido saco cargaba Juancuento su viaje de cuentos y en
las noches, sentado en banquetas y banquillos de viejos cedros,
después de prender la pipa, sorber el &nima del tabaco y expeler las
bocanadas de humo, entre blanco y lila, con sus manazas de tigre
abria el misterioso saco de henequén con sumo cuidado y algo de
magia, para que no se le fueran a escapar todos los cuentos, y poco
a poco los echaba, a veces, hasta la celestura del amacer, hasta las
primeras claridades del dia, especialmente, en los velorios de los
difuntos. Después de lo cual, y con gran maestria, volvia a meter,
uno a uno, los cuentos en el saco; lo amarraba con hilo de pita, y
segln el clima de verano y los buenos tiempos, o de los inviernos
cumplidos en aguacéros frios, alli mismo se acomodaba en el portal,
colocaba el saco, inflado de cuentos, como almohada y se dormia
acurrucado, con las manos entre los muslos, y la calida coleccion
de sus mentiras encantadas.

Cuando amanecia siempremente en aquellas ajenas casas, de
mafanita, la duefia lo despertaba mas o menos con esta buena
costumbre:- "Buenos dias, No Juancuento. Venga a desayunar, que
bien ganado se lo tiene".

Le ofrecian la rebosante y perfumada totuma de café, segln
fuera la casa o la choza. El no tenia reparos sociales, ni diferencias
en aquel mundo de antes, y al terminar el café, si no tenia dulce,
porque la gente fueratan miserable que careciera de miel o raspadura,
entonces Juancuento argumentaba de este modo su agradecimiento:
-"No ve, sefiora, asi es como me gusta el café, sin dulce,
completamente, para sentirle el propio amarguillo de la cereza, y no
como en aquellas casas, en donde le dan a uno la toma con tanto
almibar, que ya aquello no es café, sino como decir miel, azucar,
nada méas... y muchas gracias a su merced, nifia, hasta luego".

Pero cuando amanecia en otro lugary le ofrecian el café dulzon,
entonces la cancion variaba:- "Mire, dofiita, éste su café si es
verdaderamente café bueno... ;no? Bien endulzado y no como esas
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viviendas en donde sirven un cafecillo, oiga, sin dulce y
réqueteamargo que no es decir café, sino zurrapa”...

Y asi solia ser Juancuento de agradecido y buena gente.

Sin embargo el hombre tenia sus enemigos. Habia quienes, en
las rozas y parcelas afirmaban que dios dejé este mundo para trabajar
y si bien habia ricos y pobres, y unos estrujaban a los otros, pues
eso era asi, por cosas del destino. Pero Juancuento era el colmo,
porgue jamés habia agachado el lomo, ni cuando era muchacho, ya
que siempre se le conocié como haragan, con la fama de los cuentos
y de andar de un caserio a otro, de un pueblo a otro vagando y
comiendo en mesa ajena. Para algunos vecinos, trabajar erajoderse
de sol a sol y no amanecer en el joron, o en la hamaca y menos en
soluciones con mujeres propias o ajenas. Al hombre macho, de
verdad, el dia lo topaba en el terreno, con la mocha en la mano,
cutarra en tierra; gritando, salomando, "socolando™ la vida y no
como Juancuento, quien jamas sembré un grano de maiz, de arroz,
un frijol; sino que habia sido un verdadero gandul, o séase, un
fantasioso, cuentero, con su saco de tallas, de casa en casa, comiendo
de los demds. Eso se decia..

Era cierto que Juancuento parecia un cristiano de otro mundo.
¢De dénde habria salido con los ojillos azulencos, si el resto de
aquella humanidad, era sumamente chola y solamente el "tallista"
tenia el cuero blanco y los ojos azulitos? Eso era parte de la fama
del viejo magico, quien ademas poseia oraciones y formulas
especiales para conseguir amores, para olvidar padecimientos, para
dafiar a los enemigos, hasta con la misma muerte... Se comentaba.

Pero decian las viejas, que en su juventud le habian amado,
que Juancuento era como un angel lindisimo, caido de los cielos,
pero sin alas, y por eso se cay06, y todo lo malo que de él se deciaera
por envidia de algunos hombres y por bochinches de mujeres
despechadas a quien Juancuento nunca quiso consolar.

Juancuento, toda su vida, fue soltero, y como andaba de aventura
en aventura, de camino en camino, de casa en casa, segun lo agarrara
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la noche, la lluvia o el calor, pues se acostaba- era un decir- con la
primera dama que diera lugar y accediera, por su cuenta y deseo,
porque, el cuentero no era enamorador, sino que de él se
enamoraban, por ser tan caballero y buen mozo.

Desde luego, Juancuento, como no trabajaba la agricultura, se
quedaba de dia por la vecindad; visitaba las casas, le ofrecian asiento
y café; sacaba la vieja pipa y prendia el tabaco y le daba rienda
sueltaa lalengua. Y como los hombres se iban, desde la madrugada,
a las tareas del monte, quedaba él solito calentandole las calenturas
a las mujeres que se dejaban, o aguaitandolas por los pozos y
quebradas, aunque no las correteaba, sino que las mismas mujeres
lo perseguian a él. Sin embargo, también se dijo que Juancuento no
habia tenido nunca un amor, y que esos tales infundios amorosos y
excesos del "tallista" de lo cual hablaban los malhablados, también
eran historias o cuentos que guardaba el viejo en su antiguo saco de
henequén.

Desde luego, hay que tomar en consideracion que para los dias
de antafio, de antafiisimo, no habia sino apagadas y pobres guarichas,
velas, cera de abeja, o pabilos embarrados de cera, los cuales se
adherian, como decir, en las soleras de los ranchos y alli la lucecita
iba subiendo hasta apagarse, dando saltitos medio azules y medio
verdes. Pero cuando salia la luna, entre la negrura de los arboles,
con su gran lamparona redonda...éste era el momento cumbre del
«tallista», porque bajaba lamano para soltar el saco de tallas, chistes
y cuentos; uno por uno los iba echando al vuelo como péajaros y
segln la horay la reunion, alli habia argumentos y fantasias para
cada quien..y el publico, risa con él. Juancuento relataba con palabras
tremendas y llenas de sal y vida que si las peleas y contradicciones
entre Tio Conejo y el Tio Tigre; que si Pedro Animal; que si Flor
Mariay el Rey; que si de los Doce Pares de Francia, y esto lo relataba
en décimas; que si de la Tulivieja que ahog6, en la quebrada, a su
hijo recién nacido y por eso andaba ahora por alli bujeando y
mugiendo por los arroyos y charcos, eternamente, y que si del
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chivato, que se vuelve perro negro; o la carretilla, la silampa. En
fin, narraba de larealidad y de la mentira, de los hechos de la Guerra
de los Mil Dias y sobre Victoriano Lorenzo, y de las ficciones, las
abusiones y los fantasmas.

En eso de contar no paraba Juancuento, era como un tren de
palabras y un cuento jalaba otro y una talla otra talla, y en eso, el
mundo de la noche se desenrollaba con sus estrellas fugaces, sus
neblinas, sus pajaros nocturnos que a veces rajeaban pavorosamente,
y ésta era lavelada, el concierto, el discursoy lagracia de Juancuento.

Desde luego, al dia siguiente, la clientela le agradecia. Cuando
Juancuento llegaba a una nueva casa lo saludaban asi:- "Buenos
dias, fio Juancuento, lo estabamos esperando. Dijo mi esposo que
no se vaya, que esta noche tiene chichay vendra mucha gente. Por
favor, arrimese usted, pruebe estos corozos con miel, este dulce de
naranja agria con sus tajaditas de queso blanco, que yo hice ayer.
Y ademas me dijo el sefior que le preguntara si preferia, para
almorzar, chicharrones o mejor, unas presas de gallina, hechas en
adobo y arrocito blanco."

Y claro, mientras los demas agricultores trabajaban, Juancuento
se favorecia con los variados manjares y todas las sabrosas comidas,
ademas de ropa limpia, pantalén remendado... Una que otra mujer
dadivosa y coqueta, adormecida por la mirada hipnoética y llena de
azul de la sierpe humana del mestro Juancuento- decia la gente-
quedaba encantaday el hombre la desencantaba sin cuento alguno.
Vivia de cuentos.

Pero todo esto ocurrid en otras edades, cuando Juancuento era
joven y después, en sus dias de hombre maduro pues ahora andaba
en los ochenta, y al igual que a todos los viejos y los curas de esa
edad, no se les ve el diablo escondido, y aparecen con la fachada de
santos apostoles. Santo, eso si, era Juancuento, con su pelo de guabo
florecido, blanquisimo.

Hay que afiadir que, pese a las andanzas del cuentero, cuando
era joven, no se le conocid, por aquellas comarcas hijo alguno,
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porque de seguro- decian las gentes- habria salido el nifio con los
ojos azules, ya que por aquellos polvorosos, secos y agrios
alrededores no habia nadie més con ojos de esa rara pinta, y como
queda apuntado ¢quién sabe si los famosos amorios, con las tales
mujeres no fueron, sino habladurias de las aldeas... los puros cuentos,
las puras tallas campesinas, las puras mentiras encantadas?

Sin embargo, la clientela principal, eran los nifios. Ellos
adoraban al viejo cuentero, como si fuera unatienda llena de luces
yjuguetes y les maravillaba el saco lleno de cuentos, porque suponian
que estaba repleto de pajaros de raros colores y cantos misteriosos.
No maés abrir el saco y salian los reyes, las princesas, los demonios,
los angeles y duendes, las tacitas de oro, los rayos y centellas...
iQué suprema magia!

Pero bueno- tal como lo afirmaba el propio Juancuento- "todo
esy noes, a lamismavez"... Todo cambia de parecer y realidad,
en las bolina del tiempo. Pues vino el camino carretero, después la
negra linea del teléfono, de poste en poste, a veces llena de pajaros
changos o golondrinas pescueciazules. Aparecieron las tiendas de
los chinos, olorosas a cebollas y ajos y llenas de papeles de colores
y de cohetes chinos. Mas tarde llegaron, por primera vez los carros,
como bestias de hierro, pero con pitos y luces, y con los automoviles,
las "chivas", los buses y los camiones. Esto todavia no era nada;
resultaba bueno y resultaba malo, pero la cosa se complico cuando
los ingenios azucareros, acabaron con los trapiches y las raspaduras,
y la gente, por miles, emigraron a cortar cafia, ganar salarios y
pegarse terribles jumas con una chicha llamada cerveza. Todo eso
era bueno y era malo-solia meter tales ideas en los cuentos, el
hombre de los ojos azules- Y por dltimo acudieron los radios, las
noticias, las musicas. Pero el acab6se fue cuando, al fin, lleg6 la
television. Esta caja si le metié miedo a Juancuento, pues habia un
rico hacendado cafetalero, el primero en llevar a la montafia una
television de bateria...jqué lindo!... El patrén cobraba dos reales a
los campesinos, por el derecho de ver las funciones y los anuncios,
con musica, colores y mujeres casi peladas. Y habia trabajadores
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del campo que caminaban dos y tres horas para conocer la hueva
magia y seguir los capitulos de las novelas.

Y ocurrié que con estos cambios, jquién sabrd porqué!... al
mismo tiempo que estas maquinas llegaban, los pajaros
abandonaban los parajes; los muletos, las iguanas, los venados, las
culebras y hasta las mariposas. Entonces ya no llovia como antes 'y
vinieron sequias largas y pavorosas; los caminos eran mas
polvorientos, ocres y calientes; ni las chigarras cantaban en los
veranos; ni grullas, ni garzas ni pericos cruzaban los cielos. Pero
los sdbados y domingos, los trabajadores de las zafras de los ingenios
de azlcar, se emborrachaban en las cantinas de los pueblos, y a
veces, hasta se mataban a pufietazos y a pufialadas, por cosas de
mujeres vagamundas y de unos reales mas o menos y pleitos nuevos,
nunca antes vistos. Con estos vendavales llegaron los policias, los
maestros y las civilizaciones- que se dice-. Los ricos se hacian mas
ricos, y en menos tiempo y los pobres mas desgraciados, igual en
menos tiempo. Era el progreso. Esto resultaba bueno y malo.

Y por cuestiones de los diablos o de los angeles por las
estribaciones de la cordilleray los senderos resecos los trabajadores
del campo empezaron a criar unas reuniones que llamaban Ligas
Campesinas, y asi cortaban alambres y se remontaban cuando los
pelotones de policias los buscaban. Las gentes de por alla no llegaban
a entender que los liguistas pidieran y gritaran: jtierral... si €so era
lo que sobraba en el mundo, y la vista no podia completar el fin de
esa curvatura en todas las lejanias; pero los muy tercos gritaban:
itierra...tierra!

Y en este andar nadie supo, en esa tierra de repente, ;qué le
pasé a las noches, a las lunas, a los luceros y qué se habia hecho fio
Juancuento..

Tal vez seria que Juancuento, desde luego, ya estaba sumamente
afioso y no alcanzaba a andar de a pie y le espantaban los carros;
porque, ademas, los choferes cobraban la subiday la bajada, y todo
se puso en la ruta, que si usted no tenia un real no comia, ni nadie le
daba nada por nada, ni los meados para remedio.
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Puestas asi las nuevas realidades, dicen que un dia iba el
"mestro" Juancuento por un retorcido y viejo camino, lleno de polvo
con su saco de henequén, percudido y lleno de cuentos, y agotado
se recosto debajo de un arrugado arbol, para reposar un trecho y se
quedd muerto... Alguien, al pasar lo salud6:- "Buenas tardes tenga
usted fio Juancuento...;estd descansando?-" Y oy6 cuando
Juancuento le habriarespondido:- "Buenas tardes, amigo, realmente
estoy descansando."- pero ya era difunto.

Alli quedo, como sital... Sucedieron los diasy las noches secas
y célidas, por aquel camino lilay morado de antiguas arcillas, con
las cuales los primeros hombres tejieron las cazuelas, y al no acudir
gente ninguna, bajaron los gallinazos, le sacaron latripa al cuentero
y por alli lo empezaron a comer, hasta cuando nada mas quedo el
cuero seco, la cascara de quien en vida se Illamara Juancuento y
ademaés, el monton de cuentos chillando adentro del saco.

Ningun gallote os6 romper el misterioso saco y los cuentos, en
el interior parecian muertos de susto y producian un runruneo de
cigarras atormentadas.

Y dicen que después de algunos afios, por aquel solitario lugar
pasé un nifio, quien andaba a la caza de pajaros; iba con unajaulay
al ver la cascara humana, y a su lado aquel bulto sonoro, se dijo:

-" Voy a abrir este saco, para ver qué tiene"--...

Lo abrid y jzas!....salieron miles de pajaros de colores...

Santiago de Veraguas, octubre, 1983.
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CABALLOMAR

Esa tarde marina y dominguera los chiquillos, desde un arenal
de la playa, se asustaron al mirar algo horroroso, sobre el barullo y
la bolina de las olas verdes y blancas, era como un pulpo azul o un
enorme pez sierra.

- iNo...no es un pulpo!...

- i Es un monstruo negro!..

- j Echa fuego por las narices !...

- jChapaleal...

Solamente al negro Malanga se le ocurrié la aventura de llevar
un caballo a la isla. Bueno, porque Malanga era asi: fantasioso,
jugueton, farolero, musico, tamborero y vagabundo.

- Loco... loco... loco... tio Malanga loco... ;trajiste confites?

Pero su amor y su locura, su juego con la vida, su terrorismo
oceanico era justamente, porque amaba la vida; amaba a todo el
mundo, a los nifios, a quienes les traia de las costas y de sus tiendas
los mejores confites; confites de rosa, olorosos a verdaderas rosas
de Jericd... Y ademés porque él era muy animal, profundamente
animal, al punto de amar tanto a las gentes como a los animales; su
animalidad era el inefable carifio, poético por los animales. Acéen
la isla, junto a su choza, bajo mangos y palmeras, en realidad tenia
un zoologico: monos cariblancos, manigordos, ardillas, conejos,
loros, papagayos y hasta unaenorme tortuga llamada LaNifia Rosita,
en honor de su difunta madre. Los nifios montados en su caparazén,
navegaban en el mar con el propio Malanga, y Rosita se dejaba
querer. En realidad era el paraiso, la biodiversidad humana mas
profunda, con la cual jugaba Malanga, por purojugar: "es por puro
joder que lo hago", solia decir.
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- Sabes - dijo un zambito, al ver a Malanga tocar sus tambores
y cantar- Malanga es dios.

Esta locura de Malanga la armonizaba, para un pasar, méas que
para vivir, con el tambor de su conjunto tipico llamado: "Brisas
islefias". Cuando sus grandes manos repicaban el tambor, Malanga
competia con el mar y sus oleajes. Y los sdbados de ese mundo
costefio y azabache, el muchacho plantaba cada cumbia que metia
miedo, y el gentio gozaba en el meneo, la agarradera, el bailar con
un ritmo primario de comerse el uno al otro, al son de Malanga.
Como quien dice: "por purojoder". Se solazaba, reia, gozaba bajo
el tremendo arrope de la cumbia, de los tambores de las negras
caderonasy de las chiquillas quinceafieras, que en el éxtasis musical,
se le blanqueaban hacia el cielo las pepitas de los ojos. Era su
gente, la misma que freia platano verde con manteca de coco, y
comia huevos de caguama, ostiones, cambutes, cangrejos y
mangotes; conchas, conchuelas y almejas crudas y longorones con
arroz fututeado.

La pequefia isla era verde, circular y colorada; apresada en un
mar pleno de reflejos turquesas y poblada de pelicanos grises,
gaviotas blancuzcas y tijeretas flacas y negras. Malanga solia bucear
madreperlas, estrellas de mary hermosos corales multicolores, que
regalaba a los nifios. En el lugar s6lo habia unos ciento cincuenta
habitantes con el giro de Malanga, de su color, su alegriay su talante.
Tiraban la red, y vivian; subian los cocoteros, y bebian. La
chiquilleria solia trepar hasta los penachos de las altisimasjarcias y
mastiles de las palmas, para ver mas alla del mar. En lamedida que
escalaban, perpendicularmente la hermosura de esas palmas, con
ellos también subia el trazo azul y lila de los horizontes, y alla
decian: ''miracoémo van los trasatlanticos, los barcotes, los veleros
blancos!..."

De las chozas construidas sobre los altozanos pedregosos y
subitos, a la orilla del mar, practicamente a saltos, las mujeres
bajaban al agua que bullia de plateadas corvinas, de fugaces
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camarones, langostinos y langostas, todos faciles y listos para las
renegridas ollas. Pero cuando las mareas eran bajas, Malanga
preferia romperse la crisma, al sacar ostiones, porque segun él,
dizque: "eso daba sustancia de hombre"...

Ya se sabe pues, que en esta isla se decia que Malanga era
ademas de todo, un granjodedor de paciencia, tomador de guarapo
fermentado, burlador de muchachas. Algunas chicas al verlo bailar,
pensaban al igual que los chiquillos, que Malanga era dios. En
realidad era medio santo y diablo y medio, como son todos los
hombres y todas las mujeres. Tocaba sutambor, inventaba sonesy
tonadas. Cantaba: "Yo soy el toro rab6n del mar...yo soy el peje
timbaco". Los nifios no sabian qué cosa era toro, pero si el peje
"timbaco", el mas grande del mundo, la ballena, que a veces se
arrimaba a la isla colorada. Malanga organizaba fiestas a la par que
rezos; criaba sus animales, iba a los pueblos de la costa a realizar
sus toques y bailes y le traia caramelos a los "pelaos".

Y fue por eso que se trajo un caballo negro de crin dorada, de
alla de la costa, y para mas tentacién, potro entero, perfectamente
cojudo. Pues esa vez, el duefio de la cantina, en donde toco, aleg6
que el baile result6 un fracaso, no por lamusica que estuvo rebuena,
sino porque cayd un aguacero de padre y sefior mio. El patrén le
ofrecid al conjunto "Brisas islefias" pagarle con un caballo fino,
caminador, potro nuevo, aun sin capar. Los muchachos trasnochados
se opusieron, porque no cabian todos sobre un caballo y menos en
una isla en donde jamés habia llegado una bestia asi. Pero entonces
le sali6 la chispa del demonio al Malanga y aceptd el trato.

Amaniatar el potro, echarlo a la orilla del mar, subirlo en un
promontorio y meterlo en el bote fue una galana fiesta en el pequefio
embarcadero, que trajo una mancha de gente novelera a ver el
espectaculo. Malanga goz6: "cantidad" como solia decir.

Eraentre lo claro y lo oscuro del crepusculo, que al fondo tenia
espolvoreado un torrente de resplandor de conchanacar. Los
chiquillos, al ver la panga arrimarse a la playa, con una extrafia
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figura de animal o0 monstruo, como mascarén de proa, corrieron a
los ranchos a gritar que venia un fantasma, por el mar, encima de la
piragua de los musicos. Entonces el gentio acudio al arrimadero
para ver la abusién, que luego resultd ser el caballo negro y su
jinete, Malanga.

Los musicos echaron al potro y a Malanga al agua. Sobre la
batahola de las olas, la bestia mordiendo la sal del agua, entre feroces
relinchos oceanicos, nadaba como podia. Encima Malanga, dandole
palmadas en la nuca del potro, en medio del griterio de la gente y
del mar, el jinete condujo al brioso animal en forma maravillosa a
un canto del arenal.

- ¢Viste?...; No te lo dije? Malanga es dios.

Era la primera vez que, en la vida real, los nifios veian un pez
con patas, un camaron negro, un cangrejo enorme y fugaz, resbaloso,
brutal y supremamente hermoso con las Illamaradas rojizas de sus
crines.

- jCaballomar...Caballomar!- grit6 Malanga.

- jCaballomar... Caballomar!- respondieron los nifios.

Esa histérica noche los chicos hablaron muchas cosas:

- Para que ta sepas-dijo uno-Caballomar es un bicho, un fantasma
azul que cay6 del cielo al agua y de alli lo sacaron los musicos.

- jLocol... ;Cdmo se te ocurre? El cielo no podria con el peso
de un animal tan grande. Lo que sucedi6é fue que Malanga, /tl
sabes? se fue a tocar un baile, y la fiesta era en el fondo del mar.
Alla abajo habia un caracol rosado, grandisimo, como esta isla, y
dentro del caracol, tocaba Malanga su tremenda cumbia. Y el rey
del caracol le pregunt6é a Malanga: -"¢ dime muchacho, qué quieres
tu?". Entonces Malanga respondio: -"regalame ese caballo negro
con crines doradas...".

- Mentira, eso no es asi. Mira, como Malanga es dios, él trajo
un caballo del mar, porque mi abuela dice que en los fondos... jUh!...
alla hondo, hondo, hondisimo... también hay caballitos de mar. Y
Malanga es dios, porque solamente él puede montar un caballo negro
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sobre las olas. ¢ O ustedes fueron tan alelados, que no vieron que
Malanga venia montado en el animal, chapaleando sobre las olas?..:
Bonitura de cosa, ¢no?.

Al dia siguiente, algunos dijeron que habian sofiado con Malanga
quien corria caballos negros sobre la plata del mar y detras
correteaban gaviotas y tijeretas de todos los colores. Y en fin, como
Malanga y sus chiquillos eran musicales, le dieron por nombre al
animal: Caballomar...

Mientras estuvo Caballomar en laisla, el mundo era realmente,
sobre todo para los nifios, un mar de alegrias, galopes, relinchos,.
Los zambitos aprendieron a montar en pelo; ya que en grupo hasta
de cuatro "pelados” corrian a toda andadura por la fantasia del mar.
Caballomar, en un principio, trajinado por estas correrias masivas,
ya en las tardecitas caia rendido de los trotes. Pero con el tiempo se
repuso de estas maldades; se alejaba del caserio y caminaba la isla
orillando la playa colorada, y aprendio a comer, entre otras
burundangas, cocos y mariscos. Era como el viento, libre; aca la
gente marina no tenia alambres para encercar tan poca tierra, ni los
seres humanos usaban sogas, frenos ni monturas.

Pero cambid su rumbo infantil; se aburrié de su espiritu de
juguete nautico y lddico, ya que los muchachos insistian en afirmar
que Malanga lo trajo de los fondos del mar. Y esto ocurrié en las
visperas del mes de mayo, mes de los caballos. Quién sabe porqué
razén se percatd de las mujeres. Como que lo pinchaban los nervios
y se tomo arisco, hurafio, mal geniado, montaraz y hasta grosero
con los nifios, resultd una gran pena para la chiquilleria. Entonces
quiso morder, patear, encabritarse, hacer cabriolas, pararse en dos
patas, relinchar en la alta noche incluso, pedorrearse insolentemente
sin tomar en cuenta a personas mayores.

Una mafiana, sorpresivamente, Caballomar aparecié en el pozo
de aguas claras y dulces, en donde las mujeres iban con sus tulas y
vasijas, a proveerse. Ver a las morenas desnudas y semipeladas, y
tomarle carrera, eso fue una. Primero levant6 el pescuezo dorado,
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remangé el hocico, olio, relinch6 y eché a correr detras de las damas.
Cundio el panico entre las aguateras y lavanderas. Gritos horribles,
estereofdnicos, caracolescos de hembras despavoridas...saltos sobre
filosas piedras.

Caballomar se habia vuelto lo que era, un demonio faunico.
Muchachas en cuero treparon a las palmeras. Cuando los hombres
y con ellos Malanga llegaron, por los gritos de las mujeres,
Caballomar relinchaba debajo de una palma inclinada sobre la cual
se habia subido una mujer en pelotas. Le hicieronjunta para poder
arrastrar el potro alborotado, sumamente negro y con las crines
encendidas como lenguas de fuego y cobre derretido.

Esa noche las mujeres atolondradas no pudieron agarrar la
mecha del suefio y después contaron cosas increibles:

- Mira, nifia, en realidad Caballomar no es un caballo, sino un
hombre castigado por algin pecado detestable y por eso, el diablo
lo convirtié en caballo negro.

- j Qué va, Maria Isabel!, ;t0 sabes? ese caballo es un caballo
de verdad que Malanga saco, ciertamente del fondo del mar. Me lo
conté mi abuela Juana Bernabé; debajo del mar esta la ciudad de la
gente palenque. ¢ Y quién no sabe que Malanga anda en tratos con
el diablo? Poreso Caballomar tiene los ojos verdes como la flor de
azufre, y las crines de oro puro.

- Miren muchachas, lo tltimo que me dijeron en el pozo, el
otro dia, nomasito, es que hace unas noches, con la luna llena, una
mujer...no me pregunten quién... iba a buscarlo. Montaba desnuda
el animal o entraba al agua, entre las olas tibias, porque a esa hora
la mar esté caliente como un sobaco... y lamujer se encarifiaba con
Caballomar, dentro de las aguas... Entonces, en esa calentura,
Caballomar se volvia hombre joven, negro y mas hermoso que
Malanga y se daban gusto hasta el amanecer...

- No, nifia loca... ¢ quién te dijo esa brutalidad? ¢ Cual de
nosotras aqui anduvo en eso con Caballomar? ¢ Hay brujas aqui?
Lo que le pasa a ese caballo, me lo dijo mi abuelo, porque él fue
caballista por alla afuera y también vaquero, es que el potro no ha
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sido castrado, esta entero y solito en esta isla de dios o del diablo,
comiendo coco, ostiones y cangrejos... jjal... digamelo a mi... pues
oiga, cuando huele el almizcle de las mujeres se arrecha. lIgual le
pasa a los monos... ¢ qué cuentos son esos de gente palenque y de
ios fondos del mar y vainas? Y dijo mi abuelo que o se llevan a esa
bestia de la isla, 0 més de cuatro de nosotras vamos a quedar
despaletilladas por esos arenales.

Por todas esas consideraciones, frente al palenque del negro
Malanga llegé una manifestacion de islefias enfurecidas. Le
imprecaron con palabras de magnitudes desconocidas. Le dijeron
hasta: "Hijo de lefia verde, cabron" y hasta le mentaron la madre:
"zambo canalla, llévate ese animal diabdlico de la isla"...

Pero cuando la chiquilleria supo de la protesta acudi6é con sus
ojos derrotados a suplicarle al tio Malanga que no se llevara de
nuevo eljuguete de fantasiay de realidad, a las profundidades de la
mar oceanica.

- Tio Malanga, no seas malo. Deja a Caballomar con nosotros.

Lasmujeres estan bravas, porque ellas no saben cabalgar sobre
las olas.

Pero el pobre Malanga, tomado entre dos fuegos, ¢qué iba a
hacer? Entréd en razon; ya se habia complacido con todas las
diabluras y alegrias de los espectaculos de su animal, y sobre todo
de su repentino amor por las islefias, que lo llevd atomarle carrera
a todas. Entonces decidio regresarlo a la costa y venderlo a los
comerciantes de caballos, para pagarle lavieja cuenta a los musicos
y traerles caramelos de rosa y hasta chocolates a los zambitos tristes.

Ese dia, en el embarcadero, se regocijaron las mujeres cuando
transportaban, en el pequefio bote del conjunto "Brisas Islefias" a
Caballomar. Los nifios apachurrados de adioses lilas, en coro le
gritaban a Malanga:

- Malanga malo, ¢"oite"?... No queremos mas tus puercos
confites...;oite?

- Esa bestia se va amorir -dijo el abuelo mas viejo de lacomarca-
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Se alejé la barca con sus musicos y Caballomar al frente, como
un mascarén de proa. Horas después, al alcanzar la costa, en el
desembarco se produjo la misma fiesta de echar el animal al agua
salada.

De pronto Caballomar alcanzo a ver, alla en la perspectiva del
llano, al fin, una verdadera yegua alazana. Levant6 lanucahermosa,
remango el hocico, resopld, relinché salvajemente y arranc6 fugaz,
como un rayo negriazul, casi transparente. Detras siguieron, atoda
carrera Malangay los suyos. Layeguano pudo recobrarse del panico
que le causo, en primera instancia, la stbita llegada del fantasma
marino, pero no se opuso a la embestida del bolido de fuego. El
potro se levant6 sobre las patas traseras, alzé sus remos delanteros,
se aplomo sobre el lomo; clav6 los dientes de marfil entre las crines
amarillas de la hembray al penetrarla relinché con un mugido, en
sordina, del fondo del mar, alld en la infinitud de inmensas caracolas
de sombras. Estuvo asi un minuto y medio, como un siglo de éxtasis
insondable.

Dejé de resollar, se le vidriaron los ojos verdes, dio un resoplido
final, casi piano, y se laded, tumbéandose al terreno, absolutamente
muerto como un verdadero fantasma azul.

Arriba, el cielo se encapoté con un milldn de tijeretas lapislazulis
y negras, supremamente horrorizadas.

Santiago de Veraguas, 1983.
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PABLO ANGELES

Hubo cierta vez un hombrecillo nombrado Pablo Angeles,
medio indio él o medio cholo, quien poseia un poder extraordinario.
Con un gran sombrero de junco el individuo andaba en los ochenta
afios, pero daba la impresion de tener cincuenta.

Pese atamafa edad Pablo Angeles caminaba rectamente como
un arbol; aunque, desde luego, es un decir, porque los &rboles no
caminan.

Vivia en un lugar de belleza tridimensional, de pelicula: era
una meseta verde, cual inmensa piedra de moler, sujeta por cuatro
patas o cerros ocres, tirando a bermejo. En aquellos sitios, los
buscadores de huacas, hallaban pectorales de oro, ceramicas
pintadas con monos y lagartos; cascabeles, y collares dejaspe. Sin
embargo, ahora la meseta verde bullia de arroyuelos y quebradas
transparentes, espumas salpicantes y pajaros sonorosy ventrilocuos.

Y este asunto, el del viejo Pablo Angeles, aconteci6 muchos
afios atras, afiales... cuando las realidades y las irrealidades no tenian
las dimensiones de ahora. Pero alli estdn las mansas colinas, la
meseta, de los dias de Pablo Angeles, como prueba testimonial de
lo que paso a informar.

El encanto consistia en que Pablo Angeles solia Ilevar consigo
un gran paraguas, entre morado y gris, hecho de durisima tela, la
que él mismo remendaba con irrompibles hilos de pita. El no temia
a la lluvia, porque afirmaba que al mojarse retofiaba, como los
viejos arboles. Y en aquellaregion llovia eternamente, como decir:
todos los dias, un llover delgadito, fresco y traslicido. Angeles
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preferia mojarse bajo el bajareque de menudos rocios pulverizados,
aunque llevara el anunciado paraguas ceremonial. Entonces ¢cual
era larazén de semejante paraguas ?... cuantimas que tenia un gran
sombrero de junco amarillento, de alas anchas, superiores a la
anchura de todos los sombreros conocidos en la comarca o en el
mundo, que para el caso, era igual. Con tal atuendo, el hombre
presumia de cacique o jefe, con tremendo talante, pese a sus afios.
Pero, claro con semejante sombrerazo, ¢asi quién no?

Lo incomprensible de aquella meseta verde era que las gentes
de Pablo Angeles no trabajaban nunca y sobrevivian, bajo la
fantastica dictadura del hombre, alegre y gozosamente. ;Qué
hacian? pues bailar solamente: un baila que baila; dia y noche;
nada mas un bailary bailar del mismo diablo, hasta la pura infinitud
del universo.

Nadie podia dar cuenta del origen de aquellos altiplanos y del
bailar, como forma de ser. Las noticias bajaban a los llanos y los
hombres y las mujeres querian probar lo agrio y lo dulce de los
pecados originales de aquel mundo bailarin o danzante y tomaban
laruta de la meseta verde de Pablo Angeles. Ahora bien, se cuenta
que la musica era totalmente tipica ; puro tipico, de la noche a la
mafiana siguiente, sin parar. Pero ;saben?... no habia masicos, ni
conjuntos, ni orquestastipicas, ni absolutamente nada... sino musica
de violines, de acordeones, con acompafiamiento de maracas,
guacharas, tambores, voces de mujeres, de hombres y palmadas.
Sin embargo no se veia a los ejecutantes, ni a las tales mujeres
cantadoras ; sino, solamente la propia musica, como decir la luz;
como decir, el agua ; como decir, el ambiente. ¢ De donde
manaba la mUsica ? Era un misterio, ni siquiera Pablo Angeles lo
conocia, y en eso estribaba parte del encanto; o sea, pues, la musica
afluia para bailar tipicamente, entre un movimiento concreto e
inconcreto, hasta el fin de la bolita del mundo, y las tonadas y
cadencias, los repiques de tambores y las sonajas de las guacharas
y demas instrumentos percusientes producian un estado vital de
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placer, gusto humano, camal y ademas suministraban una cierta
alimentacion de minerales, vitaminas y albiminas que los danzantes
se trasmitian por el roce de los cuerpos y mediante la osmosis del
meneo y los remeneos de las caderas... pues vivian de bailar y
bailaban de vivir.

Para algunas fechas memorables Pablo Angeles permitia el uso
de la chicha de maiz. El grano nacia espontdneamente, asi porque
asi, sin que nadie lo sembrara, igual que la musica. Pues habia
barbaridades de chicha agria y mareadora. Dicen que en las
madrugadas transparentes organizaban en fila india a las bailarinas
maés viejas y de mejores colmillos y muelas ; el propio Pablo
Angeles entregaba unatotuma de maiz pilado, a cadahembra, para
que mascara y ensalivara el sagrado cereal, y asi darle sustancia,
medray levadura de laraza. Entonces, a las pocas horas rebozaban
las tulas llenas de chicha dorada como champafia de los diablos o
dioses, que para tales efectos, daba lo mismo. Razén por la cual,
la sociedad enchichaday alucinada por los sorbos de la chichay los
ritmos tipicos cambiaba de estilo en el bailar.

Pues lagracia antigua lucia bien simple y monétona: se danzaba
en rondas ; los machos, detras de las hembras; las manos de los
varones, en las caderas de las mujeres. j Eratan lindo!....

Pero con la chicha, la calentura musical, los tambores
repiqueteantes cerraban la cumbia, y cuando la luna se volteaba en
la cuadratura del cielo, que paraentonces era cuadrado, empezaban
las criaturas a bailar amanojadamente y aquello era un
embolillamiento humano, como si estuvieran amasando la masa de
lavida, parahacer bollos o tendertortillas, o amarrartamales. Asi
no més era la cumbia.

En las calenturas de la vida de aquella meseta andaba el muy
Pablo Angeles, de primero, por cuanto él era el jefe de aquella
parrandera existencia; el mandamas de los bailes, cuya musica
provenia de las electricidades de los aires, y en donde el bailar era
el modo de ser de la humanidad.
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Desde luego, con esta publicidad, alguna gente optaba por
aventurarse hacia el paraiso de Pablo Angeles, para vivir y morir
bailando, pues resultaba bien chévere morir en esta coyuntura.
Caravanas de individuos locos o normales iban tras de los
llamamientos de las curachas, las danzas y los embolillamientos
reales y surrealistas; mas cuando algunos se arrepentian y deseaban
volver a su mundo, ya no podian regresar, pues el trato se habia
cerrado en los libros de azules piedras de Pablo Angeles, quien
hacia grabar los textos en lajas duras para siempre, perpetuamente.

Quienes contra su voluntad se quedaban en dichos campos
danzantes languidecian con una tristeza tremenda, longitudinal,
infinita,, cerrada, inconsatil. Se trataba de una melancolia
desconocida en el resto del universo de los hombres, ya que resultaba
ser una desazon distintisima, pues el triste, sin embargo, tenia que
bailar y bailar, cosa de nunca acabar, hasta el dia final del gran
susto humano.

Como en aquel espacio s6lo era un bailary no habia otra forma
ni modo de ser y existir, hasta los muertos se morian bailando, y
segln se cuenta, iban para la celestura de los otros estadios
incorporales, con un zapateo fino y volatil, parecido al ballet inicial
de la especie, en un adagio de maracas y tambores con sordina.
Pero resultaba una colosal dolencia colectiva, la de quienes
quedaban encantados en el baile que baila, y luego no podian
retomar, aunque se arrepintieran y lacondena los obligaba a estarse
- por cuanto ya conocian laverdad original- en la meseta verde, las
aguas verdes y las verdes lluvias, hasta quedar convertidos en
piedras azules, en rocas bermejas y agatas y esmeraldas
radioactivas. ¢Y el asunto del paraguas? Pues consistia en que
Pablo Angeles poseia el arte y la ciencia de volar con dicho
aparejo. Decia: -"Alla voy "... - Nada mas abrir el paraguas y el
hombre empezaba a subiry a subir como un globo en fiesta patronal,
y asi ascendia el bultico hasta la altura de la ciudad transparente de
los gallinazos, hasta la curumba de las nubes pélidas. Y de noche
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también navegaba y parecia llegar hasta los corregimientos de la
luna, hacia una tal lejania tristisima e imponderable. EI dicho
hombre, con el tal paraguas, de que volaba, volaba, y ademas viajaba
de un lado a otro de los territorios, con facilidad suma, asi como un
diosito. En suvidamenuday cotidiana, cualquier cosa podia prestar
a sus iguales, menos su paraguas. Incluso solia dormir en el suelo
pelado, como era la moda de aquel asentamiento, pero con el
paraguas debajo de la cabeza, cual duraalmohada. Mientras dormia,
y aveces durabauno o dos meses durmiendo, lasociedad continuaba
su derechura en el bailar, sin poder coger el suefio, por culpa de la
musica que nunca tenia término. En este predicamento Pablo
Angeles gobernaba como emperador, aunque sencillo, con su perfil
de indio o de cholo, la pata en el suelo, el sombreron ¢ y el
paraguas ? Quizas seria el eslabon safado de las espirales de la
historia no escrita y que supervivia, como decir: un helécho, un
coral, un arbol, un dinosaurio o un éaracol rosado y lapislazuli.

Con durisimos y blancos hilos de pita, Pablo Angeles cosia el
viejo paraguas. Ello explicaba que pudiera sostener su cuerpo,
como un helicéptero, y aquel volar le daba al hombre su talante de
pajaro divino y su gran poder politico y musical.

Pero, claro, todo tiene su fin, y Angeles vivia rodeado de
incomprensiones y de enemigos poderosos. Pues el sefior alcalde
de aquellas circunscripciones, un terrible sujeto de armas tomar,
con el apoyo de las autoridades civiles, eclesiasticas y militares,
celosas del prestigio, lafamay el creciente poder de Pablo Angeles,
al cual, por mal nombre, le decian Pablo Paraguas, Pablo Diablo,
Pablo Cholo... decidi6 caerle definitivamente encima al famoso
promotor de la sociedad bailable. EI alcalde razonaba de esta
manera:-;, "COmo es esa vaina de aceptar que en este distrito alguna
comunidad o regién, viva sin trabajar y nada mas en las
curachas ?...¢; ah?..."

La primera autoridad dispuso requerir por la fuerza de policia
armada con escopetas y manducos, al delincuente y brujo. ( Sin
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embargo habia temores de parte de los agentes represivos, pues la
altima vez que el propio gobernador de la provincia, por iguales
razones, mando a arrestar al rey de la meseta, los policias jaméas
retornaron al pais de los cristianos. Uno de ellos, el mas bravo y
decidido se volvio laja; el otro fue convertido, por una linda mujer
a la costumbre, y era uno de los mas arrechos bailando).

Sin embargo esta vez los comandos de la represion habian
tomado cursos de supervivencia en las selvas y mesetas y artes
antiguerrilleros de parte de expertos norteamericanos, de forma tal
que Pablo Angeles era hombre perdido. Y justamente sorprendieron
aPablo Angeles mientras dormia, a cielo abierto, su suefio de meses.
Cuando despert6 vio a los guardias que le apuntaban con espantosas
carabinas, la regién de los sesos. Sin embargo, los policias por
dentro se morian de miedo, y por eso, para no volverse piedras de
por vida, le permitieron al hombre, ya prendido de esposas, venir
con su paraguas.

Ahora, entre los policias armados, el preso parecia cualquier
baratija humana, despersonalizada; una figurilla pequefia, amarillenta
y achurrada por laancianidad; un simple mojén circunstancial. Més
era don Pablo Angeles, preso y todo.

Andando y andando, aln con gran susto, los gendarmes llegaron
a unaquebrada azul y silenciosa, limite del mundo, frontera entre la
region de los bailes y el resto del universo - "iMierda!...- exclamé
un soldado- lojodimos... ahora este viejo pufietero pierde su fuerza
y no puede hacemos nada".

Al arribar al poblado las gentes acudian a la plaza; al pequefio
hombre le tiraban salivazos, insultos, huevos podridos, chupones
de naranja, cagajones de caballos, pedazos de fiame, yuca, camotes.
Pero también hubo ciudadanos que lo aplaudieron al verlo caminar
rectamente como un arbol, sin achicarse, ni pedir perdon.

Lo encerraron en el viejo cuartel colonial y lo mantuvieron,
varios dias y noches, nada mas a pan y agua.
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Un dia el alcalde, burlandose, le dijo asi a Pablo Angeles:-
"Bueno, este relajo termind. Todo cristiano, a trabajar. Los ricos
necesitan aqui peones para sus faenas. Ellos pagan bien. Vengan a
sudar el lomo, todos ustedes, haraganes y bailadores, cabrones y
desgraciados de lameseta. Seacabodlacurachayeltipico. ¢Trabajar
para los hacendados?... eso lo mand6 el mismisimo sefior doctor
don Jesucristo. Y yo lo ordeno ac4, porque solamente asi el mundo
es mundo, ya que ni los dedos de las manos son iguales” -En este
punto el alcalde subié el tono y el registro de sus érdenes y grufio
con mas eco:-" jAsique don Pablo Diablo te jodiste... Yo y no td,
soy el jefe del gobierno en este pedazo de barro que pisamos. Yo,
autoridad legitimamente constituida, como fruto democratico de
las pasadas elecciones. Y td no eres mas que un viejo pendejo y
cuentista. Se acabaron, repito, los bailes y los embolillamientos,
so cholo mofién."

Sin respohder, y amojonado, Pablo Angeles, dejo caer el
chaparron. Eran, en ese momento, las diez de la mafiana y lucia el
mundo clarito y transparente. Los guardias empujaron al hombre
de la oficina del alcalde al patio del cuartel, metieron llave a la
herrumbrosa puerta, con un enorme candado de garantizada marca.
Alla quedd el hombrecillo con su remendado y gris paraguas.

El alcalde borracho, asoméandose por la ventanuchay riéndose
a carcajadas, en coro, con sus policias, grit6 a Pablo Angeles:
-”j Aja... cholo maricén, vuela ahora"...

Y don Pablo Angeles, abrié el paraguas y jzas! ..empez6 a
subir, avolar, a subirrapidamente, como un helicoptero de television
y se perdid en las verijas blancas y azulisimas del cielo.

Santiago de Veraguas
Septiembre de 1983.
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