GALLOFUEGO

Lo apellidé Gallofuego, porque al despuntar los botones de las
espuelas, del cuello y sobre las alas le brotaban plumas encendidas,
chispas de fuego de rojo escarlata, y entre chispas y chispas
estallaban algunas flechas como de oro viejo y plata negra. Pero a
veces, con el guarapo adentro, Cholo, hecho un manojo de carifio,
solia decirle al animalillo:- "j Gallofuego! jagase pa'ca, Gallofuego,
que aqui, sernos dos liquidas personas en el mundo".

Un sébado azul, bordeando la noche, lo trajo de la lejania.

- Es mejor, amigo que se lleve el pollo, porque hoy no tengo
dinero para pagarle el trabajo en plata. Usted me perdona-dijo el
patron.

-No- contestd Cholo- mejor me queda debiendo, pues.

- ;Sabe? Reciba el sujeto que después sera gallo. jY qué gallo!

-Mire, amigo, pasa de que yo soy solo, solitico en mi casa, y no
me gusta criar animales.

- Tome el pollito en pago, y yo sé que me lo va a agradecer
después. Tiene raza de peleador; dicen que de Espafia.

-No me gusta larifia de gallos -respondié cholo.

-Pero cobrese la cosa con esto y no lo pelee, pues, sefior. El
vale mas que la plata cantante y sonante.

-Bueno, asi serd .... venga su pajarito. j Qué se va a hacer ! ...
me jodié patroncito.

Con el tiempo eran dos individuos en el rancho, rodeados de
un silencio cuadrangular y hondo . El miedo llevo al hombre a
vivir en aquella deshabitada geografia. A medio dia de camino,
subiendo y bajando lomas, quedaba el mar. Esto era en el sur.
Hacia el norte, cerros y matorrales lindantes con la negra y morada
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dimension de la montafia. Cholo no le tenia miedo a la sierpe de la
soledad, o al silencio plimbeo de cenagosas noches de lluvia
electrizadas de centellas y rayos que reventaban a veces casi en las
puntas de su rancho. Fue que un dia, por cualquier cosa, el capataz
le sajo la cara de una cuchillada.

Sabe amigo - le dijo Cholo al negro viejo que vendia guarapo
- yo soy hombre, aqui y en todas partes. No le tengo miedo a ese
capataz, hijo de la mala leche, ¢ pero temor a matarlo ? eso si. Por
alld -y mostré el filo negriazul del horizonte- sobre el mar esta la
isla penal a donde llevan a los hombres que matan, usted lo sabe.

Por eso dejo la hacienda y se remontd cuanto pudo. Clavé su
bohio sobre una loma para pesquisar el mundo ¢ Alrededor suyo ?
i Nadie ! ;Para arriba ? La claridad y la negrura de las estrellas.

Su compafiero humano era Gallofuego. En el giro musical de
su vida intima, en los silencios cotidianos, Cholo conversaba con
el gallo, cantaba, reia. De noche, el hombre se echaba al camastro,
hecho de carricillo y el animal lo escoltaba en sus suefios, desde
una vara arriba como una aguila absoluta. El gallo era gente de
verdad, pues hubo un tiempo viejisimo en el principio del universo,
segun narr6 el Indio JuanNaponuceno, acerca de las sabidurias del
Tata Candelario Sires cuando " to animal, to bicho jablare; sapo
jablare, venado jablare, viborajablare."

A lacinco de lamafana, Gallofuego, reloj de campo, alegraba
el sesgo de las madrugadas. El hombre encendia las pavesas antiguas
y hacia brasas. El dia se iluminaba con el fuego de sus plumas.

Eran largas las conversaciones entre Gallofuego y Cholo, sobre
todo cuando el hombre regresaba borracho de lejanas faenas en
donde solia asalariar. El gallo escuchaba atentamente. Sobre sus
muslos, con el pico trituraba los piojitos montafieros entre los vellos
de la piel curtida, del solitario peon.

Cholo cargaba encima treinta afios cumplidos. Se acostumbré
al lomerio, a la cuadrilatera infinitud del paisaje, a estar solo con su
Gallofuego. Sin embargo, de vez en cuando entraba en celo,
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enrumbaba hacia el mar, terciaba el machete, tomaba a Gallofuego,
lo acomodaba en una chécara especial y salia de paseo, los domingos,
por esos derroteros.

"i Oiga, Gallofuego ! Sernos dos hombres machosy hoy vamos
a buscar la vida. A ver écheme un cantillo de plata, apriete esa
pechuga roja, cante, Gallofuego, j Epa ! j Asina, nomasito! " Y el
trino del gallo cabalgaba en un potrillo de cristal, sobrevolando las
lomas, y entonces Cholo contrapunteaba con un verso improvisado:-
" Gallofuego, compafiero, j ombé !"

Alla en el mar, en una playa sucia, en destartalado rancho de
pencas de palmas real, habia un negro viejo que traficaba en
guarapos y otros aguardientes cimarrones. Cholo acudia con
Gallofuego, lo sacaba de labolsay lo encaramaba en una estaca, se
acomodaba en un tronco seco y solicitaba al vendedor marino la
bebida rebosante de alcoholes. Mientras miraba por encima de la
vasija de guarapo fermentado, las gaviotas, Gallofuego echaba al
ambito sus gritos y de entre matojos emergian las gallinas- "Baje,
compafiero —indicaba Cholo- logre el gusto con sus amigotas ".

Gallofuego esponjaba el pecho, rasgueba las alas con las
espuelas, montaba a las pollas, se estiraba gozoso y volvia a cantar.
El negro observaba, Cholo bebia y miraba a lo lejos la comba del
mar. Alla sobre las olas saltaban plateados peces azules.' Cuando
se acabaron las gallinas y los amores de Gallofuego, Cholo pago al
cantinero, tomé su gallo y dijo:- " Buenas tardes y gracias ".

Entonces tomaba camino por los chaparrales donde vivia su
amiga Chencha.

Pero Chencha era otra historia. Se parecia a Cholo, porque
vivia solitica en la compafiia de un puerco. De menos edad que el
hombre , sin embargo, parecia mayor, por los sufrimientos y las
lagrimas.

Tenia las manos duras, rosadas y bellas, pero en realidad, era
lo Gnico hermoso de su cuerpo. Otra cosa era su alma, pero no se
veia.
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- Le digo que la vaina sucedi6 cuando el diablo del hombre me
sonsacd y me trujo para estas soledades, sefior, para estas honduras-
declamaba Chencha en el giro de su testimonio- VVaquero él, cuidaba
estos potreros de un don no sé quién de alla, por los pueblos. Oiga,
y al principio, bueno, habia para un pasar. En eso, me hizo un hijo.

Mire, y para desgracia mia, la criatura murié. Seguimos en la
joda, a segun dios manda, tumbandonos y parandonos, pero un dia
que amanecié méas temprano, el dicho hombre me abandon6. Tomé
un rumbo. j Quién sabe a donde se fue ! Me dejo ese lechdn.
Parecia un perro flaco, pero yo lo crié. Tengo, pues, ese puerco. No
hay nada mas en el rancho. Pero; sabe amigo Cholo? déjese usted
de venirme con esas vainas de querer arrastrarme para su
madriguera. Yo no quiero saber mas de hombres. Mas si es de su
parecer, de vez en cuando, amiguito Cholo, venga averme. Aunque
no tengo cama doble, para los dos hay lugar y dormiremos a gusto.
Pero bueno mafiana, mejor se regresa para su pais. Usted vive no
mas al otro lado de aquella faja de lomas; gasta algunas horas en el
mandado. Y si le apetece mi cuerpo, no deje de venir, que a yo me
place en ocasiones. Es mejor vivir cada uno con lo suyo, pienso
yo, por estas partes del mundo, y puedo estar equivocada. Yo con
mi puerco y usted con su gallo. ; Qué me dice ? Oiga, cuando
usted se me va, siempre le doy un bastimento para que lo coma
caliente, en su casa. Yo lo dejo ir curveando alla, por el rastrojo, y
pelo el ojo hasta cuando se lo traga lo hondo de aquella bajada
azulita. Y asi es; sabe una cuestién ?... Hasta acd me suena el
canto de Galloflego cuando usted se pierde en la ceja de aquella
loma colorada, y entonces yo me digo: -" ése es hada menos que
Cholo, el de Gallofuego, que me giere un poquillo  jJe ...je .. La
verdad es que algo me gusta de lo suyo, pero he jurado no saber
mas de los hombres. Y digame, la vez pasada se llevé mi cochinoy
estuvo el marrano una semana en su rancho...me puede decir ¢ qué
hacia alld mi lindo cerdo ?
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-Bueno- respondié Cholo- ¢ qué le voy a contar, Chencha ? Su
puerco andaba por alla, bichando y bichando. El gallo trotaba detras
del lechon. Asi anduvieron, mismamente, como dos legitimas
personas.

- Oiga, y cuando usted me dejé a Gallofuego donde mi, porque
ese dia andaba borrachisimo, ¢ se acuerda de eso, mi compa ? Yo
tenia una alegria de oir al dicho Gallofuego cantar. Me aliviaba de
noche, pero mas al amanecer, pues oir al gallo y acordarme de usted,
era una sola cosa. ¢ Sabe qué hacia ? Se montaba el muy gallo,
hecho el jinete, encima del lomo del cochino, y se iban los dos, en
esas maromas, a la quebrada. Yo le cuento y le pregunto:- « ¢ Por
qué patroncito, es tan mezquino y pichicuma, que no me regala su
gallo ?

-Aja... yo le daria esta prenda si se fuera conmigo. Pero como
usted, dofia, no quiere, yo me llevo mi propiedad, porque "sernos"
una pobre compafiia, Gallofuego y yo, en esta perra vida ¢ Qué le
parece ?

-Bueno- dijo Chencha- asi es la vida, creo yo, porque le dije
que no quiero enredarme méas con masculinos.

-, No sera- respondié Cholo- digo yo, y me perdona, que su
merced tendra por alli, cada vez y cuando, otros ajustes ?

-No sea celoso, hombre. Si ya alguien dijo que yo, Chencha,
era la puta suya, Unicamente. Y en este tenor voy a seguir, segun
creo. Pero si algin dia usted oye que me he muerto, sélo le solicito
que me entierre debajo del palo de guayabo, y se lleve a mi
desconsolado y huérfano lechén. Y entonces, cuando vea a mi
chancho, se acuerde de mi, de su Chencha ¢ ya oy6 ?... de su putilla
privada, como hablan los ricos de las ciudades, que tienen
propiedades privadas y cuentos.... Y yo privada hasta del mismo
resuello. ¢Trato hecho? Y entonces, cuando le eche maiz al puerco
¢jya oy6? o cualesquiera otras golosinas, como decir guayabas
maduras, mangos, su algo de afrechillo de arroz, en fin, acuérdese
de esta mujer Chencha, y el gusto que yo le di.
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Y le ruego buenamente que no mate al cochino, ni se lo coma
nunca, porque estaria alimentandose de gente humana, ya que ese
puerco soy yo misma.

-Aj4, Chencha, asi lo creo palpablemente. En eso estoy. Y sepa
que Gallofuego también es gente como nosotros. Y esta bien,
quedamos en estos tratos. Y si yo faltare primero, porque todo puede
ser y no ser, amiga Chencha, entiérreme boca "pa" abajo, para ir
derechito al fondo humano, final. Pues soy al revés de lahumanidad,
y aunque mientan que el cielo esta arriba, con sus millones de angeles
y arcangeles, porque seran muchisimos, si se toman en cuenta los
afios del mundo... yo "jallo " més bien que est4 abajo. Y quién sabe
Chencha amiga, si ni hay cielo, ni nada, y "sernos" como los caballos
muertos, o las zorras muertas, o los gallinazos muertos, que sélo se
vuelven pudricién y mierda...

-Eso es - contestd6 Chencha - ¢ y quién lo sabe pues "naide"
regreso, que yo sepa, de las muertes...

Asi conversaban Chenchay Cholo, lo del sery laexistencia, de
laviday de lamuerte. Entre ellos habia un encadenamiento de lomas
y caminos, de trepa que sube, de sol refulgente, caluroso sobre todo
en el mes de marzo. Era cierto, Cholo iba, de vez en cuando al
ranchito de Chencha, pero a su regreso, su vida era Gallofuego y su
enderredor solitario. Nunca acudia a los poblados lejanos por la sal
y otras mercaderias. Esto lo resolvia con el pequefio comerciante,
el negro viejo que vendia fésforos, querosin, tabaco, azlcar, sal y
guarapo fermentado.

Cholo tampoco vivia de los recuerdos nuevos o viejos, y ni
siquiera pensaba largo rato en Chencha. Eso si, le dolia dejar a su
Gallofuego solito, en la choza cuando salia a ganar algun jornal,
por la costa, en distantes peonadas o agriculturas varias.

Cuando ganaba los salarios por aquellos sitios vivia desolado,
en medio de los trabajadores, aplastado por los capataces en el aspero
ejercicio de sacar estacas de nispero de montafia. Los sdbados,
dias de pago, era su alegria mas caballa. Entonces ponia proa hacia
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las lomas, sobre pedregosos senderos de tierras rojas, al encuentro
de Gallofuego y sus cuatro o cinco matas de maices y frijoles. Pero
esta vez regresaba borracho y se le hizo noche en el camino, y al
trepar una colina alta, se sorprendid, ver, al fondo, el panorama
encendido, deslumbrante, fragoroso. La tierra ardia, casi todo el
mundo alrededor.

Al principio, Cholo dudaba del fenémeno; ¢ lo que miraba era
una quema real o las nieblas y humos de su borrachera ? El susto le
devolvid el entendimiento, y observé el perfil de las tremendas
llamaradas que trepaban hacia las talanqueras oscuras de la nubes .
Surgian rafagas moribundas de candela aquiy alla, como apagandose
y reviviendo por donde ya el el fuego habia pasado.

El hombre, aturdido, siguié el trillo sobre el terreno quemado y
comprobo que todo habia sido chamuscado por el fuego: las lomas,
la paja, los siembros. A esa hora, alumbraba una luna palida, verdosa
y complice. Aln centellaban tizones aqui, troncos alla. A Cholo se
le apretaba la nariz con el tupido aire de vegetales carbonizados y
de animalejos asados en su indtil fuga hacia la muerte.

-i Puta ! j Volvié el hombre a quemar el campo !- expresé
Cholo.

Cholo quiso apurar los pasos, pero perdia el rumbo. Podria ser
un engafio, no habiatal incendio. Por lo tanto, su rancho estaria alla
sobre los cuatros horcones de macano y , adentro, Gallofuego,
entretenido en su cantar.- "Pasa de que a veces larealidad que vemos
no es la realidad".

Pero, ciertamente, el vendaval de candelas habia devorado la
vida, y cuando el hombre llegé a su sitio, los pilares recios, hechos
brasas, anunciaban el castigo del fuego. Entonces, bajo la confusién
del espectaculo y su borrachera, recordé que los terratenientes
quemaban los campos para que los campesinos huyeran de sus
tierras, y eso acontecia cada vez y cuando, en los veranos. Lo més
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seguro, por tanto, era que Gallofuego se hubiera consumido entre
dolorosos gemidos humanos y quemantes llamas.

-i Chumba !... yo si soy un desgraciado, j carajo !- exclamoé
Cholo.

Levantd los ojos al cielo. jNada ! Solamente lahumareday un
zumbido de pdjaros extrafios, bebedores de humo. ¢ Serian las
golondrinas ?

A (ltima hora, el viento rapido, sorpresiva y miserablemente
hizo rodear la choza de lenguas de candela roja y negro humo.
Gallofuego intent6 volar, pero no pudo. ¢ A ddnde podia ir que no
fueran las llamas?

Pero, de pronto mientras una astillita de duda le mordié el
cerebro. Cholo stbitamente, se acordé de Chencha. Regreso por el
camino, y hablando solo, dijo:- "Lo mas seguro es que este incendio
se paso las lomas y cayé al otro lado, sin haber fuerza en el mundo
capaz de detenerlo. Uno no debe jugar con la muerte."

Luego, sin poder explicarse la cuestion por primera vez sintio
hacia Chencha una Illamada superior de la sangre. (Qué oscuros
y reconditos sentimientos hacia que se apretara su garganta? ¢Por
qué ahora le parecia aquella mujer algo infaltable, infinito y
sumamente hermoso? Repiti6 en el soliloquio: "Es que no se debe
jugar con la muerte” !-Quién sabe! La quema tal vez ni alcanzo el
terreno de Chencha. ! Qué va ! Gallofuego, tan vivaracho,
seguramente, al oler de lejos las candelas, huyd, y como también él
era de fuego, ¢ quién sabe? A veces, en sus cacerias de bichos, iba
lejos, lejisimo, a lo profundo de las cafiadas, casi topando con las
montafias negras, entre los riachuelos, buscando al marrano de
Chencha.

Y asi, el hombre camind, camind y camind, vueltas y revuel-
tas, ya con la luna apagada como pequefia hostia roja y verde en el
horizonte. Lleg6 al fin, donde Chencha. La quema negreé todo,
nada mas bullian las brasas entre lo oscuro. No encontrd noticia
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alguna de la mujer, ni rastros del puerco. Ni unjeme de vida. Arriba
parpadeaban estrellas sucias. Detenido alli sobre reverberantes
brasas, perdia el tamafio del didmetro de la noche y de los rumbos.
Le acos6é un deseo de oir al puerco grufiir, hozar, levantarse de
algun lado. Aunque solo fuera el fantasma, la abusion de Chencha.
Sintid algo extrafio y frio, muy parecido a la pufialada que le corto
la cara, pero ahora la hendidura la palpaba en el estrujado corazén.
" Chumba ! 'Como me duele la pobre Chencha ".

Escudrifid entre las cenizas del rancho, pero era indtil, no habia
chancho muerto por ningln lado, ni apareciauna pelusa de Chencha-
"Diablos", se dijo el hombre, Chencha era muy viva. Apenas olié
las candelas y vié los humos, barajustd ajuir, se llevo a rempujones
el puerco jJo! jQue vaina ! Es lo mismo. Si se fue o se muri6, para
mi da lo mismo».

Y con un cerro de piedra encima de las espaldas, marchitado de
pesares, regresé Cholo, tristdn, a su predio calcinado, bajo las
mortuorias lilas del amanecer. Se tumbé debajo de la osamenta
negra de un arbol, de los cuatro horcones carcomidos y, aturdido
por el suefio, se qued6 como una tusa.

Despertd a las diez de la mafiana. Se pasd la mano por la cara,
desapartando las mechas de pelo, y al saberse desguarnecido sobre
laorfandad curva de las distancias requemadas, lo apretd laangustia
y su pequefiez humana ante la indefensién de su mala suerte.
"Caraste!" -se dijo-Gallofuego puede estar vivo, jquién sabe! ;Y
si esta metido por alla, en alguna quebrada? Porque los animales
son asi, saben méas que la gente de los espantos de la muerte. Y
Chencha, al ver las llamaradas negras y rojas, huyo; ella sabia huir,
y entonces, ya no volvera. Deberé buscarla yo? Ella jamas
regresard a estos andurriales".

Por eso Cholo decidié empezar de nuevo. Cort6 algunas varas,
colgd larancheria. Alliestuvo el resto de latarde. Acudi6 lanoche,
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con la luna ahumada. Se durmi6 boca abajo. Pero como a las once
de lanoche, del fondo del suefio o de larealidad, vino en un centelleo
desde el horizonte, el rasgueo de un canto.

- IChumba ! ; Seréa Gallofuego ?- se preguntoé.

Y no pudo dormir més. Alerto el oido. De nuevo, del lejano
chiflon, alla cortaba como un cuchillo el cascabeleo del canto.

-j Carajo ! jEs Gallofuego, mi compafiero jay! ombé !-y Cholo
tomé la derechura musical del eco.

La luna negra le abria el camino entre las chamuscadas lomas y
los esqueletos de apachurradas arboladuras. EIl hombre se
encaminaba al arroyuelo, y se dijo:- "Puede también ser el diablo
que me llama, con su disfraz de gallo. Pero si es asi, al fin le veré
la trompa. Dicen que el mismisimo demonio es un cristiano flaco
él, blanco, de ojos verdes con rayitas rojas, dientes de oro, largas
cadenas y leontinas de oro y platay un cierto hedor de azufre. El
maligno se vuelve puerco y se convierte en gallo, se transforma en
perro o en hombre, segln sus diabluras".

Otravez, curveo el relampago del fino canto del gallo, cortando
la espesura, y entonces Cholo sintié que le brotaba la sangre. Y
hecho y derecho, alla en una ciénega empafiada, le parecié ver a
Gallofuego, justamente encima del lomo del marrano de Chencha.
Tal para cual, al son de los viejos dias, como narraba Chencha, que
se habia comportado en la huerta, lavez en que Cholo lo dejé por
olvido después de la gran borrachera y los amores.

Cholo llam¢ a los sobrevivientes. Ellos salieron del agua a
topar al hombre...
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Y Cholo tomé a Gallofuego, le limpié las alas , lo apretd
contra su pecho y ech6é a caminar, de regreso, con la sombra cubica
de la lunay el lechon detras, trotando como gente humana.

Santiago de Veraguas, 1967

* Gallofuego - Publicado anteriormente como: Gallofuego - Gallogente-
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LA ABUELA DEL TIGRE

Dicen que al morir la pobre abuela, ese dia, el gran rio rojo
bajaba con pereza repleto de lagartos amarillos, y yo era, para
entonces, tan inocente que desconocia tantas cosas de laviday de
lamuerte. Pero tengo memoria de la abuelay la gente no me cree.
Los parientes sacan cuenta con los dedos y se enredan en los olvidos.
No aceptan, ademads que yo recuerde cosas de cuando empecé a
caminar. Habia un rancho de paredes de varas sueltas, amarradas
con bejuco y yo me agarraba de las varitasy asi empecé. Pero hay
algo mas extrafio. A veces andaba solito por la orilla del gran rio,
poblado de lagartos, o bajo los bosques de inmensos arboles vy
escuchaba musica sinfénica. ¢De dénde venian esos conciertos de
violines y arpas, de pianos y oboes? Eso si no lo sé.

Yo vivia con laabuelaen la montafa, en un caserio asentado en
una loma colorada, a la orilla del gran rio, y en el aire venia la
musica selecta. Supe que lamusica era sinfonica ya cuando vine a
las ciudades, en donde no hay montafias, ni rios con lagartos, puesto
que por las radioemisoras escuché selecciones que la gente llama:
musica de muertos, aunque se trata de musica alta, asi de un
Beethoven, aunque yo mas creo que en mi infancia oia a Stravinsky,
Jachaturian o Paganini, campanela de Paganini, o la sinfonianimero
dos de Rajmaninov, porque la montafia tiene su musica tremenda.

Con la abuela vivia mi abuelo, un hombre bien construido y
organizado, con gran talante, hijo de espafiol con negro e indio. Era
moreno - claro, con un sombrero alén y la nariz més grande que la
miay sumamente perfilada. Pues bien, el abuelo me decia que los
arboles solian llorar o cantar, segln el tiempo y sus tragedias, y tal
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vez, de esa musica sinfonica, forestal y ecoldgica de la montafia se
trataba, en los lejanos dias de cuando yo vivia con mi abuelay los
lagartos.

Cuando la abuela se murid, qued6 asi, acostada en su catre,
bien muerta. Ella era muy bella, un taco de mujer. Y de mi abuelo
se dijo, también que era un gran enamorador de mujeres guapas,
pero los dos se murieron, una primero y el otro, después. Ella
también era una mujer medio indiay medio negra: pero negra fina,
delgada y clara, de ojos profundamente negros y brillantes. Mi
abuelo, le decia que tenia ojos de sierpe o de culebra o de vibora
terciopelo, de las muchas que habia por alla, en el pais de mis
abuelos, la gran montafia del Darién.

Bueno pues, cuando mi abuela se muri6 se quedd, asi muerta,
y como suspendida en el aire y no sobre el cuero del catre; porque
mi abuelo hacia catres con cuero de animales de monte, como decir
de tigre, como decir de puma; y eran unas camas frescas y livianas
para dormir. Yo no lloraba, tal vez, porque no tenia tiempo de
llorar, ya que esos eran oficios de gente mayor y no entendia la
muerte, ni el misterio brutal de acabarse totalmente y no regresar
mas ni nunca jy qué se yo !.. Pero mi abuela era altaneramente
bella cuando, en las tardes, en su silla rdstica, sentada alli remendaba
camisas y trapos viejos o bordaba pafiuelos para gentes que vivian
por alla, lejisimo. Ella se recortaba contra el fondo del rio, el cual
parecia un mar, las més veces chocolate, de puro bravo, porque en
él chapaleaban los lagartos, y lo ensuciaban, de tantos lagartos que
alli vivian y se multiplicaban més que las gentes. Y no olvido esa
figura de la abuela, con chaqueta de basquifia, creo, de fondo negro,
con cuadros amarillos y celestes, pero tal vez era de fondo azul. Y
siempre andaba con esa basquifiay una falda, al estilo de las polleras
montunas, algo asi. Sefiores, habia que ver jcuan linda era esa
mujer!
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Dije que viviamos en una loma, por alli habia un caminito curvo
de barro rosado y rojo, paso obligado de los vecinos, de los
caminantes, los aventureros, los cazadores de lagartos, los caucheros,
los chicleros, los que recogian raicilla y los lavadores de oro.

Mi abuelo se encontrd a mi abuela en un lugar del Océano
Pacifico, llamado Pifia, cuando atacado por el ejército colombiano,
su destacamento guerrillero fue destrozado y huyo de su pais. Luego,
en su nuevo oficio de buscador de raicilla se hall6 a la abuela, quien
era la mujer méas bella de la costa 'y de la montafia. La montafa era
muy tupida y alta, con éarboles afiosos, de quince, veinte y hasta
cincuenta metros, en cuyas sombrias arboladuras vivian los monos,
pericos, loros, guacamayas y las 4guilas arpias. Y no se hable de
animales de todos los linajes; muletos, machangos, conejos pintados,
venados, machos de monte, boas, viboras mortales, manadas de
puercos de monte, sahinos y los feroces tigres ; tremendos gatos
que aullaban con una dimensién terrible, sobre todo, en las noches,
y uno de chiquillo, se cagaba de miedo y se meaba...

Pues en ese mundo se encontraron los dos lindos, y sejuntaron;
nacieron hijos e hijasy mi madre, pero no voy a hablar de ella, pues
se trata de contar lo que le pas6 a mi abuela.. Dejemos aquello
de cuando nacimos y el lugar del mar Pacifico, que casi nadie
conocia, para esos dias del reinado de mi abuelo, el buscador de
raicilla, y ex-guerrillero de los tiempos de las peleas de los liberales,
quien después se quedd a vivir en esa loma colorada a la orilla del
gran rio.

Pues si, por la casa de madera cruzaban los caminantes. La
vivienda no era grande, pero si comoda hecha sobre tambos, para
evitar las culebras y los tigres. All4, en ese pais sobraba la madera
y la casa era de cedro espino y cedro amargo; tablas rosadas, con
hermosas vetas. Cuando era nifio, me gustabatenderme bocaarriba
y mirar las artesanias de mi abuelo. Jugaba a buscar en los tablones
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gatos, fantasmas, abusiones, caracolas, caballitos de mar, tiburones
y lagartos. Todo eso habian en lamadera taraceada, en las venas
de las fibras de matices escarlata o sienay el fondo rosado y castafio.

Madera habia mucha y arboles, sobre todo. En el verano, de
pronto se encedian los guayacanes amarillos; recuerdo, habia uno
en el patio, y era como la nieve. ¢ En qué sentido nieve, si la nieve
es blancay el guayacan amarillo ? Pues que aveces uno se acostaba,
con el arbol lleno de hojas y en la madrugada, las hojas se habian
caido absolutamente todas y sdlo se miraba el fulgor amarillo de las
flores, y segin me han dicho lo mismo ocurre con las nevadas. Y
habia guayacanes aqui, otros alla en la negrura verde y a veces azul
y campanula de la montafia, porque era una montafia barbara y
caballa.

La gente pasaba por la solitaria casa y mi abuela subsistia
ingrimamente en sus negocios de tejer, cocinar, lavar y dormirme,
tras de pegarme con una varita especial que le traia mi abuelo.

A veces me pegaba en las manos, si el delito era pequefio; pero
si cometia varios crimenes, tales como aplastar un pollito, me pegaba
en el culo pelado, hasta dejarme ronchas, porque ella era bien tiesa
y no queria tener criminales en la familia.

El dia en que se murid, a la casa llegaron los vecinos
desperdigados, y mi abuelo, eso no se me olvida, el pobre hombre
serruchaba las tablas, lleno de hombriay paciencia. Con un hilo de
majagua media el tamafio de la abuela, distancia que él conocia,
puesto que habia vivido toda lavida, nada mas con ella (aunque se
decia que cuando mi abuelo se iba atrabajar en la montafia, adentro,
y demoraba por alld unos quince dias, tenia su cualquier negra de
repuesto, por esas honduras y soledades llenas de culebras y de
tigres, y yo creo que eso no estaba del todo mal, con lo infinito que
era ese mundo del bosque milenario del Darién ).
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Bueno, estaba alli muerta laabuelay ain muerta lucia bellisima,
y seguia mi pobre abuelo, construyéndole la caja, porque asi era en
los tiempos de antes y no de otra manera. Los camaradas
montafieses, le daban una manita, y le serruchaban sus cualesquiera
tablas, mientras se metian voluminosos tragos de aguardiente
cimarrén, que al parecer era una ricura del mismo diablo.

Asi pasaba en el patio donde elaboraban el atald y aca seguia
la abuela muerta y mi abuelo, de vez en cuando acudia a ella, se
pasaba larecia mano por la frente para quitarse el sudor y echaba
también su cualquier llantito, pero muy comedido, muy de hombre,
muy de amante. Pero las que lloraban como terneras de un corral,
resultaron ser unas fulanas prietas que yo jamas habia visto por la
casa, y ellas lo hacian como si hubieran muerto, de verdad, sus
propias madres, pero mi abuelano les tocaba nada aella. Las lloronas
fueron contratadas por un compadre de mi abuelo, justo para eso:
para llorar con esa medra, de modo que la difunta no se fuera de
este mundo sin llantos, lo cual era demasiado triste y miserable, en
semejantes soledades de lamontafia. Las damas plafiideras, de que
lloraban, lloraban...j oiga que daba miedo !y de vez en cuando
pedian aguardiente cimarrdn, o chicha fuerte y café negro y pegaban
de nuevo a llorar. A mi eso si me mataba el animo. Que la abuela se
hubiese muerto, yo no lo entendia a cabalidad, ni sabia lo que iba a
ocurrir con el entierro, y puesto que se hablaba de un viaje que iba
a realizar, yo tenia mi esperancita de que pronto la volveria a ver,
en la casa tejiendo sus pafiuelos. Pero me acongojaba muchisimo
el doloroso Ilanto y los adoloridos ecos que se repetian en los
entreveros y vericuetos verdiazules del bosque.

Anfos después del entierro, eso se dijo, pues yame habian traido
a la ciudad de gente civilizada, en donde no hay lagartos, ni
guayacanes florecidos, ni gran rio, ni montafia, todo lo cual, digo
yo es una verdadera mugre; bien repito, meses después del largo
viaje, del cual, ahora veo que jamas ni nunca regresé la pobre y
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bella abuela, ocurrié que pasaba por el caminillo rojo, alld en la
loma, en la casa abandonada ( porque la casa quedo solita, y
empezaron a crecer, dentro de los cuartos, toda clase de bejucos y
alimafas ) pues pasaba unjoven caminante y en eso vio, recortada
contra el fondo del rio, a la abuela serena, como estatua, con su
blusa negra o azul, tejiendo un largo pafiuelo blanco. El muchacho
sabedor de que mi abuela era difunta, muerta hacia diez afios, del
susto, al mirarla, con su tipica chaqueta de basquifia y una terrible
mirada de muerta resucitada, alli mismo, el mocetén cayé muerto
de miedo, de susto, de panico; muerto de ver la muerta, que es la
mas terrible cosa que le puede suceder a una persona en aquella
incomensurable montafia... j Que horror ! ...

Cierto dia antes de que la abuela se muriera, y es lo que deseo
contarles, unavez que mi abuelo se habia ido, como era la costumbre
a cortar la montafiay se quedaba por alla, sus varias semanas, con
los arboles y tal vez, aliviado con su negra de repuesto; era de
mafiana, el sol estaba claro, el rio azul, porque los caimanes se
habrian dormido o emigrado a otros rumbos, mi abuela oy6 un
bramido feroz, y me dijo:- "! Ay, santo dios, es el tigre " ... - Pero
yo no le tenia miedo a ningun tigre simplemente, porque sélo los
habia visto en el cuero del catre y yo jugaba con esa piel sedosay
moteada y me parecian muy agradables los sefiores tigres.

Pero escuchar el mugido de unjaguar... eso es del carajo, porque
hasta las tablas mal clavadas tiemblan con el bramido. Y entonces
mi abuela exclamé: - "j Ay dios, es el tigre !"... ;Qué les cuento?
Por suerte tenia la abuela encendido el fogdn, lleno de troncos
crepitantes y rojos, cuyas chispas salpicaban, y el gato teme al
fuego, porque el tigre también es medio pendejito.

Pero el animal empezé a dar vueltas alrededor de la casa, que
ya le dije estaba sobre pilotes, y eso nos salvo, porque el jaguar
con hambre, sin embargo no se atrevia a subir, por el fuego, y
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porque la abuela, en ese instante, se puso seria, espantada, con una
mirada brillante y sumamente atroz, de negra y montafiesa; tenia
una daga en la mano y a mi, contra su pecho. Mi abuela sabia que
el tigre venia a comerme, porque yo parecia tierno, como manjar;
me tragaria de un solo bocado y después iba a relamerse, como
gato complacido, con el criterio burgués de : barriga llena corazon
contento...

El animal daba vueltas y emitia otros rugidos, para asediamos
y rendir a la abuela. La casa, por lo demas, carecia de puertas,
porque mi abuelo manifesto que las puertas fueron inventadas por
los europeos ricos, para que ni los negros ni los indios robaramos
lo que ellos nos robaron. Y estuvo comprobado, porque de nada le
sirvié aun gringo minero, que por alla vino con una gente a lavar
oro, el tener puertay candado, ya que los propios peones, una noche,
para despropiarle el polvo de oro que ya el norteamericano tenia
guardado, con un machete le bajaron la cabeza y le sacaron con
facilidad suma la bolsa que le colgaba del pescuezo...

De modo que la puerta no era necesaria en la montafa, ¢ vy el
tigre ? bueno, no era que temiera subir, sino que se manejaba con la
tactica del desgaste de los nervios de la abuela. Primero me iba a
comer a mi de una tarascada: jfiau !... y después se almorzaria a la
abuela, pierna apierna, costilla a costilla. Pero mi abuela como tenia
su edad, era mas dificil, porque con el trabajo y la vida que llevaba
tenia la carne dura; no tanto como los lagartos, pero alli iba, aunque
como queda dicho era una mujer ocednicamente bella.

El tigre se paso todo el diay lanoche dando vueltas; de seguro,
no me lo creerdn, mas asi fue la historia. Nos dormimos, o tal vez
yo no dormi y mi abuela puso candela en las cuatro esquinas de la
casa. Y entonces, o se quemaba la casay nos llevaba candanga con
todo y tigre asados, o el jaguar no subia, y entre los dos riesgos mi
abuela prefirio el fuego para espantar al felino. Y asi fue, el gato

55



<jCai yyjentirai ¢Encantada Changmarin

no subi6. A la mafana siguiente continud la misma vaina, pero mi
abuela, ya con mas dominio de la situacion preparé incluso un caldo
para no morimos de hambre... y el tigre afuera.

Como a las cuatro de la tarde subi6 la marea. No se sabe por
qué el tigre cambid de tactica y se alejé un poco; tal vez fue a
realizar su excusado y no queria que lo viéramos en eso.

Mi abuelatomo la daga, me subié en su cuadril, con ansiedad,
casi estrujandome; salté y desbarrancandose como una cabra, loma
abajo y gritando ferozmente para darse valor, conmigo llego al rio,
solté el bote, entramos y empez0 a canaletear, justamente cuando el
tigrazo gano6 la orilla y no se atrevié a echarse en el agua, ya sea
porque no sabia nadar, por temor a resfriarse, o porque los lagartos
en el agua le ganan la pelea al tigre. Yo digo ahora, que nos salvaron
los lagartos, porque un tigre con hambre es peor que un rico en
tierra. Y nos fuimos rio arriba, hasta llegar al trabajo de mi abuelo,
en donde la abuela conto lo sucedido y ni los compafieros del abuelo
creyeron el cuento. Y mas tarde escuché al abuelo cuando la
regafiaba diciéndole que eran los puros y malditos celos, pues
pensaria que lo sorprenderia in ffaganti con la negra de repuesto...

Pero la negra de respuesto era otro cuento de los amigos, para
joderlo ya que él, mi abuelo, jamas se habia atrevido a engafiar a mi
abuela, sino que mi abuela era el Unico y gran amor de toda su vida,
porque ella era una mujer guapisima. Eso oia por la noche en el
jorén del rancho, all4 en la montafia.

Pero vamos a ver qué le paso al sefior tigre. Al dia siguiente
regresamos y mi abuelo aceptd, al ver las huellas, que lo del tigre
erareal y dijo: "Carajo, voy a matar a ese tigre cabrén."”

Mi abuela no respondio6 nada, ni se lo impidio, porque ese era
su derecho de hombre y asi demostraba el gran amor que le tenia.
Mi abuelo prepardé los cartuchos, limpid y aceit6é una escopeta calibre
dieciséis, de dos cafiones; se meti6 en lacintura un pufial de "cocaita"
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y se fue a buscar al tigre. Eran las cinco de latarde. lba con una
lampara de carburo en la cabeza, bien alifiado el hombre y siguio
los rastros de la bestia

Dicen que si un hombre va adelante y detras lo sigue un tigre,
si el gato mete sus manazas justamente dentro de las huellas del
cristiano, y olfatea que el individuo tiene miedo, ya es hombre
muerto. La abuela encendi6 calladamente una velaalaVirgeny se
puso arezar. Sentiria algo de miedo y temor de que el tigre matara
al viejo.

El abuelo camind entre las sombras; hombre bien macho, nacido
en la montafia, se la conocia como sus manos: tigre contra tigre...
eso era, y lo hallé en un promontorio. Verlo y dispararle, eso fue
una; pero apenas lo rozd, entonces el gato se volvio iracundo y se le
abalanzo, el abuelo lo encandilé con el destello de la lampara de
carburo y le enterrd el segundo tiro entre los ojos amarillos. El
animal pujé y se rajo en el suelo, muertamente, porque en aquella
montafia, nada més podia haber un tigre y ese era mi abuelo. Con
cuidado el hombre le abri6 el duro pecho al animal y le extrajo el
corazon. De madrugda, laabuelaya sabia que el viejo habia matado
al tigre, porque venia castigando los silencios con su vieja tonada
de recogedor de raicilla, y con la saloma se llenaba la casona de
madera, de alegria y nuevas esperanzas.

Para esos dias, mi abuela se ponia que era un primor de buena,
y no me pegaba.

Llegd el cazador, la abuela tenia hecho el café oloroso, en su
punto. El entr6 como si nada, sacé un envoltorio de hojas de bijau,
y abriéndolo le mostré lapieza a lasefioray le dijo: - "coge, cobarde,
aqui te traigo el corazéon".-

Eso jamas se me olvida.
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Al dia siguiente mi abuelo, con unos compafieros fueron a buscar
el tigre, y result6é ser un animal formidable, de cinco pies de largo,
sin el rabo. Mostraba hermosas manchas negras, porque nuestros
tigres no son rayados, pero son igualmente tigres. Desde ese diayo
dormi en una nueva cama de tigre. Y era una belleza dormir, sobre
tan sedoso cuero, hasta la desgraciada hora, cuando se murid la
abuelay se me acab0 esa extraordinaria fantasia.

Ciudad de Panama, - sep- 1983-
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EL CONGO PAJARITE
DE MALA MUERTE

Fue el Pajarité mas famoso de Costa Arriba de Colén y también
del universo de los negros congos. Ninguno como él para chiflar el
pito: pita que pita, cuatro noches oscuras 0 mas de cuatro noches,
de media luna menguante y creciente. Faroleaba el pito de Pajarité,
pese a labullanga negrisima del mar verde y blanco, de los tambores
del carnaval costefio, del carnaval de los congos, donde la Reina
Lilia Perea, meneaba las caderas y relumbraba los ojos restallantes
como si estuviera moliendo la masa de hacer los hijos congos.

En los bailes congos, Lilia Perea se le adentraba en el remeneo,
escobillando tupido con los pies de Reina, para encajarse entre los
muslos del hombre, de Juan de Dioso, o de quien fuera; apartdndose
entonces subitamente, en el camal desafio al retumbar los tambores
de cueros templados y antiquisimos, de los tiempos de fia Upa, de
la colonia, del palenque y de la cafia. Pues era latremenda locura.

Cuando Lilia Perea bailaba, la luna madura de iluminacion caia
al suelo... jsuas! y en la playa se desparramaba en pedacitos de luna;
el reguero de luz sobre la arena tibia y aterciopelada, en la cual
bailaban los congos de la Lilia Perea, la Reina de Costa Arriba. Y
en la alta mar, o entre las franjas de palmeras, al aparecer los
enemigos de los esclavos, entonces el vigilante Pajarité- era su oficio
y cargo guerrillero- chiflaba su silbato y los centinelas acudian para
apresarlos. Detenidos, los forasteros y amarrados, debajo de la
rancheria; sometidos ajuicio, debian comprar su libertad con botellas
de aguardiente, o con dinero sonante y cantante, y entonces los
tambores de los congos proseguian su terremoto de sonidos altos y
graves, y lavoz de Lilia Perea soltaba versos venenosos y eréticos,
que daba miedo:
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"Dale lateta, chupala...

Na, fia, fia, fa...

Tené puro curutera,

puro cumino

puro cuntino,

puro curepe, puro cuntera,

pururura-..."

Mas esta vez, a la orilla del mar crecié, como tromba marina
un susto madre de toda la poblacién conga, por lo que le ocurrié
ese martes de carnaval, amaneciendo miércoles de ceniza y para
siempre jamas, al tal Pajarité de tan mala muerte, congo malo,
tamborero tragico, leche agria de su mamita y pan quemado.

Aquello, para que todos sepan, fue en la madrugadisima, al
término de los remeneos. Esa vez amanecia, y segin cuentan, la
culpa la tuvo el Juan de Dioso. jPero quién sabel!...

Repito, Pajarité era pues el pajarito, personaje del juego congo
cuya responsabilidad era vigilar el palenque. EI volaba, podia
traspasar los piélagos del aire y las atmdsferas, velozmente y saber,
arriba de las lomas o de las islas, entre ladistancia azul y las sombras
lilas, cuando aparecia el enemigo de clase, el duefio de los esclavos
cimarrones que huyeron de las haciendas de los espafioles. Pero en
la lengua conga, Pajarité, significaba simplemente: pajarito, y
pajarito, Pajarité. Era la categoria y la lengua clandestina para
engafiar a los amos, igual que pifia se decia pinga, y cucufiera,
compafiera. Pero ademas, lo principal consistia en que Pajarité
solia ser el hijo amado de la Reina, la poderosa, la cacica, lajefa, la
mandamas y la gobernante de ladictadura de los congos cimarrones.
Pues hubo un tiempo cuando se molia la miel en los trapiches de
los amos blancos.

"Los blancos no van al cielo,

por una sélita mafia,

que quieren comé panela

sin habé sembrado cafia"...
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Dicen que en Mozambique los cazaron; en Angola los cazaron,
dicen; en Guinea, y hasta en Etiopia, porque les decian etiopes, en
el Congo, los cazaron. Venian tumbados sobre las amargas naves
portuguesas y aca entraban por la bahia de Portobelo, y los pagaban
atantos reales, segn el muasculo, el tamafio, el blancor de la pepita
del ojo...

"Cambio dos etiopes jovenes por

una muia de paso”...

.Pero, bueno sefiores, de esto no se trata - que es historia sucia -
sino de lo que paso a Pajarité aquel horrible Gltimo dia del carnaval,
en su palenque, ya casi al borde del despunte en las aguas oceanicas,
barruntadas de tijeretas negras, y la madrugada neblinosa en el pico
de los pelicanos dormilones a punto de escaparse, la madrugada.
iPobre la Lilia Pereay Juan de Dioso!... jpobre su nifio querido del
alma, el gran Pajarité!... jAy...yayay..., cucufiero!...

Un dia los esclavos no aguantaron mas, porque no hay mal que
dure cien afios, y uno de ellos, Bayano, se levant6 en la hacienday
a filo limpio, cort6 cabezas y pescuezos blancos y mezclo la miel
con la sangre de los amos. Estaes sefiores otra historia... Huyé con
varios tantos, hacia la montafia, se remontaron y fundaron la
Republica Conga, y su palenque de cimarrones y su territorio
liberado. Igual hicieron Mandingay Felipillo y dieron mucho que
hacer a los amos espafioles, por muy espafioles que hubieran sido,
pues ademas los cimarrones se aliaban con los piratas holandeses e
ingleses, para hacer aquella guerrilla, ¢y quién podia con un negro
cimarron, machete en mano, y a veces camuflajado con hojas verdes,
en la montafia verdisima?

Por eso, en el baile de los congos, también actuaba el "jorasquin™

del monte, o sea, el hojarasquin, vestido de hojas largas, para
confundirse con la selva... y tremendo bailarin, cuando danzaba.
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El palenque era el universo de los congos liberados y cuando
los cimarrones perdieron la guerra, al rey Bayano, el jefe de los
congos, lo llevaron cautivo a Espafia, para que sus reyes conocieran,
en persona, al negro de la fama; olieran su sudor, oyeran el tambor
de suvoz; tocaran la piel magica, intraspasable, y desde luego, para
que por alla, lejisimamente, en otros y extrafios climas, el hombre
se muriera de tristeza, amarrado a sus cadenas, matado alla en las
caballerizas de la corte; de burla y desprecio, pero principalmente
fallecido de una colosal tristeza de héroe derrotado.

Pues si, Pajarité era el sumo vigilante, pero acontecio, debilidad
cimarrona, quizas cosas del diablo y las tentaciones... el muchacho
dejé un dia de vigilar, y cuando los congos se reunian en el palenque,
para realizar aquella gran fiesta de tambores, de noche; cuando ya
estaban completamente borrachos del aguardiente cimarrén, hecho
de guineo amarillo. Bueno, pues, cuando casi todos los congos,
menos el muy Pajarité, en lo de bailar estaban bajo los efluvios del
mareo y el tam tam de tambores y las tonadas arrechas, y el remeneo
de las congas ataviadas de flores del monte... oiga, fijese usted, la
bailarina en éxtasis, transida de placer, casi temblorosa frente a su
hombre, como tragandoselo en el remeneo, con los o0jos de candela...
en eso oyeron los disparos de arcabuces; la sangre empapdé los cueros
y los tambores dejaron de sonar; la cantalante, de subito, detuvo el
chorro de versos insolentes y el coro se apagd como una vela.
Aquella vez mataron a casi todos los congos del palenque. Dicen
que eso ocurrié muchos afios después que vinieron esas gentes de
Guinea, y cuando el Rey de las Espafias y los sefiores Obispos de
esos mundos, consideraron que, para bien de Jesucristo, los negros
y las negras tenian que ser esclavos.

La historia registra que el hecho se dio, sin embargo, con luna

plena, pero erauna lunanegra. El pueblo de congos ardia borracho
y los tambores sonaban mucho maés; el corazdn de los hombres se
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metia en el corazén de las hembras y las mujeres vacilaban entre el
meneo, el remeneo y la posesién mégica... Alli mismo fueron los
disparos y se acabh6 casi todo.

Pasaron los tiempos, aclararon las tempestades y la cuestidn se
supo, porque siempre se sabe. Tal vez, porque seguramente, ademas
de Pajarité, vigilaba la contrainteligencia conga; o porque el brujo
lo adivind, jquién sabe!... Lo cierto fue que llevaron al Pajarité,
quien no murié, desde luego, a un proceso juridico -penal y
nombraron para ello a terribles jueces cimarrones. Entonces el
pueblo congo se enterd de lo increible: nada menos que el Pajarité,
el sumo vigilante, el hijo de la Reina, en lugar de cuidar a los
camaradas y su fiesta, por unas cuantas cochinas monedas, delat6
la reunién al enemigo de clase. jAy...ya yail... Los jueces en el
centro, bajo un enorme arbol de corotu verde, copudo y altisimo,
pero cuyas ramas bajaban a ras del suelo, Pajarité a la derecha; a la
izquierda, su madre la Reina, como labrada en piedra le quitaba la
cara. Ellade perfil se parecia a Nefertiti, lareina de Egipto, alrededor,
lamasa de los congos enfurecidos. De lejos se oia el tam tam de un
enorme tambor.

Bueno, pues, Pajarité se levantd, también como una estatua,
musculoso, delgado, nervioso, y casi inocente cantd toda la verdad,
absolutamente toda, en una amarga autocritica. Los terriblesjueces
dictaron la sentencia. Exclamaron al unisono jMuerte!... La Reina
pestafied, pero no movid su rostro, ni su alto cuello de Nefertiti.
Luego losjueces se inclinaron reverentemente, ante la Reinay con
mucho respeto, el juez mayor dijo: - "Reina, de todos modos, tu
sabes, se trata de tu hijo del alma, solo ti puedes indultar la pena.”

- Métenlo - respondié sin titubear, ni volver el rostro de
obsidiana.
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Al fondo sonaban los templados tambores. Se acerc6 un
guerrillero, el mas fuerte, desenfundd su machete de plateado filo,
y le sajo la nuca.

El machete se tifi6 de rojo, como el ribete del amanecer y la
cabeza de Pajarité, al caer al terreno dio varios saltos mortales y
todos los negros se echaron a llorar, menos la Reina de piedra, que
lloraba, como Nefertiti, para adentro.

El palenque, eso cuentan, siguié por muchos afios mas y otros
hombres ocuparon el cargo militar de Pajarité. De lejos, en la
profunda montafia, en el palenque bramaban los tambores y nadie
se atrevia a matar a los negros cimarrones.

Pero todo aquello aconteci6é cuando los barcos negreros de los
portugueses vinieron del Congo, de Angola de Guinea, y de otras
regiones africanas, hace tantos y tantos tiempos, pero todavia pese
a todo, para los carnavales, en Costa Arriba y Costa Abajo de la
Provincia de Colon, en el Atlantico, resuenan los mismos tambores
y los congos establecen sus palenques de mentiras encantadas y
repiten el ciclo de su tragedia. La Reinaordena aJuan de Dioso, su
marido, quien pese a que es hombre y marido, no manda, y Pajarité
toca su pito y vigila alrededor, por si los enemigos aparecen... Y
esto fue lo que sucedid, cosa de no creer. Y después del martes de
aquel carnaval, la gente puso todo en tremenda duda ... jY como
lloré el congueriol...

En ese carnaval, desde el veinte de enero, cuando en una
garrocha de cafiaza izaron la bandera, los congos se tomaron la
regiony fundaron su palenque de parrandas, danzas, bailes, cantos,
tambores y pitos que sonaban como nunca antes. Las mujeres
trajeron tiras de todos los colores para laelaboracion de los vestidos
y abundantes flores secas del monte, para el embrujamiento de las
cabezas temblorosas de las bailadoras.
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El hecho fue el martes de carnaval; mejor dicho, miércoles al
amanecer. Quizas estarian todos borrachos... Como se ha dicho, en
el juego congo la Reina tiene que ordenar la muerte de su propio
hijo, por haber traicionado el palenque, cuando los viejos dias de la
colonia, denuncio la fiesta clandestina de los cimarrones. Para los
carnavales, cada afio habia que escoger al muchacho més despierto,
y el de mejores dotes artisticas, para la representacion realista y
dramatica del papel de Pajarité. Mas como este Pajarité hacia su
trabajo, el mejor, en muchos afios, y como a diferencia de otros
muchachos, él no se habia ido de la costa a buscar salarios en los
puertos de las ciudades del Canal, porque era un hombre muy
enamorado del mar, del arroz con coco y carne de tortuga, y sobre
todo, de sus mulatas; pues bien, alli estaba esta vez, el muy Pajarité,
pitando su silbato. Danzaba, corria de un lugar a otro, llegaba, casi
de rodillas, en sus escobilleos, ante la Reina, y méas tarde, latraicion,
laturbamulta de tambores, gritos y lances del tamborito después el
juicioy finalmente la Reina ordenaba a sus camaradas que mataran
a su propio hijo del alma, su Pajarité delator, y en medio de la
algarabia de la fiesta, las tonadas y los ritmos de tambores. Luego
de cuatro noches de carnaval Pajarité se lucia, y bajo el ataque de
sus verdugos que blandian machetes de madera, el muchacho caia
mortalmente herido, retorciéndose sobre la arena, bajo el repique
culminante de tambores y palmoteos.

Pero el teatro era morir con gran estilo congo; retorcerse
comicamente y a veces hasta esperar una tonada de velorio con
sucias palabras y vulgaridades de gran calafia. Esto se realizaba al
amanecer, entre nieblas, sombras, rugidos del mar creciente, cuando
una ufia de sol bermejo rompia los sortilegios del mundo. Muerto
Pajarité, o Pajarito, que da lo mismo, cerraban con ello, los tltimos
toques de los tambores del carnaval.
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Entonces venia la vida y la realidad humana, al dejar de ser
congos por fuera, aunque llevaran el congo por dentro, hasta el otro
afio, de nuevo, el veinte de enero, cuando Lilia Perea, laReinavolvia
a notificar a su gente, su familia, sus congos. Salian a buscar la
cooperacion entre el comercio y los vecinos, a pedir retazos de telas
de colores vivos, y algin dinero aqui, otro alla, porque venian los
carnavales. Y aunque el mundo seguia peor de jodido... pues, por
eso mismo: para olvidar la miseria de los congos, en Costa Arribay
Costa Abajo de Colon, la ciudad fantasmal y fantastica, por donde
el mundo entra al Canal interoceanico; donde hubo las mas deliciosas
prostitutas de la regién, durante la Segunda Guerra Mundial, y
famosos incendios, y en una de cuyas calles, sobre los rieles del
primer ferrocarril interoceanico, los norteamericanos ordenaron el
ahorcamiento del revolucionario Pedro Prestan, que de seguro
también tendria su alma conga.

Pues como venia el carnaval los congos levantaron su palenque
yjugaban cada sabado, hasta el Gltimo dia, el martes, amanecer del
miércoles, cuando el Pajarité degollado hacia corcobitas mortales y
cafa definitivamente muerto, para el contento del gentio alegre en
medio de los gritos y aplausos. Luego Pajarité, en trance, resucitaba
de entre los muertos; se levantaba, y en medio de los aplausos y los
vivas: "jViva Pajarité... jVival" Decia alguien: - "jCofio...ese
Pajarité, si es del carajo"...- Luego los danzantes agotados se
retiraban por la playa, a la orilla del mar, a sus bohios, a dormir las
jumas de toda la semanay a esperar, larealidad de la vida, hasta el
préximo afio, para los carnavales y los palenques, cuando el
miércoles de ceniza al amanecer volvieran a matar a Pajarité.

Pero ocurri6 en este carnaval, que tanto les dolio, el miércoles,
como queda dicho (y nunca hubo un Pajarité mas Pajarité que ése,
en punto al giro que le imprimia a larepresentacion de la muerte...)
el muchacho cay6 con un estupendo estilo congo, al suelo y no se
levantd, de puro cazurro y zorro que era el negro.
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Los tambores arreciaron, las tonadas con palabrotas, los
remeneos de las negras y Pajarité en la arena. Le gritaron:
-"iPajarité, pendejo, levantate.— jOye negro bribon, quedaste
requetebién, de pelicula..-

-iArriba, vdmonos ! — jPajarité, loco, quedaste clase, parate...-
"iEsta borracho... exclam6 Juan de Dioso».-- "j Que va... no esta
sinojodiendo.

"jArriba cucunero!"...-

Un viejo negro se arrodillé para levantar al Pajarité borracho.

- jMieddal... jSangre!-gritd.

- ¢Qué?- rugieron en coro, los danzantes y el gentio.

- ¢Sangre, dices td, viejo? ;Qué le pasd a mi Pajarité ?- gritd
una muchacha, la mas linda de los congos y de la fiesta-

- j Puta, no te acerques !... le grit6 el marido y lajal6é con
violencia.

Cayo de arriba un silencio bérbaro, la Reina levanté el brazo
izquierdo de Pajarité, su hijo del alma, y se vio que la sangre de
verdad le manaba raudamente, por donde dicen que los negros
congos también tienen el corazon bermejo.

A esa hora repuntaba la claridad del dia, con su tremenda realidad
y en coro, con tambores oscuros, los congos empezaron a llorar de
verdad y a cantar asi:

-1 Ajé, mataron a Pajarité, sefiores !... ;Quién mat6 a Pajarité?

- j Mataron a Pajarité ! jese negro es un bandido, sefiores !...

- i Ajé, mataron a Pajarité ! jcon un pufial le abrieron el
corazonl!...

- i Mataron a Pajarité ! jtal vez por una mujer ajena, cucufiero!...

- i Mataron a Pajarité ! de verdad, ; Quién fue el villano,
sefiores!...

- i Mataron a Pajarité !; Quién fue aquel que no supo jugar
congo? jAy !
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- iMataron a Pajarité! jporque era el negro méas lindo y
parrandero!...
- jMataron a Pajarité! jporque en lugar de vigilar, amaba
tantol...
- jMataron a Pajarité! jpero es mentiraque lo mataron, sefiores!...
- jMataron a Pajarité! pero, ; Como pudo pasar esto en la
fiesta? jAy !
- jMataron a Pajarité! jy si es asi, se acabaron los congos,
sefiores!
- jMataron a Pajarité! jajé sefiores, repiquenme los tambores !...
- iMataron a Pajarité y yo estoy llorando, sefiores...
"Na, fia, fia, Aa...
Tené puro curutera,
puro cumino,
puro cuntino,
puro curepe, puro cuntera
pururura....

Y a habia brotado el dia pleno sobre los vidrios de la playa.

Los congos lloraban ahora, real y supremamente al Pajarité
desangrado y concretamente muerto de la misteriosa pufialada. En
eso llegd lapoliciay arrest6 a los danzantes. En la carcel los congos
entre vapores de alcohol y de la fantasia, no llegaban a deslindar las
fronteras que separaban su realidad del suefio. En la Ultima celda,
Juan de Dioso, casi loco repetia:- "Ay, Pajarité de mala muerte! "...

M4s alla de las circunstancias, sin embargo, en los palenques
de Costa Arriba, aln sonaban los tambores abstractos.

Octubre, 1983.
Ciudad de Panama.

68



LLOS INFUNDIOS SOBRE EL AMOR
Y LA MUERTE DEL DOTORE
CIPRIAN VIROLA

Sobre el quebrado espinazo lila y azulenco de la sierra
(realmente de tono castafio o rojo) las estadisticas apuntan y las
gentes lo atestiguan, que la vida tiene verdadera cara de perro y
alla, los perros, con las hambrunas atadas a la muerte, ofrecen
miradas desgarradoras de hombres supremamente humanos, pero
infelices.

Y quién sabe porqué a los habitantes de aquellos rumbos y
parajes, o sea, a los llamados indigenas y cholos, los llaman
simplemente: " camards  La cuestion era que los camaradas se
morian de cualquier soplo o vicio que los "suliaces"- los no indios-
llevaban a sus tierras y pueblos, con los comercios, politicas y
religiones afuerefias, como decir: tosferina; como decir,
aguardientes; como decir elecciones, alambres, propiedad privada,
titulos, escrituras, leyes y otras yerbas aromaticas... y todas las
angustias.

All4, en lasierra el paisaje tipico era una esmirriada choza; a lo
lejos, encumbrada en los altozanos yermos, uno, dos, diez kilémetros
adelante, otra choza desflecada por los fuertes vientos veraneros de
los altiplanos realmente amarillentos. Era el retrato de la vida.
Algunas cosas como las chigarras y las orquideas se alimentaban,
nada mas del sereno y de los altos rocios iridiscentes. Y acontecia,
que en las noches claras, desde los lejanos poblados donde vivia la
gente "civile", de noche, se percibian las ardientes quemas, en las
lomas en donde subvivian los hombres y mujeres gnobes, por obra
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y gracia de los duefios del mundo. "All4 - decian - donde se ven
aquellas quemas, viven los "camaras"; ellos, comen perros. En la
sierra gente hay muy poca. ¢ Indios?... una barbaridad."

Pero Candelario Sires, viejo cacique y sabio de la comarca,
solia explicar que nada de eso, dicho por los civiles era verdad:
-"Nosotros no comemos perros, los amamos; vivimos uno aqui y
otro alla, porque si nos concentrabamos en poblados, nos caian, de
nuevo, los barbaros conquistadores encima, en busca de los dioses-
oro."

Y eracierto. Perotambién, en las noches Dotore Ciprian Virola
veia desprenderse pedazos de estrellas, y de vez en cuando,
auscultaba bolitas de luz o chispas azulillas, que cruzaban
velozmente el curvado cielo, de los angeles y arcangeles, y tal vez
de los diablos y diablillos. Eran maquinitas inatrapables en el
cosmos, hechas por los magos de la civilizacion: "bip...bip...bip"...
solian hablar tales idiomas o signos, j quién sabe!

Lo cierto es que Dotore Ciprian Virola era un sabio que curaba
gente con sus hierbas y bejucos, con resinas del arbol de carafio, el
corazén de los colibries verdiazules y la miel &cida de las avispas.
Asi.... j cuéntas vidas salvo Dotore Ciprian!... Y s6lo cobraba un
sorbo de café, de haber café; si no un buchito de café de fiaju, de
haber fiaju; o una risilla de afilados dientes blancos, pues sonrisas
no faltaban en aquella desgraciada region de la cholada.

Pero ademas, Dotore Ciprian Virola conocia muchas historias
y sabia contar los cuentos del origen, del principio y los demiurgos,
cuando « to bicho jablare... to nimal jablare: tigre jablare, mono
jablare, culebra jablare; lagarto jablare... to vainas jablare... Ese
universo se lo sabia de memoria el curandero de la Comarca Indigena
del Tabasara. Era practico en sahumar las viviendas, con la carafia
hedionda, para que no las penetraran los malos espiritus, o para que
los " suliaces "y civiles no contagiaran, con sus enfermedades, a
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los nifios . Era especialista en sacar espinas de los pies, con la
resina del chutrd; o extraer el veneno de las mordidas de todas las
sierpes y viboras, hasta la de terciopelo y la coral. j Cuénta ciencia
dominaba el gran Dotore Ciprian Virola! Y cuanto le entregaba a
su amado pueblo de la cordillera!

Pero lo infame del caso fue que al Dotore Ciprian Virola lo
mataron de muy mala manera. Segun testimonio de su "camara",
el Alcalde indigena de Paredones, Juan Nepomuceno Gonzaélez, al
Ciprian lo empujaron de lo alto del jorén, donde dormia, abajo y el
pobre se desnucd, muertamente como un toro, asi nomasito.

¢Quién lo rempuj6?

Alli se muri6; nadie pudo salvar de esa muerte salvaje, al Dotore
Ciprién, de golpe tan traicionero, como brutal.

Nada mas morirse de muerte tan tamafia cuando en pocas horas,
de todos los precipicios y mesetas de la sierravino el gentio indigena
aver como y porqué habian matado al Dotore Cipridn, quien todavia
estaba alli, totalmente muerto, con su hermoso talante de gente
gnobe, tal como siempre habia sido, pero desnucado y sin respiracion
alguna, sobre unatalanquera improvisada hecha de varas de jagua,
acielo abierto.

En derredor la cholada bebia chicha de yuca, y pronunciaba
palabras intrincadas en la lengua gnobere. La suma de cada palabra,
en el velorio iba produciendo como un zumbido ululante de panal
inmenso, porque la sierra, es decir, los "camaras" amaban a Dotore
Ciprian Virola, pues era sabio y curandero, porque revivia a los
nifios y, en fin, no le hacia mal a nadie.

Esa vez fue un solo llegar de gentes, durante tres dias, hasta
cuando lo enterraron con cuidado sumo, asi como debe enterrarse a
un diosito. Y esa tarde quedd ingrimo, soterrado, el miserable
hombre, Dotore Ciprian Virola, quien, por increible razén, lo
echaron del altillo, del jordn, del rancho abajo. A su pueblo no le
quedo, de ello, duda alguna.
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La capota del cielo, el gran rancho del abismo superior, tap6 la
pequefia tumba. A lo lejos, alguien, con dolorosa soledad tocaba
la triste flauta vegetal de la muerte: chifla que chifla.... triste
"chiflare".* EI "chiflare" se iba en volutas campéanulas y azulencas,
como pajarillos o mariposas transparentes del otro lado del mundo,
y Dotore Cipridn Virola quedaba solideo, como a diez jemes, bajo
el frio subsuelo, castafio y rojo. Si llovia, se iba a mojar, el pobre
Dotore.

Pero el parte oficioso, de este caso bajo de la sierra, de autoridad
civil, en autoridad civil, de la sociedad civil y ciudadana y demas
corresponsales del gobierno se convirtid en una noticia cruel. Decia
asi: "SE MATO EL INDIO ENANO, SEDUCTOR DE MUJERES",
fue el titulo, y se colgd lo siguiente: cayé borracho de un joron
abajo, cuando trataba de escapar, al enterarse de que al rancho llegaba
el marido de la mujer con la cual se refocilaba".

Ese afio, con dicho trabajo, el periodista de marras gan6 el
premio nacional del género de reportaje.

"Se trata - decia el reporte- del conocido indigena Ciprian Virola,
quien se hacia pasar como doctor, porque ejercia clandestinamente
el curanderismo y la brujeria, prohibidos por la ley; oficio del cual
se servia para su verdadera pasion de seductor de mujeres.

El pintoresco Don Juan de la sierra, enano, de unos sesenta y
cuatro centimetros de alto, practicaba, sin embargo, sobre las damas
de la comarca, verdaderos sortilegios. Se aprovechaba de su
condicion de curandero para suministrar brebajes de especiales
yerbas que producian, en las victimas femeninas, verdaderas
alucinaciones, encantamientos, embrujos y casi locura.. En tales
circunstancias las indias se entregaban furiosamente al seductor y
faunico enano, al punto de que no pocas veces, se escenificaron
verdaderas batallas campales, entre grupos de mujeres, que se lo
disputaban.
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"Pese a que estos hechos eran conocidos en la comarcay en los
distritos vecinos - agregaba el informe - no habia nadie que pudiera
ponerle coto al desenfadado enano enamorador, porque ademas,
tenia un dominio férreo sobre las comunidades, ya que se le atribuian
poderes extraordinarios, sobrenaturales y extraterritoriales, al punto
de que no se le consideraba un indio legitimo y comun, sino una
especie de semidios, puesto que no habia nacido entre la cholada,
sino que, segun se contaba en la sierra, provenia del mundo palenque,
el cual tiene su asentamiento debajo del lecho de los rios. Por tanto,
no erajustamente un hombre enano, sino que en tal submundo las
personas eran de ese tamafio, ya que tienen que vivir en las
profundidades de los charcos y resistir tales presiones.

Lo fabuloso - decia el galardonado reportero - era la influencia
que Ciprian Virola lograba sobre las mujeres. Como era enano, y
por tanto no podia caminar esas distancias de la sierra, entre cerro 'y
cerro, por pretiles y chiflones profundos, las sofocadas hembras
caminaban kilémetros sobre las escarpadas lejanias, para ira buscar
al dicho Ciprian Virola, en su encantada guarida, en donde tenia
todas las medicinas y los misterios erdticos de su antigua raza gnobe.
Recibida la peticion de la pretendiente, Ciprian Virola accedia
gustosamente, se aviaba de yerbas, de tabaco y de otros menesteres
y la mujer lo ayudaba a introducirse en una chéacara grande, en
donde el sujeto se colocaba. La cargadora se ajustaba el hico de la
bolsa de pita, en la cabezay levantaba la carga atesorada, y echaba
a andar, como una recia muia, por los polvorosos y quebrados
caminos, hacia su lugar, en donde necesitaban la curay el alocado
amor del médico encantador.

A veces, tales caminadas duraban horas; otras varios dias,
hasta llegar a los apretados parajes. A la semana siguiente, otra
paciente - deciael periodista - venia arequerirlo, con iguales impetus,
porque Cipridn no se pertenecia, era propiedad comun del colectivo
de mujeres de la comarca.
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Asi, al andar, las invencibles damas cargadoras, sobre sus
espaldas lo llevaban, incrustandose el filo del hico de la gran chacara,
entre los recios cabellos de la cabeza; paso a paso resoplaban, al
empinarse, lomaarriba, bajo las puyas de los solazos o de las flechas
de las lluvias y los latigazos de las ventoleras. Ciprian adentro de
la bolsa, como un idolo dormia, o bien fumaba, segln la ocasién.
El amor costaba tanto, en esas serranias, pero era el amor"-.

Asi terminaba el famoso reportaje, ilustrado a grandes trazos,
por un dibujante que imitaba el estilo de Gustavo Doré. Desde
luego, hizo otro capitulo, al dia siguiente, para informar de los
detalles de la muerte del famoso enano.

Pero el semanario mimeografiado, "ElI Cholo", presentaba otro
cuadro de la misma cuestién, bajo el siguiente titulo: "La verdad
sobre la muerte de Ciprian Virola". En la pagina dos, del viernes
siete de septiembre de 1960 se leia: "Logramos, en plena sierra,
entrevistar al dirigente indigena Juan Nepomuceno Gonzalez, quien
dijo que para los dias del suceso de Ciprian Virola, a él, Juan
Nepomuceno, lo buscaba la policia, segin supo: "Vivo o muerto"
pero mas bien muerto que vivo. Asi lo propagaban policias que lo
perseguian con sus negras carabinas.

"Meses atras - decia la nota - Nepomuceno Gonzalez habia
pasado una temporada en la carcel motivada por la represién, y al
salir de la prision, como se hallaba enfermo, mandé a buscar a
Ciprian Virola, para que lo viniera a curar.

Se sabia que Ciprian, por sus favores, era un poco el duefio de
aquellos pueblos y cuando Juan Nepomuceno, con su voz de trueno
y sus relampagos, levanté a la indiada, a los "camaras" para pelear
latierra, lamalatierra, latierra agria, la antiquisimatierra, latierra
que, al fin, no era de ellos, pues Dotore Ciprian Virola, se cuadro a
su lado, como su lugarteniente. Escalaron una colina empinada; lo
montaron en un monticulo, sobre una bella piedra negra de
obsidiana, decorada con severas inscripciones, de siglos y con un

74



oCai yyjentirai ¢Encantadas Changmarin

grande y fulgurante caracol rosado, él, Ciprian Virola, llamo a su
gente y lleg6 todo el mundo gnobe y buglé, y adn los "camaras" de
laregion Teribe....

A Juan Nepomuceno, esa vez, no lo pudieron matar, pero lo
asediaban en cada rincon de la sierra, ya que desde The Canal Zone,
el Comando Sur, habia comunicado a sus compinches de la policia
Secreta de Panama, y a sus intimos de los grandes periédicos, que
en abril iba a estallar un levantamiento en la comarca».

Abril, 1987
Ciudad de Panama.
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