
GALLOFUEGO

Lo apellidó Gallofuego, porque al despuntar los botones de las 
espuelas, del cuello y sobre las alas le brotaban plumas encendidas, 
chispas de fuego de rojo escarlata, y entre chispas y chispas 
estallaban algunas flechas como de oro viejo y plata negra. Pero a 
veces, con el guarapo adentro, Cholo, hecho un manojo de cariño, 
solia decirle al animalillo:- "¡ Gallofuego! jágase pa'ca, Gallofuego, 
que aquí, sernos dos líquidas personas en el mundo".

Un sábado azul, bordeando la noche, lo trajo de la lejanía.
- Es mejor, amigo que se lleve el pollo, porque hoy no tengo 

dinero para pagarle el trabajo en plata. Usted me perdona-dijo el 
patrón.

-No- contestó Cholo- mejor me queda debiendo, pues.
- ¿Sabe? Reciba el sujeto que después será gallo. ¡Y qué gallo!
-Mire, amigo, pasa de que yo soy solo, solitico en mi casa, y no

me gusta criar animales.
- Tome el pollito en pago, y yo sé que me lo va a agradecer 

después. Tiene raza de peleador; dicen que de España.
-No me gusta la riña de gallos -respondió cholo.
-Pero cóbrese la cosa con esto y no lo pelee, pues, señor. El 

vale más que la plata cantante y sonante.
-Bueno, así será .... venga su pajarito. ¡ Qué se va a hacer ! ... 

me jodió patroncito.
Con el tiempo eran dos individuos en el rancho, rodeados de 

un silencio cuadrangular y hondo . El miedo llevó al hombre a 
vivir en aquella deshabitada geografía. A medio día de camino, 
subiendo y bajando lomas, quedaba el mar. Esto era en el sur. 
Hacia el norte, cerros y matorrales lindantes con la negra y morada
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dimensión de la montaña. Cholo no le tenía miedo a la sierpe de la 
soledad, o al silencio plúmbeo de cenagosas noches de lluvia 
electrizadas de centellas y rayos que reventaban a veces casi en las 
puntas de su rancho. Fue que un día, por cualquier cosa, el capataz 
le sajó la cara de una cuchillada.

Sabe amigo - le dijo Cholo al negro viejo que vendía guarapo 
- yo soy hombre, aquí y en todas partes. No le tengo miedo a ese 
capataz, hijo de la mala leche, ¿ pero temor a matarlo ? eso sí. Por 
allá -y mostró el filo negriazul del horizonte- sobre el mar está la 
isla penal a donde llevan a los hombres que matan, usted lo sabe.

Por eso dejó la hacienda y se remontó cuanto pudo. Clavó su 
bohío sobre una loma para pesquisar el mundo ¿ Alrededor suyo ? 
¡ Nadie ! ¿Para arriba ? La claridad y la negrura de las estrellas.

Su compañero humano era Gallofuego. En el giro musical de 
su vida íntima, en los silencios cotidianos, Cholo conversaba con 
el gallo, cantaba, re ía . De noche, el hombre se echaba al camastro, 
hecho de carricillo y el animal lo escoltaba en sus sueños, desde 
una vara arriba como una águila absoluta. El gallo era gente de 
verdad, pues hubo un tiempo viejísimo en el principio del universo, 
según narró el Indio JuanNaponuceno, acerca de las sabidurías del 
Tata Candelario Sires cuando " to animal, to bicho jablare; sapo 
jablare, venado jablare, víbora jablare."

A la cinco de la mañana, Gallofuego, reloj de campo, alegraba 
el sesgo de las madrugadas. El hombre encendía las pavesas antiguas 
y hacía brasas. El día se iluminaba con el fuego de sus plumas.

Eran largas las conversaciones entre Gallofuego y Cholo, sobre 
todo cuando el hombre regresaba borracho de lejanas faenas en 
donde solía asalariar. El gallo escuchaba atentamente. Sobre sus 
muslos, con el pico trituraba los piojitos montañeros entre los vellos 
de la piel curtida, del solitario peón.

Cholo cargaba encima treinta años cumplidos. Se acostumbró 
al lomerío, a la cuadrilátera infinitud del paisaje, a estar solo con su 
Gallofuego. Sin embargo, de vez en cuando entraba en celo,
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enrumbaba hacia el mar, terciaba el machete, tomaba a Gallofuego, 
lo acomodaba en una chácara especial y salía de paseo, los domingos, 
por esos derroteros.

"¡ Oiga, Gallofuego ! Sernos dos hombres machos y hoy vamos 
a buscar la vida. A ver écheme un cantillo de plata, apriete esa 
pechuga roja, cante, Gallofuego, ¡ Epa ! ¡ Asina, nomasito! " Y el 
trino del gallo cabalgaba en un potrillo de cristal, sobrevolando las 
lomas, y entonces Cholo contrapunteaba con un verso improvisado:- 
" Gallofuego, compañero, ¡ ombé ! "

Allá en el mar, en una playa sucia, en destartalado rancho de 
pencas de palmas real, había un negro viejo que traficaba en 
guarapos y otros aguardientes cim arrones. Cholo acudía con 
Gallofuego, lo sacaba de la bolsa y lo encaramaba en una estaca, se 
acomodaba en un tronco seco y solicitaba al vendedor marino la 
bebida rebosante de alcoholes. Mientras miraba por encima de la 
vasija de guarapo fermentado, las gaviotas, Gallofuego echaba al 
ámbito sus gritos y de entre matojos emergían las gallinas- "Baje, 
compañero —indicaba Cholo- logre el gusto con sus amigotas ".

Gallofuego esponjaba el pecho, rasgueba las alas con las 
espuelas, montaba a las pollas, se estiraba gozoso y volvía a cantar. 
El negro observaba, Cholo bebía y miraba a lo lejos la comba del 
mar. Allá sobre las olas saltaban plateados peces azules.' Cuando 
se acabaron las gallinas y los amores de Gallofuego, Cholo pagó al 
cantinero, tomó su gallo y dijo:- " Buenas tardes y gracias ".

Entonces tomaba camino por los chaparrales donde vivía su 
amiga Chencha.

Pero Chencha era otra historia. Se parecía a Cholo, porque 
vivía solitica en la compañía de un puerco. De menos edad que el 
hombre , sin embargo, parecía mayor, por los sufrimientos y las 
lágrimas.

Tenía las manos duras, rosadas y bellas, pero en realidad, era 
lo único hermoso de su cuerpo. Otra cosa era su alma, pero no se 
veía.
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- Le digo que la vaina sucedió cuando el diablo del hombre me 
sonsacó y me trujo para estas soledades, señor, para estas honduras- 
declamaba Chencha en el giro de su testimonio- Vaquero él, cuidaba 
estos potreros de un don no sé quién de allá, por los pueblos. Oiga, 
y al principio, bueno, había para un pasar. En eso, me hizo un hijo.

Mire, y para desgracia mía, la criatura murió. Seguimos en la 
joda, a según dios manda, tumbándonos y parándonos, pero un día 
que amaneció más temprano, el dicho hombre me abandonó. Tomó 
un rumbo. ¡ Quién sabe a dónde se fue ! Me dejó ese lechón. 
Parecía un perro flaco, pero yo lo crié. Tengo, pues, ese puerco. No 
hay nada más en el rancho. Pero¿ sabe amigo Cholo? déjese usted 
de venirm e con esas vainas de querer arrastrarm e para su 
madriguera. Yo no quiero saber más de hombres. Más si es de su 
parecer, de vez en cuando, amiguito Cholo, venga a verme. Aunque 
no tengo cama doble, para los dos hay lugar y dormiremos a gusto. 
Pero bueno mañana, mejor se regresa para su país. Usted vive no 
más al otro lado de aquella faja de lomas; gasta algunas horas en el 
mandado. Y si le apetece mi cuerpo, no deje de venir, que a yo me 
place en ocasiones. Es mejor vivir cada uno con lo suyo, pienso 
yo, por estas partes del mundo, y puedo estar equivocada. Yo con 
mi puerco y usted con su gallo. ¿ Qué me dice ? Oiga, cuando 
usted se me va, siempre le doy un bastimento para que lo coma 
caliente, en su casa. Yo lo dejo ir curveando allá, por el rastrojo, y 
pelo el ojo hasta cuando se lo traga lo hondo de aquella bajada 
azulita. Y así es¿ sabe una cuestión ?... Hasta acá me suena el 
canto de Gallofúego cuando usted se pierde en la ceja de aquella 
loma colorada, y entonces yo me digo: -" ése es nada menos que 
Cholo, el de Gallofúego, que me qiere un poquillo ¡ Je ...je !.. La 
verdad es que algo me gusta de lo suyo, pero he jurado no saber 
más de los hombres. Y dígame, la vez pasada se llevó mi cochino y 
estuvo el marrano una semana en su rancho...me puede decir ¿ qué 
hacía allá mi lindo cerdo ?
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-Bueno- respondió Cholo- ¿ qué le voy a contar, Chencha ? Su 
puerco andaba por allá, bichando y bichando. El gallo trotaba detrás 
del lechón. Así anduvieron, mismamente, como dos legítimas 
personas.

- Oiga, y cuando usted me dejó a Gallofuego donde mi, porque 
ese día andaba borrachísimo, ¿ se acuerda de eso, mi compa ? Yo 
tenía una alegría de oir al dicho Gallofuego cantar. Me aliviaba de 
noche, pero más al amanecer, pues oir al gallo y acordarme de usted, 
era una sola cosa. ¿ Sabe qué hacía ? Se montaba el muy gallo, 
hecho el jinete, encima del lomo del cochino, y se iban los dos, en 
esas maromas, a la quebrada. Yo le cuento y le pregunto:- « ¿ Por 
qué patroncito, es tan mezquino y pichicuma, que no me regala su 
gallo ?

-Ajá... yo le daría esta prenda si se fuera conmigo. Pero como 
usted, doña, no quiere, yo me llevo mi propiedad, porque "sernos" 
una pobre compañía, Gallofuego y yo, en esta perra vida ¿ Qué le 
parece ?

-Bueno- dijo Chencha- así es la vida, creo yo, porque le dije 
que no quiero enredarme más con masculinos.

-¿ No será- respondió Cholo- digo yo, y me perdona, que su 
merced tendrá por allí, cada vez y cuando, otros ajustes ?

-No sea celoso, hombre. Si ya alguien dijo que yo, Chencha, 
era la puta suya, únicamente. Y en este tenor voy a seguir, según 
creo. Pero si algún día usted oye que me he muerto, sólo le solicito 
que me entierre debajo del palo de guayabo, y se lleve a mi 
desconsolado y huérfano lechón. Y entonces, cuando vea a mi 
chancho, se acuerde de mi, de su Chencha ¿ ya oyó ?... de su putilla 
privada, como hablan los ricos de las ciudades, que tienen 
propiedades privadas y cuentos.... Y yo privada hasta del mismo 
resuello. ¿Trato hecho? Y entonces, cuando le eche maíz al puerco 
¿ya oyó? o cualesquiera otras golosinas, como decir guayabas 
maduras, mangos, su algo de afrechillo de arroz, en fin, acuérdese 
de esta mujer Chencha, y el gusto que yo le di.
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Y le ruego buenamente que no mate al cochino, ni se lo coma 
nunca, porque estaría alimentándose de gente humana, ya que ese 
puerco soy yo misma.

-Ajá, Chencha, así lo creo palpablemente. En eso estoy. Y sepa 
que Gallofuego también es gente como nosotros. Y está bien, 
quedamos en estos tratos. Y si yo faltare primero, porque todo puede 
ser y no ser, amiga Chencha, entiérreme boca "pa" abajo, para ir 
derechito al fondo humano, final. Pues soy al revés de la humanidad, 
y aunque mientan que el cielo está arriba, con sus millones de ángeles 
y arcángeles, porque serán muchísimos, si se toman en cuenta los 
años del mundo... yo "jallo " más bien que está abajo. Y quién sabe 
Chencha amiga, si ni hay cielo, ni nada, y "sernos" como los caballos 
muertos, o las zorras muertas, o los gallinazos muertos, que sólo se 
vuelven pudrición y mierda...

-Eso es - contestó Chencha - ¿ y quién lo sabe pues "naide" 
regresó, que yo sepa, de las muertes...

Así conversaban Chencha y Cholo, lo del ser y la existencia, de 
la vida y de la muerte. Entre ellos había un encadenamiento de lomas 
y caminos, de trepa que sube, de sol refulgente, caluroso sobre todo 
en el mes de marzo. Era cierto, Cholo iba, de vez en cuando al 
ranchito de Chencha, pero a su regreso, su vida era Gallofuego y su 
enderredor solitario. Nunca acudía a los poblados lejanos por la sal 
y otras mercaderías. Esto lo resolvía con el pequeño comerciante, 
el negro viejo que vendía fósforos, querosín, tabaco, azúcar, sal y 
guarapo fermentado.

Cholo tampoco vivía de los recuerdos nuevos o viejos, y ni 
siquiera pensaba largo rato en Chencha. Eso sí, le dolía dejar a su 
Gallofuego solito, en la choza cuando salía a ganar algún jornal, 
por la costa, en distantes peonadas o agriculturas varias.

Cuando ganaba los salarios por aquellos sitios vivía desolado, 
en medio de los trabajadores, aplastado por los capataces en el áspero 
ejercicio de sacar estacas de níspero de montaña. Los sábados, 
días de pago, era su alegría más caballa. Entonces ponía proa hacia
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las lomas, sobre pedregosos senderos de tierras rojas, al encuentro 
de Gallofuego y sus cuatro o cinco matas de maíces y frijoles. Pero 
esta vez regresaba borracho y se le hizo noche en el camino, y al 
trepar una colina alta, se sorprendió, ver, al fondo, el panorama 
encendido, deslumbrante, fragoroso. La tierra ardía, casi todo el 
mundo alrededor.

Al principio, Cholo dudaba del fenómeno; ¿ lo que miraba era 
una quema real o las nieblas y humos de su borrachera ? El susto le 
devolvió el entendimiento, y observó el perfil de las tremendas 
llamaradas que trepaban hacia las talanqueras oscuras de la nubes . 
Surgían ráfagas moribundas de candela aquí y allá, como apagándose 
y reviviendo por donde ya el el fuego había pasado.

El hombre, aturdido, siguió el trillo sobre el terreno quemado y 
comprobó que todo había sido chamuscado por el fuego: las lomas, 
la paja, los siembros. A esa hora, alumbraba una luna pálida, verdosa 
y cómplice. Aún centellaban tizones aquí, troncos allá. A Cholo se 
le apretaba la nariz con el tupido aire de vegetales carbonizados y 
de animalejos asados en su inútil fuga hacia la muerte.

-¡ Puta ! ¡ Volvió el hombre a quemar el campo !- expresó 
Cholo.

Cholo quiso apurar los pasos, pero perdía el rumbo. Podría ser 
un engaño, no había tal incendio. Por lo tanto, su rancho estaría allá 
sobre los cuatros horcones de macano y , adentro, Gallofuego, 
entretenido en su cantar.- "Pasa de que a veces la realidad que vemos 
no es la realidad".

Pero, ciertamente, el vendaval de candelas había devorado la 
vida, y cuando el hombre llegó a su sitio, los pilares recios, hechos 
brasas, anunciaban el castigo del fuego. Entonces, bajo la confusión 
del espectáculo y su borrachera, recordó que los terratenientes 
quemaban los campos para que los campesinos huyeran de sus 
tierras, y eso acontecía cada vez y cuando, en los veranos. Lo más
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seguro, por tanto, era que Gallofuego se hubiera consumido entre 
dolorosos gemidos humanos y quemantes llamas.

-¡ Chumba !... yo si soy un desgraciado, ¡ carajo !- exclamó 
Cholo.

Levantó los ojos al cielo. ¡ Nada ! Solamente la humareda y un 
zumbido de pájaros extraños, bebedores de humo. ¿ Serían las 
golondrinas ?

A última hora, el viento rápido, sorpresiva y miserablemente 
hizo rodear la choza de lenguas de candela roja y negro humo. 
Gallofuego intentó volar, pero no pudo. ¿ A dónde podía ir que no 
fueran las llamas?

Pero, de pronto mientras una astillita de duda le mordió el 
cerebro. Cholo súbitamente, se acordó de Chencha. Regresó por el 
camino, y hablando solo, dijo:- "Lo más seguro es que este incendio 
se pasó las lomas y cayó al otro lado, sin haber fuerza en el mundo 
capaz de detenerlo. Uno no debe jugar con la muerte."

Luego, sin poder explicarse la cuestión por primera vez sintió 
hacia Chencha una llamada superior de la sangre. ¿Qué oscuros 
y recónditos sentimientos hacía que se apretara su garganta? ¿Por 
qué ahora le parecía aquella mujer algo infaltable, infinito y 
sumamente hermoso? Repitió en el soliloquio: "Es que no se debe 
jugar con la muerte" !-Quién sabe! La quema tal vez ni alcanzó el 
terreno de Chencha. ! Qué va ! G allofuego, tan vivaracho, 
seguramente, al oler de lejos las candelas, huyó, y como también él 
era de fuego, ¿ quién sabe? A veces, en sus cacerías de b ichos, iba 
lejos, lejísimo, a lo profundo de las cañadas, casi topando con las 
montañas negras, entre los riachuelos, buscando al marrano de 
Chencha.

Y así, el hombre caminó, caminó y caminó, vueltas y revuel
tas, ya con la luna apagada como pequeña hostia roja y verde en el 
horizonte. Llegó al fin, donde Chencha. La quema negreó todo, 
nada más bullían las brasas entre lo oscuro. No encontró noticia
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alguna de la mujer, ni rastros del puerco. Ni un jeme de vida. Arriba 
parpadeaban estrellas sucias. Detenido allí sobre reverberantes 
brasas, perdía el tamaño del diámetro de la noche y de los rumbos. 
Le acosó un deseo de oir al puerco gruñir, hozar, levantarse de 
algún lado. Aunque solo fuera el fantasma, la abusión de Chencha. 
Sintió algo extraño y frío, muy parecido a la puñalada que le cortó 
la cara, pero ahora la hendidura la palpaba en el estrujado corazón. 
" Chumba ! ! Cómo me duele la pobre Chencha ".

Escudriñó entre las cenizas del rancho, pero era inútil, no había 
chancho muerto por ningún lado, ni aparecía una pelusa de Chencha- 
"Diablos", se dijo el hombre, Chencha era muy viva. Apenas olió 
las candelas y vió los humos, barajustó a juir, se llevó a rempujones 
el puerco ¡Jo! ¡ Que vaina ! Es lo mismo. Si se fue o se murió, para 
mi da lo mismo».

Y con un cerro de piedra encima de las espaldas, marchitado de 
pesares, regresó Cholo, tristón, a su predio calcinado, bajo las 
mortuorias lilas del amanecer. Se tumbó debajo de la osamenta 
negra de un árbol, de los cuatro horcones carcomidos y, aturdido 
por el sueño, se quedó como una tusa.

Despertó a las diez de la mañana. Se pasó la mano por la cara, 
desapartando las mechas de pelo, y al saberse desguarnecido sobre 
la orfandad curva de las distancias requemadas, lo apretó la angustia 
y su pequeñez humana ante la indefensión de su mala suerte. 
"Caraste!" -se dijo-Gallofuego puede estar vivo, ¡quién sabe! ¿Y 
si está metido por allá, en alguna quebrada? Porque los animales 
son así, saben más que la gente de los espantos de la muerte. Y 
Chencha, al ver las llamaradas negras y rojas, huyó; ella sabía huir, 
y entonces, ya no volverá. ¿Deberé buscarla yo? Ella jamás 
regresará a estos andurriales".

Por eso Cholo decidió empezar de nuevo. Cortó algunas varas, 
colgó la ranchería. Allí estuvo el resto de la tarde. Acudió la noche,
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con la luna ahumada. Se durmió boca abajo. Pero como a las once 
de la noche, del fondo del sueño o de la realidad, vino en un centelleo 
desde el horizonte, el rasgueo de un canto.

- ! Chumba ! ¿ Será Gallofuego ?- se preguntó.

Y no pudo dormir más. Alertó el oído. De nuevo, del lejano 
chiflón, allá cortaba como un cuchillo el cascabeleo del canto.

-¡ Carajo ! ¡Es Gallofuego, mi compañero ¡ay! ombé !- y Cholo 
tomó la derechura musical del eco.

La luna negra le abría el camino entre las chamuscadas lomas y 
los esqueletos de apachurradas arboladuras. El hombre se 
encaminaba al arroyuelo, y se dijo:- "Puede también ser el diablo 
que me llama , con su disfraz de gallo. Pero si es así, al fin le veré 
la trompa. Dicen que el mismísimo demonio es un cristiano flaco 
él, blanco, de ojos verdes con rayitas rojas, dientes de oro, largas 
cadenas y leontinas de oro y plata y un cierto hedor de azufre. El 
maligno se vuelve puerco y se convierte en gallo, se transforma en 
perro o en hombre, según sus diabluras".

Otra vez, curveó el relámpago del fino canto del gallo, cortando 
la espesura, y entonces Cholo sintió que le brotaba la sangre. Y 
hecho y derecho, allá en una ciénega empañada, le pareció ver a 
Gallofuego, justamente encima del lomo del marrano de Chencha. 
Tal para cual, al son de los viejos días, como narraba Chencha, que 
se había comportado en la huerta, la vez en que Cholo lo dejó por 
olvido después de la gran borrachera y los amores.

Cholo llamó a los sobrevivientes. Ellos salieron del agua a 
topar al hombre...
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Y Cholo tomó a Gallofuego, le limpió las alas , lo apretó 
contra su pecho y echó a caminar, de regreso, con la sombra cúbica 
de la luna y el lechón detrás, trotando como gente humana.

Santiago de Veraguas, 1967

* G allofuego - Publicado anteriormente como: Gallofuego - Gallogente-
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LA ABUELA DEL TIGRE

Dicen que al morir la pobre abuela, ese día, el gran río rojo 
bajaba con pereza repleto de lagartos amarillos, y yo era, para 
entonces, tan inocente que desconocía tantas cosas de la vida y de 
la muerte. Pero tengo memoria de la abuela y la gente no me cree. 
Los parientes sacan cuenta con los dedos y se enredan en los olvidos. 
No aceptan, además que yo recuerde cosas de cuando empecé a 
caminar. Había un rancho de paredes de varas sueltas, amarradas 
con bejuco y yo me agarraba de las varitas y así empecé. Pero hay 
algo más extraño. A veces andaba solito por la orilla del gran río, 
poblado de lagartos, o bajo los bosques de inmensos árboles y 
escuchaba música sinfónica. ¿De dónde venían esos conciertos de 
violines y arpas, de pianos y oboes? Eso sí no lo sé.

Yo vivía con la abuela en la montaña, en un caserío asentado en 
una loma colorada, a la orilla del gran río, y en el aire venía la 
música selecta. Supe que la música era sinfónica ya cuando vine a 
las ciudades, en donde no hay montañas, ni ríos con lagartos, puesto 
que por las radioemisoras escuché selecciones que la gente llama: 
música de muertos, aunque se trata de música alta, así de un 
Beethoven, aunque yo más creo que en mi infancia oía a Stravinsky, 
Jachaturian o Paganini, campanela de Paganini, o la sinfonía número 
dos de Rajmaninov, porque la montaña tiene su música tremenda.

Con la abuela vivía mi abuelo, un hombre bien construido y 
organizado, con gran talante, hijo de español con negro e indio. Era 
moreno - claro, con un sombrero alón y la nariz más grande que la 
mía y sumamente perfilada. Pues bien, el abuelo me decía que los 
árboles solían llorar o cantar, según el tiempo y sus tragedias, y tal
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vez, de esa música sinfónica, forestal y ecológica de la montaña se 
trataba, en los lejanos días de cuando yo vivía con mi abuela y los 
lagartos.

Cuando la abuela se murió, quedó así, acostada en su catre, 
bien muerta. Ella era muy bella, un taco de mujer. Y de mi abuelo 
se dijo, también que era un gran enamorador de mujeres guapas, 
pero los dos se murieron, una primero y el otro, después. Ella 
también era una mujer medio india y medio negra: pero negra fina, 
delgada y clara, de ojos profundamente negros y brillantes. Mi 
abuelo, le decía que tenía ojos de sierpe o de culebra o de víbora 
terciopelo, de las muchas que había por allá, en el país de mis 
abuelos, la gran montaña del Darién.

Bueno pues, cuando mi abuela se murió se quedó, así muerta, 
y como suspendida en el aire y no sobre el cuero del ca tre ; porque 
mi abuelo hacía catres con cuero de animales de monte, como decir 
de tigre, como decir de puma; y eran unas camas frescas y livianas 
para dormir. Yo no lloraba, tal vez, porque no tenía tiempo de 
llorar, ya que esos eran oficios de gente mayor y no entendía la 
muerte, ni el misterio brutal de acabarse totalmente y no regresar 
más ni nunca ¡ y qué se yo !... Pero mi abuela era altaneramente 
bella cuando, en las tardes, en su silla rústica, sentada allí remendaba 
camisas y trapos viejos o bordaba pañuelos para gentes que vivían 
por allá, lejísimo. Ella se recortaba contra el fondo del río, el cual 
parecía un mar, las más veces chocolate, de puro bravo, porque en 
él chapaleaban los lagartos, y lo ensuciaban, de tantos lagartos que 
allí vivían y se multiplicaban más que las gentes. Y no olvido esa 
figura de la abuela, con chaqueta de basquiña, creo, de fondo negro, 
con cuadros amarillos y celestes, pero tal vez era de fondo azul. Y 
siempre andaba con esa basquiña y una falda, al estilo de las polleras 
montunas, algo así. Señores, había que ver ¡cuán linda era esa 
mujer!
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Dije que vivíamos en una loma, por allí había un caminito curvo 
de barro rosado y rojo, paso obligado de los vecinos, de los 
caminantes, los aventureros, los cazadores de lagartos, los caucheros, 
los chicleros, los que recogían raicilla y los lavadores de oro.

Mi abuelo se encontró a mi abuela en un lugar del Océano 
Pacífico, llamado Pifia, cuando atacado por el ejército colombiano, 
su destacamento guerrillero fue destrozado y huyó de su país. Luego, 
en su nuevo oficio de buscador de raicilla se halló a la abuela, quien 
era la mujer más bella de la costa y de la montaña. La montaña era 
muy tupida y alta, con árboles añosos, de quince, veinte y hasta 
cincuenta metros, en cuyas sombrías arboladuras vivían los monos, 
pericos, loros, guacamayas y las águilas arpías. Y no se hable de 
animales de todos los linajes; muletos, machangos, conejos pintados, 
venados, machos de monte, boas, víboras mortales, manadas de 
puercos de monte, sahinos y los feroces tigres ; tremendos gatos 
que aullaban con una dimensión terrible, sobre todo, en las noches, 
y uno de chiquillo, se cagaba de miedo y se meaba...

Pues en ese mundo se encontraron los dos lindos, y se juntaron; 
nacieron hijos e hijas y mi madre, pero no voy a hablar de ella, pues 
se trata de contar lo que le pasó a mi abuela.. Dejemos aquello 
de cuando nacimos y el lugar del mar Pacífico, que casi nadie 
conocía, para esos días del reinado de mi abuelo, el buscador de 
raicilla, y ex-guerrillero de los tiempos de las peleas de los liberales, 
quien después se quedó a vivir en esa loma colorada a la orilla del 
gran río.

Pues sí, por la casa de madera cruzaban los caminantes. La 
vivienda no era grande, pero sí cómoda hecha sobre tambos, para 
evitar las culebras y los tigres. Allá, en ese país sobraba la madera 
y la casa era de cedro espino y cedro amargo; tablas rosadas, con 
hermosas vetas. Cuando era niño, me gustaba tenderme boca arriba 
y mirar las artesanías de mi abuelo. Jugaba a buscar en los tablones
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gatos, fantasmas, abusiones, caracolas, caballitos de mar, tiburones 
y lagartos. Todo eso habían en la madera taraceada, en las venas 
de las fibras de matices escarlata o siena y el fondo rosado y castaño.

Madera había mucha y árboles, sobre todo. En el verano, de 
pronto se encedían los guayacanes amarillos; recuerdo, había uno 
en el patio, y era como la nieve. ¿ En qué sentido nieve, si la nieve 
es blanca y el guayacán amarillo ? Pues que a veces uno se acostaba, 
con el árbol lleno de hojas y en la madrugada, las hojas se habían 
caído absolutamente todas y sólo se miraba el fulgor amarillo de las 
flores, y según me han dicho lo mismo ocurre con las nevadas. Y 
había guayacanes aquí, otros allá en la negrura verde y a veces azul 
y campánula de la montaña, porque era una montaña bárbara y 
caballa.

La gente pasaba por la solitaria casa y mi abuela subsistía 
ingrimamente en sus negocios de tejer, cocinar, lavar y dormirme, 
tras de pegarme con una varita especial que le traía mi abuelo.

A veces me pegaba en las manos, si el delito era pequeño; pero 
si cometía varios crímenes, tales como aplastar un pollito, me pegaba 
en el culo pelado, hasta dejarme ronchas, porque ella era bien tiesa 
y no quería tener criminales en la familia.

El día en que se m urió, a la casa llegaron los vecinos 
desperdigados, y mi abuelo, eso no se me olvida, el pobre hombre 
serruchaba las tablas, lleno de hombría y paciencia. Con un hilo de 
majagua medía el tamaño de la abuela, distancia que él conocía, 
puesto que había vivido toda la vida, nada más con ella ( aunque se 
decía que cuando mi abuelo se iba a trabajar en la montaña, adentro, 
y demoraba por allá unos quince días, tenía su cualquier negra de 
repuesto, por esas honduras y soledades llenas de culebras y de 
tigres, y yo creo que eso no estaba del todo mal, con lo infinito que 
era ese mundo del bosque milenario del Darién ).
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Bueno, estaba allí muerta la abuela y aún muerta lucía bellísima, 
y seguía mi pobre abuelo, construyéndole la caja, porque así era en 
los tiem pos de antes y no de otra m anera. Los cam aradas 
montañeses, le daban una manita, y le serruchaban sus cualesquiera 
tablas, m ientras se metían voluminosos tragos de aguardiente 
cimarrón, que al parecer era una ricura del mismo diablo.

Así pasaba en el patio donde elaboraban el ataúd y acá seguía 
la abuela muerta y mi abuelo, de vez en cuando acudía a ella, se 
pasaba la recia mano por la frente para quitarse el sudor y echaba 
también su cualquier llantito, pero muy comedido, muy de hombre, 
muy de amante. Pero las que lloraban como terneras de un corral, 
resultaron ser unas fulanas prietas que yo jamás había visto por la 
casa, y ellas lo hacían como si hubieran muerto, de verdad, sus 
propias madres, pero mi abuela no les tocaba nada a ella. Las lloronas 
fueron contratadas por un compadre de mi abuelo, justo para eso: 
para llorar con esa medra, de modo que la difunta no se fuera de 
este mundo sin llantos, lo cual era demasiado triste y miserable, en 
semejantes soledades de la montaña. Las damas plañideras, de que 
lloraban, lloraban...¡ oiga que daba miedo ! y de vez en cuando 
pedían aguardiente cimarrón, o chicha fuerte y café negro y pegaban 
de nuevo a llorar. A mí eso sí me mataba el ánimo. Que la abuela se 
hubiese muerto, yo no lo entendía a cabalidad, ni sabía lo que iba a 
ocurrir con el entierro, y puesto que se hablaba de un viaje que iba 
a realizar, yo tenía mi esperancita de que pronto la volvería a ver, 
en la casa tejiendo sus pañuelos. Pero me acongojaba muchísimo 
el doloroso llanto y los adoloridos ecos que se repetían en los 
entreveros y vericuetos verdiazules del bosque.

Años después del entierro, eso se dijo, pues ya me habían traído 
a la ciudad de gente civilizada, en donde no hay lagartos, ni 
guayacanes florecidos, ni gran río, ni montaña, todo lo cual, digo 
yo es una verdadera mugre; bien repito, meses después del largo 
viaje, del cual, ahora veo que jamás ni nunca regresó la pobre y
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bella abuela, ocurrió que pasaba por el caminillo rojo, allá en la 
loma, en la casa abandonada ( porque la casa quedó sólita, y 
empezaron a crecer, dentro de los cuartos, toda clase de bejucos y 
alimañas ) pues pasaba un joven caminante y en eso vio, recortada 
contra el fondo del río, a la abuela serena, como estatua, con su 
blusa negra o azul, tejiendo un largo pañuelo blanco. El muchacho 
sabedor de que mi abuela era difunta, muerta hacía diez años, del 
susto, al mirarla, con su típica chaqueta de basquiña y una terrible 
mirada de muerta resucitada, allí mismo, el mocetón cayó muerto 
de miedo, de susto, de pánico; muerto de ver la muerta, que es la 
más terrible cosa que le puede suceder a una persona en aquella 
incomensurable montaña... ¡ Que horror ! ...

Cierto día antes de que la abuela se muriera, y es lo que deseo 
contarles, una vez que mi abuelo se había ido, como era la costumbre 
a cortar la montaña y se quedaba por allá, sus varias semanas, con 
los árboles y tal vez, aliviado con su negra de repuesto; era de 
mañana, el sol estaba claro, el río azul, porque los caimanes se 
habrían dormido o emigrado a otros rumbos, mi abuela oyó un 
bramido feroz, y me dijo:- "! Ay, santo dios, es el tigre !" ... - Pero 
yo no le tenía miedo a ningún tigre simplemente, porque sólo los 
había visto en el cuero del catre y yo jugaba con esa piel sedosa y 
moteada y me parecían muy agradables los señores tigres.

Pero escuchar el mugido de un jaguar... eso es del carajo, porque 
hasta las tablas mal clavadas tiemblan con el bramido. Y entonces 
mi abuela exclamó: - "¡ Ay dios, es el tigre !"... ¿Qué les cuento? 
Por suerte tenía la abuela encendido el fogón, lleno de troncos 
crepitantes y rojos, cuyas chispas salpicaban, y el gato teme al 
fuego, porque el tigre también es medio pendejito.

Pero el animal empezó a dar vueltas alrededor de la casa, que 
ya le dije estaba sobre pilotes, y eso nos salvó, porque el jaguar 
con hambre, sin embargo no se atrevía a subir, por el fuego, y

54



ChartgmarinoC ai 'yyjentira i ¿Encantada

porque la abuela, en ese instante, se puso seria, espantada, con una 
mirada brillante y sumamente atroz, de negra y montañesa; tenía 
una daga en la mano y a mi, contra su pecho. Mi abuela sabía que 
el tigre venía a comerme, porque yo parecía tierno, como manjar; 
me tragaría de un solo bocado y después iba a relamerse, como 
gato complacido, con el criterio burgués de : barriga llena corazón 
contento...

El animal daba vueltas y emitía otros rugidos, para asediamos 
y rendir a la abuela. La casa, por lo demás, carecía de puertas, 
porque mi abuelo manifestó que las puertas fueron inventadas por 
los europeos ricos, para que ni los negros ni los indios robáramos 
lo que ellos nos robaron. Y estuvo comprobado, porque de nada le 
sirvió a un gringo minero, que por allá vino con una gente a lavar 
oro, el tener puerta y candado, ya que los propios peones, una noche, 
para despropiarle el polvo de oro que ya el norteamericano tenía 
guardado, con un machete le bajaron la cabeza y le sacaron con 
facilidad suma la bolsa que le colgaba del pescuezo...

De modo que la puerta no era necesaria en la montaña, ¿ y el 
tigre ? bueno, no era que temiera subir, sino que se manejaba con la 
táctica del desgaste de los nervios de la abuela. Primero me iba a 
comer a mi de una tarascada: ¡ ñau !... y después se almorzaría a la 
abuela, pierna a pierna, costilla a costilla. Pero mi abuela como tenía 
su edad, era más difícil, porque con el trabajo y la vida que llevaba 
tenía la carne dura; no tanto como los lagartos, pero allí iba, aunque 
como queda dicho era una mujer oceánicamente bella.

El tigre se pasó todo el día y la noche dando vueltas; de seguro, 
no me lo creerán, mas así fue la historia. Nos dormimos, o tal vez 
yo no dormí y mi abuela puso candela en las cuatro esquinas de la 
casa. Y entonces, o se quemaba la casa y nos llevaba candanga con 
todo y tigre asados, o el jaguar no subía, y entre los dos riesgos mi 
abuela prefirió el fuego para espantar al felino. Y así fue, el gato
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no subió. A la mañana siguiente continuó la misma vaina, pero mi 
abuela, ya con más dominio de la situación preparó incluso un caldo 
para no morimos de hambre... y el tigre afuera.

Como a las cuatro de la tarde subió la marea. No se sabe por 
qué el tigre cambió de táctica y se alejó un poco; tal vez fue a 
realizar su excusado y no quería que lo viéramos en eso.

Mi abuela tomó la daga, me subió en su cuadril, con ansiedad, 
casi estrujándome; saltó y desbarrancándose como una cabra, loma 
abajo y gritando ferozmente para darse valor, conmigo llegó al río, 
soltó el bote, entramos y empezó a canaletear, justamente cuando el 
tigrazo ganó la orilla y no se atrevió a echarse en el agua, ya sea 
porque no sabía nadar, por temor a resfriarse, o porque los lagartos 
en el agua le ganan la pelea al tigre. Yo digo ahora, que nos salvaron 
los lagartos, porque un tigre con hambre es peor que un rico en 
tierra. Y nos fuimos río arriba, hasta llegar al trabajo de mi abuelo, 
en donde la abuela contó lo sucedido y ni los compañeros del abuelo 
creyeron el cuento. Y más tarde escuché al abuelo cuando la 
regañaba diciéndole que eran los puros y malditos celos, pues 
pensaría que lo sorprendería in ffaganti con la negra de repuesto...

Pero la negra de respuesto era otro cuento de los amigos, para 
joderlo ya que él, mi abuelo, jamás se había atrevido a engañar a mi 
abuela, sino que mi abuela era el único y gran amor de toda su vida, 
porque ella era una mujer guapísima. Eso oía por la noche en el 
jorón del rancho, allá en la montaña.

Pero vamos a ver qué le pasó al señor tigre. Al día siguiente 
regresamos y mi abuelo aceptó, al ver las huellas, que lo del tigre 
era real y dijo: "Carajo, voy a matar a ese tigre cabrón."

Mi abuela no respondió nada, ni se lo impidió, porque ese era 
su derecho de hombre y así demostraba el gran amor que le tenía. 
Mi abuelo preparó los cartuchos, limpió y aceitó una escopeta calibre 
dieciséis, de dos cañones; se metió en la cintura un puñal de "cocaita"
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y se fue a buscar al tigre. Eran las cinco de la tarde. Iba con una 
lámpara de carburo en la cabeza, bien aliñado el hombre y siguió 
los rastros de la bestia

Dicen que si un hombre va adelante y detrás lo sigue un tigre, 
si el gato mete sus manazas justamente dentro de las huellas del 
cristiano, y olfatea que el individuo tiene miedo, ya es hombre 
muerto. La abuela encendió calladamente una vela a la Virgen y se 
puso a rezar. Sentiría algo de miedo y temor de que el tigre matara 
al viejo.

El abuelo caminó entre las sombras; hombre bien macho, nacido 
en la montaña, se la conocía como sus manos: tigre contra tigre... 
eso era, y lo halló en un promontorio. Verlo y dispararle, eso fue 
una; pero apenas lo rozó, entonces el gato se volvió iracundo y se le 
abalanzó, el abuelo lo encandiló con el destello de la lámpara de 
carburo y le enterró el segundo tiro entre los ojos amarillos. El 
animal pujó y se rajó en el suelo, muertamente, porque en aquella 
montaña, nada más podía haber un tigre y ese era mi abuelo. Con 
cuidado el hombre le abrió el duro pecho al animal y le extrajo el 
corazón. De madrugda, la abuela ya sabía que el viejo había matado 
al tigre, porque venía castigando los silencios con su vieja tonada 
de recogedor de raicilla, y con la saloma se llenaba la casona de 
madera, de alegría y nuevas esperanzas.

Para esos días, mi abuela se ponía que era un primor de buena, 
y no me pegaba.

Llegó el cazador, la abuela tenía hecho el café oloroso, en su 
punto. Él entró como si nada, sacó un envoltorio de hojas de bijáu, 
y abriéndolo le mostró la pieza a la señora y le dijo: - "coge, cobarde, 
aquí te traigo el corazón".-

Eso jamás se me olvida.
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Al día siguiente mi abuelo, con unos compañeros fueron a buscar 
el tigre, y resultó ser un animal formidable, de cinco pies de largo, 
sin el rabo. Mostraba hermosas manchas negras, porque nuestros 
tigres no son rayados, pero son igualmente tigres. Desde ese día yo 
dormí en una nueva cama de tigre. Y era una belleza dormir, sobre 
tan sedoso cuero, hasta la desgraciada hora, cuando se murió la 
abuela y se me acabó esa extraordinaria fantasía.

Ciudad de Panamá, - sep- 1983-
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EL CONGO PAJARITÉ 
DE MALA MUERTE

Fue el Pajarité más famoso de Costa Arriba de Colón y también 
del universo de los negros congos. Ninguno como él para chiflar el 
pito: pita que pita, cuatro noches oscuras o más de cuatro noches, 
de media luna menguante y creciente. Faroleaba el pito de Pajarité, 
pese a la bullanga negrísima del mar verde y blanco, de los tambores 
del carnaval costeño, del carnaval de los congos, donde la Reina 
Lilia Perea, meneaba las caderas y relumbraba los ojos restallantes 
como si estuviera moliendo la masa de hacer los hijos congos.

En los bailes congos, Lilia Perea se le adentraba en el remeneo, 
escobillando tupido con los pies de Reina, para encajarse entre los 
muslos del hombre, de Juan de Dioso, o de quien fuera; apartándose 
entonces súbitamente, en el camal desafío al retumbar los tambores 
de cueros templados y antiquísimos, de los tiempos de fía Upa, de 
la colonia, del palenque y de la caña. Pues era la tremenda locura.

Cuando Lilia Perea bailaba, la luna madura de iluminación caía 
al suelo... ¡suás! y en la playa se desparramaba en pedacitos de luna; 
el reguero de luz sobre la arena tibia y aterciopelada, en la cual 
bailaban los congos de la Lilia Perea, la Reina de Costa Arriba. Y 
en la alta mar, o entre las franjas de palmeras, al aparecer los 
enemigos de los esclavos, entonces el vigilante Pajarité- era su oficio 
y cargo guerrillero- chiflaba su silbato y los centinelas acudían para 
apresarlos. Detenidos, los forasteros y amarrados, debajo de la 
ranchería; sometidos ajuicio, debían comprar su libertad con botellas 
de aguardiente, o con dinero sonante y cantante, y entonces los 
tambores de los congos proseguían su terremoto de sonidos altos y 
graves, y la voz de Lilia Perea soltaba versos venenosos y eróticos, 
que daba miedo:
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"Dale la teta, chúpala...
Ña, ña, ña, ña...
Tené puro curutera,
puro cumino
puro cuntino,
puro curepe, puro cuntera,
purururá-..."
Más esta vez, a la orilla del mar creció, como tromba marina 

un susto madre de toda la población conga, por lo que le ocurrió 
ese martes de carnaval, amaneciendo miércoles de ceniza y para 
siempre jamás, al tal Pajarité de tan mala muerte, congo malo, 
tamborero trágico, leche agria de su mamita y pan quemado.

Aquello, para que todos sepan, fue en la madrugadísima, al 
término de los remeneos. Esa vez amanecía, y según cuentan, la 
culpa la tuvo el Juan de Dioso. ¡ Pero quién sabe!...

Repito, Pajarité era pues el pajarito, personaje del juego congo 
cuya responsabilidad era vigilar el palenque. El volaba, podía 
traspasar los piélagos del aire y las atmósferas, velozmente y saber, 
arriba de las lomas o de las islas, entre la distancia azul y las sombras 
lilas, cuando aparecía el enemigo de clase, el dueño de los esclavos 
cimarrones que huyeron de las haciendas de los españoles. Pero en 
la lengua conga, Pajarité, significaba simplemente: pajarito, y 
pajarito, Pajarité. Era la categoría y la lengua clandestina para 
engañar a los amos, igual que piña se decía pinga, y cucuñera, 
compañera. Pero además, lo principal consistía en que Pajarité 
solía ser el hijo amado de la Reina, la poderosa, la cacica, la jefa, la 
mandamás y la gobernante de la dictadura de los congos cimarrones. 
Pues hubo un tiempo cuando se molía la miel en los trapiches de 
los amos blancos.

"Los blancos no van al cielo, 
por una sólita maña, 
que quieren comé panela 
sin habé sembrado caña"...
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Dicen que en Mozambique los cazaron; en Angola los cazaron, 
dicen; en Guinea, y hasta en Etiopía, porque les decían etíopes, en 
el Congo, los cazaron. Venían tumbados sobre las amargas naves 
portuguesas y acá entraban por la bahía de Portobelo, y los pagaban 
a tantos reales, según el músculo, el tamaño, el blancor de la pepita 
del ojo...

"Cambio dos etíopes jóvenes por
una muía de paso"...

. Pero, bueno señores, de esto no se trata - que es historia sucia - 
sino de lo que pasó a Pajarité aquel horrible último día del carnaval, 
en su palenque, ya casi al borde del despunte en las aguas oceánicas, 
barruntadas de tijeretas negras, y la madrugada neblinosa en el pico 
de los pelícanos dormilones a punto de escaparse, la madrugada. 
¡Pobre la Lilia Perea y Juan de Dioso!... ¡pobre su niño querido del 
alma, el gran Pajarité!... ¡Ay...yayay..., cucuñero!...

Un día los esclavos no aguantaron más, porque no hay mal que 
dure cien años, y uno de ellos, Bayano, se levantó en la hacienda y 
a filo limpio, cortó cabezas y pescuezos blancos y mezcló la miel 
con la sangre de los amos. Esta es señores otra historia... Huyó con 
varios tantos, hacia la montaña, se remontaron y fundaron la 
República Conga, y su palenque de cimarrones y su territorio 
liberado. Igual hicieron Mandinga y Felipillo y dieron mucho que 
hacer a los amos españoles, por muy españoles que hubieran sido, 
pues además los cimarrones se aliaban con los piratas holandeses e 
ingleses, para hacer aquella guerrilla, ¿y quién podía con un negro 
cimarrón, machete en mano, y a veces camuflajado con hojas verdes, 
en la montaña verdísima?

Por eso, en el baile de los congos, también actuaba el "jorasquín" 
del monte, o sea, el hojarasquín, vestido de hojas largas, para 
confundirse con la selva... y tremendo bailarín, cuando danzaba.
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El palenque era el universo de los congos liberados y cuando 
los cimarrones perdieron la guerra, al rey Bayano, el jefe de los 
congos, lo llevaron cautivo a España, para que sus reyes conocieran, 
en persona, al negro de la fama; olieran su sudor, oyeran el tambor 
de su voz; tocaran la piel mágica, intraspasable, y desde luego, para 
que por allá, lejísimamente, en otros y extraños climas, el hombre 
se muriera de tristeza, amarrado a sus cadenas, matado allá en las 
caballerizas de la corte; de burla y desprecio, pero principalmente 
fallecido de una colosal tristeza de héroe derrotado.

Pues sí, Pajarité era el sumo vigilante, pero aconteció, debilidad 
cimarrona, quizás cosas del diablo y las tentaciones... el muchacho 
dejó un día de vigilar, y cuando los congos se reunían en el palenque, 
para realizar aquella gran fiesta de tambores, de noche; cuando ya 
estaban completamente borrachos del aguardiente cimarrón, hecho 
de guineo amarillo. Bueno, pues, cuando casi todos los congos, 
menos el muy Pajarité, en lo de bailar estaban bajo los efluvios del 
mareo y el tam tam de tambores y las tonadas arrechas, y el remeneo 
de las congas ataviadas de flores del monte... oiga, fíjese usted, la 
bailarina en éxtasis, transida de placer, casi temblorosa frente a su 
hombre, como tragándoselo en el remeneo, con los ojos de candela... 
en eso oyeron los disparos de arcabuces; la sangre empapó los cueros 
y los tambores dejaron de sonar; la cantalante, de súbito, detuvo el 
chorro de versos insolentes y el coro se apagó como una vela. 
Aquella vez mataron a casi todos los congos del palenque. Dicen 
que eso ocurrió muchos años después que vinieron esas gentes de 
Guinea, y cuando el Rey de las Españas y los señores Obispos de 
esos mundos, consideraron que, para bien de Jesucristo, los negros 
y las negras tenían que ser esclavos.

La historia registra que el hecho se dio, sin embargo, con luna 
plena, pero era una luna negra. El pueblo de congos ardía borracho 
y los tambores sonaban mucho más; el corazón de los hombres se
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metía en el corazón de las hembras y las mujeres vacilaban entre el 
meneo, el remeneo y la posesión mágica... Allí mismo fueron los 
disparos y se acabó casi todo.

Pasaron los tiempos, aclararon las tempestades y la cuestión se 
supo, porque siempre se sabe. Tal vez, porque seguramente, además 
de Pajarité, vigilaba la contrainteligencia conga; o porque el brujo 
lo adivinó, ¡quién sabe!... Lo cierto fue que llevaron al Pajarité, 
quien no murió, desde luego, a un proceso juríd ico  -penal y 
nombraron para ello a terribles jueces cimarrones. Entonces el 
pueblo congo se enteró de lo increíble: nada menos que el Pajarité, 
el sumo vigilante, el hijo de la Reina, en lugar de cuidar a los 
camaradas y su fiesta, por unas cuantas cochinas monedas, delató 
la reunión al enemigo de clase. ¡Ay...ya yai!... Los jueces en el 
centro, bajo un enorme árbol de corotú verde, copudo y altísimo, 
pero cuyas ramas bajaban a ras del suelo, Pajarité a la derecha; a la 
izquierda, su madre la Reina, como labrada en piedra le quitaba la 
cara. Ella de perfil se parecía a Nefertiti, la reina de Egipto, alrededor, 
la masa de los congos enfurecidos. De lejos se oía el tam tam de un 
enorme tambor.

Bueno, pues, Pajarité se levantó, también como una estatua, 
musculoso, delgado, nervioso, y casi inocente cantó toda la verdad, 
absolutamente toda, en una amarga autocrítica. Los terribles jueces 
dictaron la sentencia. Exclamaron al unísono ¡Muerte!... La Reina 
pestañeó, pero no movió su rostro, ni su alto cuello de Nefertiti. 
Luego los jueces se inclinaron reverentemente, ante la Reina y con 
mucho respeto, el juez mayor dijo: - "Reina, de todos modos, tú 
sabes, se trata de tu hijo del alma, solo tú puedes indultar la pena."

- M átenlo - respondió sin titubear, ni volver el rostro de 
obsidiana.
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Al fondo sonaban los templados tambores. Se acercó un 
guerrillero, el más fuerte, desenfundó su machete de plateado filo, 
y le sajó la nuca.

El machete se tiñó de rojo, como el ribete del amanecer y la 
cabeza de Pajarité, al caer al terreno dio varios saltos mortales y 
todos los negros se echaron a llorar, menos la Reina de piedra, que 
lloraba, como Nefertiti, para adentro.

El palenque, eso cuentan, siguió por muchos años más y otros 
hombres ocuparon el cargo militar de Pajarité. De lejos, en la 
profunda montaña, en el palenque bramaban los tambores y nadie 
se atrevía a matar á los negros cimarrones.

Pero todo aquello aconteció cuando los barcos negreros de los 
portugueses vinieron del Congo, de Angola de Guinea, y de otras 
regiones africanas, hace tantos y tantos tiempos, pero todavía pese 
a todo, para los carnavales, en Costa Arriba y Costa Abajo de la 
Provincia de Colón, en el Atlántico, resuenan los mismos tambores 
y los congos establecen sus palenques de mentiras encantadas y 
repiten el ciclo de su tragedia. La Reina ordena a Juan de Dioso, su 
marido, quien pese a que es hombre y marido, no manda, y Pajarité 
toca su pito y vigila alrededor, por si los enemigos aparecen... Y 
esto fue lo que sucedió, cosa de no creer. Y después del martes de 
aquel carnaval, la gente puso todo en tremenda duda ... ¡Y cómo 
lloró el conguerío!...

En ese carnaval, desde el veinte de enero, cuando en una 
garrocha de cañaza izaron la bandera, los congos se tomaron la 
región y fundaron su palenque de parrandas, danzas, bailes, cantos, 
tambores y pitos que sonaban como nunca antes. Las mujeres 
trajeron tiras de todos los colores para la elaboración de los vestidos 
y abundantes flores secas del monte, para el embrujamiento de las 
cabezas temblorosas de las bailadoras.
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El hecho fue el martes de carnaval; mejor dicho, miércoles al 
amanecer. Quizás estarían todos borrachos... Como se ha dicho, en 
el juego congo la Reina tiene que ordenar la muerte de su propio 
hijo, por haber traicionado el palenque, cuando los viejos días de la 
colonia, denunció la fiesta clandestina de los cimarrones. Para los 
carnavales, cada año había que escoger al muchacho más despierto, 
y el de mejores dotes artísticas, para la representación realista y 
dramática del papel de Pajarité. Mas como este Pajarité hacía su 
trabajo, el mejor, en muchos años, y como a diferencia de otros 
muchachos, él no se había ido de la costa a buscar salarios en los 
puertos de las ciudades del Canal, porque era un hombre muy 
enamorado del mar, del arroz con coco y carne de tortuga, y sobre 
todo, de sus mulatas; pues bien, allí estaba esta vez, el muy Pajarité, 
pitando su silbato. Danzaba, corría de un lugar a otro, llegaba, casi 
de rodillas, en sus escobilleos, ante la Reina, y más tarde, la traición, 
la turbamulta de tambores, gritos y lances del tamborito después el 
juicio y finalmente la Reina ordenaba a sus camaradas que mataran 
a su propio hijo del alma, su Pajarité delator, y en medio de la 
algarabía de la fiesta, las tonadas y los ritmos de tambores. Luego 
de cuatro noches de carnaval Pajarité se lucía, y bajo el ataque de 
sus verdugos que blandían machetes de madera, el muchacho caía 
mortalmente herido, retorciéndose sobre la arena, bajo el repique 
culminante de tambores y palmoteos.

Pero el teatro era morir con gran estilo congo; retorcerse 
cómicamente y a veces hasta esperar una tonada de velorio con 
sucias palabras y vulgaridades de gran calaña. Esto se realizaba al 
amanecer, entre nieblas, sombras, rugidos del mar creciente, cuando 
una uña de sol bermejo rompía los sortilegios del mundo. Muerto 
Pajarité, o Pajarito, que da lo mismo, cerraban con ello, los últimos 
toques de los tambores del carnaval.
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Entonces venía la vida y la realidad humana, al dejar de ser 
congos por fuera, aunque llevaran el congo por dentro, hasta el otro 
año, de nuevo, el veinte de enero, cuando Lilia Perea, la Reina volvía 
a notificar a su gente, su familia, sus congos. Salían a buscar la 
cooperación entre el comercio y los vecinos, a pedir retazos de telas 
de colores vivos, y algún dinero aquí, otro allá, porque venían los 
carnavales. Y aunque el mundo seguía peor de jodido... pues, por 
eso mismo: para olvidar la miseria de los congos, en Costa Arriba y 
Costa Abajo de Colón, la ciudad fantasmal y fantástica, por donde 
el mundo entra al Canal interoceánico; donde hubo las más deliciosas 
prostitutas de la región, durante la Segunda Guerra Mundial, y 
famosos incendios, y en una de cuyas calles, sobre los rieles del 
primer ferrocarril interoceánico, los norteamericanos ordenaron el 
ahorcamiento del revolucionario Pedro Prestán, que de seguro 
también tendría su alma conga.

Pues como venía el carnaval los congos levantaron su palenque 
y jugaban cada sábado, hasta el último día, el martes, amanecer del 
miércoles, cuando el Pajarité degollado hacía corcobitas mortales y 
caía definitivamente muerto, para el contento del gentío alegre en 
medio de los gritos y aplausos. Luego Pajarité, en trance, resucitaba 
de entre los muertos; se levantaba, y en medio de los aplausos y los 
vivas: "¡Viva Pajarité... ¡Viva!" Decía alguien: - "¡Coño...ese 
Pajarité, si es del carajo"...- Luego los danzantes agotados se 
retiraban por la playa, a la orilla del mar, a sus bohíos, a dormir las 
jumas de toda la semana y a esperar, la realidad de la vida, hasta el 
próximo año, para los carnavales y los palenques, cuando el 
miércoles de ceniza al amanecer volvieran a matar a Pajarité.

Pero ocurrió en este carnaval, que tanto les dolió, el miércoles, 
como queda dicho (y nunca hubo un Pajarité más Pajarité que ése, 
en punto al giro que le imprimía a la representación de la muerte...) 
el muchacho cayó con un estupendo estilo congo, al suelo y no se 
levantó, de puro cazurro y zorro que era el negro.
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Los tam bores arreciaron, las tonadas con palabrotas, los 
rem eneos de las negras y Pajarité en la arena. Le gritaron: 
-"¡Pajarité, pendejo, levántate.— ¡Oye negro bribón, quedaste 
requetebién, de película..-

-¡Arriba, vámonos ! — ¡ Pajarité, loco, quedaste clase, párate...- 
"¡Está borracho... exclamó Juan de Dioso».-- "¡ Que va... no está 
sino jodiendo.

" ¡ Arriba cucunero !"...-

Un viejo negro se arrodilló para levantar al Pajarité borracho.
- ¡Miedda!... ¡Sangre!-gritó.
- ¿Qué?- rugieron en coro, los danzantes y el gentío.
- ¿Sangre, dices tú, viejo? ¿Qué le pasó a mi Pajarité ?- gritó 

una muchacha, la más linda de los congos y de la fiesta-
- ¡ Puta, no te acerques !... le gritó el marido y la jaló  con 

violencia.

Cayó de arriba un silencio bárbaro, la Reina levantó el brazo 
izquierdo de Pajarité, su hijo del alma, y se vio que la sangre de 
verdad le manaba raudamente, por donde dicen que los negros 
congos también tienen el corazón bermejo.

A esa hora repuntaba la claridad del día, con su tremenda realidad 
y en coro, con tam bores oscuros, los congos empezaron a llorar de 
verdad y a cantar así:

-!  Ajé, mataron a Pajarité, señores !... ¿Quién mató a Pajarité?
- ¡ Mataron a Pajarité ! ¡ese negro es un bandido, señores !...
- ¡ Ajé, mataron a Pajarité ! ¡con un puñal le abrieron el

corazón!...
- ¡ Mataron a Pajarité ! ¡tal vez por una mujer ajena, cucuñero!...
- ¡ Mataron a Pajarité ! de verdad, ¿ Quién fue el villano,

señores!...
- ¡ Mataron a Pajarité ! ¿ Quién fue aquel que no supo jugar

congo? ¡ Ay !
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- ¡Mataron a Pajarité! ¡porque era el negro más lindo y 
parrandero!...

- ¡Mataron a Pajarité! ¡porque en lugar de vigilar, amaba 
tanto!...

- ¡Mataron a Pajarité! ¡ pero es mentira que lo mataron, señores!...
- ¡Mataron a Pajarité! pero, ¿ Cómo pudo pasar esto en la 

fiesta ? ¡ Ay !
- ¡Mataron a Pajarité! ¡y si es así, se acabaron los congos, 

señores!
- ¡Mataron a Pajarité! ¡ajé señores, repíquenme los tambores !...
- ¡Mataron a Pajarité y yo estoy llorando, señores...

"Ña, ña, ña, ña...
Tené puro curutera, 
puro cumino, 
puro cuntino, 
puro curepe, puro cuntera 
purururá....

Ya había brotado el día pleno sobre los vidrios de la playa.
Los congos lloraban ahora, real y supremamente al Pajarité 

desangrado y concretamente muerto de la misteriosa puñalada. En 
eso llegó la policía y arrestó a los danzantes. En la cárcel los congos 
entre vapores de alcohol y de la fantasía, no llegaban a deslindar las 
fronteras que separaban su realidad del sueño. En la última celda, 
Juan de Dioso, casi loco repetía:- "Ay, Pajarité de mala muerte! "...

Más allá de las circunstancias, sin embargo, en los palenques 
de Costa Arriba, aún sonaban los tambores abstractos.

Octubre, 1983. 
Ciudad de Panamá.
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LOS INFUNDIOS SOBRE EL AMOR 
Y LA MUERTE DEL DOTORE 

CIPRIÁN VIROLA

Sobre el quebrado espinazo lila  y azulenco de la sierra 
(realmente de tono castaño o rojo) las estadísticas apuntan y las 
gentes lo atestiguan, que la vida tiene verdadera cara de perro y 
allá, los perros, con las hambrunas atadas a la muerte, ofrecen 
miradas desgarradoras de hombres supremamente humanos, pero 
infelices.

Y quién sabe porqué a los habitantes de aquellos rumbos y 
parajes, o sea, a los llamados indígenas y cholos, los llaman 
simplemente: " camarás La cuestión era que los camaradas se 
morían de cualquier soplo o vicio que los "suliaces"- los no indios- 
llevaban a sus tierras y pueblos, con los comercios, políticas y 
re lig io n es  a fuereñas , com o decir: to sfe rin a ; com o decir, 
aguardientes; como decir elecciones, alambres, propiedad privada, 
títulos, escrituras, leyes y otras yerbas aromáticas... y todas las 
angustias.

Allá, en la sierra el paisaje típico era una esmirriada choza; a lo 
lejos, encumbrada en los altozanos yermos, uno, dos, diez kilómetros 
adelante, otra choza desflecada por los fuertes vientos veraneros de 
los altiplanos realmente amarillentos. Era el retrato de la vida. 
Algunas cosas como las chigarras y las orquídeas se alimentaban, 
nada más del sereno y de los altos rocíos iridiscentes. Y acontecía, 
que en las noches claras, desde los lejanos poblados donde vivía la 
gente "civile", de noche, se percibían las ardientes quemas, en las 
lomas en donde subvivían los hombres y mujeres gnobes, por obra
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y gracia de los dueños del mundo. "Allá - decían - donde se ven 
aquellas quemas, viven los "camarás"; ellos, comen perros. En la 
sierra gente hay muy poca. ¿ Indios?... una barbaridad."

Pero Candelario Sires, viejo cacique y sabio de la comarca, 
solía explicar que nada de eso, dicho por los civiles era verdad: 
-"Nosotros no comemos perros, los amamos; vivimos uno aquí y 
otro allá, porque si nos concentrábamos en poblados, nos caían, de 
nuevo, los bárbaros conquistadores encima, en busca de los dioses- 
oro."

Y era cierto. Pero también, en las noches Dotore Ciprián Virola 
veía desprenderse pedazos de estrellas, y de vez en cuando, 
auscultaba bolitas de luz o chispas azulillas, que cruzaban 
velozmente el curvado cielo, de los ángeles y arcángeles, y tal vez 
de los diablos y diablillos. Eran maquinitas inatrapables en el 
cosmos, hechas por los magos de la civilización: "bip...bip...bip"... 
solían hablar tales idiomas o signos, ¡ quién sabe!

t

Lo cierto es que Dotore Ciprián Virola era un sabio que curaba 
gente con sus hierbas y bejucos, con resinas del árbol de caraño, el 
corazón de los colibríes verdiazules y la miel ácida de las avispas. 
Así.... ¡ cuántas vidas salvó Dotore Ciprián!... Y sólo cobraba un 
sorbo de café, de haber café; si no un buchito de café de ñajú, de 
haber ñajú; o una risilla de afilados dientes blancos, pues sonrisas 
no faltaban en aquella desgraciada región de la cholada.

Pero además, Dotore Ciprián Virola conocía muchas historias 
y sabía contar los cuentos del origen, del principio y los demiurgos, 
cuando « to bicho jablare... to nimal jablare: tigre jablare, mono 
jablare, culebra jablare; lagarto jablare... to vainas jablare... Ese 
universo se lo sabía de memoria el curandero de la Comarca Indígena 
del Tabasará. Era práctico en sahumar las viviendas, con la caraña 
hedionda, para que no las penetraran los malos espíritus, o para que 
los " suliaces " y civiles no contagiaran, con sus enfermedades, a
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los niños . Era especialista en sacar espinas de los pies, con la 
resina del chutrá; o extraer el veneno de las mordidas de todas las 
sierpes y víboras, hasta la de terciopelo y la coral. ¡ Cuánta ciencia 
dominaba el gran Dotore Ciprián Virola! ¡Y cuanto le entregaba a 
su amado pueblo de la cordillera!

Pero lo infame del caso fue que al Dotore Ciprián Virola lo 
mataron de muy mala manera. Según testimonio de su "camará", 
el Alcalde indígena de Paredones, Juan Nepomuceno González, al 
Ciprián lo empujaron de lo alto del jorón, donde dormía, abajo y el 
pobre se desnucó, muertamente como un toro, así nomasito.

¿Quién lo rempujó?
Allí se murió; nadie pudo salvar de esa muerte salvaje, al Dotore 

Ciprián, de golpe tan traicionero, como brutal.
Nada más morirse de muerte tan tamaña cuando en pocas horas, 

de todos los precipicios y mesetas de la sierra vino el gentío indígena 
a ver cómo y porqué habían matado al Dotore Ciprián, quien todavía 
estaba allí, totalmente muerto, con su hermoso talante de gente 
gnobe, tal como siempre había sido, pero desnucado y sin respiración 
alguna, sobre una talanquera improvisada hecha de varas de jagua, 
a cielo abierto.

En derredor la cholada bebía chicha de yuca, y pronunciaba 
palabras intrincadas en la lengua gnobere. La suma de cada palabra, 
en el velorio iba produciendo como un zumbido ululante de panal 
inmenso, porque la sierra, es decir, los "camarás" amaban a Dotore 
Ciprián Virola, pues era sabio y curandero, porque revivía a los 
niños y, en fin, no le hacía mal a nadie.

Esa vez fue un solo llegar de gentes, durante tres días, hasta 
cuando lo enterraron con cuidado sumo, así como debe enterrarse a 
un diosito. Y esa tarde quedó ingrimo, soterrado, el miserable 
hombre, Dotore Ciprián Virola, quien, por increíble razón, lo 
echaron del altillo, del jorón, del rancho abajo. A su pueblo no le 
quedó, de ello, duda alguna.
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La capota del cielo, el gran rancho del abismo superior, tapó la 
pequeña tumba. A lo lejos, alguien, con dolorosa soledad tocaba 
la triste flauta vegetal de la muerte: chifla que chifla.... triste 
"chiflare".* El "chiflare" se iba en volutas campánulas y azulencas, 
como pajarillos o mariposas transparentes del otro lado del mundo, 
y Dotore Ciprián Virola quedaba solideo, como a diez jemes, bajo 
el frío subsuelo, castaño y rojo. Si llovía, se iba a mojar, el pobre 
Dotore.

Pero el parte oficioso, de este caso bajó de la sierra, de autoridad 
civil, en autoridad civil, de la sociedad civil y ciudadana y demás 
corresponsales del gobierno se convirtió en una noticia cruel. Decía 
así: "SE MATÓ EL INDIO ENANO, SEDUCTOR DE MUJERES", 
fue el título, y se colgó lo siguiente: cayó borracho de un jorón 
abajo, cuando trataba de escapar, al enterarse de que al rancho llegaba 
el marido de la mujer con la cual se refocilaba".

Ese año, con dicho trabajo, el periodista de marras ganó el 
premio nacional del género de reportaje.

"Se trata - decía el reporte- del conocido indígena Ciprián Virola, 
quien se hacía pasar como doctor, porque ejercía clandestinamente 
el curanderismo y la brujería, prohibidos por la ley; oficio del cual 
se servía para su verdadera pasión de seductor de mujeres.

El pintoresco Don Juan de la sierra, enano, de unos sesenta y 
cuatro centímetros de alto, practicaba, sin embargo, sobre las damas 
de la comarca, verdaderos sortilegios. Se aprovechaba de su 
condición de curandero para suministrar brebajes de especiales 
yerbas que producían, en las víctim as fem eninas, verdaderas 
alucinaciones, encantamientos, embrujos y casi locura.. En tales 
circunstancias las indias se entregaban furiosamente al seductor y 
fáunico enano, al punto de que no pocas veces, se escenificaron 
verdaderas batallas campales, entre grupos de mujeres, que se lo 
disputaban.
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"Pese a que estos hechos eran conocidos en la comarca y en los 
distritos vecinos - agregaba el informe - no había nadie que pudiera 
ponerle coto al desenfadado enano enamorador, porque además, 
tenía un dominio férreo sobre las comunidades, ya que se le atribuían 
poderes extraordinarios, sobrenaturales y extraterritoriales, al punto 
de que no se le consideraba un indio legítimo y común, sino una 
especie de semidiós, puesto que no había nacido entre la cholada, 
sino que, según se contaba en la sierra, provenía del mundo palenque, 
el cual tiene su asentamiento debajo del lecho de los ríos. Por tanto, 
no era justamente un hombre enano, sino que en tal submundo las 
personas eran de ese tamaño, ya que tienen que vivir en las 
profundidades de los charcos y resistir tales presiones.

Lo fabuloso - decía el galardonado reportero - era la influencia 
que Ciprián Virola lograba sobre las mujeres. Como era enano, y 
por tanto no podía caminar esas distancias de la sierra, entre cerro y 
cerro, por pretiles y chiflones profundos, las sofocadas hembras 
caminaban kilómetros sobre las escarpadas lejanías, para ir a buscar 
al dicho Ciprián Virola, en su encantada guarida, en donde tenía 
todas las medicinas y los misterios eróticos de su antigua raza gnobe. 
Recibida la petición de la pretendiente, Ciprián Virola accedía 
gustosamente, se aviaba de yerbas, de tabaco y de otros menesteres 
y la mujer lo ayudaba a introducirse en una chácara grande, en 
donde el sujeto se colocaba. La cargadora se ajustaba el hico de la 
bolsa de pita, en la cabeza y levantaba la carga atesorada, y echaba 
a andar, como una recia muía, por los polvorosos y quebrados 
caminos, hacia su lugar, en donde necesitaban la cura y el alocado 
amor del médico encantador.

A veces, tales caminadas duraban horas; otras varios días, 
hasta llegar a los apretados parajes. A la semana siguiente, otra 
paciente - decía el periodista - venía a requerirlo, con iguales ímpetus, 
porque Ciprián no se pertenecía, era propiedad común del colectivo 
de mujeres de la comarca.
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Así, al andar, las invencibles damas cargadoras, sobre sus 
espaldas lo llevaban, incrustándose el filo del hico de la gran chácara, 
entre los recios cabellos de la cabeza; paso a paso resoplaban, al 
empinarse, loma arriba, bajo las puyas de los solazos o de las flechas 
de las lluvias y los latigazos de las ventoleras. Ciprián adentro de 
la bolsa, como un ídolo dormía, o bien fumaba, según la ocasión. 
El amor costaba tanto, en esas serranías, pero era el amor"-.

Así terminaba el famoso reportaje, ilustrado a grandes trazos, 
por un dibujante que imitaba el estilo de Gustavo Doré. Desde 
luego, hizo otro capítulo, al día siguiente, para informar de los 
detalles de la muerte del famoso enano.

Pero el semanario mimeografíado, "El Cholo", presentaba otro 
cuadro de la misma cuestión, bajo el siguiente título: "La verdad 
sobre la muerte de Ciprián Virola". En la página dos, del viernes 
siete de septiembre de 1960 se leía: "Logramos, en plena sierra, 
entrevistar al dirigente indígena Juan Nepomuceno González, quien 
dijo que para los días del suceso de Ciprián Virola, a él, Juan 
Nepomuceno, lo buscaba la policía, según supo: "Vivo o muerto" 
pero más bien muerto que vivo. Así lo propagaban policías que lo 
perseguían con sus negras carabinas.

"Meses atrás - decía la nota - Nepomuceno González había 
pasado una temporada en la cárcel motivada por la represión, y al 
salir de la prisión, como se hallaba enfermo, mandó a buscar a 
Ciprián Virola, para que lo viniera a curar.

Se sabía que Ciprián, por sus favores, era un poco el dueño de 
aquellos pueblos y cuando Juan Nepomuceno, con su voz de trueno 
y sus relámpagos, levantó a la indiada, a los "camarás" para pelear 
la tierra, la mala tierra, la tierra agria, la antiquísima tierra, la tierra 
que, al fin, no era de ellos, pues Dotore Ciprián Virola, se cuadró a 
su lado, como su lugarteniente. Escalaron una colina empinada; lo 
m ontaron en un m ontículo, sobre una bella piedra negra de 
obsidiana, decorada con severas inscripciones, de siglos y con un

74



oCai yyjentirai ¿Encantadas Changmarin

grande y fulgurante caracol rosado, él, Ciprián Virola, llamó a su 
gente y llegó todo el mundo gnobe y buglé, y aún los "camarás" de 
la región Teribe....

A Juan Nepomuceno, esa vez, no lo pudieron matar, pero lo 
asediaban en cada rincón de la sierra, ya que desde The Canal Zone, 
el Comando Sur, había comunicado a sus compinches de la policía 
Secreta de Panamá, y a sus íntimos de los grandes periódicos, que 
en abril iba a estallar un levantamiento en la comarca».

Abril, 1987 
Ciudad de Panamá.
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