


LA MUCHACHA DE LOS OJOS REDONDOS 
Y LOS CABELLOS LARGOS

- Versión de una tradición panameña -

Le cuento que yo fui el mismo diablo para las mujeres. Sin 
embargo, era hombre legal y casi caballero en el amor. ¡ Oiga ! ... 
y en donde sonaba un cuero, una caja, un tambor, o las teclas del 
acordeón, con su añadidura de maracas y de guácharas... allí estaba 
su servidor, hecho un trompo.

En la región era afam adísim o por mi arte en el baile del 
tamborito. Me brotaban de los poros y de los talones todos los 
negros de la familia: el negro Salomé, el negro Ciprián, el negro 
Curimbó... Y cuando se me iba el aguardiente a la cabeza, nadie 
podía con mis toques en el repicador, o mis contrapuntos en el tambor 
pujador, y al día siguiente, las manos no me servían para nada, pero 
por doquier corrían los comentarios de mis destrezas en el sonateo 
de los tambores, y la verdad era que me encantaba vivir de la fama.

Mire, y si se trataba de bailar un punto, bajo el charrasqueo de 
la  guitarrita socavonera, me iba yo en tales escobilleos; pero no 
esas ridiculas imitaciones de los jarabes tapatíos, que trajeron acá 
las películas mexicanas, sino: uno, dos, tres, pasos suavemente 
escobillados casi a flor de tierra... ¡ Ay mama! Eso me lo aprendí 
de mi abuelo, que era la tapa del coco en el bailar. Y así..¿para qué 
le cuento?... no había muchacha que pudiera resistir mis galanteos 
y acometidas. Yo pienso que me confundía en el bailar, con el son 
del pueblo. Bueno, y no se diga de mi inspiración en una cumbia
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zapateada o amanojada; ésta, cachete con cachete, con hembras 
que producían un temblor de tierra con sus caderas, y olían a flor de 
cigua y a mismamente mujer, tal cual. ¡Jo!... yo si era el demontre 
para estos holgorios y el amor.

Y no me pregunte usted qué clase de mujeres me atraían. Me 
gustaban las negras, las trigueñas; que si altas o chicas; que si de 
ojos negros o chocolates; un tanto delgadas, pero también gorditas; 
las lugareñas o las forasteras... y hasta las ricas, aunque yo era pobre, 
y sólo tenía la alegría y el amor... barbaridad de amor... eso sí.

Oiga, y no es que me alabe yo... como también ejercía de cantor 
de décimas y poeta, donde solía poner el ojo, allí pegaba el verso... 
la espinela que se dice, y caía rendida la mujer, muertísima de 
amor. Pero bueno, después venían los desamores, las cabangas, las 
dolencias, los adioses y  los olvidos...

"¿ Me quisiste?... yo te quise.
¿ Me olvidaste?... te olvidé.
Los dos tuvimos la culpa; 
tú primero, yo después..."

Y no crean, pleitos sucedieron y peleas a cuchillas que 
blandíamos en las bolinas nocturnas de las fiestas; disparos de 
escopetas, perros bravos y días de cárceles me echaron por esas 
calenturas y el menester de los bailes y de las dichas mujeres.

Para aquellos tiempos, señor, yo creía que así tenía que ser la 
vida, y además, pensaba que nadie me podía enredar, o engañar, ni 
muchos menos pasarme lo que me pasó.

Y ocurrió. Usted, mi amigo, no me creerá, pero una vez me fui 
yo en mi caballo, potro bayo, de crin dorada, nada menos que a un 
baile amarrado. Amarrado le decían, porque era la costumbre... 
¡lindos tiempos aquellos!... en que las damas, para asegurar la 
presencia de los buenos bailadores, visitaban a los muchachos y les 
entregaban alguna prenda valiosa, como decir, una sortija de oro.
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Entonces como yo era tan caballero y afamado, por todos los lugares 
me buscaban y además, debido al gusto que yo le daba al toque de 
tambores y al hecho, de que era poeta y cantador. Y así, por los 
caseríos me pedían; las mujeres por los asuntos de mujeres, y los 
hombres, para que alegrara, con mis versos, la fiesta. La cuestión 
del baile am arrado consistía en el deber, de parte del joven 
distinguido, de devolver, en persona, la prenda, la noche de los 
festejos, a las manos de la misma muchacha que la ofreció. ¡ Qué 
belleza!...

Aquella vez iba yo, jinete, en pasitrote, una tarde celestísima 
de agosto. Detrás de mí, ya casi me arropaban los pañolones lilas 
de la noche. Adelante, casi en la ribera del horizonte parpadeaba 
un lucerote azulito, sobre el humo de algunas casas metidas entre 
cerros y pretiles. Ya, en las uñas del viento uno oía el rumor de los 
tambores. De pronto, en una curva del camino... ¿ qué cree usted 
que vi?... una muchacha, hermosamente ataviada, caminaba a pie. 
Los reflejos del sol me cegaban y no podía verla del todo; nada más 
una llamarada de mujer. Al acercarme frené al bayo y saludé a la 
mujer: - "Buenas tardes, niña

Y me contestó: - "Buenas tardes tenga usted, joven"... Era la 
cosa más linda; una mata de pelo negrísimo le bajaba hasta cubrirle 
más abajo de las caderas y lo más restallante eran los ojos redondos 
y negros como los ojos de mi caballo bayo. - "esto es conmigo 
me dije y fui al ataque directo, como una sierpe:- "¿Va sólita para 
el baile, mijita linda? le pregunté. Levantó tamañamente sus dos 
ojos redondos y sonriendo respondió: - "Bueno, sí, voy sólita, porque 
vivo cerca. ¿Vio aquella casa blanca de tejas, en la loma? "- El 
corazón me palpitó en el pecho como el corcoveo de un caballo. En 
la tarde nada más se escuchaba el suspirar de la muchacha y mis 
suspiros. Ella siguió el camino con sus pies desnudos, yo azucé 
tímidamente al animal, detrás de su espíritu, lleno de cabellos y 
ojos negros. Allá, se oían los tambores. Entonces la abordé de
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nuevo:-" Si no fuera faltarle el respeto, yo le diría que me gustaría 
acompañarla"— "Bueno- contestó la muchacha de los ojos redondos 
- sería para mi un honor, ya que parece muy caballero"-

Y eso fue como tocarle las tetitas de la ubre del cielo.
No la invité a subir a la silla, porque ya se veía el claror de los 

m echones de la f ie s ta  y segu im os el trech o  d esp ac ito , 
conociéndonos; ella adelante, yo detrás; preguntándonos cosas 
intrascendentes de la vida y añadiendo cuetiones propias de los 
enam oram ientos... como decir, que la nochecita estaba fresca. 
-" Sí - dijo ella y preguntó: -"¿Cree usted que lloverá esta noche?", 
"no"- le contesté.

En eso desembocamos, de pronto, en un llano circular, alrededor 
del cual estaban los ranchos del caserío, y en medio, la enramada 
del baile.

Amarré el caballo en un árbol de tamarindo; le mandé a echar 
caña picada y corrí ligerito al baile, antes de que otro me fuera a 
robar la conquista del camino. Le obsequié, como era la costumbre, 
algo de comer y de beber; después salimos a bailar. Amanojarla yo, 
agarrarla y apretarme ella, eso fue como un entendimiento fatal de 
miles de años. Y así seguimos, entre pieza y pieza, lidiando a los 
hombres que se batían por arrancármela de los brazos, para pedirme 
"pichón", y yo, a no dárselo, ni de a vainas, huyendo entre los 
danzantes, por la parte más oscura.

Y ese acordeón, que a veces echaba unas tonadas que me 
aturdían de amor:

"Morena me están matando
los sentimientos del alma"...

Unos amigos me llamaron para que tocara el pujador, en una 
levada de tamborito y me negué: - "Señores - les dije - hoy no he 
venido a tocar, sino a tocar"- respondí, y ellos se echaron a reir.
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Al término de una de las piezas nos apartamos del jolgorio; 
fuimos juntos, a mirar el caballo y detrás del tamarindo me le metí 
entre la espesa cabellera y casi le como los dos ojos redondos. Se 
me desgajó con fuerza y me replicó: - "Por favor, ¡ no me bese!"- - 
"¿Por qué ? ¿Es que no me quieres?"— "¿Y para qué lo voy a 
querer?" - respondió mientras me paralizaba con el mirar de los 
enormes ojos. Volvimos al baile, pero en eso se detuvo, afinó el 
oído y exclamó: "¡ Ay !... Nos vamos-" - "¿ Por qué ?- pregunté.- 
"Los gallos... acaban de cantar los gallos y son las tres de la 
madrugada... tengo que regresar"..

A mi se me enfrió la vida, pero no fui capaz de pedirle una 
pieza más, con la fama de caballero que me dio. Desamarré el 
potro; apreté la cincha y le dije: - "Yo deseo llevarla en el caballo. 
¿ Le parece bien? Y ella respondió:- "Sí... entiendo que así debe 
ser"-

Montamos, ella en la silla, yo en el anca y echamos a andar, de 
vuelta, en un sobrepaso suavecito y pronto nos perdimos por la curva 
del camino espolvoreado de estrellas. Atrás quedaba el eco del 
acordeón quejumbroso y el tun tun de la caja. - "Como le dije, yo 
vivo un poco más allá de la quebrada. ¿ Se acuerda de la loma, de 
la casita blanca de teja?" - No le respondí, pero pensé: - "Es mía"- 
Jalé las riendas del animal y le estreché los hombros a la muchacha... 
-"Es mía"...- Y como un ladrón metí la boca entre la abundante 
mata de su cabellera cálida y la besé en la nuca- "¡ O ig a !- exclamó 
pero con cierta dulzura- "no me falte el respeto"- Seguimos, sobre 
el caballo, paso a paso, y ella para quitarse el susto dijo:- "¿ Es 
verdad que usted es poeta?"- Le contesté:- "Eso dicen"- Y agregó:- 
"Entonces, por qué no me hace un verso?"- Y lo dijo con cierta 
picardía. Y yo de repente le contesté:
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"Mañana vengo a buscarte, 
recuerda bien mi caballo, 
y cuando canten los gallos 
de mí no podrás soltarte"...

Pero en eso... ¡ maldita s e a !... empezó a menudear una llovizna. 
Ella comentó ¡-"Usted me dijo que no iba a llover"- Yo solté de los 
tientos de la silla mi capote, se lo di y ella se cubrió, como la 
Virgen María. La lluvia de menuda pasó a gruesa.- "Dígame, le 
pregunté ¿quiere que vuelva a verla? "No sé- respondió- ¿para 
qué quiere volverme a ver?"- - "Porque la quiero y deseo pedirle la 
mano a su papá-" -Pasa de que yo no tengo papá- respondió con 
pena- y agregó: - vivo con mi mamá, pero ella es muy celosa"- 

Arreció la lluvia. En eso nos acercamos a la mentada loma. 
Ella dijo:- "Mire joven, aquí me quedo, por favor"- "No, mi amor 
- le contesté- yo tengo mucho gusto en dejarla allá, al frente de su 
casa"- "No, le ruego caballero, que no haga eso; mire, mejor usted 
viene el otro sábado. Yo me bajo aquí, déjeme ir sola, yo sé lo que 
le estoy diciendo."

Ella haló la rienda, detuvo el caballo y expresó con dulzura:- 
"Aquí se queda su amiga del baile; usted ha sido muy decente 
conmigo"- Se echó con destreza al suelo, me dio su manita; yo le 
apreté los dedos y ella puso sobre mi mano su boca mojada y caliente, 
como un fogoncito; besó y me devolvió el capote.- "No, cúbrete 
con él"- Entonces corrió hacia la casa blanca de tejas, sobre la 
lomita, bajo la lluvia y gritó, al pasar las trancas:- ¡"Venga el 
próximo sábado a buscar su capote!"

-"¡ Jo !... se me fue la pájara de las manos." Era la primera vez 
en mi vida, y por eso estuve una semana como un tonto. ¡ Oiga!.... 
esto no me había pasado jam ás en la vida... y aquí viene el cuento... 
El viernes en la tarde llevé el caballo al río y lo dejé peinado y
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brillante, como para que montara una reina:- "Esta vez no se me 
escapará"- me dije. Y cuando ese sábado, ya el sol de los venados 
se puso amarillito, me eché la guitarra al hombro: "Ahora va a saber 
ella quién es este poeta, y porqué tengo la fama que me dan". Y 
monté el bayo. Aunque iba a lo mío, parecía, esta vez, un aprendiz, 
lleno de susto. Por el camino curvo, el sol bajito, el caballo parecía 
otro sol; llamaradas de cobre brotaban de las crines: "Esta vez no 
me vendrá con chistes de cantos de gallos"- pensé. Pero si tenía 
que pedirla, como la ley del campo lo manda, pues me rendiré... me 
llegó la hora... ¿en dónde voy a hallar otra mujer con semejantes 
ojos redondos y cabello tan largo?... pero si la madre celosa se opone, 
pues ya voy listo para robármela, hoy mismo, como ladrón de luna, 
de mariposa, ladrón de lo que sea; al fin, nieto de mi abuelo, que se 
robó tres mujeres, en un mes..." -razonaba en el camino.

Allá, entre ramas de guabos y ciruelos apareció la lomita verde 
y la casita blanca de tejas, rodeadas de frijoles gandules y matas de 
maíz. Adentro, el corazón sonaba como un tambor repicador: pum... 
pum... Detuve poco a poco el animal; el bayo era ducho en estos 
negocios y sabía todas mis tretas. Llegué frente a las trancas. Bajé 
y amarré el potro en un poste de la cerca, sin perder de vista la 
casita. Adentro ladró un perro. Quité las trancas y entré al jardincillo; 
del fondo, apareció, en la puerta una señora, junto a su pe
rro.- "Buenas tardes, señora"- saludé yo.

-"Buenas tardes tenga usted, caballero"- respondió la dama. 
Me acerqué, ojo con el perro; iba tímidamente, como si nunca 
hubiera hecho otro tanto, en espera de que la muchacha saliera y 
me sacara del apuro. -"¿Qué, desea joven? -preguntó la doñita.- 
"Nada, contesté- venía a visitar a su hija a quien presté, el sábado 
pasado, un capote, después del baile... ¿ no se lo dijo ?"- La señora 
me miró asombrada- "No puede ser... ¿Usted no se habrá equivocado 
de casa?".
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Entonces entré en duda, ¿acaso metí la pata? ¿era o no ésa la 
casita blanca de tejas?

Pero no había otra casa, en esa parte del camino, y la lomita 
estaba, precisamente allí.

-Mire, doña, nosotros bailamos toda la noche; cruzamos palabras 
de amistad y hasta la traje, en mi caballo, allí, al frente. Ella bajó, 
allá afuera, entró con mi capote, puesto que llovía, y luego me dijo, 
despidiéndose, que volviera hoy, este sábado. A eso he venido, y a 
verla, desde luego"-

La señora medio confundida preguntó:- "Joven, ¿cómo era la 
muchacha? ¿acaso tenía los ojos redondos y el cabello, así largo, 
que le daba en las caderas?"

- "Sí, señora" - respondí.
- "Ay, niño, esto no puede ser!... ¿Sabe?... No puede ser, porque 

yo tuve una hija así, pero ella murió hace diez años. La del cabello 
largo, joven, es muerta. Sí, a ella le gustaba el baile, cientos de 
muchachos la perseguían... Mire, allá al otro lado de aquellos 
mangos, está el cementerio, ¿quiere ir?"-

Y entonces fuimos los dos al pequeño panteón. Aún el sol 
amarillo alumbraba la sobretarde. Llegamos y adornada con una 
olorosa parra de jazmín, estaba la modesta tumba. Y sobre ella, el 
capote que yo le había prestado.

Agosto, 1984. 
Santiago de Veraguas.
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MIEDO DE VERLA

Mi tocayo y compadre me advirtió que el hermano de María de 
los Ángeles había apostado, decenas de cervezas, a que me mataría, 
pasara lo que pasara, diciendo que: "ese mierda no se va a comer a 
mi hermana".

- Son vainas de borracho.
- Sí, pero es mejor que te cuides- argumentó el compa Juan, 

porque ese loco es de los Rivera; tú sabes bien lo que son ellos.
Pero mi amor era tan profundo y grandísimo que jam ás pensé 

que las cosas llegaran al tamaño a donde fatal y trágicamente nos 
condujeron.

La historia fue así: desde el sexto grado de la primaria la quería. 
El cariño empezó, porque ella era medio brutita en aritmética y yo 
le hacía meter en la cabeza la forma de sacar el por ciento, lo cual 
para María de los Ángeles era extremadamente difícil. ¡Maldito 
por ciento!... allí nació este amor

- Juan, no te metas con esa tipa - me advirtió entonces, mi tocayo 
Juan Medina. Desde la primaria, él y yo éramos uña y carne, ya que 
vivíamos en la misma calle, casa de por medio.

- ¿Por qué me dices eso, amigo? - le pregunté.
- Pendejo - contestó - porque ella es rica y tú pobre, tan miserable 

como yo. Tu madre vende tortillas; la mía lava ropa, pero el papá 
de María de los Ángeles tiene más plata que el demonio.

- Eso no me importa, pues yo sé trabajar el por ciento, los 
decimales y los quebrados y ella, la pobrecita, no

- ¿Y para qué te sirve esa vaina?
- Bueno, yo la ayudo en porciento y a calcular el interés... tú 

sabes que en matemáticas yo soy fiera. Y por eso, ella está caída 
conmigo.

85



<jCaó entiras ¿Encantada Changmarín

¡Ah, perro tiempo!... Tenía todo ello tan clarito en la memoria, 
como si fuera hace una semana. Era el amor. Mas ahora temía 
verla. Me atrapaba un presentimiento pesaroso que me enfriaba 
realmente el hígado. Después de tantos años inútiles de puro amor, 
ahora casi temblaba del temor de hallarla; tal cual era, así frente a 
mí. Vemos la cara, clavarnos los ojos. ¡Horror! Saber que en 
realidad no vería otra cosa que un fantasma, peor que yo. Debido a 
esta angustia no quería regresar al pueblo.

No era cobardía, porque ya lo había demostrado: la muerte no 
me detenía, pero tal vez se trataba de la otra muerte, su muerte. Es 
decir, hallarla al fin, verla de cerca, amargamente envejecida, 
encorvada, con el pelo totalm ente blanco, los ojos apagados, 
escondidos en las cuencas, como una momia andante, apoyada de 
un bastón, al subir los peldaños del frontis de la iglesia, y acompañada 
de la vieja negra, empleada de la casona de los Rivera. ¡No! ¡Qué 
desilución y vergüenza! Yo tenía realmente miedo, pero algo más 
adentro que la costura de mis años, pese a todo, me empujaba a 
regresar al solar y verla.

Cuando, al terminar la escuela primaria ella se fue a continuar 
estudios secundarios, entonces yo comía tierra de la pura cabanga; 
no lloraba de puro macho, para que el tocayo no se diera cuenta de 
mi debilidad. Era el amor.

-¿Te das cuenta?- insinuó el tocayo- tu María de los Ángeles se 
va y tú te quedas, así como yo, con la pata en el suelo y los líquidos 
diplomas de sexto grado.

La noche antes de irse a la capital sin embargo nos atrevimos a 
llevarle aquella serenata: "Cuando tú te hayas ido... me envolverán 
las sombras"... pero no pudimos terminar el pasillo, porque los 
empleados del patrón nos echaron los perros y huimos con la guitarra 
vieja, al aire, como dos espantos.
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Para esos años mozos mi alegría era esperarla de vuelta, en las 
vacaciones. Algo me decía, sin embargo que nada iba a deshacer el 
laberinto de amor que habíamos tejido, número a número, decimal 
a decimal, y de cuando los domingos, de lejos la veía entrar o salir 
de la iglesia, con su arrogante familia.

La muchacha daba la visión esplendorosa que me parecía 
superior a la misma Virgen María. Un Viernes Santo, que hizo de 
la Virgen, realmente me parecía que era superior, pues mi María 
tenía los cabellos negrísim os,'los ojos como almendras, pero 
achocolatados, con el tono claro del café que tostaba mi madre; la 
boca, ni chica ni grande, pero los labios ofrecían acentos de mameyes 
maduros- digo yo- como mameyes entre rojo y escarlata.

Y no era el amor lo que exageraba su hermosura, sino su real 
belleza que brotaba de la tierra, con fuerza, como el arroz recién 
nacido, sembrado, sobre la tierra negra, en abril, cuando las lluvias 
revientan. Y qué buena gente era la María de los Ángeles, tan 
tratable y delicada con todo el mundo; nada de engreída ni pedante; 
el lado opuesto de su padre el patrón, y de sus hermanos tarambanas, 
mandamases y orgullosos por ser ricos. ¡ Qué supremamente linda!... 
y ¿cómo no amarla? Pero mi compinche solía decir:- "nosotros 
somos los pobres diablos del pueblo". En realidad, de nada servía 
sacar el porciento y el interés de los préstamos.

"¿ Sabes?- me dijo el tocayo - esa pájara voló. Y por aquellos 
lugares, ya verás que pronto te olvidará por otro"...

Entonces yo le respondía:- "¡Qué va! tú no sabes el porcentaje 
de su amor."

Y el tocayo no acertó, porque a su regreso, lo primero que hizo 
la muchacha fue mandarme, con la alcahueta de su empleada, un 
regalo que recibí en el taller de mecánica en donde trabajaba de 
aprendiz, un libro de poesías titulado "Las Rimas de Bécquer, y un 
papelito que decía: "Apréndete esos versos. Te quiero."
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Yo convidaba a mi amigo, en las tardes a pasear; íbamos al 
parque y leíamos a'Bécquer. Me aprendí de memoria todas las 
rimas. Había forrado con papel de manila el librito, para que no se 
dañara. Y al dormir, lo colocaba debajo de la almohada. El libro 
olía a ella, y ella siempre olía a jazmín.

Así fue creciendo en el pueblo y el mundo mi amor, mientras 
me hacía hom bre, en tanto que ella term inaba sus estudios 
secundarios y de vacaciones, en vacaciones corríamos la vida.

Los domingos ella subía los tres peldaños del atrio de la iglesia, 
y yo, desde la esquina del parque la miraba, comiéndome sus ojos, 
y ella comiéndome a mí. Papeles iban y papeles venían. Y sólo de 
cuando en cuando, en algún paseo, entre las aguas de los ríos o 
detrás de algún árbol cómplice, al descuido de los padres y hermanos, 
pirateaba un beso aquí, un abrazo allá, cualquier pellizco de amor, 
cualquier tejo, cualquiera hilachita... En realidad cuando la besaba 
me pasaba buen rato sin lavarme la boca. Tenía los labios llenos de 
su vida, traspasados de su amor y de sus encantamientos.

Claro, para entonces yo no era más que el obrero, quien en un 
destartalado taller arreglaba los pocos automóviles del pueblo, menos 
los del patrón Rivera y de sus hijos, desde luego, porque no se querían 
ensuciar con el ladrón de amor de la consentida de la casa grande.

Casi todos en el pueblo sabían que nos amábamos así, a pedazos, 
como de mentira. Y los muchachos del lugar, especialmente los 
acomodados o ricos, y elementos muy encumbrados que venían de 
otros pueblos, hacían todas las piruetas y farolerías del amor; solían 
buscar a los más famosos casamenteros y alcahuetas para cazar a la 
encantada, hermosa y riquísima María de los Angeles, pero nada 
hacía caer a la muchacha en la tentación de abandonar el amor del 
porciento y de los quebrados, porque ya las raíces estaban muy 
hondas en las entrañas de los nervios y la sangre noble de su perfecta 
hermosura de mujer, desde los días cariñosos de las bancas escolares.
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- Pero si la vaina es como tú dices - cuestionaba mi tocayo - 
¿por qué no te la robas... y punto?

- También lo he pensado.
- ¿Y entonces?
- Tengo miedo de ir más allá de donde ella quiere las cosas.
- Tú eres bien pendejo, mi amigo. Si la muchacha te ha dado 

pruebas de que te quiere, hará lo que tú digas, a menos que te dejes 
mandar, por ella, como si fueras una gallina. Sácala por la ventana. 
Yo te ayudo. La mujer robada sabe mejor, y además, préñala rápido, 
mano, que los viejos cuando ven los nietos se ahuevan.

- Todo se hará, como siempre lo hemos hecho, de acuerdo los 
dos. Es el destino. María de los Angeles teme a su padre y más a 
sus hermanos, y dice que más por mí, que por ella. Es tan grande el 
amor...

- Tonterías hombre... huevadas tuyas. Yo me saqué a la mía y 
allí estamos. Ya tengo dos hijos; el primero, tu ahijado, ¿y tú qué 
esperas? Te va a dejar el tren y la pasajera.

- Aquí no hay trenes. Tu caso fue distinto.
- Claro, mi mujer no es la hija del potentado y dueño del pueblo.
- No es tal cosa, ni siquiera eso yo lo entendía cuando le enseñaba 

cómo sacar el porciento en aquellos salones de la escuelita. No 
ando detrás de herencias, sino de amor.

Y así, en ese tenor, un día el tocayo supo que el patrón, para 
alejar a su hija del peligro, la enviaba a los Estados Unidos, para 
que se hiciera médica, doctora.

- ¿Viste? allí lo tienes - le dijo a Juan... ¿Qué te dije? Ahora se 
la va a comer cualquier gringo pecoso.

- ¡No jodas, compadre! Ese será mi problema. Ella me lo 
había contado ya. Volverá y la esperaré como siempre.

- Oye, com padre, tú  si no tienes va inas ... ¿no? E stás 
verdaderamente embrujado.
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- Incluso, para que sepas, hablé con el cura, él me dio aliento y 
me prometió que nos casará cuando regrese, tal como debe ser. 
Nos ayudará con el patrón.

- Pendejadas... oye... a la hora de la hora, por muy bueno que 
sea el cura, ¿crees que se colocará al lado tuyo y no del patrón, 
quien toda la vida lo ha tenido en su equipo? Pues sigue rezándole 
a la Virgen y no subas al palo, a ver si no te coge el toro.

- Creo en ella, sobre todas las cosas.
- ¿Sobre dios y todos los santos?
- Sí...
- ¿Te volviste hereje? ¿Estás loco de amor?
- Sí. Y te digo que la esperaré, porque sus ojos no me van a 

engañar, ni habrá ningún gringo desgraciado que me la pueda quitar.
- Tú, compadre, no sabes en qué mundo vives.
- Yo vivo en su mundo y ella en el mío, y aunque no estamos en 

la misma casa, vivimos juntos cada noche, como aquellas estrellas, 
allá arriba, juntitas... ¿las ves?

- Juzgas las apariencias como si fueran realidades. Bien sabes 
que las estrellas no están juntas, pues entre ellas hay millones de 
kilómetros, un porcentaje bárbaro de distancias...

Yo conté los días, luego dividí el tiempo en semanas, y así, en 
meses. Con cartones de las tiendas y alambres de cobre empasté el 
paquete de cartas que recibía de la médica y volvía a leerlas muchas 
veces. Ella en sus estudios, yo en el taller. Entre los dos, según mi 
tocayo, el mundo de las distancias y a veces de las soledades nos 
iba a separar definitivamente... "¿sería posible?".

Solía ir a la misma esquina del parque los domingos; me parecía 
verla subir los tres peldaños de la iglesia, con su empleada.

Sin embargo, para aquellos días, mi santa madre murió y yo 
quedé más solo. Antes de morir ella me dijo:- "Hijo, espérala. Yo 
sé que será eternamente tuya"- y se murió. Pero, en fin, a veces, 
pensaba que todo sería irremediablemente doloroso y que el llanto
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sería perpetuo... tal vez era la influencia que sobre mí ejercía mi 
compadre. Tales dudas me surgieron a raíz de la muerte de mi 
madre. Ella se había ido , pero en fin, la otra regresaría.

Y aunque los años iban poniendo en mí las marcas del tiempo, 
y yo no era ni el muchacho de las tareas escolares, ni el joven que la 
esperara en las vacaciones, de sus estudios secundarios; unos 
veinticinco o treinta años no eran, a fin de cuentas nada, comparados 
con los días del universo.

Y entonces ocurrió lo que tenía que pasar.

Me contó la empleada que a su regreso, al llegar con el título de 
doctora en medicina, la esperada María de los Angeles, su padre le 
hizo la gran fiesta de bienvenida, para lo cual trajeron una orquesta 
de la capital; hubo tres terneras muertas y más de diez lechones 
asados, amén de pavos, gallinas y toda clase de licores. Allí 
estuvieron las familias más distinguidas de la sociedad ganadera, y 
hasta los pretendientes de otras provincias, que aspiraban a colocar 
§1 anillo matrimonial en los dedos de la doctora que regresaba de 
los Estados Unidos.

Dijo la empleada que el cura aprovechó un momento en que el 
patrón parecía más eufórico y creyéndolo accecible le dijo al oído, 
tras de felicitarlo, que a su juicio de religioso y amigo íntimo suyo, 
sería necesario darle forma al matrimonio de su hija linda y ahora 
doctora.- "¿ Y con quién ?"- preguntó el patrón.- "- Pues usted 
debe estar bien enterado de las intimidades de la niña"- agregó el 
cura.—" ¿Entonces, señor cura, me quiere usted sugerir a ese pelagato 
del mecánico? Que le entregue a mi única y linda hija, una de mis 
herederas, a quien he mandado a estudiar a los Estados Unidos, 
gastando un montón de dólares... ¡Qué barbaridad!...

No pensaba amigo padre, que su sensiblería cristiana lo llevara 
a proponerme tan ridicula cuestión. Permiso... y ¿sabe? no quisiera 
verlo en mucho tiempo por mi casa."
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Tal asunto lo comentó esa misma noche, según la empleada- el 
patrón con el resto de la familia, como un irrespeto del cura, 
precisamente en la noche de la fiesta.

Al día siguiente, desde tempranas horas de la madrugada el 
bochinche recorría el pueblo, sobre todo, de banco en banco de 
verdura y expendio de carne en el mercado municipal.

- ¿Estás dispuesta? - le pregunté entonces a la doctora, en una 
clandestina cita, luego de lo ocurrido en la fiesta, lo cual era conocido 
en sus detalles por María de los Ángeles.

- Ya te lo había jurado el día en que me fui. Y el señor cura, a 
pesar de lo ocurrido con mi papá, me dijo que nos casará, porque 
ese es su deber.

- ¿Pase lo que pase?- le pregunté.
- Pase lo que pase, mi amor.
Entonces me besó, luego echó a llorar cortito y gimiendo me 

susurraba: - "Mi amor, pase lo que pase, ahora yo te voy a entregar 
todo el porcentaje de mi amor; todo lo mío será tuyo, como siempre 
ha sido".

Pero ella no sabía que después de la gran fiesta el patrón llamó, 
al día siguiente, a sus dos hijos.

- ¿No saben para que los he requerido hoy?
- No padre - dijo el mayor - pero usted diga y mande.
- Muy sencillo - he aguantado, por no herir a María de los 

Angeles, por muchos años, esos amoríos, que la gente dice que hay 
entre ella y el pelagato mecánico llamado Juan. Pero ya saben lo 
que sucedió con el cura el día de la fiesta, y a mí, a un Rivera como 
yo, no se le hace tal afrenta. Nada le he dicho ni a la madre de 
ustedes y menos a la María de los Ángeles, pero hay una cosa simple. 
Debemos acabar a ese hombre, porque los chanchos no comen
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margaritas. Y no nos queda otra salida, porque según el cura, María 
de los Angeles está decidida a entregarse a ese pobre diablo, pase 
lo que pase.

- Así hay que actuar, padre - dijo el hijo mayor, tenemos que 
proceder, a lo Rivera.

- La cosa es decidir ahora quién de ustedes dos cumplirá el 
mandado.

- Yo, padre - se adelantó el muchacho más joven.
- No - dijo el mayor - me toca a mi, pues ya lo he apostado 

varias veces. Los marranos no comen margaritas.
- Yo había pensado rifarlo, pero será como tú dices, a lo macho, 

a lo Rivera; pues eres nieto de tu abuelo. Y nada te pasará... Ustedes 
lo saben, ni un día de cárcel.

Luego de lo sucedido en la fiesta entre el cura y el patrón, ya 
presentía yo que buscarían la forma de salir de mi. Me matarían, 
para seguir el camino de los Rivera que trazó el abuelo con otro 
caso parecido. No me aguaitarían, ni me caerían en pandilla; sería 
a lo macho. El muchacho mayor dominaba mejor que el otro las 
armas. Decían que el revólver 38. Yo no tenía arma de fuego, sino 
la cuchilla, que me servía en el trabajo para cortar alambres del 
sistema eléctrico de los carros. Afilé hasta cuando el filo bajaba 
vellos, mientras preparaba la fuga con María de los Angeles.

Mi compadre me buscaba un caballo, en un campo vecino.
- Mira, compadre, te advierto que si el patrón intenta matarme, 

yo voy a enfrentar a cualquiera que venga en ese camino.
- Déjate de vainas, compadre.-
¿ Ahora te ahuevas tú ?
- No es ninguna pendejada, compa; pero meterte en líos de 

muerte y con los Rivera, por una mujer... es una verdadera carajada, 
sin sentido. ¡Coño!... allí está la prima de mi mujer, bien guapa, tú 
lo sabes, muerta por tí, y tú matándote por otra huevona.
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- Tu cuñada es hermosa y trabajadora, lo sé, pero lo mío, lo he 
levantado piedra a piedra, como lo sabes; todo está de mi lado y me 
la voy a jugar. Llegó la hora de presentar examen final.

- ¿Del por ciento ?
- De lo mismo y un jeme más.

Y llegó aquella mañana agrisada en el pueblo. Iba yo para el 
taller, por el callejoncito de las monjas, aquel de muros verdosos y 
piso.de piedras. El apareció allá en el fondo, como el muchacho de 
una película de vaquero. No había manera de esquivar el combate. 
Yo apreté la cuchilla, hundí el botón, saltó la afilada hoja. El apuntó 
el 38 y disparó... me jugué el primer tiro, o lo erró. Volvió a disparar, 
mientras nos encimábamos, tal era su odio y fiereza que le temblaba 
la mano. No dio en mí. Mala suerte para él. Volvió a montar, 
quiso quiñar, pero no quiño... El arma se le había encasquillado... - 
"Infeliz... es mío" - me dije.

- No lo mates, Juancito... no lo mates - gritaba, desde una ventana 
una voz del vecindario.

El muchacho, valiente, cual era, sacó rápidamente un puñal.
Era mejor así, como en los buenos tiempos, a lo parejo, filo a 

filo. La voz dejó de gritar y cundió un silencio aplastador. En eso, 
me entró un fuego por las arterias que me llegó a los ojos, y por un 
instante sentí que era un gigante imbatible. El hizo un desgarbado 
envión... Yo le lancé una poderosa patada con mi fuerza de mecánico 
y de gigante. Cayó de bruces y se le fue el puñal de la mano.

- ¡No lo mates Juancito!... por dios... no se maten muchachos! - 
volvieron las voces de varias partes.

- Párate, desgraciado- le grité al caído.
Se levantó y con la velocidad de un tigre o de un rayo le sajé el 

cuello; quiso desdoblarse y seguí zampándole, con un odio increíble 
y barbárico la navaja, sin contención, hasta cuando se me desgajó 
como una libra de mondongo de la mano.

I
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En eso, ya alguna gente me agarraba. Llegaron policías y 
empezaron a apalearme; la sangre me corría por el rostro. El gentío 
asombrado veía el forcejeo feroz con los guardias que me conducían 
al cuartel, pasando por el parque, frente a la iglesia, y por la esquina 
en donde siempre acostumbraba a esperar a María de los Ángeles, 
tan sólo para mirarla.

Sucedió, pues, lo que tenía que pasar.
Varios meses después iba en un barco, hacia la Isla Penal de 

Coiba a pasar veinte años de prisión.
En la primera carta que recibí de mi compadre él decía: "supe 

que el hijo más chico del patrón, manifestó, borracho, en la cantina, 
que te va a matar, el mismo día que salgas de Coiba".

Luego de un año en el penal llegó una carta del tocayo: «Sabrás 
que la empleada vino a mi casa y me dijo:- "Cuéntele que dice ella, 
mi patroncita, la doctora, que vuelva a leer las Rimas de Bécquer. 
Y que no le escribe, porque ya en medio de todo hay un hermano 
muerto. Pero también le manda a decir que si ella no se casó con él, 
pues se quedará eternamente así, soltera, hasta cuando se la coman 
los puercos de la muerte".

Pero, bueno, no me mataron.

Parece mentira, veinte años no son casi nada, porque yo en la 
Isla Penal iba sembrando el amor en cada ceja de tierra, sobre la 
cual me hacían trabajar, para que así, de seis a seis pagara el crimen.

- ¿ Es verdad- me preguntó un guardia- que tú mataste a un 
hombre por el amor de una mujer?

-S í.
- ¡ Puta !... ésa si es la verraquera. Yo no creo en el amor.
- Si no mataba, me mataban, era lo mismo.
- ¿Pero por una mujer ?
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Me alimentaba mi tocayo con una que otra carta, al pasar uno, 
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete ocho, nueve, diez años: - "Allí 
está. La vieras, siempre los domingos con su empleada, sube los 
tres escalones del atrio de la iglesia. Pero no tienes idea, compadre, 
se ha puesto viejísima. La gente dice que envejece con más rapidez 
que el resto de los mortales. Mi mujer opina que es la misma 
cabanga, la dolencia y el amor.

Aunque perdiste, creo que me ganaste, respecto de lo que me 
decías de la clase de amor de esa mujer. Pero cuídate de las culebras 
y pórtate bien. No te fíes de nadie, no sea que los Rivera paguen a 
cualquiera para que te maten allá o te apliquen la ley de fuga, pues 
el patrón y su hijo siguen diciendo que te han de matar, que eso no 
se va a quedar así. El ahijado ya está grandísimo, anda en el quinto 
grado y tiene problemas con la aritmética."

Con el tiempo, y en respuesta a cartas mías, mi tocayo y 
compadre me hacía algunas letras, como siempre llenas de faltas 
de ortografías, para decirme que lo mejor para mí era olvidar todo 
lo ocurrido y que al salir de la cárcel tomara un barco y me hiciera 
vaporino : - "Te repito que no vuelvas por estos rumbos, por dos 
cosas: una, que los Rivera han dicho que te van a matar y lo harán, 
y ellos no irían a Coiba; otra, ¿ ya para qué volver si esa mujer está 
vuelta añicos? Dicen en el pueblo que le ha caído como un cáncer 
en la piel o los huesos. No sé cuál fes la enfermedad, pero las gentes 
dicen. No la conoces, se ha vuelto huesos y pellejos arrugados; la 
cara, totalmente deformada con hinchazones. Ella, al salir a misa, 
único sitio a donde va, se cubre totalmente el rostro con la chalina 
negra, para que no la vean.

Ha envejecido una barbaridad. ¿Sabes cómo la llaman? La 
fantasma de la calle de los ñopos... ¡ Pobre m u je r! Entonces, 
¿para qué quieres volver aquí? ¿ Para que te maten por una 
fantasma?"
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Luego de esa carta, pasaron años, y casi todo el mundo me 
olvidó, hasta mi compadre perdió la cuenta de los días y los años. 
Yo no. En la solera del ranchito en donde vivía, estaban todas las 
rayas de los meses y años, y una desesperación me fue entrando 
cuando ya sólo me faltaban unos días.

Así fue, y al fin salí... la libertad ansiada y temida... Un domingo 
desembarqué, me llevaron a la Cárcel Modelo, y luego me echaron 
a la calle. Pagué lo hecho, sobradamente, y me parecía regresar 
más limpio que cuando me parió mi madre. Sin embargo, entonces 
me entró un miedo. Fue cuando ya, con un saco de cosas, en un 
hotelucho de la capital, sin poder cuajar el sueño, una noche pasé 
las horas con el miedo, sin dormir. ¿Cuál miedo? Si yo no le tenía 
realmente miedo a nada... pues el miedo de verla. Me fue subiendo 
como una resbalosa sierpe fría, hasta azocarme el cuello. Era el 
miedo de verla, con su amor a cuestas y sus achaques, su acelerada 
caducidad de mujer, su fantasmagórica presencia, según las cartas 
de mi amigo.

Y así, sin regresar todavía al pueblo, porque allí me esperaban, 
ciertamente para matarme, estuve un tiempo de trabajo en trabajo; 
entonces, ya no como el toro esperanzado que salía de la prisión, 
sino como el toro sin esperanza que era conducido al matadero.

¿Me estaba muriendo, acaso? Sin embargo, cualquier cosa 
pasaba en esta vida. Cuando menos se esperaba, recibí la noticia 
que de muerte natural había fallecido el patriarca de los Rivera; y 
meses después, en un accidente de carro, halló la muerte, también 
el hijo del patrón quien me esperaba para matarme. Había concluido 
allí el ciclo vital de la familia Rivera. Sólo quedaba "la fantasma" 
de la calle de los ñopos, o sea, de los blancos y poderosos del 
poblado.

i \
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En esta ruta, echándome media botella de seco, tomé el autobús 
y dispuse regresar al pueblo y someterme, amor por medio, ante los 
ojos de todo el mundo, que ese día estaría reunido en el atrio de la 
iglesia para ver el espectáculo. La enfrentaría y le diría limpiamente: 
- "Aquí he venido; toma el anillo de concha de tortuga de carey que 
te labré en la isla para que con él, engarzado en tu dedo, la vida y la 
muerte nos lleven juntos a la tumba, como tiene que ser el amor 
verdadero"., pero confieso, tenía miedo de verla, pese a todo... 
muchísimo miedo.

Aquel sábado, en la tardecita de junio, el sol anegado de un 
ocaso amarillo, sobre la torre blanca, tenía cierta tristeza. La 
campana sonaba lentamente para el rosario, desgranando lamentos. 
Y aunque ya mi compadre había hecho saber que yo había salido de 
la Isla Penal y que regresaría al pueblo, nadie me conoció. También 
yo era el fantasma, el de la calle de los artesanos. Amaneció el 
domingo, luego de un café, me eché la otra mitad de la botella de 
seco a la garganta y como si fuera a resolver otro pleito de muerte 
adelanté pasos hacia el callejón por donde ella solía caminar hacia 
la iglesia. En realidad, el corazón me latía como un potro sin 
amansar. Tenía la misma sensación de cuando en el otro callejón 
apareció el hermano y yo empuñé la cuchilla, porque nos íbamos a 
matar. La misma cosa... Caminé lentamente. Vi salir del corredor 
de la casona de los Rivera dos bultos. Claro, ya no veía yo muy 
bien, pero era ella, encorvada con una chalina negra que le cubría 
el rostro, como me la describía mi compadre en sus cartas. La 
chalina impedía que la gente se fijara en su rugosa cara y su alma 
de fantasma.

Iba despacito y temblorosa, con un rosario en las manos. ¿Sería 
el rosario de caracoles que yo le mandé con mi tocayo ? Era ella. 
Llegaba la hora. Se fue acercando.

Un gentío se amontonaba, al descubrir el encuentro de los dos 
fantasmas, pues la que acudía de la casona era justamente María de
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Los Ángeles y quien la esperaba, yo, como en aquellos lejanos 
tiempos, en que aprovechaba tales instantes para echarle una mirada 
de amor y hacerle una seña: -"Te quiero... Ella también contestaba: 
- "Te amo"- Lo decía en un lenguaje de signos inextrincables para 
todos los demás y propio de los pájaros o de mariposas. Entonces 
me sentí como sobre las tablas de un teatro inmenso, lleno de 
curiosos, o en medio de una plaza de toros; yo con la capa y la 
espada y ella, con un traje y un manto de luto, para recoger la muerte 
del toro, que era yo mismo.

Mas cuando, al fin, se acercó a dos pasos de mí y abrió con 
finura la chalina negra, vi sorprendido que era ella misma, de apenas 
unos veinte años, tal cual, con sus cabellos largos, los ojos 
almendrados y supremamente claros, de café recién tostado, su boca 
de turgentes labios de mamey maduro. Ella se sonrió con su risa 
habitual e increíblemente juvenil, y me secreteó al oído, pero delante 
de toda la multitud, a plena luz del día, con una voz levemente 
ansiosa y excitante: "Oye, mecánico, voy a la misa; espérame para 
que me vuelvas a explicar los problemas del porciento, ¿sabes? 
pero allá a la orilla del río, desnudos, entre las aguas, amor mío, 
para siempre jamás".

Santiago de Veraguas, octubre 1956.





EL EXTRAÑO SUCESO DE LA 
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 

EN UN PUEBLO DE PANAMÁ

Juancito Pérez, el hijo de Juanchón Pérez, así llamado, porque 
era un hombre tamaño grande, vivía en la curva y estrecha callejuela 
de los artesanos. Y dicen que Juancito quería ser marinero, aunque 
nunca había visto el mar, sino en fotografías y a través de los puros 
cuentos de su tío quien fue marino, pero al que nunca llegó a ver, 
pues jam ás regresó al poblado después que un día, en un barco 
griego atravesó el Canal... y ¡quién sabe!., a qué parte del mundo 
fue a dejar su viaje de huesos. Taijetas del tío marinero, tardíamente, 
llegaban de Nueva York, Tokio, Roma, Shangai, Hamburgo...

Eso de ser marino - decía su madre- era una locura del hijo, y 
menos ahora cuando había guerra mundial, y a los marineros los 
hundían los submarinos alemanes y japoneses. ¡Qué necedad! ... 
andarse en busca de muertes ajenas y lejanas, y sobre todo, en las 
mares, que además, serían muertes bien oceánicas y tremendamente 
solas, sin socorro, ni padrenuestros.. M uertes, desde luego, 
supremamente tristes, en otros idiomas y religiones que nadie 
entendía.

La primera vez que Juancito, el hijo de Juanchón, fue a la capital 
del país, se quedó boquiabierto al pasar en un ferry el famoso Canal 
de Panamá, y le parecía imposible que los autos y camiones fueran 
navegando dentro de un transbordador de ese tipo, manejado por 
un gringo, y después miró la entrada del Canal, llena y en fila india, 
de enormes barcos trasatlánticos. Era de noche y aquello daba la 
impresión de un cielo con lunas cuadriláteras, faroles y fuegos fatuos
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Pero aquel viaje lo hizo Juancito antes de la guerra, pues durante 
la misma, todo estaba apagado de noche bajo el "black out» ordenado 
por el ejército norteamericano, ya que según ellos, los japoneses de 
Hirohito iban a volar el famoso Canal.

Pero desde aquel viaje maldito a la capital canalera- de eso se 
quejaba ahora la madre- le entró al muchacho eso de ser marino y 
andar de arriba a abajo de los continentes y de los puertos, según él, 
conociendo mundo, ciudades, mujeres y lenguas extranjeras.

Ya sabía decir algunas palabras en inglés: "guajapin, okey, 
tenquiu y sanamabich"... las que aprendió en el taller de mecánica, 
en donde había un muchacho negro, venido de afuera, y quien las 
conocía de nacimiento, porque dizque era de origen jamaicano. El 
muchacho, chombo como le dicen, le aconsejaba a Juancito, que 
no comiera del cuento, ni cogiera chance con los gringos; que se 
dejara de ilusiones y pendejadas; que le hiciera caso a su madre y 
aprendiera chapistería, pues eso daba plata, ya que los choferes 
eran locos y estrellaban los carros, en su locura de querer tener, de 
todos modos un automóvil, aunque fuese de fiado, de tercera mano, 
y tuvieran, para ello, que dejar de comer.

Y la chapistería pagaba, en ese pueblito, a orillas de la vía 
interam ericana, ahora llena de convoyes norteam ericanos, de 
comandos gringos, de soldados rubios que iban y venían, borrachos, 
camuflajados, hasta los talones y con mallas, englobándoles el rostro 
y la cabeza, como pequeños mosquiteros, para que los bichos no 
los picaran y transmitieran la malaria o la fiebre amarilla.

Pues sí, había venido la guerra y por las radioemisoras se 
escuchaba sobre las matanzas de rusos, franceses, alemanes, 
norteamericanos, japoneses, ingleses...
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Todos esos muertos se acababan per culpa, primero, de un tal 
Benito M ussolini, persona engreida, con tremenda quijada de 
banqueta , italiano y fantasioso, inventor del fascismo, y segundo, 
un alemán, con cierto aire de lechón con susto, y quien llevaba un 
pedacito de bozo, cual una mosca sobre una taza de avena; este se 
titulaba Hitler, el führer. Según Juanchón que discutía de política y 
de guerra en la cantina, detrás de estos demonios tiraban los hilos 
los señores del grandísim o capital, ansiosos de repartirse , 
nuevamente el mundo.

Pero claro, la guerra se daba allá, bien lejos y los muertos y los 
bombardeos y demás escaramuzas, llegaban al pueblo en las 
radioemisoras preñadas de ruidos y chiflidos de la estática, que la 
gente fantástica, al escucharlos, confundía con los tiroteos.

Y pese a tan grande guerra mundial, Juancito quería irse del 
poblado, para meterse a marino, en la capital, en los puertos 
canaleras, por esos mares, a rodar océanos...

-Pero muchacho turulato- le recriminaba la vieja madre- no 
ves que la guerra te va a matar?

-Mamá, la guerra está lejísimo -contestaba el hijo, no sin respeto- 
eso no llega por este lado.

-Ajá- respondía la señora- y no oyes a tu padre hablar de que 
este país está cundido de gringos? ¿Y acaso eso no es ya la guerra?

La primera versión de la segunda guerra mundial que tuvo el 
pueblito, o sea, en realidad, la primera baja de la aldea consistió en 
el pobre y desgraciado barbero, a quien todo el mundo quería, por 
su gran cortesía de japonés, su dulzura y dedicación al oficio, y 
además porque se había juntado con una mujer del lugar y tenían 
once japonesitos.
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El suceso del japonés lo observó toda la comunidad asustada y 
perpleja, en la placita, cuando un comando gringo, llegó con los 
arreos y pitos de combáte, junto a un pelotón de la policía local, y 
acompañados del personero m unicipal. Rodearon, con gran 
despliegue bélico la barbería y sin más acá ni más allá, los muy 
carajos sacaron al japonés del negocio:- "¡Goejed!...- gritaba un 
soldado en su habla.

El infortunado japonés iba con las manos arriba de la cabeza, 
igualito a un bandido del oeste, sin comprender absolutamente nada.

Llevaba el barbero un talante pálido, de muerto andante y 
sorprendido como un pavo en nochebuena. En la cantina de enfrente 
se apiñó la gente que no entendía ni jota, pues había incluso, quienes 
ignoraban el peligro de la guerra mundial que amenazaba al caserío, 
pues todo acá estaba colmado de paz, así como de aire, sol, de 
aguaceros y también de flores y pajaritos del monte, y nada más.

- ¡Gringos de mierda!., ¡hijos de su madre!... suelten a mi 
compadre, el barbero - gritó en la cantina un borrachito. Y el 
cantinero, que al parecer tenía mayor información sobre la situación 
internacional advirtió al protestante, en baja voz.- "Déjate de vainas, 
pues esos soldados no creen en nadie y te van a mandar para la Sin- 
Sin"...

Mas fue por gusto la queja, porque se llevaron al barbero muy 
bárbaramente. La mujer, con sus chiquillos quedaron llorando como 
una docena de ángeles derrotados, sin comprender absolutamente 
nada, de modo que la guerra llegó ese día, y la prueba eran los 
marinos yanquis, con sus formidables fusiles y ametralladoras, jamás 
nunca vista en el lugar.

En el mercado y el parque se habló, sin que nadie lo creyera, de 
que al infortunado japonés, así como a un italiano que vendía joyas, 
se los habían llevado los gringos, a un campo de concentración que
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el ejército norteamericano tenía en la Zona del Canal. Del japonés, 
el personero dijo ese domingo en la gallera, que era espía del 
Em perador Hirohito, y lo cazaron aquel día "H", porque los 
japoneses habían atacado a los gringos en Pearl Harbor, y ya la 
guerra venía llegando a Panamá.

-¿No te lo digo?- expresó la madre de Juancito - y tú con las 
pamplinas de aprender marinerías, ¿no? Te va a llevar, óyelo bien, 
la misma muerte. Pobre mujer, la del barbero, y el montón de 
criaturas abandonadas... ¡Ay!... la guerra... ¿Y eso quieres tú? 
¿Dejar a tu padre y a tu madre para que se mueran de hambre y de 
angustia ?... ¿Y qué puedes ganar en esa guerra junto a los gringos? 
¿No has oído a tu padre hablar de lo malo que son los gringos? 
¿Cuándo supiste que las guerras han servido para algo bueno?

Pero Juanito quería ser marinero y si la guerra lo atrapaba, ésa 
era su suerte, porque de todos modos había que acabar con los 
desgraciados nazis... eso decía el muchacho.

Pero la segunda versión de la guerra fue todavía más interesante. 
El pueblito quedaba como a doscientos setenticinco kilómetros del 
Canal interoceánico. Era un lugarejo típico con sus diez calles, la 
plaza, la ig lesia blanca, con algunas palom as azules, en el 
campanario; las pequeñas tiendas de chinos y árabes y dos o tres 
talleres de poca monta.

Pueblo sumamente campesino y lleno de paz y de lodo, sobre 
todo la calle de los artesanos. Callejones con gatos y perros 
populares, deposiciones de caballos, boñigas de vacas y las 
constantes rumias nocturnas que hacían las arrieras y el chivo del 
alcalde en los jardines de las casitas blancas.
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La calle en la cual vivía la familia Pérez era curva, estrecha y 
larga, pero todo se sabía con sólo abrir una ventana. Después del 
espectáculo del japonés no pasó nada extraordinario, salvo el cruce 
de los convoyes gringos por la carretera interam ericana, sus 
borracheras en las cantinas y la violación de la hija de Antonia 
Caracucha, por un sargento primero, que fue sacado por el comando 
gringo del poblado, sin ser llevado a la justicia, porque según ellos, 
era la guerra, y sus pobres muchachos iban a morir allá en el Pacífico 
asiático.

Pero ocurrió un hecho que, en cierta medida, apartó a las gentes 
de los efectos de la guerra. Fue la llegada de la hija de Dorotea 
García, la Lola, quien vino acompañada de su nuevo marido, un 
joven muy galano, blanco y alto él; extranjero, al parecer argentino, 
por su modo de rasguear las palabras. Cuando en los sitios de 
encuentros y reuniones del arrabal se supo que había llegado al 
pueblo un argentino, las gentes corrieron a verlo, ya que en aquel 
pueblo, como en otros, Gardel era tan querido... y había no pocos 
Carlos Gardel, criollos que en veladas, serenatas o cantinas cantaban 
tangos: "Mi Buenos Aires querido, "Cuesta Abajo» y el bello poema: 
"El día que me quieras"...

De modo que el argentino, el che, cayó muy bien en la calle de 
los artesanos y en la placita, además, porque la Lola era la Lola, y 
ella sabía meter el mundo en un saco, porque claro... ¿recuerdan 
quién era Lola?... Decían que fue la muchacha más bella, la reina 
más sexy del carnaval, y a quien casi excomulga el padre Tolentino 
Bergas, porque en la madrugada del martes de carnaval, luego de 
una disputa entre ella, la reina, y una tal Juanita, a la cual le decían 
Juanita Tetas, y quien era, esa vez, la princesa, por cuestiones de 
mujeres, la reina Lola, desafiada por la princesa, se quitó el corpiño, 
el brasier y le mostró a todo el mundo, sus abundantes y erectos 
senos, que no tenían comparación en el pequeño universo de aquel 
pueblito... aquello fue -como dijeron las gentes- una cosa del carajo...
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Y esa era Lola. Después se habló de Lola, cuando huyó del 
poblado, con un supuesto médico colombiano, quien luego, se supo, 
no era tal facultativo, pero doctor le decían. Y meses más tarde 
cuando el doctor la dejó y ella se metió con un hombre ajeno, lo 
peor fue que, finalmente, abandonara el pueblo, y según las malas 
lenguas, se hubiera metido a mujer de la vida.

Su familia negó ese chisme y dijo que, en realidad la Lola, 
trabajaba de mesera en una cantina honorable de la capital del país.

En ese laborar, tuvo la suerte de agarrar al argentino, y a la 
semana contrajo matrimonio por civil, con el sureño. Pronto se 
supo que el hombre, además de argentino, solía cantar tangos.

Ello quedó demostrado en una cantina de la placita, cuando se 
hizo conocer.

- Oiga amigo - le dijo un marchante- ¿ se toma una cerveza ?
- Che, ¡como no !... te lo agradezco.
- Dígame - preguntó el oferente, al traerle la botella - ¿y usted, 

de seguro sabe cantar tangos?... aquí todos somos gardelistas.
- Cómo no - respondió el argentino - busquenmé una guitarra.
Y ese domingo, la cantina se convirtió en una verdadera 

tanguería.
El hombre tenía buena voz.

Después vinieron los comentarios: que el marido de la Lola, 
cantaba tangos, a veces como Gardel y otras, como Agustín Irusta; 
que era de profesión radiotécnico, y un tipo bien clase, que resultaba 
una verdadera ganancia para el pueblo.

Más tarde, se le vio participar en veladas escolares, incluso 
vestido de gaucho, con ropas confeccionadas por la suegra, con 
unos trapos y botas parecidas a la de los gauchos de la pampa 
argentina.
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Y la cosa fue que al pasar dos años de la guerra mundial, los 
nazis, pese a las amenazas de Hitler, de acabar en seis semanas con 
la Rusia europea, no podían con los soldados de Stalin. Los gringos 
apresuraron las construcciones de instalaciones y casas para soldados 
y mejoras en el Canal. Entonces, las gentes del interior del país 
empezaron a emigrar, masivamente a la capital y fue cuando Juancito 
le planteó a su madre que ya tenía dieciocho años y quería irse 
también, a buscar trabajo.

-Pero muchacho - le respondía la doña - yo sé que buscas meterte 
a marinero, para que te maten en la guerra; déjate de necedades, 
hijo, mira cómo matan a los rusos; eso sale todos los días por ese 
radio que tengo allí.

Pero la juventud del campo corría a las obras del Canal y de las 
bases militares gringas, que en el pequeño país había más de cien, y 
algunos muchachos regresaban a fin de mes, con muchos dólares, y 
echando piquete con pantalones nuevos y zapatos «black and white» 
- Si tú quieres plata - decía la madre de Juancito - ¿ por qué op te la 
ganas en el taller de mecánica; métete a eso que llaman chapistero, 
que según me han dicho paga bien, sin tener que matar a nadie.

Y en ese trajín estaban cuando sucedió la otra cuestión de la 
segunda guerra mundial en el pueblo.

La cosa fue así: la Lola berreaba, como una ternera, a grito 
suelto; casi se volvía loca. Su madre, la costurera del lugar, que 
había hecho el vestido de gaucho de "Gardel» sintió que se le bajaba 
súbitamente la presión y estaba transparente y fría.

Pronto, el gentío llegó frente a la casa de la Lola. A "Gardel" el 
radiotécnico argentino, dos MP (Policía Militar norteamericana) lo 
tenían atado y luego a patadas, lo metieron en un carro comando; 
policías criollos, con más miedo que valor, apuntaban con sus viejos 
chopos contra el pobre gaucho maniatado. Otros pesquisas y 
soldados gringos, como Pedro por su casa, revolvían los papeles,
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