
ESTOS SÍ NO SON "CUETES"... 
¡CARAJO!

Ante sem ejante y sorpresivo alboroto , dejé la ru tinaria  
contemplación del mar, y saqué la cabeza, cuanto pude, entre los 
barrotes de la celda. La tercera galería del penal era larga y el rumor 
avanzaba como huracanado ruido hacia mí. Como siete metros 
afuera, las palabras se engarzaron y logré escuchar algo que parecía 
mentira. Eran las cinco y media de la tarde grisácea, plúmbica y 
marina, en el barrio de El Chorrillo.

-Ey, loco- gritó, desde la celda seis un recluso -¡mataron al 
presidente ! Y siguió el eco, de celda en celda: "mataron al puñetero 
presidente de la república... Se llevaron al puta ése"...

Tenía un año y medio de contemplar, en las tardes, ese paisaje, 
día tras día. Más allá de los ennegrecidos barrotes de la hedionda 
celda, en donde ocho presos envejecíamos fatalmente, allá lejos 
del mar parpadeaba el horizonte azulísimo, pero a veces, casi dorado, 
sobre el cual caían perpendiculares brigadas de negras tijeretas, o 
grises y robustos pelícanos. Los pájaros buscaban, entonces, la 
dirección de las islas, en las cuales tenían sus dormitorios, entre las 
torcidas ramas de los azotados árboles del manglar.

-Oye, "Bomba Atómica" ¿en dónde mataron al tipo?
-En el hipódromo- respondió el "cañero" viejo.
Cerré y abrí varias veces los ojos. Eché atrás la cinta y los ecos 

se repitieron: "Mataron al presidente"... Regresé a la ventana, traté 
de hallar las siluetas de los pájaros, en el crepúsculo, pero algún 
pez sierra enorme o un fabuloso tiburón se habría tragado la tarde.
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Entonces tuve conciencia del tridimensional fenómeno ocurrido; 
la película se proyectaba en tres pantallas, al unísono: el trozo de 
mar, ya sin pelícanos y tijeretas; acá, por la galería, el tropel de 
voces e imprecaciones sobre el crimen y el presidente de la república, 
el coronel, y abajo, en los pasillos del plantel, los policías corrían a 
colocarse las cananas, subirse los pantalones verdes y a bajarse el 
miedo de las gargantas.

-Rajaron al coronel con una ráfaga de ametralladora... ¡Bendito 
sea dios... señor!- clamó uno que recién regresaba de las isla penal 
de Coiba.

En ese momento, ante mí, si eran los guardias culebreando con 
sus fusiles verdes, o los pájaros negros que daban volteretas, por un 
instante, no lo discernía, y por eso, tal vez... ¡qué sé yo! me vino el 
susto colectivo hasta la nuca y me dije: "¡Mierda! ahora dirán que 
fuimos nosotros!"...

Como una ponmesa estiré el cuello entre los barrotes de la puerta 
que daba al pasillo y pregunté al centinela que cruzaba, para cerrar, 
con enormes candados las celdas:- "Oiga, mi sargento...¿qué es eso 
de que mataron al presidente?"- El sujeto me miró con pavorosos 
ojos de matón y respondió:- "¡No me joda!"

Y tal vez era verdad que lo jodía, porque el presidente al cual 
se acaban de echar, había sido justamente el mismo que hacía varios 
años mandó al gobernador de la provincia a que me matara...-" Que 
lo mate, presidente? ¿Eso dijo usted o escuché mal? "-preguntó el 
asombrado jefe provincial. Para aquellos días en la región había 
una intensa lucha campesina, contra los terratenientes, quienes le 
exigían al presidente acabar con los comunistas, y precisamente 
era yo quien dirigía las acciones de los campesinos.- "Eso dije"- 
respondió el coronel- que lo mate ya y se acaben esas vainas por 
allá. "Y creo que por esos tragos no me mataron aquella vez.

Sin embargo al gobernador, según el presidente, le faltó huevo 
y prefirió consultar con su mujer.

-Qué hago, mi amorcito?- le preguntó a la gobernadora, luego 
de informarle sobre la orden del presidente.
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-¡Qué horror!- exclamó la dama- Mira, no seas bruto, papito, 
de fijo, cuando el jefe te llamó estaría borracho, como es su hábito. 
Y después que mandes a matar al tipo, dirá que no se acuerda de 
haberte dicho nada, y a ti te van a mandar para Coiba, si el gobierno 
se cae... Veinte años, papito, lejos de tu cama y tu mujercita. Y por 
otro lado, negro, si lo mandas a matar... ¿quién te dice que un día, 
tú mismo no amanecerás con la boca llena de hormigas?

El gobernador pensó que su mujer tenía mucha razón, ella era 
así de adivinadora. Al presidente lé gusta mucho el trago, le encanta 
el whisky fino; de seguro estaría tom ando con el je fe  de la 
inteligencia del Comando Sur, que es su compinche. Entonces el 
gobernador en lugar de mandarme a matar, de una vez, fue al cuartel, 
llamó al capitán y lo invitó a tomarse unos tragos en el burdel de las 
afueras del pueblo. Allí trasegaron bastante.

- Jefe- le dijo el gobernador al capitán- qué le parece que el 
presidente me ha llamado, hace unos momentos, para que le ordene 
a usted que mate al tipo que tiene allí preso?

- ¿Que, qué?- contestó el militar y gritó:- ¡bajen la música de 
ese traganíquel!

- Pues me dijo- repitió el gobernador- que liquide al hombre 
que tiene allí, o sea, que lo mate.

- ¡Chucha!- exclamó el capitán- No puede ser, yo lo haría pero 
pero tú lo sabes, mañana me caso con la hija de don Pío...

Cuando el de la inteligencia del ejército norteamericano, en el 
Comando Sur, llamó al presidente, para averiguar por el asunto, el 
coronel le contestó- okey, Joe, anda m añana, en la tarde al 
hipódromo, nos tomaremos un par de tragos. Y por eso lo mataron.

Y aunque el sargento de la galería tercera, no quiso contestarme, 
ya todo mundo lo gritaba:- "Mataron al man!... ¡Buena esa!"- Una 
alegría de mil pájaros sueltos de su jaula, me subió aleteando hasta 
las orejas.

-Ey, tú, Zapatón... ¿por qué mataron al coronel?
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Pero meses antes habían matado a otros. £1 escándalo mayor 
fue cuando hallaron a la hermosa mujer del Ministerio de Relaciones 
Exteriores, supremamente acuchillada en el «push button», o casa 
de cita, llamado "Flores Negras". A  la dama, además de yugularle 
el cuello con la navaja, el asesino le trucidó los senos. El hecho 
resultaba m ás espeluznante, porque unos dos años antes, la 
muchacha había ganado el concurso nacional para competir en Hong 
Kong, en donde obtuvo, con la ayuda de poderosas influencias, el 
famoso título de Mis Universo... ¡Matar a tanta belleza mundial... 
santísimo!...

La "mis" o reina y esposa del canciller, de veintitrés años, un 
verdadero bombón, al lado del sexagenario marido, salió en los 
periódicos cuando cumplía años. La foto pasó a ser pieza de la 
investigación del caso. Al lado de atildadas señoras, de ministros, 
cuerpo diplomático, habían oficiales del Comando Sur de los EEUU 
acantonado en Panamá y de la Escuela de las Américas de Fort 
Gulick.

Todo mundo sabe que a un «push button» se entra en carro, 
subrepticiamente, para cuidar a la pareja. Lo particular de el "Flores 
Negras" era que pertenecía, nada menos que al propio coronel y 
presidente, quien a su vez, estaba emparentado con el señor canciller. 
Según las pesquisas, todo indicaba que el autor del crimen había 
sido un oficial del ejército boliviano, un tal Anguita, quien realizaba 
un curso de contrainsurgencia en la dicha Escuela de las Américas.

Cuando el aseador, esa mañana, abrió la puerta del número trece 
halló a la joven totalmente muerta, ensangrentada y desnudísima.

- ¡Puta!- exclamó- y fue a dar al español, el gerente.
- Oiga, señor -dijo el aseador- allá en el cuarto trece hay una 

fémina pelada.
- Vamos, ¿y eso qué tiene?
-Nada - respondió el trabajador- ¡que está pelada y muerta!
Se formó el despelote, el arroz con mango, el revulú. Corrió el 

español y al verla, se dijo: -¡Coño...joder!... es la esposa del 
canciller... ¡Mis Universo!
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Desde luego, ¿quién no conocía a Mis Universo? Españita 
encerró al mozo y le advirtió:- "Como le cuentes esta vaina a alguien, 
ya tú sabes..." Y el em pleado com prendía perfectam ente el 
significado de la sentencia. El gerente pensó llamar al propio dueño 
del kilombo, pero a esa hora, de seguro no había llegado al palacio 
presidencial. Marcó el teléfono de uno de los guardaespaldas, el 
cual, corría con todos estos negocios, y le contó la tremenda cosa. 
El guardaespaldas, que una vez fue campeón de boxeo, despertó al 
coronel.

- Coronel -le gritó por el teléfono- ¡cáigase de culo!...
- ¿Qué ahuevazón me traes a esta hora, pedazo de pendejo?
- Nada, mi jefe, solamente que en el cuarto trece hay una mujer 

muerta.
- ¿En «El Rocío»? -preguntó el ejecutivo.
- No, presidente, en "Flores Negras" Pero vuélvase a caer de 

nalgas, mi coronel... sabe quién es la víctima
- ¡Dime huevón, habla rápido... ¿quién ?
- No me lo va creer, jefe... la mujer del ministro de relaciones 

exteriores.
-¿Mis Universo?- contestó el inquilino del palacio presidencial.- 

No puede ser. ¡Tú estás borracho, cabrón!
- Pues ella es, mi presidente- afirmó el chulo.
- Entonces- recapacitó el coronel, esto va ser un golpe de 

Estado... Dime, ¿quién se enteró de la vaina?
- El mozo aseador y el doctor Españita.
- Bueno, desgraciado, desaparéceme al mozo a como dé lugar.
- ¿Y cómo, jefe?
- Me lo preguntas tú a mí, so maricón? Tíralo de un avión al 

mar, sácalo del país hacia la Patagonia lo que sea...
Y como siempre, pese a los secretos, el caso corrió de lengua 

en lengua.
Alguien traspuso el cuerpo de Mis Universo a un deshabitado 

herbazal de los predios de la Zona del Canal. Pero un perro doberman
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y una patrulla hallaron, sin querer, la baja producida por el ejército 
boliviano y pronto se enteró el Comando Sur; comunicaron al 
Pentágono, a la Casa Blanca y a la CIA.

El encargado de la CIA examinó el tarjetario, pues todavía no 
funcionaban las computadoras, y encontró la ficha: decía así: "Mis 
Universo, fulana de tal, esposa del canciller, panameña, veintitrés 
años, hermosa. En sus días de universitaria fue postulada para el 
cargo de secretaria de finanzas de la U.E.U. en la nómina del frente 
Demócrata Cristiano. Se le hizo un buen trabajo para elegirla Mis 
Universo en Hong Kong. Casada con A.B. viajó por Europa, incluso 
visitó Praga, con su esposo que ocupaba entonces, el cargo de 
Embajador en Alemania Federal. Allí la captó nuestro corresponsal 
para que realizara contactos con el embajador checo. Su trabajo 
actual consiste en informarse por su marido, el canciller, de la 
posición del gobierno brasileño sobre la posibilidad de que este 
país domine técnicas apropiadas para el enriquecimiento del uranio. 
Apasionada por las joyas, el whisky, las aventuras repentinas, aunque 
de una sólida preparación en física nuclear.»

Entonces, de la misma embajada norteamericana llamaron al 
presidente para informarle que en estado de descomposición había 
sido hallada la señora D.D., esposa del señor canciller, conocida 
como Mis Universo. El cadáver estaba en la morgue del Hospital 
Gorgas, en Balboa City.

Un radio-periódico de la tarde soltó el bochinche: "Asesinan a 
Mis Universo; su cuerpo fue hallado en la Zona del Canal, totalmente 
acuchillado. ¿Crimen pasional o político-internacional?"

Esa mañana, del aeropuerto militar de Howard salía el Coronel 
Anguita hacia rumbo desconocido. Meses después del cambio del 
gabinete, tras el suicidio del canciller, al publicarle la hipótesis de 
que el autor del crimen había sido el coronel boliviano, quien hacía 
un curso en Fort Gulick (el mismo que aparecía en la foto del 
cumpleaños del canciller publicada en los diarios) el Comando Sur, 
a través de sus relaciones públicas manifestó "que en la Escuela de

152



oC ai yyjan tira i n can tada i Changmarin

las Américas, no cursaba ningún coronel boliviano de apellido 
Anguita." Pero un periodista boliviano publicó en Chile, que este 
hombre realmente existía y era una de las principales fichas en el 
tráfico de drogas.

Pero justo, en la semana siguiente empezaron los carnavales y 
estas fiestas salvaron al presidente, de toda la maledicencia y las 
complicaciones del caso. Se desplegó el aparato pachanguero de 
todos los ritmos y colores y hasta el mismo presidente se fue a 
brincar en las tunas y los culecos, en la bella y alegre ciudad de Las 
Tablas.

Coincidió, precisamente en una playa de aquellos lugares con 
el señor embajador de los Estados Unidos, y en un momento se 
apartaron, en sendas hamacas debajo de sombreadas palmas, 
mientras tomaban el whisky.

- Sabe señor presidente -dijo el embajador- el Departamento 
de Estado es favorable a la firma del nuevo convenio entre nuestros 
dos países. ¿Okey? Cerraremos nuestros comisariatos, así los 
comerciantes panameños tendrán un mercado sin competencia 
nuestra. ¿Okey? Subiremos, hasta un millón ochocientos mil dólares 
la anualidad que pagamos en arrendamiento por el usufructo de la 
Zona del Canal ¿Okey?.

El coronel, con media docenas de tragos, casi reventaba dentro 
de su vestido de baño azul, que apretado sobre la inflada barriga 
presidencial daba la impresión de un enorme pargo preñado.

- ¿Me habla usted, en serio, señor embajador? ¿O se trata de un 
chiste de carnaval?

- No es ningún chiste señor presidente- arrugó el ceño el 
embajador- revolvió con el dedazo los trocitos de hielo del vaso, 
miró a los hombres de la escolta que estaban a diez metros de allí y 
expresó, bajando la voz: puedo confirmarle que el convenio se 
firmaría rápidamente, pero usted debe acceder a los siguientes 
términos: devolver a los Estados Unidos, para su uso, la base militar 
de Río Hato, la cual nos fue arrebatada, en 1947, por la chusma
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comunistoide y asimismo librar de impuestos la introducción, a la 
Zona del Canal, de bebidas alcohólicas, y finalmente, esto es muy 
sencillo, recrudecer más eficazmente la acción de su policía contra 
los comunistas y sus aliados...

- ¡Ah!, pero todo esto, señor embajador es muy fácil para mí, 
usted lo sabe.

- Sí -insistió el embajador- pero le voy a advertir algo distinto, 
m uy distinto, señor presidente. Perdónem e- bajó la voz- me 
ordenaron informarle que si usted quiere el nuevo convenio, lo cual 
le dará gran poder y estabilidad a su gobierno, incluso para reformar 
la Constitución y reelegirse, el Departamento de Estado exige que 
corte el tráfico de cocaína, la que con su beneplácito pasa por su 
país... ¿Oyó?, que lo corte ya. Esto debe hacerse, digamos la próxima 
semana. Nosotros tenemos que saber que pasado mañana, después 
del miércoles de ceniza, usted tomará las medidas apropiadas. 
¿Okey?

Al presidente se le esfumó la jum a y quedó lúcido y espantado, 
como un fantasma. Se puso medio gago, luego enmudeció.

-Piénselo señor presidente- dijo con una sonrisa sardónica el 
embajador- habrá convenio y prosperidad para usted, a manos llenas.

- En otro sitio de la playa empezaron a tocar los tambores de 
los culecos y el carnaval echaba sus voladores y las moñas de 
"cuetes" chinos: fuás... tra... tra... tatá!...

Pues bien, el convenio se firmó y a la familia de la cocaína, 
para esos días, le bajó verticalmente su rentabilidad. Es más, los 
medios publicaron la fotografía en donde la policía secreta del 
coronel, aparentemente quemaba varios paquetes de la droga, en 
forma pública. Perros amaestrados, regalados por los Estados 
Unidos, sorprendían a cocaineros y marihuaneros en el aeropuerto. 
Embarcaciones colombianas y peruanas eran interceptadas en las 
costas del Pacífico y el Atlántico. El coronel cumplía estrictamente 
su palabra de hombre. ¿Okey?

Desde luego, ningún periodista local quería amanecer sin 
respiración y por ello, no comentaban lo que los rabiblancos
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aristócratas del Club Unión festejaban; o lo que la oposición echaba 
a correr, de lengua en lengua, y era, además, archisabido por las 
gentes, por limpiabotas, barberos, taxistas y demás comadres y 
compadres. O sea, el siguiente cuento: que el coronel boliviano, 
Anguita asesinó a Mis Universo, la que esa noche había regresado 
a la Isla de Tabóga borracha y drogada. Eso estuvo en el examen de 
laboratorio de los norteamericanos, del Hospital Gorgas, de The 
Canal Zone.

Se decía que Anguita conoció a Mis Universo, en una fiesta 
que dio el presidente en la finca "Las Alegrías", en el cual el 
mandamás poseía una cría de caballos árabes, procedentes de 
Argentina. Que la tal Mis Universo hizo varios viajes, como dama 
de compañía de la esposa del coronel, presidente de la república, a 
la Paz y a Santa Cruz, relacionados con los concursos locales de 
belleza, destinados a recoger fondos, en Bolivia, para los niños 
impedidos. Además en aquel famoso viaje a Puerto Rico, con 
parecido motivo, se trataba entonces de una cena de a cien dólares 
el cubierto, al llegar la Primera Dama, al aeropuerto de San Juan, la 
policía norteamericana encontró, en una maleta, unos cinco kilos 
de cocaína pura, de marca superior. La Primera Dama dijo que esa 
m aleta era, nada m enos, que la de M is U niverso, quien le 
acompañaba. Y Mis Universo chilló:- ¿Quién dijo?... ¿Qué le pasa 
a ustedes?... ¡Ah!... Esa maleta nunca ha sido mía, señores, ni 
tampoco de la Primera Dama... Y para no dañar la fiesta: ni la imagen 
de la Primera Dama y del Presidente colaborador, aquello quedó en 
la Cochinchina del olvido. Pero se sabía. Y todo eso ocurrió antes 
de la firma del mencionado convenio. Y cuando en la playa el 
embajador le exigía al presidente que debía cortar el tráfico de la 
droga en su país, el coronel sabía de qué asunto personal se trataba 
y se le derramó el dorado vaso de wisky.

Esa tarde de enero, traslúcida y azul, de los pájaros oceánicos y 
del crepúsculo, en el hipódromo corría la yegua "Magdalena", 
propiedad del señor presidente, en un clásico de potrancas
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nacionales. Pero la "Magdalena” ajuicio de los más expertos había 
perdido, por cuestión de narices. Sometido el caso al recurso de 
foto-fínish, un escolta del presidente convenció al fotógrafo de la 
necesidad inapelable de velar la placa, y la yegua presidencial ganó 
el clásico.

Precisam ente celebraban el triunfo de la "M agdalena" el 
presidente con sus íntimos amigas y amigos, esa tarde, en el bar 
presidencial del hipódromo, entre tragos, risas y chacoterías. Con 
motivo del clásico el lugar lucía como un carnaval, hasta globos 
había, fuegos artificiales y sobre todo, moñas de cohetes chinos 
que atronaban, entre la algarabía de los apostadores, de sus hermosas 
mujeres, de bien vestidos dueños de caballos, jinetes, preparadores 
y toda la fauna del negocio, incluidos los duchos en drogar animales, 
para obtener éxitos indudables.

Así de contento estaba el señor coronel, con sus leales amigos 
y amigas, libando wisky del mejor. La tarde de los caballos oscurecía 
en su tintura azul violeta, sobre los papos y otras plantas de adorno; 
ya se encendían las electricidades, por doquier y había música, 
cuando de pronto... ¡ay, dios!... se dobló, de un lado el presidente; 
del otro lado, algunos de sus conmilitones y fue cuando el coronel, 
todavía alcanzó a decir:- "Estos no son ‘cuetes’... Carajo!"...

Para variar, esa tarde, empezó a morirse poco a poco, mientras 
que los miembros de la escolta estupefactos sacaron a destiempo 
sus inútiles pistolas y metralletas, y alguien gritó:- "¡Puta...mataron 
al presidente!... ¡Llamen una ambulancia!" Pero eso no estaba 
previsto en el guión del clásico de potrancas nacionales.

Sin embargo todavía, en la pista polvorosa corrían los últimos 
caballos negros y rojos, y la gente no se dio cuenta de que no podían 
salvarle la vida al coronel, ni con la oración del perro negro, pues la 
vida se le moría al jefe.

Ya muerto, o en la táctica coyuntural de la muerte, él sintió que 
le salieron alas polímeras, y subía a lo que pudo haber sido el 
altozano del cielo, pero no era... Había cierto pluralismo de lo
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celestial y lo infernal, en esas nubes llenas de ángeles y arcángeles 
desnudos, y de diablos y diablas, con rabo y cachitos, a todo dar.

Mientras los ángeles enrojecían de vergüenza, los diablillos le 
sacaban la lengua a su camarada difunto. El ánima del coronel 
exclamó:- "Oh, señor dios, o señor embajador... ¿será posible que 
me hayan traído a la tierra del comunismo?" -Y un diablito se le 
acercó con picardía, y le musitó al oído:-" Estos no son "cuetes", 
mi coronel... no son cuetes., ¡amén!..."

Dicen que todavía el hombre tenía algo de pulso y de respiración. 
Pero frente a los ángeles y diablos, al fin, esta tarde de los pelícanos 
y tijeretas de mar, se murió supremamente, sin jerarquía ni mando, 
el señor coronel.

Tal vez, por eso, el presidente cambió de color, cuando el 
Embajador, durante el carnaval, en aquella playa le dijo, bajando la 
voz:- "Presidente, dicen en Washington que corte sus lazos con la 
familia-" Pero ya era por gusto, pues el coronel estaba perfectamente 
muerto y transportado a los terrenos de la imponderabilidad.

Desde la tarde en que hicieron ganar a la yegua "Magdalena" y 
sonaron los disparos que no eran cohetes, cuando el caballo de la 
muerte vino a buscar al coronel, pues a muchos otros después se 
los llevó también la pelona; gentes que anduvieron metidas en aquel 
asunto, desde cuando hallaron asesinada a Mis Universo, pero no 
un sujeto tal llamado Lischtein un gringo, quien salió aquella misma 
tarde de los pájaros, con su visa de turista por la puerta ancha del 
aeropuerto, en el vuelo de la "Panamerican", hacia Nueva York; él, 
se dijo fue uno de los que disparó, pero hubo otros...

Y aunque todavía nadie sabe exactamente, ni los ángeles ni 
diablos, quién mató realmente al señor coronel y presidente, pues 
hicieron un juicio de pantomimas y de farsas folclóricas. En la 
hemeroteca de la Biblioteca de Washington, en un viejo ejemplar 
de "The Washington Post" el cronista Raymond Bellez escribía:- 
"Al presidente -se refería al caso- se los llevó la familia. Cuando 
bajo la presión del Departamento de Estado, a través de nuestro
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embajador en aquel país, se le exigió, primero y amenazó, después 
para que se rompiera sus lazos con el tráfico de drogas, y en efecto 
el presidente decidió comunicar a sus compinches y capos para que 
entedieran, que por motivos superiores, se vería obligado a no 
permitir más al trasiego de la mercancía por el istmo, y empezaron 
sus agentes a cazar narcotrafícantes.. Entonces ocurrió que para 
esa navidad, el padrino le envió una tarjeta postal al coronel, en la 
cual había una mujer desnuda, y en donde escribió:- "Tú sabes, 
amigo coronel, que quien se mete en el baile, baila y si no, truena. 
Chao, mi amigo".

Yo miraba, pues, aquella tarde los pájaros marinos, por entre 
los barrotes de la tercera galería de la cárcel, en espera de que pasaran 
lentamente los mil seiscientos días, o sea, los cuatro años y un mes 
de cárcel que me había echado el coronel, cuando repito, venía como 
una marejada el rumor de voces de los presos

"-Acaban de matar al jodido presidente"...
En el barrio de El Chorrillo, al fondo, en una cantina, hasta la 

madrugada estuvo la gente festejando la cuestión y se escuchaba el 
popular son: "No estaba muerto, andaba de parranda"

Diciembre- 1956 
Santiago de Veraguas
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ESCUELA TECNICA, 
PADRE SINFOROSO FONSECA

Eran justamente las once de la noche de aquel sábado de la 
gran fiesta del matrimonio, cuando Pedro Guitarra, a pesar de los 
puñetazos y los insultos, no podíasacarle nada a Catalina, la hija de 
Cosme.

La muchacha horrorizada y completamente desnuda, en un 
rincón del cuarto, echada en el suelo, como una perra, con sus manos 
ocultaba sus senos y trataba de meter el desfigurado rostro en el 
revoltijo de sus largos y negros cabellos. Ella gemía. El hombre, 
con el torso desnudo, parado frente a ella, con las piernas abiertas y 
un foete o mulero en las manos, todavía amenazantes, fiero y sin 
control gritaba:

- ¡ Habla puñetera!...
Según la gente, el matrimonio había quedado lindísimo.
El padre Sinforoso Fonseca lució sus mejores galas y palabras, 

pues se le casaba una de las mejores participantes del coro y de la 
Congregación de las Hijas de María Solteras.

La ceremonia religiosa estuvo como nunca en aquel pueblo, y 
Pedro Guitarra echó la casa por la ventana, y aunque no era rico; a 
no dudar se endeudó para que no faltaran lechonas asadas, gallinas 
adobadas, morcilla de gallina, arroz con asaduras, chicha fresca, 
chicha agria, seco, vino para las mujeres, y hasta algunas botellas 
de whisky.

La pareja sobresalía entre los invitados, no sólo por su juventud, 
sino porque la chica era muy habilidosa en todo tipo de artesanías y 
labores caseras, y Pedro, además de ser un experto ebanista, hombre 
trabajador y sumamente cumplido y estricto en todo, era el mágico 
intérprete de la guitarra, cantaba hermosos pasillos y boleros.
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En el pequeño poblado, cerca de la cordillera azul y morada 
habían algunas cosas que Pedro Guitarra, forastero él, le hizo amarrar 
al lugar, desde la noche en que vino a cantar una serenata, a pedido 
de un amigo.

A la semana siguiente, allá a lo lejos, a la entrada del llano, 
bajo la ramazón del viejo algarrobo por donde se perdía el sol, 
aparecía un jinete. Entonces vieron llegar a la comunidad un hombre, 
con caja de herramientas y una guitarra. El hombre se llamaba Pedro 
Guitarra, quien instaló su taller y echó allí sus raíces nuevas. A él le 
encantaba la verde meseta, plana como una mesa; el espectáculo de 
la cordillera cercana y una poza redondita, de aguas transparentes y 
verdiazules, rodeaba de altos muros de piedras amarillas, y rociada 
por la caída de una pequeña catarata que atravesada por los rayos 
del sol, llenaba la poza de un iridiscente arco iris.

Para las muchachas casaderas y aún, para todas las mujeres, 
Pedro Guitarra era una atracción, pero el ebanista estaba lejos de 
ser un putañero de ocasión, sino ciertamente un hombre hecho y 
derecho. En su ajetreo diario esperaba la suerte de hallar una mujer 
de su clase, para amarrarse de por vida y no muchachas fáciles, 
para un pasar, y menos mujerzuelas culiprontas.

En ese rumbo, al fin y al cabo, en una misa dominical le pegó el 
ojo a una muchacha, como de dieciséis años, cuya voz se destacaba 
en el coro, además de su negra y larga cabellera indígena, sobre su 
blanco rostro:- «lo indio y lo español», se dijo -supuso buen talante 
de mujer para sus aspiraciones sencillas. No era la belleza del otro 
mundo, pero allí le iba a cualquiera otra del poblado y proyectaba 
en las gentes su hermosura, limpidez, sinceridad que la ennoblecía. 
Luego averiguó sus otros dones, y era tal cual la deseaba, un poco 
pobre, pero muy trabajadora.

De verdad, el amor empezó un siete de diciembre. Pedro 
Guitarra, con otros lugareños llevaba serenatas con motivo del día 
de las madres, él fue la casa de Catalina, la de los cabellos negros y 
largos, la hija de las señora Robustiana, la mujer de Cosme, y allí
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hizo las mejores canciones de la noche. Pero hubo una pieza que 
mereció el comentario de los acompañantes, luego que se sentaron 
en la mitad del llano, en horas de la madrugada, a rematar una botella 
de seco.

-Oye, Pedro, ese bambuco, como que no sonó bien para doña 
Robustiana.

-Nada, amigos, ésa era para la hija.
Era aquel que decía:

"Por un beso de tu boca, 
yo no sé cuánto daría...
Tal vez en mi fiebre loca, 
al besarte moriría."

Al día siguiente, cuando la Catalina pasaba frente a su taller, 
hacia la tienda, la detuvo y le dijo: -"Catalina, ¿qué tal la serenata 
de anoche? -"¡Ah! muchas gracias Pedro"... "Pues creo -dijo Pedro- 
que entendiste que la última canción era más bien para ti"... -"Pues 
mire, no; no me di cuenta" -contestó la muchacha, con su picardía.

Pasaron los veranos y las lluvias, y un día Pedro le comunicó a 
sus amigos, que se iba a casar, porque el destino, escrito estaba, 
había dispuesto ese encuentro y ese amor, y que Catalina sería 
eternamente la mujer de su vida.

Ahora, en la primera noche de luna de miel, luego del gran 
jolgorio, Pedro con el garrotillo en la mano, arrinconaba a Catalina, 
desnuda en una esquina del cuarto, echada allí como una espantada 
perra . La había golpeado duramente con los puños y chicoteado 
con el mulero en las piernas y los muslos. Ella, con el rostro metido 
entre los senos y las manos, temblaba de pavor. La estampa era 
muy distinta a su canto en el celestial coro. Sangraba por las 
comisuras de los labios, y mostraba llagas amoratadas en los muslos; 
tenía un ojo colombiano -morado- de un puñetazo; estaba hecha 
una piltrafa humana.

La cama doble de caoba, que el mismo Pedro había diseñado y 
decorado con todas las gubias, en cuyo respaldo aparecían dos
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palomitas besándose los piquitos rojos, estaba desacomodada: una 
almohada tirada en el suelo, las sábanas arrugadas. Había en el 
pequeño cuarto semioscuro un ambiente de locura.

-Habla o te voy a colgar de esa solera, -gritó el enfurecido 
esposo- Y se dirigió a otro cuarto, trajo de allá una delgada soga; 
puso en el centro del cuarto un taburete, se encaramó y echó las 
puntas de las sogas para alcanzar la solera. Hizo las debidas amarras 
y dejó los cantos para las débiles muñecas de Catalina, hecha un 
bolillo de pánico.

-¿Crees que no te voy a colgar por los dedos si no hablas? Dime, 
o te lleva puta.

Entonces, como la muchacha no abría la boca, el hombre, con 
tremenda furia la arrastró hacia el centro, le amarró las muñecas y 
templó las manilas, hasta dejarla suspendida en el aire, como a medio 
pie del suelo.

- O hablas o te mueres..., ¡so mosquita muerta!
Pero no contestaba; tenía los ojos cerrados; se movía como un 

muñeco blanco, desnudo, con su par de hermosos senos, y su pubis 
negrísimo, en armonía con los cabellos, pero ya su cuerpo, con 
languideces y veladuras lilas, azulenca y verdosas, daba la impresión 
de una pintura de la crucifixión de Jesús.

-Pedro, ¡por dios, suéltame! -clamó la desposada.
-Hablas o te mueres, Catalina...
-Pedro si me sueltas...
-No, si me dices...
Pasaron unos cinco minutos, la muchacha se orinaba de susto y 

su corazón se le salía a pedacitos por la boca; perdía la visión, se le 
secaba la lengua.

-Pedro, -¡ay, no me mates!...
-¡Te morirás! ¿Qué me queda?
-¡No me quiero morir!
-Habla indigna.
Hubo un silencio de dos minutos, ni siquiera se escuchaban los 

suspiros de la muchacha, pero ella no se había muerto aún y luego 
al fin se atrevió a hablar.
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-¡Habla!...
-Fue el cura Sinforoso Fonseca..y no fui yo la única...
Serían las once y media de la misma noche, cuando Pedro 

G uitarra tocó la puerta de la casa de don Cosme. La señora 
Robustiana abrió.

-¡Dios mío!...¿qué veo? -exclamó la señora.
-Aquí le devuelvo a su Catalina, como me la dieron-dijo Pedro 

Guitarra y por la misma se fue.
-Hija linda, ¿qué te ha pasado, amor mío?
Al día siguiente, aunque el pueblo amaneció, como siempre, 

las cosas no eran iguales. En la casa de don Cosme todo se derrumbó, 
como un terremoto, o algo peor. Catalina golpeada y espiritualmente 
muerta, era consolada por su hermana menor. Pero nadie la hacía 
hablar. Cosme dudaba entre matar a Pedro Guitarra o a su hija, 
pues no sabía la razón de nada. Robustiana como era madre, 
sospechaba la cuestión de los hechos, pero ni siquiera quería suponer, 
lo que su instinto le dictaba. Por eso no insistió en las preguntas, 
para no acabarla de matar. Qué terrible situación y qué vergüenza 
para la familia humilde y trabajadora de don Cosme, que toda la 
comunidad se enterara ese día que Pedro Guitarra había devuelto a 
Catalina a su casa esa misma noche. "¡Horror, santo dios!"...

Pero allí no terminó la desgracia. Esa noche Pedro Guitarra se 
apareció temprano en la cantina; al lado, en la gallera, todavía 
quedaban los apostadores de las peleas de gallos de la tarde del 
domingo. Se sentó en la mesa habitual, desde donde se abarcaba la 
serranía azul; pidió una botella de seco y allí sólito empezó a echarse 
vaso tras vaso. Al rato llegaron sus amigos íntimos. El brindó, y 
cuando la botella terminó, en silencio, con la mano, pidió otra. 
Luego, la cantina se llenó de gente ansiosa por conocer la cosa. 
Pero ni Pedro abordaba el asunto con sus amigos, ni nadie quería 
importunarlo con preguntas al respecto, para no hablar de la soga 
en la casa del ahorcado.
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Alrededor de las casas, en el llano y otros lugares del pueblo se 
hacían toda clase de comentarios y suposiciones. Era una desgracia 
para la comunidad y una verdadera lástima, porque afectaba a gentes 
tan queridas y laboriosas.

-Parece inconcebible que estas vainas ocurran -dijo allá por lo 
bajo, el viejo cantinero- pero el mundo es así.

De pronto Pedro, ya con los tragos en la cabeza, dejó de tomar 
y le dijo a sus amigos:

-Perdí.
Bajó la cabeza, y se quedó largo rato así, con un vaso en la 

mano.
-Perdí, como se pierde un gallo peleador en la gallera. Hubo un 

silencio circular, todos los galleros y la clientela quisieron escuchar, 
letra por letra; confianzudos, hicieron ronda en torno a la mesa. 
Pedro levantó la cabeza, al parecer no le molestó el circo.

-Está bien -dijo- ¿ ustedes quieren saber por qué le devolví la 
Catalina, que era todo mi amor, a don Cosme y a doña Robustiana, 
a quienes tanto aprecio?

No se escuchaba el vuelo de una mosca en la temprana noche, 
sino uno que otro grillo afuera, en el llanito.

-Porque primero anduvo con otro... nada más por eso.
Unos asintieron, otros reaccionaron con hilaridad.
-¿Saben quién fue el autor de esa cacería?
Los hombres se miraban entre sí y luego aguzaron la atención 

estirando las orejas y casi echándose encima de los amigos que 
acompañaban al adolorido Pedro Guitarra.

-El cura Sinforoso Fonseca, quien además se ocupó de las demás 
muchachas del coro, unas trece...

El murmullo sacudió el silencio de la cantinita; los clientes 
pidieron sus últimos tragos; se oía uno que otro canto de gallo. 
Pedro se levantó del taburete, para salir.

-No me acompañen -dijo a sus amigos- me voy solo, tal cual 
vine.
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Em pezó a cernirse una llovizna, con ch isp itas lentas y 
lastimosas. Sobre una palma tal vez, o un árbol viejo, cantó el 
cocorito.

Al día siguiente fue el escándalo social; ya no se pensaba en 
Pedro y Catalina, sino en el cura Sinforoso, el santo que había venido 
hacía añales de España. Se decía que era canario, de las islas 
Canarias. Allí su padre, un fornido campesino criaba puercos, y 
había tenido once hijos. Cinco hembras y seis machos, entre ellos, 
el último, Sinforoso. Todos los otros resultaron aventureros, 
marinos, soldados y algunos fueron a parar a las cárceles, por 
bandidos, pero Sinforoso optó por la religión y se hizo cura. Su 
impetuosidad en las acciones, su fortaleza de canario y sus decisiones 
inequívocas eran bien conocidas por todos. Pero del otro lado de la 
medalla de su talante era poco lo que se comentaba, entre otras 
cosas, por el respeto al cura y el sentido de la piedad de las mujeres. 
En los mentideros y en la gallera se runruneaba, a veces, que el 
cura solía ir con las chicas del coro a bañarse a la divina poza azul. 
Se arreaba la sotana, sin más ni más, y quedaba en calzoncillos, 
que le dejaban entrever las partes. Las chicas, desde luego 
socarronamente y de medio lado le sapeaban aquello y el cura les 
decía:- "¡Ya vienen con la malicia!...¡ya vienen con la malicia!..."

Cuando don Cosme, supo la real historia de su hija y el autor 
quedó sentado, apopléjicamente en la silla, de la pura rabia, entre 
conciente e inconciente, y luego de volver en sí gritó:- "Tú 
Robustiana, eres la única culpable. Te lo dije siempre, eso de que 
Catalina anduviera en los dichos coros y en cuanto paseo organizaba 
el Sinforoso... Pero tú siempre tonta, buenaza, creyente, pensando 
que los curas todos, son apóstoles. Te decía, sobre eso de la sobadera 
del cura con Catalina: -"Robustiana, Robustiana no te olvides que 
cura arrecho no cree en dios"- Te lo decía y tú en lugar de hacerme 
caso me insultabas porque yo le faltaba el respeto al padre. Y ahora, 
¿qué? Y no sólo fue ella, sino las otras doce hijas de Marías 
Solteras... ¡Mierda, cura cabrón!...
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Pero nadie movió una paja en aquel pueblo para honrar a 
Catalina y a las doce muchachas del coro. Sólo reverberó el rumor 
de casa en casa, incluso en la misa de seis y en el rosario, casi 
nadie se atrevía a mirar de frente al cura, y éste se hacía el chivo 
loco, como que no se daba cuenta de nada mientras le puyaba la 
tempestad que le sacudía las asaduras.

Esa noche, tarde de la noche, cuando bajo la luna llena el 
cocorito cantaba arriba de un alto caimito, en un descuido de los 
vivientes de la casa de don Cosme, la Catalina sigilosamante y como 
un fantasma -en la noche anterior las vecinas comentaron que habían 
visto un fantasma cruzar el llano -la mal herida muchacha, en 
realidad salió por una ventana y se fue a la poza azul transparente. 
Desde arriba de los paredones de amarillas rocas en donde los 
indígenas grabaron cuestiones que parecían signos misteriosos, la 
luna redonda proyectaba hacia el fondo del agua, la sombra celeste 
de Catalina. Ella levantó la cabeza con sus brillantes cabellos largos 
y negros, para darle un vistazo a la luna, se persignó y se lanzó al 
abismo de las aguas. Allí, momentos después la verían la misma 
luna llena y las sardinas plateadas, flotar como una enorme orquídea 
lila y muerta.

En la mañanita, cargada en andas de los vecinos y familiares, 
trajeron a la finada Catalina, a la desgraciada casa de don Cosme, y 
después la enterraron en el cementerio, sin llevarla a la iglesia, 
porque dicen que los que se quitan, por sí mismos la vida pierden 
ese derecho.

Eso fue como a las once de la mañana. En la tarde en el ocaso 
amarillo pálido y triste, detrás de las palmas y los mangos, se vio 
salir en su caballo oscuro a Pedro Guitarra. Llevaba la cajita de 
herramientas y la guitarra; el sombrero de junco, con el ala delantera 
agachapada sobre la frente derrotada. El pueblo, desde ventanas y 
puertas, lo vio pasar; iba sólo por el camino; allí se perdió, como 
una sombra, al final de la meseta entre la ramazón del rojo y viejo 
algarrobo del crepúsculo.
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A la semana de estos sucesos las aguas turbulentas trataban de 
llegar a su nivel; la pregunta de los vecinos era muy sencilla: "y el 
padre Sinforoso, ¿qué?" ya todo mundo conocía cuáles habían sido 
las otras muchachas santificadas por el cura. Una, hacía años había 
salido, de repente, en cinta y se fue del lugar. Otras se casaron sin 
angustias ni puerca asada, y algunas estaban por allí de solteras, en 
espera de algo. Honradas por Sinforoso, quien en los momentos de 
la cúspide les musitaba que eso no era malo, sino que ahora quedaban 
purificadas, terminaron por hacerse que la cosa no era con ellas.

El domingo en la gallera, en un momento dado, alguien dijo
-Los que sean hombres que me acompañen.
-¿Para qué? -respondió un gallero, con su gallo en los brazos.
-Vamos a capar a ese bribón del cura Sinforoso para vengar al 

pueblo.
-Sí, contestó otro; vamos a cortarle los huevos y echáselo a los 

puercos...
-¡A la carga!
-¡A la carga!
No bien habían marchado unos veinte metros hacia la casa cural, 

por el llano del pueblo, dando gritos, cuando les salió al paso, el 
alcalde y los detuvo.

-¿De qué se trata señores, que yo no sé?
-Alcalde, vamos a capar al cura fornicador.
-¡Santísimo!
-Súmese alcalde para vengar el oprobio que se nos ha hecho a 

todos.
-¡Santísimo... Pero eso está en contra de la ley, y no lo puedo 

permitir. Mejor vuélvanse a la gallera; se los pido por favor... Yo 
me dirigiré a las altas autoridades para el debido castigo, pero nada 
de revoluciones y menos de descojonar a un presbítero.¡santo dios! 
Porque entonces sí se sala definitivamente este pueblo...

Los galleros regresaron a la valla y siguieron la riña de gallos 
sin mayores remordimientos.
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Pero al día siguiente, uno que le decían Estalin, porque en 1932 
había participado, en la capital, en el movimiento inquilinario, y 
quien huyéndole a la policía regresó a su pueblo; un obrero descreído 
que no era aficionado a los santos ni a los curas salió temprano en 
la mañana y le tocó la puerta al personero.

-¿Qué te sucede Estalin? -le preguntó el funcionario municipal 
al huelguista.

-Oye, préstame una máquina de escribir y algo de papel. Mira, 
y si no es molestia, una o dos hojas de papel carbón.

-¿Qué? ¿Tienes algún caso para demandar hoy?
-Sí, hombre, un tremendo caso.
El personero prestó la wondergood, y le trajo café con tortilla 

de maíz amarillo, y Estalin sacó un ajado manuscrito y empezó a 
sacar copias. Como a la hora, Estalin le dio las gracias al personero 
y se dispuso a repartir las volantes, en varios lugares y casas. Después 
el personero supo, para su disgusto, que se trataba de una décima 
que en parte decía así:

"Escuchen la triste historia 
de un cura y su valentía, 
que sin querer se comió 
trece hijas de María".

"Un Sinforoso Fonseca, 
por más señas, español, 
vino a esta tierra del sol 
con una sotana chueca.
Luego aumentó de manteca 
de influencia y de oratoria 
y de amores y de gloria, 
y cual zorra en gallinero 
de las niñas fue el primero 
ESCUCHEN LA TRISTE HISTORIA".
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Y en ese tono fueron las restantes tres estrofas de la espinela. A 
los pocos días el señor personero mandó a buscar al poeta Estalin 
con el sargento del lugar.

A la personería se presentó Estalin, en el supuesto de que se 
trataba de represalias por haberse identificado, mientras en la capital 
lo buscaban por sus acciones revolucionarias de la lucha inquilinaria.

-No es eso, distinguido poeta, mire este telegrama -dijo el 
personero, y le extendió el papel.

El telegrama decía: «Ponga a mi disposición a Rogelio Yañez, 
alias Estalin, y trasládelo detenido a la cabecera de la provincia. 
Firmado: Procurador General de la Nación.»

A la mañana siguiente, las gentes, desde puertas y ventanas, 
pero sin mover una paja, vieron cuando llevaban a Estalin maniatado 
y tirado por una soga, mientras el sargento en su caballo iba adelante, 
a paso lento, hasta perderse allá, entre las ramas del viejo algarrobo 
por donde se acostaba el sol, en los crepúsculos del llano.

Después llegaron al pueblo noticias de los amigos de Estalin, 
en el sentido de que había sido mandado a la isla penal de Coiba, 
por haberle faltado el respeto al señor cura Sinforoso Fonseca con 
la injuriosa espinela.

Pero a la semana siguiente y sin haberse despedido de nadie, 
por la misma ruta habitual de los viajantes pasó el cura con una 
tropilla que cargaba pertenencias y demás propiedades. Salió 
tempranito. Desde las puertas y ventanas los vecinos, lo vieron 
alejarse, hasta cuando las sombras violetas se perdieron en la 
curvatura que daba fin a la meseta, en el sitio del añoso algarrobo. 
Muy pocos supieron más del cura Sinforoso, algunos recibieron 
noticias de Estalin, cuando, al fin salió de Coiba y nadie en absoluto 
tuvo razón de Pedro Guitarra.

Y dicen que pasaron los meses y años, y el pueblo casi parecía 
el mismo, porque estaba la meseta verde, la cordillera azulenca y la 
poza transparente, con su chorro multicolor. Habían desafíos de 
gallos finos en la gallera, pero era un pueblo distinto, como son las
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cosas de la vida y del mundo, un pueblo sin Catalina, sin Pedro 
Guitarra, y sin el ciira Sinforoso, y el tiempo se encargó de tapar 
esos huecos, borrar aquellas angustias y curar las heridas, aunque 
un vendaval del mismo diablo, una tarde se llevó en los cachos, al 
viejo y corpulento algarrobo del crepúsculo.

Se supo que el obispo había ordenado, como castigo, el traslado 
del padre Sinforoso Fonseca a otra parroquia, al Este de la capital 
del país, en donde nadie supiera de dónde venía ni porqué. Allí, al 
parecer se arrepintió y como de los arrenpentidos se sirve dios, 
pues así fue. Hizo carrera larga y con los vecinos y el apoyo de una 
agencia para el desarrollo de los Estados Unidos, en su parroquia 
se construyó una escuela técnica para niños de conducta especial.

Llegó la hora en que el padre Sinforoso Fonseca se puso viejo, 
por lo cual ya ni podía levantarse de la cama y no obstante seguía 
con sus misas, bautizos, rosarios... Sin embargo, aseguran que todo 
cuanto empieza termina, y su corazón palpitó súbitamente un día, a 
las doce en punto, cuando almorzaba un guacho de marisco y entró 
al comedor una niña, como de trece años, cholita ella, de cabellos 
negros y largos y le preguntó al padre:

-P adre , ¿por qué usted  no qu iere  o rg an izar aqu í una 
Congregación de Hijas María Solteras, y un coro para ayudarle a 
cantar la santa misa, como en otras iglesias?

El padre sintió que recibía un garrotazo en la sien, viró las 
cutarras, se desplomó, y así lo hallaron las personas que lo atendían, 
objetiva y supremamente muerto.

Meses después, cuando se inauguró el plantel, incluso con la 
presencia del embajador de los Estados Unidos, el ministro de 
educación, con la previa aprobación del obispado, develó la placa 
conmemorativa, colocada en el frontis del colegio; ella decía con 
letras góticas: "Escuela Técnica, Padre Sinforoso Fonseca".

Ciudad de Panamá 
Junio -1993.
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HUEVOS DE CABALLO FINO

l
-Usted m e perdonará patrón -le sopló con desusada socarronería 

el mayoral a su jefe , don N apoleón Ladrón de la Guardia y  Rentería- 
pero dijo el señor alcalde, que su caballo no era mejor que el cuarto 
de m illa peruano, del afamado y  riquísim o hacendado, don Porfirio 
Piedrahita, quien v in o  a la feria, en representación del señor  
presidente de la república.

-E so no puede ser Patrocinio... no puede ser.
-D e ello  habló el alcalde, señor y  perdóneme.
-¿Y  en dónde com entó tal pendejada, ese  alcalde maricueca?
-En la cantina, cuando despedían al hombre del presidente.
-Borracho lo diría.
-E so com entó la gente.
-Porque de haber estado yo  allí, tú bien lo sabes Patrocinio, que 

lo mando para el m ism o carajo y  le doy cuatro trom pones, para que 
se los lleve a mi gran am igo el presidente. ¿Qué se han creído estas 
bestias pueblerinas? ¿N o saben quién es aquí, N apoleón  Ladrón de 
la Guardia y  Rentería?

-N o lo sabrán, patrón, pues de haberlo o ído yo  lo jod o por el 
nombre de mi santa madre, que m e lo apeo del caballo y  lo desnarizo, 
de un solo  pescozón, aunque m e hubiera m etido preso.

-Gracias Patrocinio, tú no estabas, pero mira y  oye lo que te 
vo y  a declarar, para que lo riegues en el pueblo inmediatamente: 
hoy es lunes, pues a más tardar, después del m iércoles, ese  hueveta  
del alcalde no lo será m ás... Y  se acabó, Patrocinio... ¿O quién soy  
yo en este m iserable pueblo? ¿Ah?

-U sted es el Papasanto, patroncito, pues ya le falta poquito para 
hacer m ilagros, don Ñ apo.
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-N o exageres Patrocinio... no exageres.
El m iércoles al m edio día, precisam ente antes del ju ego  de la 

lotería, don N apoleón recibió, del excelentísim o señor presidente 
de la república, el telegrama de desagravio, m ediante el cual le 
com unicaba que había destituido al alcalde, inm ediatamente, y  le 
pedía disculpas por la irreverencia de su subordinado.

Buena mañanita salió don N apoleón en su caballo, en paso 
«picao», a ver cóm o iban las cosas, en los terrenos que había  
arrendado recientem ente, a unos em presarios colom bianos, ya que 
en la tarde debía ir a la capital para atender una reunión de m ucha 
importancia, con ejecutivos norteamericanos. Hombre mañanero 
le gustaba sorberle el rocío a las madrugadas. Esta vez, cuando 
repicaban los pasos del fam oso caballo hacia sus tierras, v io  salir la 
bola roja del sol entre las cuerdas infinitas de sus alambres. -"¡ Jum!... 
exclam ó... hoy el sol se quedó dormido".

H alló a los colom bianos, debajo de una enramada, justam ente 
a la hora del café.

Buenos días, señores -saludó el hombre del caballo.
-Buenos días, don N apoleón. ¿Qué lo trae tan de mañana por 

estos lados?
-Pues saber de ustedes.
-Por favor, bájese don Ñapo y tóm ese un cafesillo  tinto, que es 

muy colom biano.
La conversación en el desayuno versó sobre los progresos de la 

empresa, que la com pañía colom biana, se proponía realizar en los 
terrenos arrendados a don N apoleón, en donde habría, además un 
puerto de río y  una pista para las avionetas.

Los empresarios aseguraban que iba a ser de m ucho impacto  
para el desarrollo de toda la región. Pero luego, entre sorbos de 
café, se hicieron com entarios acerca de la feria y  de los criterios 
sobre los mejores caballos de paso.

2
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-M ire, don Ñ apo, ahora, al ver su precioso caballo, yo, com o  
buen conocedor de estos m enesteres, le d igo que el caballo del 
representante del señor presidente nunca fue mejor que el suyo no 
era nada cierto, yo  estaba allí.

-N o hombre, ¡qué va a ser! Son cosas de la política.
-A sí es, ¿pero quiere que yo  le dé una idea?
-¿Qué asunto?-
C om o usted viaja tanto, vaya a M edellín. V isite los fam osos 

criaderos de caballos finos y  allí podrá conseguir uno, para taparle 
la boca a cualquier m illonario, no só lo  de aquí, sino de toda 
Centroamérica.

-N o exagere ingeniero...no exagere.
-Pero vaya, don Ñ apo, usted es poderoso y  puede hacerlo.

3

D on N apoleón Ladrón de la Guardia y  Rentería, acompañado 
de uno de los je fes  de compras de su agencia importadora y  muy 
bien orientado por sus arrendatarios colom bianos, se fue a M edellín, 
justamente para ver una de sus renombradas ferias. Y  tuvo la suerte, 
en la v isita  a la muestra de caballoa finos, de hallar un hermoso 
caballo negro, de cabeza pequeña com o los árabes y  la crin con un 
raro tono dorado. D e súbito don N apoléon se enamoró del potro. 
M as com o buen comerciante em pleó sus viejas mañas de regateador 
y  lo cierto fue que logró m uy buen precio y  realizó el negocio. 
Ordenó a su ayudante que pagara e incluyera el transporte, para 
que el animal llegara, sano y  salvo, no sólo  a la capital canalera, 
sino a la propia hacienda "Santa Gracia" de su pueblo, en el interior 
de Panamá.

-Y a van a ver esos pendejos de mi país, quién es quién... -dijo 
el hombre en la feria mientras sobaba la curvada nuca del esbelto  
corcel- y  mira, el caballo se llamará "El Mandamás Dorado".
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4

Y  todo resultó com o don N apoléon lo am bicionaba, pues en la 
c o n o c id a  fe r ia  de C h ir iq u í, a la  cu a l a s it ía n  g a n a d e ro s  
centroamericanos, se dio el gusto, no sólo  de recibir los m ejores 
elogios por ser el caballero mejor montado, sino que su caballo, "El 
Mandamás Dorado", obtuvo el primer prem io en la exhibición  de 
caballos de paso. Esta vez, sin bajarse del cam peón fue entrevistado 
por la prensa nacional y  extranjera y  fotos suyas, v ía  satélite, 
aparecieron incluso en algunas revistas especializadas de Estados 
U nidos y  de Europa.

El señor presidente no se hizo esperar y  le envió un telegram a  
de suma felicitación.

5

Era el caliente m es de marzo, y  en su hacienda, bajo tupida 
parra de granadilla, don N ap oleón  se escapaba del in fiern illo  
veranero, sobre la agradable espum a de una siesta sosegada. Tres 
de la tarde. La hamaca repetía su tonada: ris... ris... en eso , la 
secretaria recibió una llamada, a través del sofisticado sistem a  
rad io te le fó n ico  francés, a llí instalado; la rubia m uchacha se  
sorprendió, porque la voz venía de la lejana Francia, le dijeron algo  
así com o que de la Costa Azul, de Cannes.- "¿Cannes... Cannes?" - 
Se preguntó la chica- m e suena".

Llam ó al muchacho, pero éste le recordó que el patrón dormía 
la siesta. -"¿Qué hago? ¿Qué hago? Porque si lo despierto... es capaz 
de putearme"-

-Señorita -respondió al fin la temerosa secretaria- Don Napoleón  
de la Guardia y  Rentería a quien usted llama, en estos m om entos 
hace su siesta.

-Pero por favor, se trata de una cuestión de m ucha importancia 
para él, le llaman de Cannes, Francia, de la C osta A zul... ¿M e 
comprende?
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-Claro que lo com prendo... de la Costa A zul, de Cannes, ¿ N o  
es allí donde realizan los fam osos festivales de cine?

-S í m i querida dam isela... llám elo.
-Y o apenas soy una secretaria. ¿Por qué no vuelve a llamar 

dentro de una hora, más o m enos?
La llamada se cortó. Pero a la hora, justam ente, se oyó  la voz  

tronante de don Napoleón.
-¡M i puchito de café!... O es que soy tan m iserable que no hay 

una taza de café y  un traguillo de anís, para este mortal?
La bellísim a secretaria corrió con la bandeja humeante de café, 

con arepitas recién fritas y  una fina copa de A nís del M ono.
-Perdón don Ñ apo... ¿Le informo?
-Qué cosa niña?
-H ace com o una hora le llamaron por teléfono.
-Bueno ¿y qué?
-N o m e dijeron, pero le hablaban de Cannes, Francia, y  la 

persona decía que era de mucha importancia para usted.
-¿Y por qué no me llamaste, tontuela?
-Señor, ¿y no m e ha dicho usted que me mataría si le daño la 

siesta?
-¡H um !... tienes razón. ¿Pero de Cannes?
-Si don Ñapo.
-Cannes...Cannes... me suena.
-Perdone, señor no será de alguna fam osa artista, de ésas que a 

menudo nos habla y que apenas llevan un hilo dental entre las 
posaderas.

-N o exageres m uchacha...no exageres.
En eso  sonó, de nuevo el teléfono.
-D on Ñ apo -exclam ó la chica- tom e, es la llamada.
-¡A ló! -respondió el hombre.
-¿Con don N apoleón Ladrón de la Guardia y Rentería?

-El m ism o que viste y  calza. ¿Con quién tengo el honor?
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-M ire distinguido don N apoleón, acabo de informarme, por una 
revista francesa de su sonado triunfo con el caballo "El Mandamás 
Dorado", y  quiero felicitarlo.

-Gracias, ¿pero con quién tengo el gusto de hablar? ¿Es usted  
periodista? ¿Se trata de una entrevista?

-N o mi estim ado ganador; da la casualidad de que el caballo  
suyo es de mi cría, de mi hacienda en Medellín. Es uno de los mejores 
que he tenido.

-¡A h, m uy bien! A llá m e dijeron que usted v iv ía  en Suiza.
-A sí es, ahora estoy en la Costa Azul. Pero hay un problemita 

y  deseo que usted, con sus dotes de caballero m e lo resuelva.
-A  ver, dígam e.
-Se trata, señor de que ha habido un pésim o mal entendido.
-¿M al entendido? ¿A qué se refiere?
-N ada don N ap o león , pues algún burro debo tener y o  de 

adm inistrador en aquella em presa, que por una cosa  u otra se  
equivocó en la transacción del caballo.

-Pero todo fue legal, señor legalísim o.
-Lo sé don N apoleón, no tengo la m enor duda acerca de su 

honorabilidad, pues desde Panamá, en donde poseo un importante 
banco, m e han hablado m uy bien de su nombradla y  gran fortuna.

-A sí es señor, yo  m ism o hice la compra y  pagam os, tal cual fue 
el negocio.

-S í, en eso  no hay confusión alguna, distinguido em presario, la 
culpa fue de m i administrador, pues en realidad le dieron un caballo  
que no era. El que usted se llevó cuesta casi el doble de lo pagado 
por su excelencia.

-B ien , pero yo  pagué veinte m il dólares.
-E so m e informaron hoy, cuando llam é a M edellín , luego de 

haber visto  la entrevista, en la cual usted m anifestó que había 
adquirido el caballo en m i negocio. Ese caballo, don N apoleón, 
vale cincuenta m il dólares, por lo bajo. Pero perdóneme, no se trata 
de esa pequeña cifra, para usted o para m í, sino que yo  le había
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prometido dicho ejemplar a m i hija, con m otivo de sus próxim os 
quince años.

-M ire señor -ripostó don Napoleón- ¿y qué m e pide usted ahora?
-P ues un arreglito, casi nada. D eseo  que m e devuelva «El 

M andamás Dorado», que yo  le voy  a reconocer un veinticinco por 
ciento, sobre el precio real, y  le devuelvo, por supuesto, en su propia 
hacienda «Santa Gracia», el caballo correspondiente al precio que 
usted pagó, casi igual, m edio hermano, negro y  tam bién de crin 
dorada. Créame, don Ñapo, m e causa m ucho desagrado solicitarle 
esto, porque entiendo lo que ya, para usted, significa ese cam peón, 
pero acudo a su gran caballerosidad, reconocida intemacionalmente.

-N o señor, eso  no se puede hacer.
-N o se ofusque don N apoleón, hasta las guerras se resuelven  

m ediante el diálogo... es la época.
-N i qué d iálogo, ni qué época, lo que sucede es que usted, no 

sabe quien soy yo  en este país y  después de ese prem io que recibí, 
¿qué va a decir la gente si le devuelvo el caballo? ¿Qué yo, don 
N apoleón  Ladrón de la Guardia y  Rentería, hijo de uno de los 
tr o n c o s  m ás h o n o r a b le s  de la  s o c ie d a d , n o  s o y  s in o  un  
desvergonzado bribón?

-N o  en ab so lu to ... yo  puedo hacer publicar, en cualquier  
periódico o revista del mundo artículos sobre este involuntario error, 
y  usted, m uy al contrario ganará más con esta historia, que si no me 
devuelve el caballo, porque, desde luego, mi distinguido comprador, 
usted tam poco m e conoce a mí.

-Claro, y  ni falta que m e hace. Con todos los problemas que yo  
tengo, ahora m e viene usted con esta vaina.

-Perdónem e, don N apoleón, no es ninguna vaina, es un gesto, 
un beau gest, y  nada más. M e devuelve su "Mandamás Dorado" y  
yo  le hago llegar, com o un príncipe y  hasta en aire acondicionado y  
todo, el caballo que verdaderamente usted debió recibir, y  santa 
paz entre nosotros. U sted no tiene idea, de lo que significa para mi 
hija ese caballo.
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-N o señor don, ¡ni qué santa ni que paz del diablo! Y  si usted  
habla de guerra, pues volverem os a hacer la guerra de los M il Días... 
Y  así supremamente disgustado, don N apoleón de la Guardia y  
Rentería tiró el teléfono, barboteando una terrible palabra panameña. 

-¿Qué sucede señor? -preguntó asustada la secretaria.
-Nada...¡una cagada!
-¿Le traigo un cafecito más?
-N o llámame, de una vez  al Presidente de la República.

6

Esa mañana del viernes, casualm ente desayunaba, com o era 
costumbre suya, nada m enos que en el palacio presidencial, con el 
propio señor Presidente y  un invitado especial, el embajador de 
Francia, cuando don N ap oléon  recib ió  una llam ada, desde su 
hacienda "Santa Gracia". Era Patrocinio, su mayoral.

-Te o igo ¿eres tú, Patrocinio?
-S í, jefe .
-¿Y  cóm o se te ocurre llamarme aquí, a la presidencia, por 

^cualquier cosa?
-Porque su señora, mi ama, me dijo que usted estaba allí, patrón 

y  perdone, don Ñ apo, no es cualquier cosa, sino que "El M andamás 
Dorado" am aneció capado...

-¿Qué?
-Que caparon al «M andamás Dorado»; capaíto señor, com o un 

perro capado.
-¡Puta!... no puede ser, oye... ¿estas borracho Patrocinio?
-Patrón, le digo que lo caparon.
-Y  tú, so mariconzón, ¿qué estabas haciendo?
-Jefe, los perros amanecieron degollados; la capada tuvo que 

ser com o a las tres y  media de la madrugada. Nadie oyó nada, porque 
además, parece que primero inyectaron al caballo y  lo adormecieron.

-¿Y por qué d ices tú que sería com o a las tres y  media?
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-B u en o, d igo  yo , por un decir; pero si hubiera estado yo  
despierto, primero me matan... usted bien lo sabe.

Cuando el señor Presidente observó que a su am igo N apoleón, 
tras de la llamada, se le salían los ojos de las cuencas, le preguntó 
por la causa de su trastorno: -"¿Qué ha ocurrido Ñapo?

-¡M ierda, Presidente!... algún cabrón m e m andó a capar el 
caballo...

-¿Cóm o? ¿"El Mandamás Dorado"?
-S í presidente, pero qué "Mandamás" será sin huevos?
Ante semejante intrígulis, el señor embajador de Francia quedó 

verdaderamente estupefacto.

7

D esd e aquel desgraciado día, don N ap oleón  Ladrón de la 
Guardia y  Rentería, se hizo acompañar, donde fuera, de tem idas 
escoltas y  em pleó guardias de seguridad, en su casa, en los varios 
negocios, industrias y  haciendas. El propio presidente le dio cierta 
protección.

Cuando en su pueblo, don N apoleón circulaba ahora con tal 
acom pañam iento de individuos armados hasta los dientes y  con  
feroces rostros, en realidad, las gentes trataban de esconderse por si 
un tiro se les salía, aunque en callejones y  cantinas menudeaban  
com entarios, chistes y  tiradera de diversos tonos.

-¡A h, viejo maricueca!... por un par de huevos de caballo fino, 
le entró la tembladera- expresaría un supuesto borracho.

Y  de ñapas, días después, en una de esas tardes de abril lluvioso, 
en su hacienda "Santa Gracia", a las tres p.m mientras don Napoleón  
dormía, cuidado por sus patibularias escoltas, sonó otra llamada de 
la U nión Europea.

-A ló , contestó la hermosa secretaria, ¿con quién desea hablar?
-Señorita, es una llamada desde París.
-¿D e Cannes?
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-N o, señorita, de París.
-Pero sucedq que don N apoleón duerme y  ha dicho, además... 

perdóneme usted... ha dicho él que no quiere que lo vuelvan a joder 
con esas llamadas.

-Pues lo intentaremos, dentro de una m edia hora.
A  los treinta minutos, justam ente, vo lv ió  a sonar el teléfono y  

en este caso lo tom ó un guardaespaldas.
-¡A ló!
-LLam am os desde París a don N apoleón Ladrón de la Guardia 

y Rentería.
-Señor, N apoleón -gritó uno de los vigilantes- despierte: lo  

llaman desde París, Francia.
-¡A h, es ese  hijueputa! D éjem elo, que lo voy  a mandar para el 

m ism o diablo. ¿A ló, quién es?
-S oy  yo, el dueño de la cría de su lindo caballo, "El M andamás 

Dorado".
-Y  ahora ¿qué quiere usted?
-Nada am igo, le hago una pregunta: ¿por qué anda usted con  

esas escoltas y  guardias de seguridad, si a mi sólo  m e interesaba 
"El Mandamás Dorado"?

Ciudad de Panamá, marzo de 1994.



GLOSARIO

Barajustó- de barajustar: huir velozmente.
Bichando- , de bichar, cazar bichos.x
Black and White- negro y blanco, especialmente zapatos.
Buchí- Bull Shit, anglicismo, nombre despectivo, 

para referirse a campesinos.
Camarás- camaradas.
Canero- persona que habitualmente está en presidio.
Curacha- baile típico
Changos- pájaros negros, suelen andar en bandadas 

y son depredadores.
Chelos- ojos claros.
Chigarra- cigarra, Chicharra.
Chiva- bus pequeño
Dad- Ibe- dios del pueblo cuna.
Dule- gente cuna.
Foreman- capataz.
Gallote- gallinazo.
Guajapin- what happening- ¿qué sucede? ¿qué pasa?...
Guaricha- pequeña lámpara de querosín.
Hojarasquín- el personaje congo camuflajado con hojas, para 

defenderse de los enemigos.
Ibergoum- dios cuna, el creador.
Inna mutíqued- fiesta cuna, de niños de cinco a seis años.
Inna suid- fiesta cuna del llamado corte de pelo, 

cuando la niña deja la pubertad.
Jorón- altillo del rancho campesino.
Kabe dámalo cerquel- exclamación que el suaribed da, en las 

reuniones y congresos del pueblo cuna 
para llamar la atención.

Machi- en cuna, niño.
Mamera- hijos acostumbrados excesivamente al 

amparo de las madres.
Man- hombre.
Molas- bella artesanía del pueblo cuna, utilizada para 

los corpiños de las mujeres; también es usada
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como obra artística y decorativa.
Muleto- conejo silvestre.
Neles- Sabios cunas.
Ñopos- los ricos en los pueblos interioranos.
Ojo colombiano- ojo amoratado por efectos de un golpe en las 

peleas.
Okey- bien.
Paso picao- paso de caballos finos. x
Pichicuma- avaro, cicatero.
Pichón- costumbre en los bailes campesinos -cumbia- 

de pedirle al hombre la oportunidad para bailar 
con su pareja, en el propio momento del baile.

Revulú- bolina, alboroto.
Sahila- jefe máximo de una comunidad cuna.
Sanamabich- Son o f a bitch- Hijo de perra, de ramera.
Silampa- abusión que se presente como figura blanca, 

enorme, entre nieblas.
Sonateo- golpes seguidos de los tamboreros, y también 

los que hacen las mujeres que pilan, dados en 
el borde del pilón.

Suaribed- Funcionario que hace el papel de inspector, en 
la sociedad cuna.

Waga- personas no dules, en los pueblos cunas.
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CHANGMARÍN

Changm arín, nom bre literario de Carlos Francisco C hang Marín, 
n ació  en  1922  en  e l caserío  de la  p rov in c ia  de V eragu as, L o s L eo n es, 
en  la  R ep ú b lica  de Panam á.

S e  titu ló  de m aestro  en  la  E scu e la  N o rm a l Juan D e m ó ste n e s  
A rosem en a  y  ejerció el cargo durante a lgunos años. Posteriorm ente se  
d ed icó  p len am en te  a la  lu ch a  so c ia l y  p o lítica , e jercien d o  tam b ién  e l 
periodism o, con  la  conocida  colum na: ”Las Famosas Cartas a Tula”, 
y  c o m o  D irector  d el sem anario  U N ID A D , órgan o  central d e lo s  
com unistas panam eños.

H a sido  G alardonado con  el prem io nacional panam eño Ricardo  
M iró , en  p o es ía , cu en to  y  n o v e la . M e rec ió  e l P rem io  E p ec ia l, d el 
co n cu rso  literario "Rubén M artínez Villena", y  la  m ed a lla  "Víctor 
Jara", de la  C entral de trabajadores d e C uba, "por su m ilitancia  
revolucionaria y  su arte de función de la liberación de nuestra  
América".

Cuento: Fara gual, Faraguai y  otros cuentos, N ochebu en a  m ala, 
cu en tos de la  in vasión  yanqui en  1989; V id a  en  la  O scuridad, R elatos  
de la  cárcel (en  ruso).

Poesía: P unto e L lan to , S o ca b ó n , P o em a s C orporales, D o s  
P o em a s, V e rso s  d el P u eb lo . V erso s  para entrar al C anal, C rónica de  
siete nom bres m em orables. L os V ersos de M uchachita, L as Tonadas y  
L o s C u en tos d e la  Cigarra, Cantadera.

Novela: E n e se  p u eb lo  N o  M ataban a n ad ie y  e l G uerrillero  
Transparente.

Biografía: E l C h o lito  que lle g ó  a G en eral, v id a  d e V ictorian o  
L orenzo, para n iñ os y  jó v en es .

Ensayo: P anam á 1 9 0 3 -1 9 7 0 , co n  o tros autores.
A reas F o lc lóricas d e V eraguas y  B a se  socia l de la  d écim a.



Las Mentiras Encantadas es un
volumen de quince cuentos del escritor 
panameño, Changmarín. Ellos reflejan el 
maduro estilo del autor de varios libros 
de cuentos: Faragual, Faragual y otros 
cuentos, Nochebuena mala, Vida en la 
oscuridad  (en ruso) y cuentos 
publicados en revistas y antologías 
internacionales; entre ellos, el cuento La 
Vaca, de la A ntología "Cuentos y  
Narraciones de Hispanoamérica", en 
homenaje a Vicente Blasco Ibáñez, y con 
prólogo de Gregorio Marañón, editado 
en Sevilla, en 1969; el cuento El Correcto 
Secretario del Fiscal, publicado en la 
rev ista  Casa, de Cuba; el cuento , 

Gallofuego Gallogente, mención del concurso de la revista Plural, del diario 
Excelsior de México; traducido al francés por Maryline- Armand Renard y 
editado en la compilación No. 9 de 1990, de Le Serpent e Plumes, París.

Del cuento Seis Madres, ganador de un concurso del diario La Estrella de 
Panamá el escritor y periodista Renato Ozores dijo: "Seis Madres a la impresión 
de estar escrito a chorros, vertiendo sin contención una serie de emociones 
fermentables en silencio y usando las palabras, no para vestir; sino para 
desnudar el pensamiento, como decía Unamuno".

Del escritor Changmarín dijo el fenecido novelista y poeta peruano Manuel 
Scorza: "En ese punto se ha iniciado un nuevo movimiento poético que yo lo 
llamaría realista. Habló de la poesía del mexicano Rubén Bonifaz, del dominicano 
Pedro Mir, del guatemalteco Otto Raúl González; del panameño Carlos Fran
cisco Changmarín".

El catedrático, de la Universidad de Panamá, Dr. Euribiades Alvarado 
Caballero, quien obtuvo su título en la Universidad Complutense de Madrid, 
con el ensayo titulado: "La obra literaria de Carlos Francisco Changmarín, dice 
en relación a la cuentística de Changmarín, al analizar el cuento titulado El 
Gato, de Faragual y otros cuentos, lo siguiente: "Este cuento, digno de Hoffman 
o de E. Poe, por la magistral mezcla de la dosificación del misterio, el autor juega 
con el tiempo en un doble pasado-presente, y utiliza recursos del realimo mágico, 
sabiamente administrada".

A no dudar LAS MENTIRAS ENCANTADAS, será un importante aporte 
de la Universidad de Panamá, de la obra de un ecritor panameño contemporáneo, 
que presenta un nivel latinoamericano en su obra realista y mágica, situando a 
Panamá, no sólo como un país canalero, sino de elevada cultura literaria.

LOS EDITORES

imprenta de la Universidad de Panama


