
CARTA A DIEGO ALONSO DE LA GUARDIA 
(U na estam pa de m i padre)

Camilo A. Porras

Panamá, 30 de mayo 1972

Querido Nieto:

Gracias por tu carta del 25 de mayo.

Aquí te he escrito una CONFIRMACION de quien fue mi 
padre Dr. Belisario Porras, hombre ilustre que alcanzara la 
admiración pública.

Entre los méritos que lo enaltecieron quiero hablarte de dos 
atributos que le caracterizaban y que a mi juicio son los que le han 
llevado a la posteridad.

Jamás se arredró ante la crítica cuando creía tener la razón. 
Fue un hombre de tenacidad poco común; cuando se empeñaba 
en una tarea no cejaba hasta verla terminada independientemente 
de las angustias personales y de las incomprensiones que ella le 
causara individualmente.

En los años 1912 a 1916 entró a engrandecer la República con 
toda clase de innovaciones. Fundó la Exposición que hoy es uno 
de los barrios más hermosos que orgullecen a la capital.

Vivió desde su niñez en un humilde hogar de campesinos; 
pero logró llegar a ser por sus propios esfuerzos, el más grande 
adalid de nuestro Panamá.

Hombre de una memoria sorprendente, le fascinaba hacer 
demostraciones deportivas recordando los nombres de pilas y los 
sobrenombres de la muchedumbre de gentes que acudían a él.

Yo lo sorprendía en cualquier ubicación social -com o en su 
propia casa- llamando individualmente a personas de cualquier 
condición social por sus sobrenombres, y recordando en igual 
forma, el de sus padres y hermanos.

Tenía un estilo muy peculiar para abordar a las personas, y 
creo que en esto, era un maestro que superaba mucho a Dale 
Carnegie.
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1. Repetir siempre muchas veces el nombre de pila de su 
interlocutor y si tenía un sobrenom bre, intercalarlo 
repetidamente en la conversación.

2. Preguntarle indistintamente por su madre (sobrenombre) o 
su padre (sobrenombre) y recordarles algo que a ellos les 
interesaba, o algún incidente muy conocido en la familia.

3. Recordar algo que era motivo de orgullo en la familia, y 
resaltar algún miembro sobresaliente de la familia.

4. Tocar las fibras de la vanidad personal de su interlocutor.

5. Jamás ofender a nadie, siempre conversar con esa persona de 
cosas positivas.

6. Hacer una promesa, o dar una puerta para que la persona se 
quedara pensando en algo que lo estimulaba a realizar algo 
“muy importante”.

Pero, no es decir que Belisario Porras fue tan solo un conductor 
de masas, él hizo obras y monumentos, detrás de cada uno de 
ellos está su enorme visión del futuro, en las que colocó por 
encima de todo, el robustecimiento de la nacionalidad panameña.

Como jefe de la Guerra de los Mil Días (1899-1902) fue el líder 
que cohesionó a todos los panameños de todos los sectores 
sociales para luchar en defensa de la Patria.

No acumuló nada para sí. Nosotros sus hijos le decíamos 
siempre: “Papá, tú eres el candil de la calle” y él nos decía siempre 
sonriendo, con extremada bondad: “hijito, yo soy el Presidente de 
todos los panameños”.

En 1918 al crear la Lotería Nacional tuvo que soslayar las 
presiones de los Estados Unidos que no querían que se creara una 
Lotería Nacional y él afirmó que él necesitaba los dineros que 
producía esa entidad para muchas obras, tales como el Hospital 
Santo Tomás.

A pesar de la incomprensión de los Estados Unidos, de 
nuestra pequeñez y debilidad, él tuvo que enfrentarlos muchas
veces.
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Ya desde 1914 había iniciado las gestiones para reformar el 
Tratado del Canal y esta lucha la mantuvo hasta los finales de su 
administración.

La prueba más difícil que le puso el destino fue la Guerra de 
Coto (Guerra entre Panamá y Costa Rica), en el año 1921, en la 
cual Panamá en verdad tuvo que luchar con desventajas contra los 
Estados Unidos.

Fue la primera vez en nuestra historia que un gobernante 
panameño respondía a la agresión norteamericana.

Y de ahí nació la gesta de la revisión del Tratado por la que 
aún luchan los panameños.

Tal vez, Diego Alonso, lo que hizo este hombre extraordinario 
que vivió en constante agitación, que no descansó jamás en su 
tarea, que no pensó jamás en su persona, que tan solo pensó en 
la patria de los panameños, es lo que ha hecho que todavía se le 
admire y se le recuerde.

Y sin embargo, como hombre que atesoró la ambición de 
crear grandes cosas para la patria de los panameños, comprendía 
que había que estimular constantemente a los demás y transmitirles 
su entusiasmo, para obtener el trabajo en equipo.

Su vida era un diálogo constante, unas veces individual, y casi 
siempre colectivo. Prefería siempre el grupo.

Escuchaba y aceptaba la crítica inteligente, viniese de donde 
viniera, aún del estrato más humilde. Sentía fascinación por la 
crítica de altura, le encantaba reevaluar sus puntos de vista 
después de una actitud diferente a la suya, como el avesado 
jugador de ajedrez, que se ve forzado a pensar una nueva 
alternativa en los planes de su juego, cuando enfrenta un adversario 
inteligente.

A mi padre, le encantaba el ajedrez, pero sólo lo jugaba en la 
intimidad familiar.

En este diálogo constante, cuantas veces en su calidad de 
Primer Magistrado de la Nación, hubo de ir a la prensa nacional a 
la Plaza de Santa Ana, y aún a las pequeñas plazas de las aldeas 
más pequeñas y apartadas, para exponer sus opiniones, sus 
planes, sus proyectos, sus realizaciones. Aún cuando se tratara de 
un simple aparato de teléfono, que habría de servir a una 
comunidad, como único medio de comunicación con el resto de 
la república.
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El 16 de mayo de 1913, como un caso insólito, rompiendo 
todas las tradiciones protocolares, Belisario Porras, Presidente de 
la República se encaminó a la sierra coclesana, para poner en las 
manos del maestro Candelario Ovalle (Combatiente de la Guerra 
Civil de los Mil Días, y el Primer Asistente de Victoriano Lorenzo) 
el Decreto Original que creaba la reserva indígena de Cocié, para 
proteger a los indígenas indigentes de los latifundistas.

Toda su larga jornada fue un debate apasionado, y es tal vez 
ahí en donde deba encontrarse la razón de su carisma, de su 
magnetismo personal, de su extraordinaria popularidad.

En todo momento fue un hombre que despertó pasiones 
encendidas, y así como había una legión para indentificarse con 
él, y con sus nobles ambiciones, abundaban los que le adversaban 
de manera intransigente, incapaces de comprender la altura del 
debate. Hombres víctimas del odio pequeño, que sentían la 
necesidad de bloquear todos sus planes, de malinterpretar sus 
ideas, y capaces siempre de descubrir con refinada agudeza, en 
donde estaban los errores de sus obras.

No pocas veces los ignoraba con el silencio...
En muy contadas excepciones, cuando la ocasión lo ameritaba 

y si se trataba de defender sus obras o su reputación, se tornaba 
como un volcán, capaz de estremecerlo todo: Se lanzaba a la 
prensa con todas las armas de que era capaz, dispuesto a aplastar 
con argumentos a su acusador.

Y luego, con una hidalguía de que sólo él era capaz, siempre 
con palabras, nunca con hechos -porque no encarceló a nadie 
por sus ideas- utilizaba el arma más feroz de que disponía: El de 
la ironía hiriente.

Conocía las pasiones de cada cual y sus debilidades, y se 
complacía a manera de amenaza no cumplida, a manera de sorna 
en afirmar “Yo tengo el archivo de la Dignidad Nacional”.

Esto jamás se lo perdonaron quienes le combatían.
Recuerdo que una vez un político de baja calaña, le acusó de 

“Traidor a la Patria” involucrándole calumniosamente en un acto 
doloso que comprometía su honorabilidad de patriota.

Convocó entonces a un Tribunal de Honor compuesto 
precisamente de hombres destacados por ser sus adversarios 
irreconciliables, pero que gozaban de la reputación de honorables.

Estos, luego de examinar con detalle la causa, pusieron fuera 
de dudas su honorabilidad. Llamó entonces Belisario Porras a
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juicio a su calumniador, y presentó su demanda ante un tribunal 
ordinario que condenó al calumniador a la pena de reclusión. 
Entonces, Belisario Porras se complació individualmente en 
indultarlo.

¡Este era Belisario Porras...!
Una vez le acompañé en una de sus giras presidenciales, y 

aquello me dio una nueva dimensión de su personalidad. En cada 
pueblo, en cada villa, en cada despoblado caserío, en cada 
inaccesible rincón de lo desconocido de nuestra geografía, había 
un compadre y una comadre para recibirlo.

Y aquella legión, que constituía para sus adversarios un 
punto de vulnerable crítica, dio lugar a que lo denominaran a 
manera de continuada burla “El compadre de todos los compadres”. 
Y en verdad que tenía una muchedumbre de compadres.

Pero para nuestra envidia, a nosotros que eramos su sangre, 
estos compadres constituían su legítima familia.

Yo le oía, unas veces sentado en un taburete en la cocina de 
un rancho, en una hamaca debajo de un árbol, en una banqueta 
rústica del potrero, sentado en un catre, en un tronco de un árbol, 
conversar, recordar, conjugar esperanzas, compartir con aquella 
humilde familia, como si toda las incontables horas de su vida 
hubiera vivido ahí desde su infancia.

Y 'áh í era uno más, apenas temporalmente ausente, que 
regresaba al hogar, para compartir la tortilla, que estaba casi tan 
buena como la que hacía la abuelita Chencha; la yuca azada con 
tasajo, para hablar de la semilla, del trapiche, del potrero y de la 
vaca con gusano, que sólo sabía sanar el curandero; que conocía 
de la pena y del familiar ausente, sin duda, héroe de la Guerra Civil 
de los Mil Días.

Y había algo singular en ese compadre, que sus enemigos no 
lograban comprender, imitándole algunas veces y ridiculizándole 
otras, pero en el fondo, envidiando su increíble capacidad para 
hacerse entender por “el más humilde o por el más ignorante de 
los panameños”.

Recuerdo que sentía fascinación en visitar las escuelas rurales 
y hablar con los maestros y los niños y sus adversarios afirmaban 
con increíble ceguedad de espíritu:

“He ahí a un demagogo, sin duda anda buscando votos...”.
Y tal vez buscando votos, escribió una serie de discursos para 

los niños de las escuelas de nuestro país, hablándoles del árbol,
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de la escuela y de la patria, creo que a ningún otro político de la 
generación se le había ocurrido buscar con genuina sinceridad el 
apoyo de los niños...!

Siempre buscaba la campiña, gozaba indescriptiblemente 
con la amistad del hombre del sombrero pintado, que fumaba, 
caducaba, y usaba daga al cinto y para nuestra sorpresa, esa gente 
le entendía mejor que nosotros.

Pero en nuestras urbes, en Panamá y en Colón, conocía 
también, cada patio, cada callejón y cada zaguán, y entraba con 
seguridad en las casas de inquilinato, sin perder jamás su dignidad, 
siempre como el gran señor, pero siempre con la sencillez y la 
humildad de quien tiene el mágico don de poder penetrar a todas 
partes como un taumaturgo, como un amigo, como un conductor 
de masas y como un compadre, que sabe con certeza quien es 
Juancito, a que se dedica Pepe, de que se murió Goya y a qué 
aspiraba Chale, sin duda, esos son sus ahijados o sus compadres 
de Calobre, de Chame, de Chepigana o de Boquerón.

Y sin duda por eso, para envidia de sus enemigos, era el 
compadre de los compadres.

Tal vez hubiera algo de fantasía en su diálogo algunas veces, 
como los seres sobrenaturales tienen una visión distinta de las 
cosas; son capaces de ver cosas fuera de nuestra realidad, tal vez 
por eso tuvo la capacidad de hacer cosas extraordinarias: La 
mayor de todas es saber comunicarse con los demás.

Un abrazo

Papi, tu abuelo 
(Cam ilo Antonio Porras)

Posdata: Es por de más decirte que tú sabes que las muchas obras 
que construyó y que aunque sus adversarios han tratado de disputárselas, 
es la Historia la que las reclama, para hacerle justicia a Belisario Porras 
y así se confirma el aforismo que él solía repetir:

EL HOMBRE PRACTICO YA ESTA PAGADO CON SUS AMBICIONES; 
EL IDEALLSTA, RECIBE UN BENEFICIO A LARGO PLAZO, PORQUE 
PLENSA EN BENEFICIO DE LOS DEMAS.
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RETAZOS DE MI VIDA 
(U n recuerdo de m i padre)

D em etrio Augusto Porras

Yo nací en una vivienda frente a la plaza de mi pueblo, 
Las Tablas, a un costado de esa misma plaza, nació mi padre 
Belisario Porras. Mi madre, Catalina Juárez, era una humilde 
mujer campesina, querida por todos los que la conocieron. Era 
una mujer siempre sonriente que irradiaba simpatía. Los 
campesinos la visitaban con frecuencia, y hacían estación en 
nuestra casa, cuando venían al pueblo a realizar alguna diligencia, 
generalmente para vender sus productos.

Me parece que gran parte del afecto que le expresaban era 
consecuencia de la veneración que sentían por mi padre.

Creo que fue en el año de 1910, y cuando yo tenía como unos 
doce años de edad, cuando fui sorprendido por mi padre en una 
visita no prevista por mi madre y por mí. El llegó en las primeras 
horas de la noche y venía acompañado de una nutrida comitiva. 
Mi madre y yo estábamos en la cocina de nuestra casa, sentados 
alrededor de una lámpara de kerosene, en la mesa donde 
comíamos. Yo tenía en mis manos un libro, que había empezado 
a ojear.

Mi padre me sorprendió a mis espaldas, colocando sus 
enormes manos sobre mis hombros. Yo guardé silencio 
atemorizado por su presencia, y fue él quien nos dirigió su saludo, 
en una voz que llenaba el aposento.

¿Qué estás haciendo Demetrio Augusto?
Quiero leer este libro, le respondí sin voltear mi rostro hacia 

él. Yo quiero llegar a ser abogado como usted.
Mi padre guardó silencio, pero de inmediato empezó a 

caminar por la habitación, y empezó a hablar en alta voz, como si 
lo hiciese ante un gran escenario...

M ipadre se llam aba Demetrio Augusto com o tú. Pero tam bién  
tuve un hijo predilecto que se llam aba  com o tú, p ero  ese Demetrio 
lo h e perd ido  p a r a  siempre. Ese m uchacho  tenía un gran  talento 
y  un gran  corazón . ¿Cómo p od ría  olvidarlo? C uando lo recuerdo, 
pien so  que n ad ie  p u ed e  reem plazarlo. Pero a l  verte a  ti, tan 
pequeñito, no p u ed o  m enos qu e recordarlo con p ro fu n da  tristeza.
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Yo no pude entender muy bien el alcance de sus frases, pero 
comprendí que estaba expresando una angustia extraña para mí, 
que de manera posterior mi madre trató de explicarme en su 
propio lenguaje. El se fue de mi casa a los pocos minutos, y ni 
siquiera se despidió de nosotros.

Cuando tú naciste, me dijo mi m adre, yo  quise que tú llevaras 
el nom bre d e  Belisario, com o tu padre. Pero él m e insistió en que  
tú te llam arías Demetrio Augusto com o su padre.

Más o menos un mes de la llegada de mi padre a Las Tablas, 
recibimos en casa un mensaje que nos indicaba que yo debería 
trasladarme a la capital, pues estaba inscrito para realizar estudios 
en el Instituto Nacional de Panamá, a la primera persona que vi al 
llegar a Panamá fue donjuán B. Sosa, quien me explicó que él 
sería mi acudiente. El me llevó al internado del Instituto Nacional, 
y me presentó a mi hermano mayor, Camilo Antonio a quien yo 
no conocía.

Desde el primer instante Camilo me mostró una enorme 
simpatía, y con un sentido protector empezó a darme todas las 
instrucciones para solucionar mis problemas inmediatos. Mas aún 
cuando, siendo yo un niño campesino, estaba despistado de 
cosas que a otros les parecerían elementales.

Camilo me refirió la forma como había muerto Demetrio 
Antonio, tras un trágico accidente en el que se disparó con una 
escopeta. El apenas tenía diecisiete años de edad.

Ese domingo por la tarde fuimos a visitar a nuestro padre, 
quien vivía en una casa de alto frente a la plaza de Santa Ana. 
Desde el balcón se apreciaba la vida bulliciosa de ese barrio, por 
el que mi padre sentía fascinación, por ser el escenario natural en 
donde se desenvolvió la vida política del General Buenaventura 
Correoso, por el que él sentía una veneración casi religiosa, 
como si hubiese sido su propio padre.

Nuestro padre era un hombre muy severo .y poco comunicativo 
con nosotroŝ  a veces nos daba la impresión de que lo único que 
le interesaba era que estudiásemos mucho y que estuviésemos 
siempre aseados y bien presentados. El estaba pendiente hasta los 
detalles de nuestros estudios.

Yo recuerdo que un día Camilo y yo estábamos sentados en 
el balcón conversando, cuando llegó una señora en forma
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sobresaltada, casi gritando, mi padre estaba leyendo el periódico, 
y ella le interrumpió para indicarle que en la plaza había un señor 
de nombre Almengor, que estaba profiriendo amenazas contra él, 
tenía un revólver en la mano, y gritaba que tan pronto como él 
apareciera, se lo llevaría de un disparo...

Como las visitas de esa mujer se hicieron frecuentes en la 
casa, supimos después que se llamaba Brígida Cedeño, y que era 
natural de Las Tablas.

De manera irreflexiva, mi padre se levantó y corrió por las 
escaleras, cuando nos dimos cuenta ya estaba en la plaza de Santa 
Ana. Camilo y yo corrimos tras él, para ver'qué era lo que estaba 
sucediendo.

Un señor corpulento, que después supimos que era Carlos 
Antonio Mendoza trató de detener a mi padre...

Belisario, ¿Qué vas a  hacer? No le pon gas cu idado  a  ese loco.
A pesar de las advertencias, mi padre se encaminó hasta 

donde estaba Almengor con un revólver en la mano.
-M e han  d icho que este es mi día, p orqu e tú m e vas a  matar. 

Si eres hom bre, dispara, p ero  d ispara hien, p ero  yo  sé qu e tú no 
eres m ás qu e un idiota.

Almengor estaba fuera de sí, y empezó a hacer varios disparos, 
uno tras otro, que felizmente ninguno dio en el blanco. Mi padre 
se mantuvo quieto, y se veía en su cara una gran indignación. 
Mendoza se acercó a Almengor, lo desarmó y le dijo que se fuera 
antes de que llegase la policía. De inmediato la gente empezó a 
aglomerarse alrededor de mi padre, la mujer que le había dado el 
aviso a mi padre, se colocó arriba de una banca, y empezaba 
a gritar...

El Dr. Porras tiene un fa m ilia r  que lo protege.
(Existe la creencia entre las gentes de los campos, que 

algunas personas tienen un resguardo mágico, al que llaman el 
familiar).

Al día siguiente cuando nos encaminábamos hacia el Colegio, 
todavía había gente en la plaza que comentaba el incidente del día 
anterior y nos señalaba como los hijos de Belisario Porras.

Cada día miércoles nos visitaba don Juan B. Sosa, nuestro 
acudiente, quien estaba pendiente de nosotros hasta la
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exageración. Camilo siempre me estaba aconsejando que tuviera 
mucha paciencia con él, pues yo no estaba acostumbrado a sus 
exigencias disciplinarias.

Camilo estaba también muy pendiente de mí, pero como solo 
me llevaba unos años, era más paciente para todas mis faltas. 
Siempre me decía Demetrio estudia, limpia tus zapatos, ordena tu 
baúl, pero en realidad para mí lo único importante eran los juegos 
de pelota. En los estudios todo quería hacerlo de apuro, cosa que 
irritaba a don Juancho.

Como Camilo era mayor que yo, al año siguiente de estar 
juntos se graduó, lo que significó un gran golpe para mí, me dejó 
un enorme vacío, más aún en las entrevistas semanales con mi 
padre, que siempre fue muy duro, muy severo, muy exigente 
conmigo.

Cuando finalmente me gradué del Instituto Nacional de 
Panamá, hablé con don Juan B. Sosa y le dije que yo quería 
estudiar Derecho. El se sonrió y me dijo, que eso tendría que 
hablarlo yo mismo con mi padre. Yo me encaminé entonces a la 
casa de don Ernesto Tísdel Lefevre, pues él era un hombre 
extremadamente bondadoso, y quien me escuchó sonriente en 
torno a mis proyectos. Nada me prometió, salvo que me dijo que 
le parecía muy bien mi deseo de seguir estudios universitarios.

Un domingo cuando fui a ver a mi padre, me llené de valor, 
y le dije que yo quería ir a estudiar Derecho a la Universidad de 
Burdeos. Que yo había hecho varias consultas y se me había 
informado que en esa universidad había muy buenos profesores 
de derecho y sociología.

El se sonrió complacido pero como si no me diese mucha 
importancia me dijo... “Eso lo veremos más adelante... A mí me 
gustaría que si quieres estudiar Derecho fueras a Bogotá, allá 
estudió mi padre, y allá estudié yo la carrera de Derecho”.

Con un gran sentido de seguridad le dije que no, que yo tenía 
mi meta trazada, pero que necesitaba de su respaldo.

Como no encontré ninguna respuesta definitiva, ese mismo 
día me fui nuevamente a la casa de don Ernesto Tísdel Lefevre 
y le conté lo que me había pasado con mi padre. El se mostró 
muy afable y me prometió que hablaría con él para ver que sacaba 
en claro.
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Pasó una semana sin tener noticias de mi padre, pero el día 
domingo en la tarde fui a visitarlo al Palacio Presidencial, y para 
mi sorpresa encontré junto a él a don Ernesto Tísdel Lefevre, a 
donjuán B. Sosa y a don Guillermo Andreve, personas por las 
que sentía un gran respeto.

Demetrio Augusto sé com o te sientes d e  impaciente, m e dijo  
mi padre, p ero  tienes qu e convencerte d e  qu e lo qu e a lcan ces en  
la vida lo aprovecharás m ucho m ás cu an do  ello sea  el producto  
d e tu esfuerzo. No creo qu e necesitas d e padrin os  p a r a  obtener lo 
qu e has d e  gan arte  p o r  ti mismo.

Usted sabe de mis aspiraciones de estudiar Derecho, yo 
siempre le he dicho que yo quiero ser abogado como usted.

Mi padre se sonrió y cambió una mirada con donjuán B. Sosa, 
quien no se mostraba con un rostro complaciente.

— Yo te enviaría a  Burdeos, com o tú quieres, con  una  
condición . D ebes p a s a r  una p ru eba  que m e dem uestre que tienes 
realm ente vocación  p a r a  el estudio. Yo no voy a  p erd er  mi tiempo 
y  mis ahorros en un hijo qu e solo p ien se en ir a  Europa a  p a sea r  
y  a  ju g a r  pelota. H ace algún tiempo yo  te regalé a  ti y  a  Camilo 
unos ejem plares d e  Las Vidas P aralelas d e  Plutarco, quiero saber  
si las has leído.

Yo no sabía que responder, pues en verdad ni siquiera había 
abierto la primera página. Guardé silencio.

Bueno, Demetrio Augusto, tienes exactam ente treinta d ías  
p a r a  qu e m e demuestres qu e tú leiste a  Plutarco, esa va a  ser tu 
pru eba .

Desde ese día me encerré en mi cuarto y me puse a leer y a 
leer Las Vidas P aralelas d e  Plutarco. Aquello era para mí un 
enredo de personajes y hechos históricos distantes que no 
comprendía para nada.

Pero exactamente a los treinta días y después de haber 
confirmado esa cita con don Ernesto Tísdel Lefevre, me presenté 
al Palacio Presidencial, para entrevistarme con mi padre a quien 
no había visto desde hacía un mes.

Ese día volví a encontrar en el mismo escenario a donjuán B. 
Sosa, a don Guillermo Andreve y a don Ernesto Tísdel Lefevre, 
quien me infundió valor con su mirada de afecto. Sin embargo, yo 
sentía que me temblaban las piernas, y en la mente sentía una gran 
confusión.
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¿Está usted preparado Demetrio Augusto Porras? Me 
preguntó donjuán B. Sosa.

Yo le respondí con un gran sentido de seguridad. ¡Sí, estoy 
preparado!

El primero en hacerme unas preguntas muy sencillas fue don 
Ernesto Tísdel Lefevre y ello me llenó de valor y seguridad frente 
a la entrevista. A mí me parece que fui absolviendo todas las 
preguntas con gran espontaneidad, y con un derroche de 
información.

El último en abordarme fue mi propio padre, quien me 
preguntó por Demetrio. Un personaje que yo había estudiado de 
manera especial, por la curiosidad de que llevaba mi propio 
nombre.

Le hablé de Demetrio el guerrero, el defensor de la justicia, 
del hombre que amaba a su padre como a ninguna otra cosa. 
Demetrio era un hombre lleno de adversidades, castigado 
duramente por el destino, pero con una capacidad increíble para 
sobreponerse a todas las dificultades, y quien después de fatigarse 
en el ejercicio de las armas, había preferido dedicarse por entero 
al estudio. Le referí los detalles de su muerte, y de como sus 
cenizas fueron objeto de veneración para todos los que le 
conocieron en vida...

Creyendo halagarlo, yo quise compararlo con él y hasta lo 
involucré con ejemplos en la vida de Demetrio, lo que lo irritó 
sobremanera.

¿Usted qu é está hacien do  Demetrio Augusto? G uarde el 
sentido d e  las proporciones, respétese a  s í mismo. Usted h a  g a n a d o  
su viaje, sin n ecesidad  d e  ca er  en esas tonterías. Lo felicitam os.

Cuando mi padre terminó de hablar, se puso de pie, colocó 
una de sus manos sobre el hombro de donjuán B. Sosa sonriendo 
y le dijo...

Ju an cho , tú m e decías qu e este m u chacho  lo íbam os a  tener 
que m an d ar de vuelta p a r a  Las Tablas. No, éste no arriará  las 
m uías en el trapiche. Algún d ía  será com o mi padre, un gran  
abogado.

Y en un acto inesperado para mí, se aproximó hasta donde yo 
estaba, me abrazó efusivamente y me dijo...

Demetrio, Demetrio, Demetrio, tú serás com o y o  hubiera  
querido que fu e r a  mi Demetrio Antonio...
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BELISARIO PORRAS, EL CIVILIZADOR

César A. Quintero

Venimos hoy a cumplir una imperativa obligación de 
ciudadanos. Venimos a decir nuestra personal palabra acerca de 
uno de los más caracterizados constructores de la nacionalidad 
panameña.

Las figuras eminentes de cada país son encarnación del 
carácter y aspiraciones de su propio pueblo. Por ello, conocerlas 
es, en cierto modo, conocerse colectivamente. Y cada generación 
tiene el deber cívico de contribuir a su estudio y transmitirlo a las 
nuevas y venideras generaciones.

Sin embargo, para que cualquier estudio sobre una descollante 
figura histórica sea a la vez real y constructivo, ha de hacerse, por 
una parte, en función del medio en que vivió, y por otra, con 
proyección hacia el futuro.

Cuando el balance de la vida de un hombre público es 
negativo, lo menos que se puede hacer es condenarlo a un 
prudente y piadoso olvido.

Pero, cuando lo contrario ocurre, lo patriótico, lo educador, 
lo justo, es destacar su parte constructiva y fecunda.

Este último es el caso de Belisario Porras. Su sensibilidad 
ideológica, sus talentos múltiples y su afán de cultivarlos, su 
valentía personal y cívica, su deseo de ser y su capacidad para 
hacer, su decencia y señorío, su voluntad indomable, su visión de 
estadista, su honradez administrativa, su sentido humano, y en 
fin, sus grandes realizaciones arrojan en favor suyo, un saldo tan 
impresionante y extraordinario, que no puede ser opacado por 
los defectos que sin duda tuvo.

Belisario Porras fue un político en el más auténtico sentido de 
la palabra. Fue por tanto, un hombre de acción con el interés y la 
energía dirigidos hacia el Estado, hacia la colectividad, hacia el 
pueblo.

Pero Belisarrio Porras no fue un político ordinario, sino de 
selección. Se distingue el político selecto del vulgar en que el 
primero siente una incoercible atracción por la cultura, y por las
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disciplinas del espíritu. Se distingue, asimismo, en que necesita 
adherirse a una ideología. El político superior es siempre 
hombre de doctrina y de principio.

Y esto fue Porras desde su más temprana edad. Adolescente 
aún se lanza, siendo estudiante en Bogotá, a la lucha armada en 
defensa de su precoz filiación política.

El liberalismo, credo que llenó su sed de ideología, aparece 
en aquel entonces como doctrina revolucionaria y popular frente 
a la reacción del privilegio y del oscurantismo.

Por sus convicciones peleó gran parte de su vida en los 
campos de batalla y a pesar de ser civil, su innata condición de 
dirigente lo llevó a la máxima categoría militar. Mas, pasada la 
actividad bélica, nunca ostentó su grado de General. Prefirió 
siempre que se le llamara por el título académico que en la aulas 
universitarias había obtenido.

Este detalle poco advertido de su vida, evidencia de manera 
significativa que el doctor y general Belisario Porras, en trance de 
escoger, se decidía por lo civil antes que por lo militar, por la 
academia antes que por el cuartel, por la ley, antes que por la 
fuerza. Y si recurrió a la violencia y a la espada lo hizo precisamente 
cuando estas atentaban contra la inteligencia, la civilidad y el 
derecho.

Desde el punto de vista académico, no se conformó el Dr. 
Porras con el título profesional que a edad temprana había 
adquirido en Colombia. Fue poco después a Bélgica a perfeccionar 
conocimientos, volvió luego repetidas veces a Europa y viajó 
bastante a Norte y Sur América, siempre en actitud de observación 
y de estudio.

En más de una ocasión ejerció la enseñanza y cuando las 
persecusiones lo llevaron al ostracismo, desempeñó con lucidez 
la cátedra universitaria en los países hermanos de El Salvador y 
Nicaragua.

Fue orador elocuente y escritor vibrante. Escribió sobre 
variados temas a lo largo de su vida. No era su prosa preciosista 
ni rebuscada, pero sí castiza, clara y correcta. Escribía como 
escribe el hombre de acción al correr de la pluma y para que lo 
entendieran todos. Ni su temperamento ni sus ocupaciones le 
permitían andar a caza de expresiones sutiles ni de raras metáforas.
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Llega al poder, corno candidato de oposición, cuando se 
aproxima a la sexta década de su vida. Hasta entonces ésta ha sido 
de lucha, peligros, destierros e infinitos sinsabores.

Supremo debe ser ese momento en que el estadista nato, a 
quien la adversidad ha impedido toda vinculación con el Estado, 
toma al fin las riendas de la actividad creadora. Porque el verdadero 
hombre de Estado ansia el poder no tanto por el placer personal 
de tenerlo, cuanto por una íntima necesidad de realizar planes, de 
organizar instituciones, de poner orden, de crear servicios, en 
suma de civilizar.

En efecto, al recibir la investidura presenta un vasto programa 
de gobierno que enseguida comienza a realizar con energía, 
eficacia y pulcritud.

Desde ese momento, el idealista, el revolucionario, el rebelde 
pasa a ser un gobernante.

Este paso de la crítica a la acción, de la rebeldía al gobierno, 
exige siempre al revolucionario constructivo un cambio de actitud 
mental. Es el cambio que nunca logran comprender los ideólogos 
trasnochados, los anarquistas temperamentales, incapaces para la 
acción creadora.

Desearían estos que el revolucionario que llega al poder 
siguiera haciendo oposición desde el gobierno o que llevara a 
cabo su ingente obra reformadora sin afectar a nadie, sin incomodar 
a nadie, sin contrariar a persona alguna.

Desgraciadamente este angelical esquema no tiene cabida en 
la lógica de la política. Ni se puede pedir a un reformador de 
instituciones, a un civilizador de pueblos, que tenga la ternura de 
una nodriza, ni la docilidad de un sacristán. Los hombres de 
acción por lo general son orgullosos incluso con sus pasiones y 
caprichos. No se puede esperar de ellos la placidez de un 
pensador contemplativo, ni la objetividad del filósofo abstracto.

Belisario Porras encontró un desorganizado y pobre país de 
400.000 habitantes, el 80 por ciento de los cuales era analfabeto. 
Un país sin carreteras, sin escuelas, sin hospitales, sin puentes, sin 
salud, sin asilos, sin telégrafos, sin registro de las personas ni de 
la propiedad, sin archivos, sin bancos, sin correo, sin códigos, sin 
auténticas leyes, sin justicia bien organizada y sin adecuados 
servicios administrativos.
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Su obra civilizadora consistió precisamente en saber lo que al 
país faltaba y en dárselo de manera espléndida.

Pero su labor no fue solo material. En el campo cultural 
unificó la enseñanza y dio a nuestra educación uno de los más 
grandes impulsos que ésta haya recibido. Impulsó, asimismo, las 
artes y las letras, hasta el punto de que en su época hubo un 
florecer de actividades literarias y artísticas.

Como estadista supo descubrir y guiar valores jóvenes y 
escogía sus colaboradores más bien por la capacidad y méritos 
que por simpatías de política partidista.

Fue un político eminentemente popular. Gobernó pensando 
siempre en los intereses de las grandes mayorías; amaba 
sinceramente a los humildes y se sentía contento entre ellos. 
Nunca rehuyó la tribuna pública para exponer los problemas del 
Estado. Fue un caudillo de multitudes y sabía enfrentarse a ellas 
con gallardía y denuedo, tanto en circunstancias felices como 
adversas.

Sus críticos lo acusan de que era violento y duro con sus 
opositores. Lo tildan asimismo, de personalista y de que como 
gobernante desdeñó aquellos mismos derechos políticos que 
hicieron posible su ascenso al poder.

Es la tragedia de los grandes civilizadores en pueblos como 
los nuestros. La época y el medio en que Porras actuó agravaban 
sin duda, esta secular tragedia.

Panamá había heredado detestables prácticas políticas. Elabía 
quedado con enconados odios de partido. El opositor entendía 
que su misión era herir al gobernante, insultarlo, calumniarlo y 
amargarle su vida cotidiana. La crítica no iba dirigida a la política 
del gobernante. Iba endilgada a la persona de éste de manera 
virulenta y mordaz.

Semejante estado de cosas explica, desde un punto de vista 
humano, que quien gobernaba correspondiera con igual moneda.

Ante el dilema de realizar una etapa de transformaciones 
concretas o de condescender frente a sus adversarios, Porras optó 
por lo primero, acaso en detrimetro excesivo de estos últimos.

Pero no fue un resentido ni un hombre de rencores. Sus 
violencias eran pasajeras. Sabía olvidar políticamente y ante los 
intereses de la Patria, de su partido o de sus obras, estuvo siempre 
dispuesto a la conciliación edificante.
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Por eso cada vez que en nuestro país se inicie una era de 
profundas y saludables transformaciones, la figura prócera del 
gran civilizador cobra fuerza ejemplarizante: Porque fuente de 
inspiración son sus magníficos aciertos e incluso sus errores, que 
siempre supo aceptar. De ahí que alguna vez exclamase que no 
fincaba su mérito en no haber caído nunca, sino en haberse 
levantado cada vez que había caído.

Retengamos estas sabias palabras y que ellas sirvan de estímulo 
a los hombres de bien que luchan por la realización de una grande 
y noble idea.
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ALTURA Y  DESVENTURA DE BELISARIO PORRAS

Diógenes d e  la Rosa

Está ya derogada por inepta aquella suerte de contaduría 
sicológica que presumía resolver el problema de las figuras 
históricas mediante el balance de sus calidades y sus deficiencias. 
Después de registrar unas y otras en columnas paralelas dejaba 
apenas segmentos incongruentes de sentimientos e intereses con 
los cuales no se podía reorganizar jamás la curva apasionada de 
una vida que había suscitado odios y admiraciones. Ahora 
comenzamos a comprender que los personajes sobresalientes no 
lo son solo por sus excelencias y a pesar de sus defectos, sino 
íntegramente: con unas y otros. En los hombres singulares -y  en 
los otros también- operan vicio y virtud en constante reciprocidad 
para darnos el ejemplar humano que veneramos o excecramos. 
De igual modo que en lo hondo de toda herejía hay una fe, toda 
grandeza humana se com pone un poco de pequeñeces 
engrandecidas. Lo que significa que la apreciación de las 
personalidades emergentes no llega a ser cabal mientras nos 
empeñamos en ver “el mundo a través del hombre” como 
desafortunadamente lo intentó Barbusse una vez en lugar de 
enfocar el hombre a través de su mundo.

Belisario Porras fue un grande hombre de un pequeño país. 
¿Hasta dónde lo circunscrito de su ámbito conspiró contra la plena 
expansión de su superioridad? He ahí un problema que no podrá 
esquivar ningún biógrafo que se enfrente resueltamente a esta 
vida siempre pintoresca y en ocasiones patética.

Parece ser que él siempre -o  con frecuencia- se sintió 
cohibido dentro de este recodo terrenal y que en los íntimos 
repliegues de su ánimo hubo la aspiración de roles mayores en 
más vastos espacios. Quizás deba buscarse allí la explicación de 
su reacción prima frente al hecho del 3 de noviembre. La secesión 
le dejaba a su actividad política un área restringida, muchas veces 
menor que aquella en donde había estrenado sus habilidades de 
revolucionario de levita. Pero quizás esté allí también el origen de 
sus más amplios empeños gubernativos. Porque es indudable 
que, en el orden de las realizaciones materiales, Belisario Porras
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no concibió ni intentó en términos provincianos. No fue el 
primero de nuestros gobernantes y estadistas que pensó grandes 
planes, pero sí el de los mayores atrevimientos. Los motivos 
íntimos de sus concepciones más cuantiosas pueden quizás 
encontrarse en la zona del “orgullo histórico”. Quería tal vez 
“hacer historia”. Pero no hay duda de que avanzó hacia el 
porvenir con mayor soltura que cualquiera de sus antecesores y 
sucesores. El recuento de sus obras materiales es conocimiento 
familiar a todos los panameños de hoy. Sus tres presidencias 
quedarán inscritas en la historia nacional con caracteres de hierro 
y cemento.

Su actuación política, en cambio, no merecerá tan rotunda y 
definitiva rubricación. El caudillo, el organizador de partido, el 
maestro de combinaciones políticas, el muñidor electoral presenta 
una figura, muchos de cuyos perfiles son simplemente efectos de 
un juego de sombras. Belisario Porras fue un activista, un extro
vertido, un realizador. Sus mayores triunfos se encuentran en la 
línea de la acción exterior. Como ideólogo, como definidor de 
credos, como literato, como pensador no logró jamás alcanzar la 
promoción de los creadores o renovadores. Confesante del 
liberalismo, vivió siempre, sin acrecentarla, de la herencia 
ideológica que acumularon las figuras próceras del liberalismo 
colombiano entre 1848-53. Pero como político de barricada y 
tribuna, de imprenta y gobierno, logró niveles que no han sido 
sobrepasados en lo que llevamos de república ni lo serán, 
posiblemente en todo el futuro previsible. Puede decirse sin 
riesgo que el secreto de su buen éxito está en que su vocación 
coincidió plenamente con su actuación. En el instante en que el 
liberalismo colgaba temporalmente las armas de la dialéctica para 
hablar el lenguaje de las balas -que, como solía recordarlo Uribe 
Uribe son voz y voto de los pueblos que no tienen acceso a las 
urnas- Belisario Porras se graduó de general para traer la guerra 
a las llanuras y montañas del Istmo. Su figura de caudillo civil 
cuajó al resplandor de las fogatas insurgentes. Como a todos los 
altos personajes gestores del 3 de Noviembre, la república le 
encontró hecho. Junto al de Mendoza, formando conjunta y 
complementariamente al de Porras, aunque no por idéntica 
manera, el proselitismo porrista es en las jornadas primeras de la
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república una de las condiciones y de los modos de acción del 
democratismo panameño. No se olvide que el Belisario Porras de 
las décadas iniciales del siglo representa y tipifica, en cierto grado, 
la protesta y la acción campesina, plebeya, arrabalera, “santanera” 
contra el régimen seudo-aristocrático y empingorotado que se 
imponía desde Panamá. Quizá el aprendizaje republicano, como 
lo apunta el Dr. J. D. Moscote en una observación perspicaz que 
necesita elaboración y ensanche, no podía hacerse de otro modo 
ni por camino distinto que el caudillaje civil de los Porras y 
Mendoza.

La popularidad de Porras fue, pues, la respuesta colectiva de 
un país en primariedad económ ica, de una masa poco 
evolucionada a la apelación de una personalidad fuertemente 
caracterizada. Pero si el personaje despierta o provoca el 
proselitismo -aunque no lo engendre en sus capas profundas- el 
proselitismo concluye por producir el personalismo cuando el 
cemento social de un partido no es la doctrina sino la persona del 
caudillo o cuando la ideología se rinde insuficiente ante realidades 
no previstas. En torno a Porras, el liberalismo descendió a porrismo 
y el partido se sumió en “el Doctor”. Factor de ello fue la acción 
del tiempo que se llevó, uno tras otro, a todos los que le eran sus 
iguales y, salvo dos o tres excepciones, le dejó rodeado de figuras 
menores, de políticos de nueva hornada que, constitutivamente 
incapaces de forjarse a sí mismos por el estudio, la lucha y el 
sufrimiento, no conocían otra escala ascensional que la de una 
adulacía sin fronteras ni proporciones. Más también ha de anotarse 
en el fenómeno la influencia de las transformaciones económico- 
sociales que produjo el Canal con la supeditación de nuestra 
economía rural primitiva asténica pero raizal, a una riqueza 
absorbente y forastera. El panameño sin profesión, desasido de 
ocupaciones productivas, se convirtió en burócrata y el burócrata 
en palaciego, en valido, en turibulario. El “porrismo” de la última 
presidencia del Dr. Porras fue una dolorosa comedia menor en 
cuyo centro el caudillo senescente derramaba las últimas chispas 
de su ingenio a una corte arrodillada que le endilgaba las más 
sorprendentes lisonjas. El propio actor no tardó en ser víctima de 
su propia farándula. El terreno que había señoreado se le deslizaba 
y deshacía como un tremedal. El “porrismo” deshizo, disolvió, 
devoró la personalidad otrora tan relevada de Belisario Porras.
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La vida, que en sus años formativos no le ahorró penurias, le 
hizo una última y espantable jugada: le dejó sobrevivir a su 
tiempo. Los últimos quince años del Dr. Belisario Porras fueron de 
una melancólica supervivencia. Su figura física parecía un milagro 
de fortaleza patriarcal. Pero su fuerza mental, su ingenio, su 
vivacidad, su campesina socarronería que tantos triunfos le valió, 
alumbraban con intermitencia que anunciaba la opacidad 
definitiva. Habría sido de un respetuoso reconocimiento haber 
dejado que su ancianidad se reclinase en el apartado recuerdo de 
una notable madurez esforzada y batalladora. Pero las 
especulaciones de maniobreros políticos se empeñaron en hacerle 
pendón imposible de luchas cada vez más repugnantes para 
arrancarle a su prestigio girones con que cubrir sus desnudeces 
manchadas por el descrédito. La muerte lo ha acogido, al fin, 
tardíamente piadosa. Su entierro fue una sorpresa, porque no es 
decir, en parte, que las generaciones sobre y dentro de las cuales 
actuó Porras enérgicamente han menguado por obra del tiempo 
y que las nuevas son extrañas a la fascinación que este hombre 
encendió durante muchos lustros. Pero significa también que 
nuestro pueblo ha llegado al peligroso trance de no creer en nada 
ni en nadie. De la culpa de ello no puede quedar exonerado el 
“porrismo” que tanto daño infirió a Belisario Porras y que todavía 
no deja de sufrir la nación. De Belisario Porras quedará como 
ejemplo su vocación de político, su ímpetu, su audacia gubernativa, 
sus iniciativas y realizaciones progresistas. Pero también como 
signo negativo el “Porrismo”, que fue su propia desventura.

Septiembre, 1942.
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EL DOCTOR BELISARIO PORRAS COMO ESCRITOR

D iscurso de ingreso en la Academ ia de la Lengua 
pronunciado p or Don Gil Blas Tejeirá, 

A cadém ico de núm ero

Gil B las Tejeira

Introito. -En una de sus amenísimas Cartas de Inglaterra, el 
sutil escritor lusitano Eca de Queiroz dice, al referirse a D’Israeli, 
ya investido con el altísimo cargo de Primer Ministro y ennoblecido 
por el título de Lord Beaconfield, que el que quisiera obtener 
notoriedad como novelista, debiera primero lograr el más alto 
puesto oficial de su país. Referíase el creador de Fradique Méndez 
a la mucha boga que tenían a la sazón las novelas de D’Israeli, 
cuyos méritos literarios ponía en entredicho el portugués.

Cuando esta ilustre corporación nos asignó como tarea, a fin 
de confirmarnos como miembro de ella, enfocar como escritor al 
docor Belisario Porras, cuya silla vacante por su deceso, nos 
tocaba ocupar, no pudimos menos que evocar la sonriente frase 
de Queiroz, y pensamos que no es tarea fácil tratar como a escritor 
a quien ocupó lugar cimero en la historia de nuestro país como 
político, como estadista y como administrador.

Habría que agregar otra dificultad que sin duda no encontraría 
el que tratara de enjuiciar la obra literaria de Lord Beaconfield: el 
estructurador del Imperio Británico presentó una serie de novelas 
con una unidad de creación en la que se puede hurgar con 
prescindencia absoluta de su gestión de político y estadista, sin 
necesidad de siquiera un asomo a sus discursos y artículos de 
hombre de estado. Mas la obra literaria del panameño está casi 
total e íntimamente ligada a su participación en la vida pública de 
Colombia y Panamá, con irrefrenable tendencia autobiográfica. 
Aún podría decirse, como adelante trataremos de probar, que 
para Belisario Porras su pluma fue primordialmente, un 
instrumento acondicionado siempre a los fines políticos que 
orientaban a su dueño. Además, es evidente que los más de los 
escritos de Belisario Porras se encuentran, ya dispersos en 
publicaciones colombianas y centroamericanas, ya inéditos en
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los archivos que sin duda, conservan sus deudos ya en manos de 
particulares recipientes de su correspondencia, pues bien sabido 
es que Belisario Porras, por inclinación y por ejercicio político, era 
muy dado al género epistolar.

También cultivó Belisario Porras la poesía. En el PARNASO 
PANAMEÑO, formado por Octavio Méndez Pereira, editado en 
1916 con más espírtu estimulador que selectivo, aparecen cuatro 
poesías del doctor Porras: LA ESPERANZA, soneto de corte clásico 
y preceptista de optimismo; EL DESENGAÑO, cuartetos, también 
de conclusión óptimo-preceptista; EL NUEVO ROSAL, del mismo 
molde y espíritu, A PIRRA (Oda imitada de la de Horacio Quis 
multa gracilis). En la breve nota biográfica que precede a la 
inclusión de estas poesías, el doctor Méndez Pereira hace referencia 
a otras composiciones poéticas del doctor Porras con las que 
nunca hemos topado: Epitalam io, A Silva, Recuerdo y  la Fuente 
A gotada.

Sólo dos obras impresas de Belisario Porras han llegado a 
nuestras manos: Trozos d e  vida y  M emorias de la C am paña del 
Istmo, 1900, cuya anunciada segunda parte, hasta donde es de 
nuestro conocimiento, jamás apareció. He encontrado alusiones 
a una tercera que no conozco. En cuanto a su Tratado d e  D erecho  
Administrativo, por ser asunto ajeno a nuestras preocupaciones, 
permanece lejos de nuestro trato.

Nada ha caído en nuestras manos que nos pudiera servir de 
ayuda para entrar en el Belisario Porras escritor. Los trabajos 
biográficos que hemos leído sobre él, de poco o de nada nos han 
servido para penetrar en cualquiera de los aspectos de la 
personalidad del gran istmeño. En verdad, a Belisario Porras hay 
que estudiarlo en lo que él escribió más que en lo que se ha escrito 
sobre él. Y sin embargo, estamos convencidos de que Porras es 
más motivo de literatura que creador de ella. Casi todo lo que él 
ha escrito está en la primera persona del singular. Hombre de 
acción, no pocas veces sacrifica la elegancia en el decir a la prisa 
de transmitir sus mensajes.

Antes de entrar en el análisis de su obra debemos advertir que 
nos resulta difícil separar al literato del político y de ahí que en 
nuestro breve ensayo nos cueste trabajo no incidir en el campo de 
sus actividades de hombre público.
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Am biente d e  in fa n c ia .-  Belisario Porras nace en el pueblo de 
Las Tablas, en 1857, hijo de un jurisconsulto cartagenero que más 
tarde habría de adquirir mucho renombre. Sabía Belisario que el 
ser hijo del doctor Demetrio Porras lo hacía diferente de los 
demás, algo así como un patito  /coque cuando creciera habría de 
transformarse en cisne. Se levantó al amparo de su abuela materna 
pues sus padres no constituyeron hogar. Fue, pues, un niño 
mimado, que bien sabido es que no son los abuelos para levantar 
nietos en rigor. A través de su larga e intensa vida puede observarse 
la influencia que ejerció en Belisario Porras el mismo de que fue 
objeto por parte de las personas a cuya sombra creció.

Acaso un psicoanalista moderno haría encajar en la temprana 
confesión liberal de Belisario una disidencia subconsciente de su 
padre conservador, a cuyo amparo no creció. Ya estudiante en 
Bogotá, el joven Porras tuvo oportunidad de tratar a su padre, mas 
ya él había escogido parcialidad en la pugna de los dos grandes 
partidos históricos.

En sus Trozos d e  Vida Porras deja bien descrito el ambiente 
en que creció. Desde el punto de su preparación literaria, que es 
la que aquí interesa, puede decirse que fueron muy pocos los 
estímulos que en él operaron. Las Tablas de hace más de un siglo 
era apenas algo más que una aldea de gente dedicada a los afanes 
del agro. El mismo nos refiere cómo su abuela al ser preguntada 
por, Gil Colunje sobre los libros que nutrían espiritualmente a 
Belisario, manifestó que se reducían a La Biblia, El Quijote, y Gil 
Blas de Santillana. El doctor Colunje, quien guardaba una gran 
estimación por el talento de su adversario político, el doctor 
Demetrio Porras, hizo reconocimiento de él al decirle al mozalbete: 
“Eres digno hijo de tu padre y desde ahora te auguro que llegarás 
a ser algo en este país”.

No hemos de entrar en detalles biográficos en este ensayo, 
cuya finalidad es presentar a Belisario Porras como hombre de 
letras. Saltando por incidencias, hemos de seguirlo a Bogotá, 
donde fue a estudiar en un colegio con el beneficio de una beca, 
la Bogotá de la segunda mitad del siglo XIX, donde una elite 
intelectual había ganado para la villa santafereña el nombre de 
“Atenas de las Américas” que justicieramente le reconoció todo el 
mundo de habla hispana.
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Allí hace Belisario Porras un bachillerato que lo prepara para 
ingresar en la Universidad Nacional a fin de iniciarse en la carrera 
del Derecho. El, en Trozos d e  Vida, recuerda con orgullo a sus 
condiscípulos que más tarde habrían de llenar todos los ámbitos 
de Colombia con sus talentos: Pedro Carlos Manrique, Rafael 
Uribe Uribe, Alejandro Cotes, Manuel José Patiño, Roberto Ancísar, 
Antoniojosé Restrepo y muchos otros. Sus profesores son grandes 
hombres en la historia cultural de Colombia. Hará Porras evocación 
preferente de Santiago Pérez y Januario Salgar.

Es lástima que Trozos d e  Vida sea una obra fragmentaria, 
escrita en trances esporádicos de evocación que impiden seguir, 
metódicamente la trayectoria de Belisario Porras en su formación 
bogotana. Sin embargo, en tal obra se consignan cosas muy 
interesantes de la vida de Belisario Porras en la altiplanicie. Sus 
años en Bogotá dejaron una profunda huella en el gran istmeño, 
que se revela más tarde en sus frecuentes alusiones a los clásicos 
griegos y latinos que eran preferentemente estudiados allá 
entonces.

Porras, estudiante, formó con un grupo de compañeros una 
fuerza militar para defender la legitimidad del gobierno liberal 
que a la sazón por decisión plebiscitaria, regía los destinos de 
Colombia. Su padre, aunque acaso orgulloso de las proclividades 
bélicas de su hijo, usó su influencia, que bien la tenía con los 
liberales el jurista conservador, para hacer regresar al Istmo al 
vástago rebelde.

99



BELISARIO PORRAS EN SU ULTIMA CAMPAÑA

Carlos Iván Zuñiga G uardia

En mi hogar el nombre de Belisario Porras era pronunciado 
con muchísimo respeto. Se hablaba tanto de él que ya en mi 
infancia era un personaje de leyenda. En 1936, a mis diez años, 
asistí a los actos de bienvenida que el pueblo de Penonomé 
tributaba al doctor Porras como candidato del liberalismo a la 
Presidencia de la República.

El anuncio de su visita a Penonomé causó regocijo en el seno 
familiar. Venía quien fuera amigo y profesor de mi padre, el que 
lo nombró Inspector de Instrucción Pública en la sección Norte de 
Cocié y el que aparecía en un retrato instalado en la mesa del 
centro de la sala.

Iba, pues, a conocer al gran Caudillo y combatiente de la 
Guerra Civil de los Mil Días, presente en mi espíritu desde todos 
los tiempos.

Con entusiasmo desbordado me fui a la entrada del pueblo a 
verlo llegar. Lo recuerdo sonriente al bajar del auto. Su atuendo 
era sobrio, con saco, chaleco y corbata y un gran sombrero 
blanco. Sus anteojos eran pequeños y dorados, los que 
posteriormente he visto en el rostro del más porrista de sus nietos, 
el muy apreciado y talentoso Jorge Conté-Porras, su estatura era 
mediana y calzaba botas altas, como si marchara a un campo de 
batalla.

Es decir su vestimenta era propia de un hombre que respondía 
a la estirpe de sus respetables hechos. A los Presidentes y ex- 
Presidentes constitucionales que llegué a conocer, siempre los vi 
vestidos de manera muy atildada. En cierta ocasión asistí a una 
cena en casa del doctor Pedro Moscoso y el Dr. Arnulfo Arias llegó 
a ella usando una camisa guayabera.

Sus primeras palabras fueron de excusa por haberse 
presentado con esa clase de vestimenta; al contestársele que su 
atavío era muy apropiado para una reunión privada, expresó 
con cierto tono tajante: Es que yo desde el 1941 estoy en la 
obligación de vestir a un ex-Presidente de la República. Este 
compromiso moral explica la elegancia petroniana que distinguió

100



al Doctor Arias. A “contrapelo” de esta tradicional caracterización, 
en la que Porras era figura excepcional, algunos “Presidentes” 
instituyeron la mangajería y la bendita guayabera se convirtió 
hasta hace pocos años en la indumentaria exigida por el propio 
protocolo oficial.

Aquella tarde de 1936 resultó apoteósica. Nunca antes, desde 
luego, había presenciado una manifestación tan numerosa en pos 
de un hombre. Recordaba, entonces, como parangón, las 
procesiones religiosas y, en especial, otra, laica, la que visualizó 
tras cristales más brumosos: cuando trajeron a Penonomé un 
inmenso cuadro del Libertador con motivo del centenario de su 
muerte -1 9 3 0 -y fue llevado en vilo por algunas calles del terruño 
para luego colocarlo en el Salón de Sesiones del Consejo Municipal, 
donde aún reposa.

Los vivas a Porras eran interminables. Yo sufrí el contagio y 
también lanzaba los míos forzosamente atiplados. Sentí una 
extraña sensación de alegría, no experimentada nunca antes. 
Como que salí de mi habitual condición de solitario y escalé a una 
atmósfera desconocida. Sentí la euforia instintiva e ingobernable 
de las masas. ¡Y era otro! En esa manifestación de adultos no se 
justificaba para nada mi presencia, seguramente a juicio de 
quienes me veían.

Pero quién sabe cuántas veces mis familiares platicaban 
sobre el Dr. Porras, de las convenciones del liberalismo a las que 
mi padre asistió como convencional, de la relación epistolar que 
hubo entre ellos, y todo fue determinando mi decisión de conocerlo 
y de asistir a la manifestación.

En otras palabras, para aquella ocasión ya sabía quien era 
Porras, sabía que había sido revolucionario, que estuvo exilado, 
que un pariente de mi abuelo Antonio Guardia Escobar, don 
Fernando, como Magistrado de la Corte Suprema había anulado 
su elección como Diputado por la Provincia de Los Santos 
fundado en que Porras no había aceptado la independencia de 
Colombia, y gracias a estos precoces conocimientos primordiales 
fui, con el avance de los años descubriendo y entendiendo de la 
República otras fa c e ta s  d e  su p erson a lid ad  qu e lo consagran en  
la  H istoria com o  e l p r im er  a lfa r ero  d e  las instituciones  
fu n dam en ta les  d e  la República.
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Yo marchaba muy cerca del Caudillo liberal y no me cansaba 
de mirarlo. Lo veía como un personaje salido de otro mundo. Sin 
duda, en esa tarde el gran dirigente actualizó en su memoria la 
campaña presidencial del doce, del veinte, de sus incursiones en 
los campos bélicos al frente de sus huestes, porque en esos 
momentos triunfales la mente navega con la velocidad del rayo y 
vuelve a vivir los episodios grandes de la existencia, resumiéndolos 
y recordándolos con orgullo y amor.

Así lo veía inspirado, a lo largo de la romería, con su estampa 
de conductor de multitudes, erguido como si estuviera pasando 
una revista marcial; y con los brazos extendidos en elegante 
accionar prodigaba con cadencia espontánea sus mejores saludos.

Aquella manifestación terminó en la residencia de don César 
Fernández, un viejo tronco liberal. Allí sobre una silla habló el Dr. 
Porras. Yo, oculto tras las cortinas de una esquina de la casa 
señorial de los Fernández-Vega, escuché con singular arrobamiento 
el discurso vehemente y fluido del candidato en campaña. 
Recuerdo su extraño acento. No era el común de los interioranos, 
porque estaba matizado con los dejos andinos y con los diapasones 
que luego supe propios del discurso bogotano. Su figura se 
proyectaba gallarda y altiva y su rostro se encendía en definitivo 
tono carmesí.

Lo he d icho  y  lo repito u na vez más... Yo soy la salud, 
exclam aba  el doctor P orras...

Solo recordaba intrigado la afirmación de que él era la salud. 
Me impactó esa figura, durante algunos años de mi primera edad 
padecí la confusión de estimar que Porras era sinónimo de 
medicina, de médico, de bicarbonato, de botica. Y cuando por 
estar enfermo tomaba una cafiaspirina, o una quinina para mi 
malaria o cuando alguien sufría un malestar, pensaba 
irremediablemente en el Dr. Porras, porque él era la salud.

Algunos años después, el gran humorista chiricano, Abel 
Candanedo, al contarle estos episodios que vengo relatando, 
enmendó la lectura de mis recuerdos al comentarme sus vivencias 
porristas:

-Y o  también conocí al doctor Porras en 1914, me dijo don 
Abel. Yo tenía 16 años. El venía del Puerto de Pedregal, llegaba en
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el primer automóvil que entró a David. Le pregunté a mi padre que 
qué era ese aparato que caminaba y me dijo certeramente: ¡Es un 
vapor de tierra!

Ese día escuché al Dr. Porras en una arenga elocuentísima y 
dijo lo que tú escuchaste, pero recuerdo la frase completa...

Yo soy la verdad y  la salud, mis prom esas no son vanas, 
podéis  creer en mí, concluyó mi difunto suegro mío.

Fue un orador muy especial al que escuché aquel lejano día 
de 1936. Y digo especial porque me puso en escena el mundo de 
la oratoria. Sabía que había cantantes y recitadores, pero el género 
del discurso enardecido, metafórico o florido llegaba ahora a mi 
percepción. Advertí que había un tono pausado para la 
conversación y otro sonoro para las multitudes.

Diez años después, en 1946, hablé por primera vez en un 
mitin del Frente Patriótico en Santa Ana y al enfrentar a la multitud, 
mentalmente me trasladé a la residencia de don César Fernández 
y sentí la presencia del viejo caudillo alentándome en la tribuna 
de la plaza de la democracia. En ese momento era todo nervios y 
sentí que mi rostro pasaba de la chispa a la hoguera, la más 
bermeja imaginable. ¡Simples sensaciones que ahora evoco con 
cierta nostalgia!

Desde luego las palabras del candidato me resultaron muy 
extrañas porque no eran propias para mi limitado vocabulario o 
para mis entendederas tan bisoñas, pero había algo en ellas que 
encendían mi entusiasmo. Eran la elegancia de la forma, la 
elocuencia de la prédica política o el encantamiento de la palabra 
y todo ello encontraba en Porras su intérprete, especie de superior 
prestidigitador de los pueblos, papel que solo puede desempeñar 
una cabeza culta y organizada.

Terminado el acto la masa humana lo siguió hasta el lugar de 
su hospedaje, una vieja morada conocida como La Casa d e  los 
Tigres. Allí llegué con los manifestantes y entré en la recámara 
donde el Dr. Porras se aprestaba a quitarse unas botas con 
cordones largos. Me acerqué a él y al verme un tanto intrigado, por 
la presencia de un niño en su aposento, le dije como a la 
defensiva, con mi única tarjeta de presentación y con el propósito 
firme de conjurar cualquier regaño...

Doctor, y o  soy hijo d e  Federico Zuñiga.
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¡Hijo mío! expresó el Dr. Porras con visible satisfacción. Se 
acercó y me dio un fuerte abrazo. Luego de los cumplimientos 
afectuosos, los míos balbuceantes, se sentó en un catre de campaña 
y me dijo...

Vamos a ver, señalando sus zapatos, quien desabrocha 
primero mis botas; tú quítame ésta y yo me quito la otra. Inicié con 
prontitud el trabajo encomendado y cuando iba por la mitad, ya 
él había terminado, me volvió a ver y me regaló una sonrisa 
realmente bondadosa que nunca he olvidado.

Al terminar el encuentro me retiré corriendo muy rápido, 
orgulloso, regresé feliz a mi casa y allí conté cuanto había 
acontecido en la manifestación y sobre todo en la Casa de los 
Tigres.

Mi madre sintió regocijo por mi osadía y así calificó mi 
comportamiento; pero el recuerdo que tengo del viejo liberal 
recogido en el caracol de mi infancia, es el que emana de aquella 
tarde: la de un hombre mayor, encanecido, de ojos inquisidores, 
de verbo elocuente, de faz rosada, arrugada por los años y por su 
impar lucha de epopeya, de bigotes imponentes repetidos y 
aumentados, con natural orgullo, en el rostro de su biznieto Juan 
Ramón Porras. Y también lo recuerdo muy satisfecho al sentirse 
cerca del hijo de quien fuera su alumno y amigo personal y 
político.

La providencia me otorgó la grata oportunidad de conocer al 
Dr. Belisario Porras ya en el ocaso de su extraordinaria existencia. 
A pesar de la actual amnesia colectiva que conspira contra la 
Historia de nuestro pueblo, la vida y obra de Porras no han 
permitido ni permitirán la consagración del olvido.

Boquete, 5 de julio de 1996
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E S C R I T O S  V A R I O S

II

EL OREJANO

(1 8 8 1 ) Un ensayo sociológico

En el “Papel Periódico Ilustrado”; de Bogotá, número II, 
correspondiente al 10 d e  m arzo d e  1882, publicó el Dr. Belisario 
Porras, su bello trabajo, “El Orejano”, escrito en la ciudad de 
Bogotá el 15 d e  d iciem bre d e  1881. Aquí en Panamá sólo se ha 
reproducido la primera parte en el Lector Istmeño, edición de 
1908 y en la “Antología Panameña”, en 1926.

Con el fin de conservar esa joya de nuestra literatura nacional 
engalanamos esta página con el texto íntegro de ese estudio 
folclórico para deleite de nuestros lectores.

Ju a n  Antonio Susto

Podrá creerse que la palabra con que encabezamos estas 
líneas que vamos a ocuparnos en torno a animales que no tienen 
la marca de su dueño; pero debemos advertir que no es ese 
nuestro propósito. La palabra Orejano; en el sentido en que la 
tomamos aquí, es una palabra compuesta de oreja y asno con que 
pudiera designarse figuradamente a los individuos de meollo 
endurecido. En este concepto, el calificativo orejano, podría 
representar un tipo, como deben representarlo todas las palabras 
empleadas para designar cualidades comunes en ciertas 
individualidades, que parece las recibieran de un molde único; 
pero debemos apresurarnos a manifestar que tampoco nos hemos 
propuesto a cometerían improba tarea; ni es todavía la Heterografía 
una ciencia bastante adelantada para que nos permitamos entrar 
en las elevadas y abstractas agrupaciones de semejanzas. Sépase
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que queremos únicamente dar a conocer un personaje que ha 
recibido por antonomasia aquel enojoso mote; un tipo notable del 
Istmo, y presentarle con todo su rústico esplendor, con la ciencia 
del campo, con sus creencias, con sus fiestas y cantos alegres, con 
sus ocupaciones habituales.

Nace en el campo o en el pueblo, y desde que abre sus ojos 
a la luz recibe de los habitantes de la capital, antes que la Iglesia, 
el primero de los sacramentos y con el nombre de Orejano; en lo 
que se ve que aquéllos, a diferencia de ésta, desean perpetuar con 
el bautismo de su opinión y de sus caprichos algún pecado 
original del primitivo Adán de aquellos lugares; como si la actual 
generación de orejano fuera responsable de los extravíos y 
torpezas de un antepasado o pudiera traspasarse a modo de 
herencia, o legado, un hecho psicológico independiente de la 
voluntad.

Por los rasgos de su fisonomía se puede juzgar que el orejano 
no es un tipo vulgar. Su cutis es blanco como el de casi todos los 
habitantes del Istmo en el interior mediterráneo. Su nariz aguileña; 
astuta e inteligente su mirada, sus movimientos sueltos y 
desembarazados. En cuanto al vestido, debemos advertir que no 
es solo un accidente de su persona, sino un distintivo especial. 
Véalo allí el lector con la gruesa zamarra de coleta, heredada al 
campesino español, que la corrupción del lenguaje ha convertido 
en Chamarra, y que desabotonada siempre, deja al descubierto su 
pecho abultado; el calzón Chingo, terminado en la rodilla nos 
permite admirar sus nervudas y curtidas pantorrillas, en donde la 
espina intenta inútilmente desgarrar las carnes; las cutarras de 
cuero, especie de sandalias, aprisionan sus pies y le defienden de 
las asperezas del suelo; el sombrero de paja amarilla, sostenido 
con barboquejo, deja juguetear con las orejas un par de bucles 
rizados, en el peinado que llaman Guilleizas; y en fin el inseparable 
cuchillo, señido a la cintura asoma por debajo de la zamarra que 
cuelga hasta el muslo, las borlas de la vaina de cuero.

Con ese vestido es imposible que pueda ser confundido, el 
orejano; pues aunque el hábito no hace al monje, en cierto modo, 
sin embargo, que las exterioridades humanas son como reflejos 
del alma. Mas, hablando en rigor, este ropaje característico no es 
sino el vestido de trabajo en nuestro hombre; pues en los días de
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festividad suele agregar cotón de boyeta azul que usa encima de 
la zamarra, y que es para él lo que el poncho para al araucano, el 
zarape para los habitantes de Méjico y la mana para los habitantes 
de la sabana. Si ocurre a uno de los bailes de ceremonias; lleva 
pantalón largo y camisa de finísima bretaña; y si se aleja de la casa 
o del corregimiento siempre se apercibe de su Punta, que es el 
arma de sus riñas y de la cual hace un uso atroz con el adversario. 
Con ella corta y raja por el gusto de cortar y por ensayo, porque 
no consiente en manera alguna en que se diga de otro que es 
valiente, sin que dé a él la prueba de su valor.

Véaseles en las fiestas más próximas provocando al que 
considera un rival; con la punta desenvainada y el sombrero a la 
pedrada se le acerca y le arrastra por delante el poncho o manta, 
que es guante de desafío; circunstancia que basta y sobra para que 
sea aceptado el duelo. Cada uno se envuelve la manta en la mano 
y brazo izquierdo para que le sirva de escudo, y la liza se empeña 
en el acto entre una numerosa concurrencia de espectadores. 
Terminado este ensayo o prueba peligrosa con algunas heridas, 
el agredido reinicia en el gremio de los bravos de la comarca. Sin 
embargo, no crea que por eso el orejano tiene malos instintos: en 
las peleas nunca lleva su encono hasta matar a un antagonista, casi 
siempre se contenta, con dejarle una señal, y si acontece una 
desgracia, debe atribuirse a ocasional embriaguez; a lo que se 
agrega que el orejano es hospitalario y generoso y que profesa 
profundo respeto a la sociedad.

II

Al establecer residencia fija, el orejano ha debido principiar, 
como todos los pueblos por habitar las campiñas. Las casas de sus 
campos separadas unas de otras por huertecillos y grandes 
extensiones de terreno, han determinado en nosotros esta creencia. 
Probablemente del estado nómada ha pasado al de ciudad a 
modo de campamento, al estilo de las primeras ciudades del 
mundo, según lo vemos al estudiar las costumbres de los germanos, 
que establecían residencia fija a orillas de una fuente, cerca de un 
bosque o en las faldas de una colina.
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Nada hay tan bello como los campos donde habita esa 
sencilla gente; grandes llanadas, interrumpidas sólo por preciosas 
colinas y pequeños matorrales semejantes a oasis en el desierto, 
de trecho en trecho las graciosas y encantadoras casitas del 
orejano, rodeadas de huertecillos y sobre una propiedad territorial 
común. Los árboles parecen en algunos espacios el dominio del 
llano; y las corrientes que se desprenden de la sierra y llevan sus 
caudales al mar, pasan tranquilas por las sabanas silenciosas.

El segundo modo de asociarse el orejano es el de agruparse 
en aldeas, a lo cual ha contribuido un poco la religión. En efecto, 
en todas partes ha comenzado el mundo por el culto y los 
sepulcros, y la religión se ha ligado a la historia de los tiempos 
pasados para explicar estos con los misterios de aquéllos. La idea 
de una Divinidad titular ha contribuido así, con las necesidades de 
la asociación, a unir a los pobladores del caserío con estrechísimos 
lazos; y el por qué ha ido adquiriendo carácter popular la religión, 
el caserío se ha ido convirtiendo en aldea, y el orejano ha unido 
entonces a sus labores agrícolas y pastoriles, y a la caza y a la 
pesca, el comercio con la ciudad y la explotación de las salinas. Sin 
embargo, es de observarse que si en ese sentido ha ejercido 
influencia la religión, no ha sucedido lo mismo con respecto a la 
más noble de las instituciones humanas, la institución del 
matrimonio; porque en general no es considerada como institución 
eclesiástica ni civil. El hogar se constituye, en el mayor número de 
casos, sin los ritos de la iglesia y sin las fórmulas de la ley.

La historia del amor entre ellos es, en el fondo, la historia de 
todos los amores. En los días de festividad, que son las ocasiones 
oportunas y felices, el mancebo puede ver a su sabor a la orejana 
y admirar su destreza en el baile y sus bellas formas y movimientos; 
de igual manera que ella puede admirar también la agilidad y 
vigor varonil, la robustez y resistencia, la agudeza y la inspiración 
poética de sus amorosos Elércules. La mirada se cruzan y Cupido 
se encarga de herir sus sencillos corazones.

Desde entonces todo es suspirar y soñar, y ya el pueblo, ya la 
nueva festividad, son los lugares de cita donde se renuevan los 
motivos de la pasión y las protestas del cariño. Es para la amada 
el lirio blanco que crece en la barranca de la corriente; para ella 
son los cantos inspirados; para ella las sentidas entonaciones del
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chinchorro. La fuente a donde va descalza a henchir el rojo 
cántaro, es más tarde el lugar de la cita diaria. Allí ocurre y espera 
a la virgen de sus rústicos amores; y allí concurre ella y confía al 
mancebo sus sueños y sus esperanzas.

El amor se enardece y vigoriza cada día más entre esa múltiple 
naturaleza, variada en impresiones, con sus mil rumores 
misteriosos. Sin embargo, la honestidad de los jóvenes y el 
respeto a los mayores es una barrera inexpugnable; y sólo 
después de obtener de ella el deseado consentimiento, el mancebo 
orejano, gozando de las dulzuras del misterio, roba en las ancas 
de su brioso alazán, a su dama, a quien saca del hogar de sus 
padres al favor de la noche y del silencio.

Con ella parte veloz a la nueva morada que ha rodeado de 
naranjos y ciruelos; y desde entonces quedan establecidos con 
este original ayuntamiento los elementos de un nuevo hogar.

Se ve pues, que el orejano no tiene ceremonias nupciales, al 
contrario de otros pueblos que han considerado este acto como 
uno de los más importantes de la vida, mientras más desarrollada 
es la civilización, por lo cual lo han mirado con religiosidad y 
respeto.

III

El orejano tiene cualidades asombrosas para el progreso, no 
obstante que en repetidas ocasiones el estímulo y los motivos que 
le aguijonean en sus labores habituales han recibido rudos golpes 
de los mismos que se han dicho garantizadores de la propiedad. 
Las enormes y numerosas contribuciones que pesan sobre él, han 
entibiado el ardor por el trabajo; y los empréstitos forzosos han 
contribuido a que los pequeños ahorros, acumulados en tesoros 
que ocultan en la tierra, sean capitales improductivos, semejantes 
a los del turco en la vida que lleva de continua inseguridad.

Con una propiedad territorial común, como para el orejano 
las tierras indultadas, la agricultura ha marchado por esta otra 
circunstancia con muy lentos pasos. “Un campo es propiedad de 
quien lo desmontó, limpió y trabajó, así como un antílope pertenece 
al primer cazador que lo hirió”. Estas palabras de un código 
célebre son aplicables al proceder agrícola del orejano, quien solo
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necesita labrar una cruz sobre la corteza de cada árbol de un 
circuito dado, para marcar como un signo de propiedad de tan 
original manera toda la extensión del terreno que las cruces 
abarcan, herencia que ha recibido el orejano de nuestros padres, 
los conquistadores españoles. Pero es de advertir que la propiedad 
dura hasta que se colecta la cosecha, y entonces se devuelve a la 
naturaleza, un rastrojo, lo que se obtuvo de ella en lujosa y feraz 
vegetación; porque aperezado el orejano, busca para la siembra 
el terreno virgen y tupido de árboles, para evitarse la molestia de 
emplear el arado y otros sistemas usados en la agricultura con los 
terrenos trabajados: por lo que se ve que el Istmo es la única tierra 
en donde el buey no ara. Sin embargo, es digna de mención la 
manera de trabajar en juntas en el desmonte y la siembra, en la 
cosecha y en la construcción de casas; porque este procedimiento 
procurando diversión para los trabajadores, es eminentemente 
económico y de pronto y muy eficaces resultados.

Cuando el orejano juzga que está próximo el invierno, hace 
la invitación para la junta del desmonte, lo cual tiene lugar poco 
más o menos a principios de mayo. Esta invitación verbal se hace 
el domingo, cuando concurren al pueblo todos los orejanos de los 
corregimientos vecinos a cumplir con el mandamiento primero 
de la Santa Iglesia Católica, y a hacer compras de zarazas y de 
coleta, de aguardiente y de otros artículos; invitación en feria, 
porque estas pobres gentes ignoran el arte de la escultura y 
ninguna ocasión se presenta más afortunada que la de ese día en 
que se ven y se saludan los compadres de distintos campos, se 
piden noticias de las novillas cimarronas y se traza en la arena de 
la calle el hierro que les sirve de señal.

Cuando se encuentra ya cercano el día de la junta, los 
mocetones afilan sus machetes y cuchillos, y las bellas orejanas 
riegan con más esmero y cuidado los botones de claveles que 
aparecen en los floreros de las talanqueras, y sueñan dulcemente 
con las mejoranas y con el punto que han de bailar en las vísperas, 
las que son desde entonces materia de las conversaciones 
familiares.

El entusiasmo corre de campo en campo; y en la tarde del día 
esperado se ve por todos los caminos el orejano en traje de baile.
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Con los últimos crepúsculos del día llega a la enramada que 
es ya un lugar de verdadera fiesta. Allí se renueva los abrazos del 
domingo y se besan las comadres y se habla de la roza y de la 
siembra del tiempo poco lluvioso y de la escasez de pastos. Las 
ocupaciones se distribuyen según la edad, el porte y la belleza de 
las damas. La más hermosa bonita campesina es siempre destinada 
a hacer las bebidas refrescantes de arroz con piña. Esta es la chicha 
orejana, la más deliciosa y delicada de las bebidas populares. Las 
viejas se ocupan en asar las tortillas en unas grandes cazuelas; las 
muchachas muelen el maíz cocido, machacándolo entre las 
piedras, y con gracia seductora hacen aquellas tortas en las palmas 
de las manos.

Llega la noche, las luces en faroles, principian a iluminar el 
vasto espacio de la enramada y los músicos dejan escapar algunos 
sonidos de sus instrumentos. La danza comienza y es seguida de 
la mejorana entre el tumulto de parejas. A un vals sigue una polka 
y otro vals hasta que llega el momento de bailar el punto, 
bambuco original de aquella tierra en el cual está caracterizado el 
panameño. Este es el momento de más entusiasmo para el 
orejano: un ancho círculo de campo bastante a la pareja, que 
principia con fingida modestia, para dar una vuelta, y luego por 
hacer figuras con inimitable agilidad; llegado el punto o zapateo, 
extremo final, el entusiasmo de los danzantes y de los espectadores 
raya en locura; los pañuelos y las flores caen a los pies de los 
danzantes y el mancebo, si es pretendiente de la dama, le tira al 
ruedo puñadas de monedas.

Las orejanas son tipo nobilísimo de belleza y de hermosura; 
y el conjunto de sus adornos es un mundo de joyas que llevan en 
la cabeza, en el pecho, en las orejas y en los dedos. Véala allí el 
lector con los cordones de filigrana y cabrestillos formados con 
escudos coronados de adornos y pendientes de la cadena, que 
cuelgan del precioso cuello del palpitante seno. Sus trenzas 
negras o rubias caen tejidas a la espalda y son aparentemente 
sostenidas en la cabeza con peinetas de carey, oro y perlas. La 
camisa con numerosas arandelas, cintas, trencillas y encajes deja 
descubiertos la mitad del pecho y una parte de los brazos, y forma 
con las polleras de linón floreado y transparente un vestido raro 
pero lleno de gracia y atractivo. Las joyas se multiplican hasta la 
cintura, en donde aparecen en cada cuadril, cuatro botones de oro
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que parecieran clavados y como sosteniendo las polleras. Con 
flores blancas y rojas forman ramilletes vistosísimos que colocan 
entre las trenzas, y las muchas peinetas del tocado. Con estos 
adornos, que hacen resaltar su natural belleza, la orejana es 
preciosa. Bien haya, pues, que el orejano arroje monedas a los 
pies de ella por conquistar una chispeante mirada o una sonrisa 
picante.

Con la noche que acaba, concluyen también las vísperas, y 
apenas asoma el lucero de la mañana, vuelven a encenderse los 
fogones, las piedras de moler vuelven a crugir y el orejano cambia 
su vestido de baile por la zamarra de coleta y el calzón chingo; 
toma el machete y pronto ve uno convertido al dandy de la noche 
en un robusto labriego.

La mata que se ha de tumbar está cercana, a cuatro pasos de 
la enramada; y cuando apenas alborece el día, ya los mazizos 
troncos de la selva ceden al empuje del hacha y del machete. 
Entonces se verifica un torneo, el torneo de la fuerza y de la 
resistencia; dos mozos se desafían con una mirada, y colocando 
el uno al lado del otro van abriendo surcos y trochas en el tupido 
monte, animándose con voces dadas al compás de los golpes del 
machete.

En estos casos el vencedor se llena de gloria, y la fama de sus 
triunfos suele volar de boca en boca y hasta de campo en campo. 
Pronto queda la roza descuajada de árboles que ruedan por el 
suelo, esperando el tiempo de la quema y la junta finaliza sus 
tareas con una abundante comida de sancocho, mondongo y 
chanfaina.

No es este sistema de trabajo, por medio de la asociación, más 
fecundo y barato que el de peones? No se revela en las juntas un 
sentimiento de concordia y de fraternidad? A la diversión sigue el 
estímulo para el trabajo y los combates: y un hombre pobre, un 
labriego infeliz ve en pocos, poquísimos días, tumbado el monte, 
cercada la roza, sembrado el maíz, surgido de la nada su modesto 
albergue. ¿Con cuántos peones y salarios hubiera conseguido lo 
que ha visto realizar en menos de una semana con los esfuerzos 
combinados de todos los campesinos de los alrededores? Los 
gastos de la junta se reducen a muy poca cosa: uno o dos novillos,
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algunas cuartillas de arroz y otras de maíz, algunos cántaros de 
miel. Bendita sea la asociación hasta en la forma más rudimentaria.

Ella realiza los prodigios del arte, y armoniza en la separación 
de las ocupaciones hasta las más complicadas labores.

IV

Cuando ya el grano se encuentra amontonado en jorón, el 
invierno ha dejado el turno al ardoroso verano. La pajita de las 
llanuras principia a marchitarse, el ganado enflaquece, y el 
hacendado se ve en el caso de llevarlo a la tierra donde el pasto 
natural abunda y las corrientes de agua no se estancan jamás. 
Entonces llega el tiempo de las tierras, que es para el ganadero lo 
que es la época de las cosechas para el agricultor, y una fiesta 
campestre que se recibe con júbilo en todos los alrededores de la 
campiña. Recuérdese la descripción que hicimos de los 
corregimientos en extensas sabanas ininterrumpidas sólo por 
algunas matas, colinas y arbustos espinosos, con las casas colocadas 
a diez y veinte cuadras de distancia, y entonces podremos 
acercarnos al lugar de la Hierra donde se encuentran reunidos 
todos los mayorales y mocetones de los campos y pueblos 
vecinos, luciendo en famosos potros de carrera, su gallardía y su 
agilidad.

El ganado se encuentra acorralado; y durante la mañana el 
hierro en ascuas ha dejado a los animales nuevos la señal de su 
dueño.

Las flautas, violines y panderetas dejan oír alegres bambucos, 
cuyos sonidos parece que juguetearán en el ancho espacio de la 
llanura. Los meros espectadores se hallan encaramados en los 
árboles del corral o en palcos construidos a la ligera. El aguardiente 
se consume a grandes tragos y todo es animación en esas fiestas 
de la abundancia. Dada la señal a uno y a largos intervalos, van 
saliendo a escape los novillos del corral, en pos de los cuales se 
lanzan ágiles, un par de robustos mozos que se disputan en la 
rápida carrera el derecho de colearlos; y ora a pie, ora a caballo, 
con maestría y vigor, dan en tierra con ellos entre los aplausos de 
los concurrentes, muchachas les alientan con halagüeñas y 
provocativas sonrisas y a veces suelen premiar furtivamente al
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vencedor con claveles encarnados con blancas azucenas. Y tal así 
como del baile, del teatro y otras diversiones de la ciudad, sale el 
germen de muchas aventuras amorosas, en la sierra el amor 
endilga primorosamente sus flechas a los sencillos corazones de 
los labriegos orejanos. Oh cuantas muchachas ardientemente 
impresionadas con el mancebo de fornidos músculos, pecho 
levantado y vigorosos brazos, que más que otros pudo enclavar 
en tierra los cuernos de los más forzados novillos, y con el ligero 
de piernas que en la carrera supo siempre dejar atrás a sus 
compañeros. Y así en la ciudad, como en el campo cuántas 
noches de delirio por una cualidad no sobrepujada, y así en la 
ciudad como en el campo.

Cuántos corazones sorprendidos en la tela que entreteje 
maravillosamente la imaginación. La fiesta concluye cuando la 
noche principia a ennegrecer el vasto horizonte de la llanura. 
Entonces los orejanos se dirigen, entonando alegres coplas y 
sentidas canciones cuyas notas van a perderse tristemente a muy 
largas distancias por la llanura, y llevan al alma del caminante un 
tinte de melancolía en esas horas de recuerdo.

V

El orejano honra las musas como ningún otro pueblo; y la 
Goya ciencia de sus ministriles, en nada inferior a la de los 
cantores de la Guavina y del Bunde, endulza su existencia y presta 
desahogo a sus pasiones rudas. Como ha carecido de tiempos 
heroicos, no tiene, en verdad, crónicas poéticas ni romances 
guerreros; pero en cambio ha formado de ciertos hechos y 
personajes, leyendas interesantes puramente humanas y altamente 
favorables a la fantasía.

El medio poético en que se halla colocado le hace sentir el 
espíritu de la poesía en todas partes. Suave le respira en las flores 
silvestres; suspirando le escucha en las brisas de las playas; 
quejoso y suplicante le oye en las olas que mueren en los 
farallones y en las hondas cavernas de las costas.

Su alma vive de emociones tiernas y apacibles ahora, a veces 
fuerte; porque la naturaleza es todavía para él un arcano de
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quimeras, y ve en el mundo la dulce realidad de los seres. Su alma 
tiene esa enérgica ansiedad y temblores, arrastra al hombre a la 
morada de las maravillas. Por eso su imaginación es un monstruo 
insaciable que devora a sus propios hijos, como lo hacía el feroz 
Saturno.

Sus leyendas caprichosas, tomadas de la naturaleza, satisfacen 
sólo a medias, a falta de la Filosofía, aquella curiosidad y aquel 
anhelo. Véseles en las noches claras de verano agruparse con 
gusto debajo de algún árbol que da sombra a los trapiches, en las 
barrancas de algún río, para escuchar las relaciones fantásticas de 
sus ministriles prosadores; o bien acurrucados en el Caramanchel 
de proa de las naves costeras, recogiendo con avidez todas las 
palabras de los cuentos marinos...

Pero el espíritu poético no sólo se ha manifestado en la ávida 
ansiedad y en las leyendas narrativas del orejano. En esta senda 
florida ha encontrado siempre la imaginación numerosos 
elementos que fecundar.

Hace manifestado también el espíritu poético en la música y 
el canto; en aquélla por las dulces cuanto enérgicas evocaciones 
de una vida de memorias y de una vida de porvenir; en éste por 
el grito de angustia o de victoria de la pasión, en las modulaciones 
de la voz forzosamente enlazadas con las impresiones morales. 
Las vaporosas visiones del pasado necesitan muchas veces de un 
timbre poderoso que las despierte de su profundo sueño, de algo 
que vaya a la idea, que hiera profundamente el alma; y ese timbre 
poderoso de los sentimientos humanos no es otro que la música, 
el cual aparece con el hombre, en su cuna le arrulla, le acompaña 
en las dichas y pesares, y hasta la tumba le lleva. Por eso el cantor 
es entre ellas un ser privilegiado que anda de víspera en víspera 
de velorio, cantando propios y ajenos amores o satirizando el 
gobierno; cantando las peripecias y peligros de algún marino o 
ensalzando el valor de algún valiente.

Donde quiera que hay una fiesta allá está él con su Chinchorro 
-especie de Bandurria- antioqueña, rodeado siempre en las 
cantinas de un coro de entusiastas que le escuchan embelesados. 
El Socavón , hermano de la dulce guavina, se va calentando poco 
a poco, y entonces varios cantores suelen disputarse la victoria en 
una lucha de canciones y décimas notables muchas veces por la
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agudeza de las ideas que contienen; sencillas si relatan las escenas 
campestres, metafóricas y pomposas cuando son muy rebuscadas 
las comparaciones. Las coplas suelen ser muy felices y mucho más 
dulces y tiernas que el T o ... ecuatoriano.

Cuando el cantor se siente electrizado por el licor y la 
presencia de las bellas, todos sus versos son improvisaciones a 
unos ojitos negros, a un lunar que él ha visto en la mejilla, o un 
clavel que se halla prendido entre las negras trenzas. ¿No será 
nuestro ministril el mismo trovador del siglo diecisiete, más tosco 
o si se quiere, menos instruido?

En todas partes, donde el hombre no ha dejado perpetuar en 
su estirpe la esclavitud y la infamia, y ha desarrollado sus instintos 
y aptitudes, ha sido siempre poeta, y ha buscado en la música un 
medio de endulzar las tristezas de la vida y de dar rienda suelta al 
alma para que se espacie por un mundo encantado de geniativas 
creaciones. Por eso nunca han sido poetas los pueblos 
embrutecidos en la esclavitud; y por eso desde los primeros 
tiempos le ha cantado el hombre a la bella libertad. En nuestro país 
casi todos los pueblos tienen esa ardiente fantasía que los hace 
poetas. La variedad de entonaciones en sus cantos es sólo el tinte 
especial de las diversas calidades. Así son tiernas y dulces como 
el Yaraví VI Chileno, las Guavinas de la Antioquía feliz; monótonas 
y melancólicas, como el canto noruego, las canciones del indio en 
la apartada y deliciosa altiplanicie; y agudas y picantes las mejoranas 
y socavones.

Pero aunque variadas las entonaciones, siempre el tiple aquí, 
allá la Bandurria y el Chinchorro allí, han expresado, unas veces 
los tiernos sentimientos del corazón y la vida del hogar, otros la 
ávida ansiedad del alma.

Vemos, pues, que en todo estampa la naturaleza el sello de 
sus condiciones aquí en las cosas que produce y en las personas 
que se desarrollan; allá en las cualidades de esas mismas cosas y 
personas. La variedad en las propiedades humanas tanto físicas 
como morales es en parte resultado de aquellas condiciones 
naturales a las cuales se amoldan estas inaparentemente. Por eso 
se nota cierta diferencia en las entonaciones de voz en los 
habitantes de una comarca aunque un mismo idioma; así, los 
nacidos en las montañas pronuncian las palabras con dejadez y
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lentitud; con rapidez son pronunciadas por los habitantes de las 
llanuras, los valles y las costas; un tanto gangoso, dulce y algo 
afeminado en las partes altas y elevadas mesetas, es fuerte, 
argentina y varonil el lenguaje en las costas y en las partes bajas 
del territorio.

En Bogotá y en todos los pueblos de la altiplanicie las voces 
son empleadas en diminutivos generalmente, no así en las costas 
del Pacífico, del Atlántico, en donde son raras estas dulces 
terminaciones que tanto se usan en las conversaciones familiares, 
y en donde, además, el sonido fuerte de la “R” predomina sobre 
todos los demás haciendo muchas veces cambios sustanciales 
con la “I”.

En aquellas costas el sonido suave y silbado de la “S” 
desaparece, si es final o pasa de una sílaba a otra. Así dicen peje, 
por los peces, comités por comiste.

La “h”, ya se halle en principio o en medio de dicción, es 
reemplazada por la “j” cuyo sonido es fuerte y áspero; y en fin, la 
supresión de las terminaciones ad, ado, ada, es más común y 
frecuente que en Bogotá; así como por rapidez en la pronunciación 
de la “r”, la “1” final se suprimen también en ocasiones, duplicando 
entonces la vocal en que termina la palabra. Esta es una observación 
que puede aplicarse, generalizado, a los habitantes de la costa de 
América. Sin embargo, es el orejano una excepción de la regla, 
aunque mora en costas, en toda la extensión del terreno 
comprendido en el Istmo de las montañas al mar pues es más 
suave y dulce su lenguaje que el del habitante de la ciudad de 
Panamá y Colón, Chagres y Portobelo. El dice por ejemplo, de una 
vaca que es jorra o ajorra, y que es de jarina el pan, y que no hay 
igualdad en el gobierno, y que es bueno comeel cuando se tiene 
jambre; pero no dice que Manuer es un negrito zozaa. El orejano 
usa de la “s” ya se halle ésta en final o en principio de dicción y a 
diferencia del mulato, cambia la “r” en “1” para hacer más suave la 
pronunciación.

Sorpréndese uno al encontrar en el lenguaje del orejano 
voces metafóricas de una lógica irrecusable. Así, por ejemplo, la 
acción del adulterio, la expresa él con el verbo qu em ar  y dice: 
fulanita ha quemado a su marido. La pena que sufre por amores, 
es caban ga  palabra que en el Istmo indica un dulce agradabilísimo;
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pero indigesto. Innumerables serían los ejemplos que podríamos 
presentar para ilustrar la materia; pero este corto ensayo no nos lo 
permite y debemos contentarnos con lo dicho.

Hasta aquí hemos seguido el orejano desde la cuna y nos 
hemos detenido a veces en el curso de su existencia a mirar con 
regocijo sus graciosas viviendas y sus labores habituales; sus raros 
y alegres pasatiempos y las cualidades distinguidas que le adornan 
en medio de un conjunto agreste.

Detengámonos ahora en el borde de la tumba en donde 
termina su carrera, que a más de un motivo de entretenimiento y 
satisfacción de la curiosidad, nos servirá para deducir la índole de 
aquel pueblo, que se transpira también en estas últimas 
manifestaciones de la vida.

Nos parece extraño el regocijo a que se entregan los orejanos 
en las campiñas del Istmo cuando muere un niño, a quien 
consideran un ángel que se remonta con ágiles alas a la mansión 
de la Inocencia. ¿Por qué llorar y entregarse al dolor cuando el 
alma se desprende del barro vil que la aprisiona? Así, pues, entre 
los orejanos el velorio de un niño es una velada dulce y agradable: 
una mesa donde reposa el muertecito, adornada con ñores y luces 
y ocupa la mitad de la sala y alrededor en pequeñas mesas, los 
concurrentes juegan barajas y toman café y bebidas refrescantes. 
Las risas y carcajadas alternan con los chistes y cantos los galanteos 
amorosos de los jóvenes, con los cuentos de la vida de antaño, de 
las viejas. El espíritu de la alegría y de la felicidad parece que 
retemplara los ánimos y los dispusiera a sentir lo agradable de la 
vida en que la realidad de la muerte sea bastante para inclinarles 
a las consideraciones dolorosas que la tumba ofrece.

Sin embargo, si esto sucede con un niño a quien se supone la 
inocencia y la pureza, no acontece lo mismo cuando muere un 
malvado o un asesino, para quien no hay más sepultura que una 
fosa en campo raso, lejos del cementerio de los justos. El espanto 
penetra entonces en todos los corazones; las familias se recogen 
más temprano, y la noche es una noche de horror e insomnio. La 
asustada imaginación cree ver el alma del asesino, vagando por el 
huerto, penetrando en la casa por las rendijas de la puerta, y en 
vano intenta el orejano cerrar los ojos porque la sombra le 
persigue y oye su voz y siente el olor azufrado del infierno, y las
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campanas que doblan con tristeza, llamando el arrepentimiento, 
el ánimo descarriado y vagabundo.

Y no se crea que estas impresiones profundas dejan de ser 
duraderas. Motivos hay que las renuevan y perpetúan, influyendo 
saludablemente en aquellos corazones, tan dispuestos a recibir el 
riego de la virtud.

A orillas de algún camino se ha abierto la huesa para recibir 
los despojos y sobre ella se ha levantado una tosca cruz de palo, 
y en su base se han amontonado piedras. Ningún orejano pasa por 
delante de ella sin descubrirse y elevar sus preces a la Providencia, 
sin llevar en el alma un tinte de melancolía y temor.

Es verdad que no todas estas cruces indican la tumba del 
m alvado; pero generalm ente son la enseña de algún 
acontecimiento trágico: aquí dos enemigos se encontraron y 
después de una reyerta terrible se vio caer a uno de ellos cubierto 
de heridas mortales, dos pasos del lugar que fue manchado con 
la sangre humana, fue enterrado y una cruz se levantó enseguida. 
Allí viajaba descuidado un campesino y un par de cargas le 
tendieron al suelo, moribundo; la huesa se abre y una cruz de palo 
advierte al caminante el horrible suceso.

Hechos son estos que revelan, al par que la piedad del 
orejano, un secreto terror por el crimen; y siendo, como es, su vida 
tranquila, la muerte violenta no puede dejar en él duraderas y muy 
profundas impresiones.

Cuando no es un niño ni un malvado el que muere, sino un 
hombre útil, entonces se manifiesta el egoísmo de la pena en el 
llanto, el luto; y dan rienda suelta al humano dolor todos aquellos 
para quienes es una pérdida la eterna ausencia del difunto. 
Entonces en el velorio se rezan oraciones y rosarios, y en el 
entierro no acompaña otra música que el miserere. Si el muerto es 
un hombre rico, hay pompas en las ceremonias fúnebres, y si es 
pobre lo conduce al camposanto en una barbacoa con dobles de 
campana.

No así en la ciudad capital del Estado, donde se conserva para 
los ricos la costumbre, de los banquetes fúnebres. Allí, en esa 
ciudad, la casa es toda crespón negro, excepto en el comedor, en 
donde hay una francachela. Una vez que ha terminado la última 
parte de la obligación para con los muertos, es decir, una vez que
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se ha echado en la huesa el último grano de polvo la concurrencia 
se vuelve a casa de los herederos del difunto, donde un opíparo 
banquete no espera más que a los convidados, para hacerles 
gustar los sabrosos manjares y los exquisitos vinos. Entonces la 
escena del duelo alterna con la escena del placer. En los aposentos 
se llora y se suspira y en el comedor se bebe y se ríe y todo es 
bullicioso festín, porque la gastronomía no admite la seriedad, ni 
mala cara. Los muslos del pavo, las alas de la gallina y los pemiles 
de la lechona, van desapareciendo en aquel gustar de platos 
diversos. El champagne humea y los brindis siguen naturalmente 
por la felicidad del difunto en otra vida. Así alternan y contrastan 
estas escenas de duelo y de placer, y así se palp^ la realidad de la 
vida en aquella ciudad.
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