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OIR, LEER, VER CUENTOS

N la portada de cada libro de cuentos infantiles de.

E beria inscitbirse, cor: afanes meditativos, ia irase

de Eca de Queiros: "La ilusién es tan util ccmo

la realidad, y en la formacion de todo espiritu, para que

sea completa, deben entrar tanto los cuentos de hadas
como los teoremas de Euclides”.

En verdad es necesario cultivar la fantasia de los ni-
flos como quien ensefla a sofiar cosas beillas; poner al
alcance de sus manos mundos fragiles y encantados; lle.
nar el recipiente de su imaginacién con gzotas de miel
v leche, ogue la tierna edad haria mas dulces v miis cén-
didrs; saturar su ambiente espiritual de fragancias, co-
mo un escudo contra las miasmas; contarles cuentos, que
es como inocular el alma de bien y de belleza. Eso
preeendia el poeta. Colocar en la base de los corazones
purezas esenciales, pcraue su experiencia le dijo que
después, la vida acumularia lodo y oscuridades y qui-
zi los hombres serian tenebrosos si los destellos de
aquella llamga prendida en forma inextinguible, no pusie-
ran en sus noches claridades de aurora.

Pero, dirdn Uds. inarrar cuentos? Puede un hombre
practico tener semejantes deslices? ¢No trae cada épo-
ca su afan, y serian anacrénicas esas recitaciones que las
buenas abuelas componian a la luz de la luna, mientras
los nietos escuchaban sentados en sus faldas, hasta cuan-
do el suefio vencia sus parpados inquietos? (No es la
narracién de cuentos necesidad espiritual en medios
donde la lectura no se ha difundido? ;No han sido de-
rrotadas las abuelas por el alfabeto? No hemos presen-
ciado todos, con pena, los funerales de Blanca de Nieve
y de Ratén Pérez? Los cuentos seguirdn Uds., afirmando,
han muerto, y nada podri resucitarlos.



Hay que bucear la verdad en este mar de objeciones.

Yo les digo a Uds., los cuentos son inmortales. “Don-
dequiera que haya nifios, existe una edad de oro”.

Me parece que las narraciones van perdiendo su
eficacia con el conocimiento y la difusion del alfabeto.

Si los tiempos cambian se modifica con ellos né la
necesidad de las historietas sino la forma de referirlas.
El proceso evolutive de los cuentos en estas dos gene-
raciones se sintetiza en que primero se oye, después leen
y ahora ven los cuentos. Porque esta é&poca, movida e
industrial exige, como consecuencia, adecuados instru-
mentos de expresién, No han muerto los relatos infan-
tiles; pero hubo que recrearlos, vestirlos de limpio, re-
mozarlos. Ya en esa empresa entran elementos de mo-
dernizacién! El cine, con sus cartones animados y las
pdginas cémicas, han encontrado el boquete por donde
penetrar en la pueril intimidad y las retinas &vidas dc
log nifios captan las imAgenes que se instalan en sus
mentes sobre firmes sitiales.

Creo que los cartones animados son el refugio de
un Esopo contemporineo que hace narraciones picto-
ricas para grandes y pequefios; aunque a veces agudiza
tanto su ingenio que €l espectador necesita el concurse
de sus asociaciones para seguir las alusiones de los fa-
bulistas. Sin sutilezas, en Ia inteligencia de la fabula
grafica y cinematogrifica no interviene un nuevo sentido,
sino que la percepcién se produce en una nueva dimen-
gién del plano psiquico.

Con todo, de esta novedad industrial ne debe dedu-
cirse que la narracidn, que es el arte de decir bien las
cosas, debe desaparecer. Relatar es todo un arte, aunque
probablemente no se prodigan los artistas de este género.
Narrar es suscitar imagenes mediante la evocacién per
la palabra hablada. Pero las voces, tropel de sonidos, no



tendrian validez si la mente no completara lo que el ju-
glar invoca, y el esfuerzo del animador materializa cuan-
do cobran movimiento las figuras que ya vivian en el
centro del gue escucha. He ahi el mecanismo. Jamis
sera completo el esfuerzo artistico de la narracién si
el oyente no clava los ojos en el fondo de su intimidad
para completar el desfile de los personales que las pala-
bras pusieron en marcha. Probablemente por eso y por-
que el industrialisme lo facilita, se han multiplicado las
ediciones de piginas cémicas. No se trata de algo no-
vedoso, sino diferente modalidad de cosas conocidas, Ya
en nuestros dias infantiles reinaban universalmente, Pul-
garcito, Pinocho y Blanca de Nieve con su corte de
Siete Enanos y el Gigante de las botas de siete leguas
y, en el ambito local, la abuela habfa conseguido que
formasemos en nuestras mentes el contorno de algunes
personajes. Pero los tiempos eran menos veloces y las
ilustraciones, cuando las habia, no numerosas y si ca-
ras. La litografia de hoy es una industria remunerati-
va que pone en manos de chicos y grandes algunas ho-
jas manchadas de colores.

Deliberadamente las he llamado asi porgue el fabri-
cante no tiene preccupaciones pedagdgicas, sino que estd
guiado por un mévil comercial. No tiende a formar por
medio de la fibula algunas virtudes esenciales, sino a
explotar en un mimero crecido de casos, la hilaridad y lo
sensacional. Asi, pues, son dos elementos principales, y
alguno de ellos no muy recomendable, los que se ofrecen
a la avidez infantil: No obstante algunos cuentistas que
cultivan la nueva forma de expresidn han conseguido rea-
lizar el mismo milagro de creacién que antes hicieran,
Perrault, Anderson, Swift y otros autores andnimos por
medio de la recordada editorial de Saturnino Calleja.



II

LAS BUENAS PAGINAS COMICAS HACEN
REIR ¥ PENSAR

Todos los Domingos irrumpen en mi habitacién, mul-
ticolores y festivas, como una bandada de mariposas, las
paginas coémicas de los periédicos mafianeros. Los chi-
cos las reciben con singular alborozo, dando gritos y
con no pocas reyertas. Yo, claro esti, no participo de
momento en esas escaramuzas, preocupado en inyectarme
mi desis creciente de cables de la guerra. (Es intere-
sante el estudio de los estupefacientes cablegraficos. Ca-
da dia necesitamos una dosis méis crecida, y si, por
casualidad, de las paginas frontales de los periédicos
‘desaparecieran las noticias de los acontecimientes. héli-
cos, la Humanidad correria desalada pidiendo por favor
la nueva edicién, para calmar los nervios ya acostum-
brado a la angustiosa zozobra), Cuando intervengo en la
refriega propongo un armisticio; uno lee y explica mien-
tras los demas siguen con la vista las figuras pintadas
que la imaginacién torna mbviles.

He querido describir esta escena que se desarrolla ca-
da Domingo en los hogares panameiios pues ya no se
trata de predilecciones infantiles, sino del mismo goce
compartido per los mayores. A la verdad no es de ex-
trafiar el contagio, porque en el alma de cada adulto
esti prendida, como llama inextinguible, cierto candor
infantil v el contacto con las piginas comicas y espec-
ticulos similares animan su resplanor. Asi, casi nes
divertimos con estas hojas que relatan historietas en que
la palabra wva ilustrada con la respectiva litografia, sin
que por eso haya razon para pensar que nos -estamos
tornando pueriles,



Pienso que el auge de los “funny-papers” corre pa-
rejas con el desenvolvimiento de una época mentalmente
fatigada, con los nervios a un paso del estallido. Para
el espiritu cansado de los balances, del esfuerzo sistema-
tizado de las fabricas, del ejercicio violento del magis-
tetio y de cada una de las profesiones a que nos entre-
gamos con fatigante empefio, el regreso al hogar signi-
fica vacaciones para la mente y el corazén. Intencio-
nadamente después de cada semana nos queda un
dia en blanceo, un alte para alentar y proseguir. Pues bien,
las empresas periodisticas han querido que en lo gue
a su intervencién se refiere, el descanso comience con
un bafio euférico y nos administran alegria en pequetias
cantidades., S6lo que, para el espiritu acostumbrado a
la meditaciéon el efecto es contraproducente, porque ca-
da historieta tiene un personaje, y los creadores han
hecho de sus figuras, persoritas animadas con caracte.
risticas fisicas distintas y hasta cualidades morales sobre-
salientes, antss llenos de problemas y de pasiones que
nos hacen reir; pero en ocasiones nos producen pequefias
inquietudes.

Veamos come una demostracién de lo que va dicho
el caso de Ambrosio y Cuquita. Podriamos sefialar las
caracteristicas rsicolégicas de cada uno de ellos, como
si ge tratara de personas vivas. Ella es ligera de cas.
cos, aunque no ciertamente uUna novia infiel; le gustan
el Flirt y la exhibicién de sus atavios, como se sabe
joven y bella, va en romeria sentimental por los cora-
zoties masculinos, arrastrando el frufri de sus sedas, sin
perder ni un sélo girén de su honestidad. Ambrosio es
probablemente el mejor novio oficial que pudiera conse-
guirse para tan fugitiva compafiera. Paciente, tcraz, pe-
quenic, feo, desmedrado, le sigue con fidelidad en sus co-
queteos. Pero sabe emplear su estrategia amorosa vy,



ramo no le falta ingenio, va sorteando con habilidad las
situaciones escabrosas y evade el ridiculo. En muchas o-
casiones vence a los otros pretendientes donjuanescos y,
de regreso al hogar retiene ain a la novia volandera.
Tengo sobrados motivos para creer que Antbrosio des-
posari a Cuquita y que serdn felices.

En Popeye tenemos la ilustracién acabada de un régimen
dietético. El encarna, en uno de sus aspectos, nuestra
época musculosa y deportiva. No se trata solamente, co-
mo explican los entrenadores, del ejercicio metédico ¥y
el misculo fornido. Es preciso alimentar las células con
vitaminas adecuadas. Y asi el marino va ingirieido es-
pinacas que hacen de su brazo una maza demoledora.

Major Hoople, grotesco y orondo, holgazin hasta
mis no poder, es un mentiroso que le gustaria vivir de
los recuerdos; pero le rodea la urgencia de los traba-
jos domésticos; porque es un sesentdn jubilado, y tiene
que ayudar a poner en orden el hogar en el cual Ia
esposa es la fnica servidora. Cuando algiin extrafio, apun-
tando en el incidente diario dispara y acierta en las afio-
ranzas, salen de su inagotable recipiente algunag remi-
niscencias infladas por el vapor de las mentiras; no obs-
tante, como trata con gente joven e incomprensiva, ellos
se afanan en poner en evidenciz su falta de veracidad,
y el viejo imaginativo queda desairado. Yo siento un
poco de remordimiento cuando un chiquillo travieso pin-
cha el balén que se iba inflando con el vapor de las
mentiras y lo hace caer al suelo en desastrosa flacidez.
No seguiré haciendo observaciones que tomaran tiempo
y espacio, pues lo que va dicho vale para evidenciar c6-
mo, a veces, la cébmica dominical nos hace pensar al
par que reir.

Naturalmente diran Uds. se trata de una reflexién



de cierto tipp, menos profunda y trascendente que las
que llenan las horas del diario ajetreo.

En este momento de laxitud convendria en que la
observacion es valida; porque de otra suerte rodariamos,
como en arena de circo, empefiados en una conversacién
de gran movilidad, sefialando las paginas comicas como
precursoras del cine parlante; hablariamos de los CAR-
TONES ANIMADOS, hermanos crecidos de los “funny-
papers’, hasta llegariamos a encontrar parentesco entre
la linterna magica, los fantoches liricos por el estilo
de Los Piccoli de Podrecca y esas sinfonias tomtas que
ahora convierten en millonario a JJ alt-Disnay.

Pero volvamos a nuestro tema,

Entusiasmado por la compariia de estos personajes
he pensado en la reaccién que producen en las personas
mayores log periodicog ilustrados, cuando el propdsito
era sefialar la utilidad ¢ el perjuicio que causan en sus
hijos,

Los maestros conocen perfectamente por sus estudios
de psicologia, cé6mo se va formando el conocimiento. Las
primeras experienciag son sobre cosas concretas, l.as pa-
labras, que son representacién de conceptos, y que sim-
plemente dichas llevarian confusién a las mentes, deben
estar acompafiadas con la ilustracién del objeto one nom-
bran, Lapiz! dice el ensefiador, y muestra un objeto que
corresponde al nombre que lo evoca. Frutas, colores, for-
mas, paisajes son ensefiadas de esta manera. Posterior.
mente, cuando en virtud de Ia insistencia en esta ins-
trucciéon objetiva, se ha formado una abstraccién, es de-
cir que el solo nombre sirve para presentar en la in-
teligencia, por medio de la memoria, el recuerdo de la
cosa que ella sugiere, entonces, el maestro puede se-
guir su ensefianza apelando a palabras inteligibles. E-
xactamente ocurre con la lectura: primero se facilita por



medio de figuras que son por si mismas un parrafo, ¥
enseguida aquellas deben reemplazarse por grupos de vo-
ces que suscitan en la mente lectora las asociaciones de
ideas de yue el vocablo es mensajero.

Gcurre, sin embatgo, que habiendo descubierto los
industriales c6mo era posible vender papeles con figu-
ras, se han dado a la tarea de dar a los pequefios y al
pueblo, que a fin de cuentas siempre es un poco nifio,
ediciones de todas clases gue wvan desenvolviendo esta
aficién intrascendente, pues de simple trampolin necesa-
rio para iniciar el salio de la imaginacién hacia méis aitas
esferas, pretende constituirse en el salto por si mismo.
Yo quiero sefialar ese peligro que de seguirse exten-
diendo, acabaria con la posibilidad de iniciar a la juven-
tud en la lectura de los monumentos de la literatura mun-
dial. En primer lugar, creo que la insistencia en las gra-
ficas va en detrimento de las facultades imaginativas del
lector.

Como dije anteriormente las abstracciones se forman
después de experiencias objetivas; pero hé aqui que se
continfia ensefiando las cosas ya formadas sin darle o-
portunidad a las ideas para ascciarse libremente. Esto es,
después que las hemos despertado, no se ejercita la
facultad razonadora. Enseguida, en la lectura, ain sien-
do silenciosa, actia mis de una facultad. Neo trabajan
conscientemente, desde luego, pero como quiera que ya
hay una serie de experiencias sedimentadas la lectura
pone en movimiento las experiencias que estaban dur-
miendo en el subconsciente.

Yo sé que alguien podria decir que ahora tienen auge
definitivo los peri6dicos con ilustraciones y que la revista
LIFE, entre otras, adquiere cada dia mas prosélitos, afin
en paises de idioma diferente al en que originalmente se
edita. A mi juicic se trata de que la figura es univer-



salmente inteligible y ademis estd actuwando en aquellos
casos ¢como una atmosfera de sugestiones, atrae la aten-
cion del lector y lo sumerge insensiblemente en el mar
de las letras después de haber ejercido sobre él el fas-
cinante influjo de la grafica.

Me sé también que algunos argiiirian que si Ia palabra
evoca recuerdo de cosas, tanto mejor seria que se pre-
sentara a las personas el objeto ya terminando y evitar
el esfuerzo de la imaginacién. Finalmente se diria que
estas opiniones mias parecen desconocer los origenes del
Alfabeto y la escritura cuneiforme y mas aiin se argu-
mentaria que las letras son gréificas que actilan en repre-
sentacién de un sonido y que, cuando al mirarlas, lan-
zamos voces, terminamos por evocar figuras,

Si yo lograra despertar en los oyentes ese interés ma-
nifestado en forma de entendibles opiniones, daria por
bien empleados Ios minutos transcurridos porque ese es
el propésito. Aqui no hay un individuo que dicta, sino
un conversador que ha tenido oportunidad de decir su
opinién, con el propésito deliberado de promover entre
los padres de familia aqui presentes interés por estas
cuestiones que atafien vitalmente a la educacién de sus
hijos, que sea eso y muchas otras cosas tema de con-
versaciones, que se consulte entonses a los maestros, ver-
balmente o por escrito, para que entonces se sienta al
rededor de la escuela ese rumor de las abejas laboriosas
que por ¢l aporte de néctares minimos producen el co-
munisme del panal.
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