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El salón es reducido pero el público, numeroso, 
no siente el calor. Un ambiente de regocijo se nota en la 
pequeña sala; aquf los mas allegados conversan y espe­
ran ser recibidos por el nuevo mandatario. Desde 
Ministros hasta antiguos favoritos chocan aquf. En el 
balcón, los fumadores se asoman de vez en cuando a 
la sala para medir el grado de influencia de cada uno 
según el orden en que el mandatario los hace pasar. 
Mas allá, en los pasillos que dan a la escalinata, otros, 
que han subido por milagro, discuten los futuros sueldos 
a que aspiran.

Por fin el Lfder ocupa la Presidencia de la República. 
Por fin vendrán las anheladas reformas. Por fin se 
acabará con el gobierno de las cuatro familias que han 
explotado hasta la saciedad al pequeño pafs. Por fin, por 
fin, por fin. . . .  Y todo este futuro promisorio y rei- 
vindicador sin que la victoria se vea oscurecida por 
ninguna nube política.

Diez años de lucha preceden a este dfa. Diez años 
largos en los cuales han cafdo muchos humildes y se 
han quebrado muchas esperanzas. Pero el Lfder no ha 
transado; allf radica la fe de Nicolás Garcfa, panameño, 
veintiséis años, vecino de la capital, recién recibido de 
abogado en la Universidad del Estado. "LicenciadoNico­
lás Garcfa". Cuánta miseria y cuánto sacrificio para 
formar se, seguir ai Lfder,para no transar, par a estudiar, 
para ayudar a la familia mientras esperaba este momen­
to.

Garcfa también logró subir hasta el primer piso 
de la Presidencia, pero, como habfa tanto público, deci­
dió retirarse y regresar mas tarde, cuando la marea 
de gente sea menor; cuando pueda tener una audiencia 
con el Lfder y ponerse a sus órdenes. Ahora que está 
en el Poder va anecesitar mucho elemento nuevo, limpio, 
honesto, preparado, sin otro interés que el de servir 
a la "Causa".
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La ciudad está tranquila. Luego de los últimos 
incidentes, con los que el candidato vencido trató de 
crear disturbios y zozobras para perturbar el orden, 
algunos detenidos han comenzado a salir de las cárce­
les y se espera un decreto de indulto que pondrá a los 
últimos presos nuevamente en la calle.

El calor es agotador. Garcfa se desprende de saco 
y corbata; aun no se acostumbra a cargar permanente­
mente su nueva indumentaria de profesional. Sonríe 
pensando que ahora tendrá que sufrirla quiéralo o no.

La Avenida Central no comienza aquí, en la Plaza 
de la Catedral donde se detiene Garcfa. Un poco mas 
allá, hincando sus murallas en el mar, la ciudad nace, 
o comienza a morir; en las viejas Bóvedas, en la Plaza 
de Francia, en la playita de Santo Domingo, rival de la 
de Bolívar que se pega al viejo y aristocrático Club 
Unión. Calle Primera, el antiguo Colegio La Salle, 
el "Boquete” de los años de infancia....Todo sigue allí, 
pero todo ha dejado de ser. La ciudad se ha ido, abando­
nando estos viejos caserones, estos antiguos paseos, 
su historia.

Mientras piensa todo esto, el Licenciado Nicolás 
Garcfa se ha sentado en una de las bancas frente al 
Palacio Municipal. Un enjambre de niños, muchachos 
y viejos lo asaltan para venderle periódicos o lustrarle 
los zapatos. Generaciones perdidas con una sola meta; 
arrancar el real a cada peatón que se acerque a su coto 
de caza. Pronto será mediodía y comenzará el desfile 
de empleados públicos, de costureritas que todavía 
laboran por esta zona. Se llenarán los puestos de comida 
vendiendo sus sopas, sus "guachos"(l), su arroz y sus 
tajadas, fécula pura para una población que se desnutre 
mientras repleta sus tripas.

"Estrella, Mayor(2) ? Limpia, Mayor ? Crítica, Ma­
yor? Bien limpio, Mayor?, Hey, arranca que yo le vi 
primero, verdad Mayor?" La gritería de los pasantes 
vuelve a Garcfa a la realidad y recuerda cuando, para
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halagar al cliente, se le decía "Licenciado", "Doctor"... 
Ahora se le llama "Mayor" porque el pueblo tiene la 
intuición de saber dónde radica el verdadero Poder. 
Ahora ser "Mayor" significa mas que ser "licenciado" 
o ser "doctor". Filosofía popular que ahora cambiará 
el Líder. ¡Porque el Líder s í manda! García sonríe 
socarronamente y piensa: "Ya van a ver. . . Ya van a 
ver. . . .Por lo pronto pondremos a todos estos niños 
en campos de juegos y a estos vagos los vamos a obligar 
a trabajar para que produzcan. . . ."

—Qué pasó, Licenciado,¿vas para tu casa?' —Antonio 
Castillo ha visto al Licenciado García, y, como vive 
cerca de él, detiene su carro y lo invita a montar. - 
A esta hora-le dice- es un problema salir de por 
aquí. Cada día hay mas carros; no se cuando carajo 
van a dejar de traer carros del exterior si ya no caben 
los que hay. . . Y estos gobiernos que no hacen nada 
para resolver el problema. . .La misma vaina (3) de 
siempre. . . Ahora que me boten del Gobierno voy a 
conseguirme un trabajo por las afueras, así no tengo 
que sufrir esta vaina todos los días. . .Y tú, qué haces 
por aquí? Ya subió tu Líder, así es que ahora es tu 
chance dev entrar en la papa. . . . "-Castillo mira a 
García pensando que su vecino tendrá ahora oportunidad 
de una buena colocación. A lo mejor viene de la Presi­
dencia. A lo mejor ya le ha pedido algo pues sabe que 
siempre ha sido fiel seguidor del Líder. Bueno, así es 
la vida: unos bajan y otros suben. Esta es la verdadera 
democracia: bájate tú para subirme yo. . . . .

Antonio Castillo trabaja en el Ministerio de Co­
mercio como oficial en el Departamento de Patentes 
Comerciales. Su labor se limita a llevar el archivo de 
las patentes que se expiden para ejercer el comercio. 
A veces su jefe lo utiliza para inspecciones. (La legis­
lación exige a cada persona o empresa solicitar estas 
patentes para poder operar. El capital que declaran 
sirve para fijar un impuesto nacional). Castillo lleva 
cinco años allí; los veinticinco anteriores de su vida 
parece haberlos usado en prepararse para un puesto co­
mo éste.
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Fracasado en la Secundaria, Castillo decidió aban­
donar los estudios. Su padre, oriundo de la provincia de 
Veraguas, consiguió hace tiempo un puesto en la buro­
cracia de la capital y se mudó con mujer e hijos, hu­
yéndole a las esquinas de su pueblo y al aburrimiento 
de sus viejos conocidos. El "Viejo", como lo llama 
Castillo, ha saltado de puesto en puesto; de las esquinas 
de su pueblo ha ascendido a las cantinas de la ciudad; 
pero está feliz porque ya ha perdido todas las esperan­
zas. Castillo consiguió trabajo en un almacén, luego se 
colocó de agente comisionista; al poco tiempo ayudó a 
un candidato a diputado amigo de su padre. Como premio 
recibió el puesto que ahora ocupa: ciento sesenta y cinco 
balboas mensuales con los cuales ayuda un poco en la casa 
y paga su carro. Esa es la vida que ahora ve amenazada 
por el cambio de gobierno. Pero qué diablos, si no 
consigue mantenerse allf, algo saldrá. En este país sólo 
se mueren de hambre los pendejos.

En diez minutos han avanzado unas cinco cuadras. 
La Avenida B es una inmensa lombriz de carros, buses, 
camiones, expeliendo gases, sudor, humores y, domi­
nándolo todo, la temperatura asfixiante y agobiadora. 
Paralela en toda su extensión a la Avenida Central, la 
"B" cruza Salsipuedes(4), y en este cruce, docenas de 
buses, como monstruos decrépitos y jadeantes, batallan 
por los pasajeros. Sin orden ni concierto, una jaurfa 
de cachorros de hierro, vomitando monóxido de carbo­
no, se lanza contra cada peatón con aspecto de posible 
pasajero; es la batalla del real(5), donde no hay oficiales 
sino soldados con licencia de conductores, dispuestos cada 
uno a llevarse la mayor parte del botín. García no ha 
dicho una sola palabra, pero piensa que todo esto se 
resolverá pronto. Para arreglar estas cosas han espe­
rado diez años. Para que suba el Líder y arregle estos 
problemas. Por fin, por fin.

Castillo sigue maldiciendo el calor y la aglome­
ración de automóviles. Llegará a la casa y no podrá 
hablar con Leticia. Qué vaina esta hermanita que no 
quiere ayudar. Si ella quisiera. Quizá si le insiste bastan­
te vaya a la fiesta del viernes. Allf estará Quevedo que 
suena como Vice-ministro. Si Leticia quisiera.
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Que vedo sf es berraco(6), piensa Castillo. Cuando 
todo estaba perdido se cambió de tolda política. Mírenlo 
ahora, hasta suena como Viceministro del nuevo Go­
bierno. Ese si es un berraco.

Al fin han llegado al Boulevar Balboa. Por lo 
menos aquí afloja un poco el calor. La ciudad se ha ido 
pegando al mar y la Avenida Balboa la flanquea como un 
ribete de concreto, como un costillar d.sparejo y mul­
ticolor. El Boulevar, como es popularmente conocido, 
no tiene todavía el aire de las grandes costaneras. 
Apenas si comienza a vestirse por un costado con uno 
que otro café. Todavía la gente no ha regresado a los 
viejos paseos de antaño. Pero ya tiene su cantina, e le ­
mento imprescindible de toda calle panameña que se 
precie. El Boulevar es un ejemplo clásico del trágico 
extranjerismo de algunos sectores capitalinos; sin un 
sólo árbol que le dé sombra, los urbanistas lo han 
dividido en dos con isletas de grama provistas de matas 
ornamentales. Ni una sombra. Ni un refugio. Ni una 
fuente. Un vacío de cemento. Un paseo para las máquinas, 
no para la gente. Un horno que cocina a la ciudad vapo­
rizando la brisa del mar. La bahía está allí, estrellando 
sus aguas contra el Boulevar, retorciendo en sus en­
trañas el pudridercr de todas las cloacas; mostrando su 
caparazón verde primero para luego retirarse y dejar 
al descubierto el desecho de la ciudad.

Hoy la marea está baja. Suerte que aquí el tránsito 
es un poco mas acelerado. El hedor es insoportable al 
comienzo del Boulevar. Aquí la Avenida Balboa sale 
de las visceras del Barrio de Calidonia. Del famoso 
sector del Marañón. Las calles son verdaderos volcanes 
humanos, con su lava, sus piedras, sus cenizas, su 
fuego y su eterna aridez. Negros, zambos, mestizos y una 
gran cantidad de blancos interioranos se amontonan 
unos sobre otros en el Marañón. El Marañón. Cuántos 
recuerdos para el Licenciado García. Un día de éstos 
volverá, porque hay que acabar en tanta miseria, con 
tanta suciedad, con tanta desesperanza.

El carro avanza y, a medida que se aleja del 
costado marañonero, el aire parece cambiar; es la m is-
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ma Bahfa y la misma resaca pestilente, pero ahora 
estamos en Bella Vista y pronto atravesaremos Paitilla, 
donde ya se levantan las propiedades de los poderosos. 
García no tiene ganas de hablar con Castillo. No sabe 
exactamente qué siente hacia él; quisiera creer que es 
desprecio, pero sabe que no es así. Durante bastante 
tiempo lo ha visto en sus andanzas. Desde que se mudé 
al apartamiento en que vive ahora, García conoció a 
Castillo. Al principio sintió simpatía por él, pero luego 
comprendió que Castillo era algo contra lo cual había 
luchado inconscientemente durante largos años. Sin enten­
der bien esta repulsión tranquila y sorda, García había 
soportado a su vecino como soportaba los tinacos de 
basura tendidos a lo largo del zaguán maloliente. A pesar 
de que tenían casi la misma edad, se consideraba ale­
jado por generaciones de Castillo; los Castillos eran 
minúsculos comejenes royendo la madera de la Patria. 
Con su "Viejo" charlatán, con su hermana estirada 
y ajena completamente a los "problemas sociales", 
Castillo era para García una rémora pública, un "ba­
rro" que debía ser reventado y limpiado. Pero en ver­
dad no siente desprecio. Quizá un poco de pena por esta 
relación que, teme él, pueda convertirse en amistad. 
¿Amigo de Castillo? ¡Qué barbaridad! Y ahora menos, 
ahora que todo va a cambiar. ¡Cómo habla este tipo! 
Castillo no ha dejado de hablar desde que entraron en 
el Boulevar; ya van subiendo la Avenida Federico Boyd, 
entran a Vía España y sigue hablando de sus posibilida­
des en el nuevo gobierno. Este Castillo piensa que todo 
va seguir igual; que el Líder va a permitir que sigan 
los mismos comejenes destruyendo al régimen. . .Por 
fin van a barrer con toda esta gente.

Castillo habla por hablar. No le importa un comino 
con su pasajero. El Licenciado se cree una gran vaina. 
Ya lo verá pronto como él, que aprendió temprano que 
en esta vida hay que avivarse, que el pez grande se 
come al chico, que hay que acomodarse con el que está 
arriba, que hay que gozar pronto antes de convertirse 
en algo como el "Viejo" que ya no sirve mas que para 
pedir plata y cerveza. El Licenciado García le recuerda 
al Licenciado Bernardo. Bernardo se había entusiasmado 
con Quevedo años atrás y dedicó sus primeros tiempos 
a hacerle política a Quevedo. Había hablado en patios del
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Chorrillo, de Calidonia, en varias reuniones de Bethania. 
Siempre el mismo tema: "La decisión es de ustedes, 
si quieren un cambio tienen que votar por hombres como 
Quevedo, sangre del pueblo, servidores del pueblo, solda­
dos del pueblo; esto está corrompido y hay que echar 
a los mercaderes del templo; Quevedo será un verdadero 
representante nuestro". En una ocasión le preguntó a 
Bernardo si creía toda la mierda que decía y Bernardo 
se había disgustado con él. De eso hace ya cuatro años; 
la semana pasada Bernardo le había pedido que lo ayuda­
ra apurando el expediente de uno de sus clientes y le 
había ofrecido cincuenta balboas.

"No te puedo dar mas porque tá sabes que tengo 
que repartir con otro". Era el mismo Licenciado que 
quería cambiar las cosas con Quevedo.

Era para morirse de risa con estos Licenciados. 
No tenían con qué pagar el alquiler y querían componer 
el mundo. A Bernardo no le va muy mal. Lástima que 
es mas miserable que el carajo. Cincuenta balboas para 
meterle el expediente al Jefe. Claro, como estaba peleado 
con Quevedo, tenía que recurrir a él, pero cincuenta 
balboas. . . A lo mejor estaba ganándose quinientos ese 
caradura de Bernardo. Pero cincuenta balboas. Había 
decidido aceptarlos porque en cualquier momento lo 
botaban y entonces, chao cincuenta balboas. Menos mal 
que ya vamos llegando. Ojalá Leticia no se haya ido toda­
vía.

Río Abajo(7) era hace treinta años una pequeña po­
blación antillana. Un refugio silvestre de la negrada que 
ya no cabía en Calidonia. Aun hoy, a lo largo de Vía 
España, se ven los restos de las viejas casas de made­
ra, construidas por muchos de los antillanos traídos 
para las obras del Canal de Panamá. La Vía España 
atraviesa el nuevo Río Abajo; a sus lados, entre el ba­
rrizal de los hombros sin aceras, discurre una turba­
multa integrada racialmente, aunque predomina el chom­
bo, negro lingüísticamente híbrido, panameño a ratos, 
cuyos hijos ya van cambiando a pesar de que todavía, como 
un lastre ineludible, cargan en sus conciencias el ances­
tral miedo de sus padres al "gringo"(8) de la Zona del 
Canal. En una de esas calles está la casa de apartamentos
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donde viven Castillo y García. Propiedad de un español, 
el edificio es bastante nuevo y, aunque mal ciudado, 
da a sus ocupantes un nivel mas elevado que el de los 
habitantes del resto de la calle.

Asf están repartidas nuestras clases sociales. 
La escala de diferencias estriba en matices muy débi­
les: diez balboas mas de alquiler, unas pulgadas mas 
en el tamaño del televisor, un poco mas de níquel en el 
carro, zapatos extranjeros, el jaibol en lugar de la 
cerveza o el ron nacional; asf se miden las posiciones 
de nuestras familias humildes de la llamada clase media 
baja.

Ni la calle, ni el edificio, ni el apartamiento, pare­
cen formar parte de la vida de Castillo o de García. Si 
algo los asemeja es su separación absoluta y completa 
de este ambiente. Ambos huyen con los pies y con los 
ojos de este microcrosmos. Ambos logran escapar. Nada 
allí los toca; ni siquiera la estrechez de los cuartos 
logra rozarlos. Están en esa casa, ambos, como los para­
guas en los hogares: nunca se abren adentro y siempre 
se cierran antes de atravesar el umbral.



9

La sala de espera sigue llena. Las secretarias 
entran y salen de diferentes puertas. De una de ellas, 
la que da ingreso al despacho del Presidente de la Re­
pública, sale Margarita Leándrez de Pérez. Margarita 
es la Secretaria Privada del Primer Mandatario. Sélo 
ella tiene la clave mágica que abre y cierra el orden 
de ingreso a ver al Lfder. Lista en mano, llevando en 
el ángulo del codo algunos expedientes, Margarita se 
dirige a su escritorio.

Margarita tiene 37 años y su aspecto es el de 
esas mujeres que, como algunas maquinarias, comien­
zan a perder los chirridos de lo nuevo y a desarrollar 
su acción como si estuvieran lubricadas a cada instante. 
Es la única que no viste uniforme. Ello le permite de­
mostrar algo de elegancia, aunque sin ser demasiado 
llamativa. Hace ocho años que trabaja con el Lfder. 
Después de laborar en algunas oficinas públicas ha­
ciendo el rutinario trabajo de oficinista, Margarita se 
cansó de algunas prácticas de sus jefes y decidió unirse 
a la organización de uno de los amigos del Lfder, quien 
para entonces estaba exilado. Entusiasta, de lealtad 
probada, hizo algunos viajes al pafs donde residía el 
Lfder acompañando a varias misiones políticas. Cuando 
el Lfder regresó, Margarita tuvo que ayudar en las 
labores de la Oficina Central del Partido. Poco después 
el propio Lfder la elegfa entre varias para servirle de 
Secretaria Privada. Luego, las campañas, los discursos, 
los archivos-y, por fin, el Poder.

Pero asf simplemente no puede decidirse ni decirse 
el esquema de Margarita. Egresada de uno de los cole­
gios comerciales de la capital, recorrió innumerables 
oficinas buscando trabajo. Sus padres correspondían a 
esa clase multiforme y general de hogares formados 
por oficinistas y empleados públicos. Una clase que 
pareciera destinada a crear carne de cañón para los 
políticos de patio. El hogar era modesto, metido entre 
dos zaguanes de una de las calles mas estrechas y 
viejas de la ciudad. De allí salfa todas las mañanas 
Margarita hacia el trabajo que un amigo de la madre
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le había conseguido en el Ministerio de Salud Pública; 
por allí mismo, en una de esas esquinas, conoció a 
Carlos Pérez, hijo también de un hogar parecido al 
de ella, y por esas calles oscuras fue creciendo un 
romance calentado en los cines de veinticinco centavos 
y madurado al sol de la playa de Farfán. El padre 
siempre se opuso a ese noviazgo. Una Vez, una noche, 
casi estrella la pequeña "cacharpa" al tratar de atro­
pellar a Carlos. En verdad, el padre esperaba casar a 
la hija con alguien de "porvenir”. Porvenir, natural­
mente, para él y para su mujer, pues no se veía traba­
jando mas allá de los cincuenta años. Qué diablos, para 
algo tenían que servir las hijas.

El destino no lo quiso así. Margarita siguió 
escondiéndose con Carlos en los cines de veintincinco 
centavos y acostándose con él en la pequeña playa 
canalera. Por su parte, el padre y la madre desapa­
recieron del mundo mas tarde cuando, sin advertir 
que las luces del semáforo habían cambiado, él estre­
lló la "cacharpa” contra un bus muriendo ambos ins­
tantáneamente. No llegó a los sesenta, .pero tampoco 
asistió al matrimonio de Margarita con Carlos.

Ni un retoño alegró el nuevo hogar. Al principio, la 
decisión de no tener hijos hasta poseer algunos ”aho- 
rritos"; luego la abulia, la desazón y, por fin, el de­
saliento, o simplemente la incapacidad de procrear. 
Así hay algunas parejas en que el coito entre ambos es 
un esfuerzo improductivo, no por la labor desarrollada, 
sino por la inexistencia del deseo. Así fue macerándose 
esa unión. La agitación y el romanticismo de la política 
sacó un poco de su letargo a Margarita; la elección 
del Líder llenó el resto de su vida, y si todavía no se 
había entregado en cuerpo a él era por un pánico atávico 
a perderlo. Así siguió con Carlos que, de almacén en 
almacén, esperaba que el Líder triunfara para, a re­
molque de su mujer, "independizarse con algún nego- 
cito".

Margarita no estaba amargada. El matrimonio 
con Carlos había obedecido casi a una obligación, a sa­
tisfacer el cánon de su sociedad. Casarse era de hecho 
una diferencia con el resto de las muchachas del barrio
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que, perdida la virginidad, tenían pocas esperanzas de 
un casamiento con todas las de la ley. Por lo demás, el 
activismo de la agrupación a la que pertenecía le 
permitía llenar su vida con algo diferente. No era 
una simple secretaria: era la secretaria de un hombre 
predestinado.

Ahora, con el triunfo en las manos, ¿qué hacer? 
Carlos la tenía loca pidiéndole que le consiguiera algo. 
Por suerte no tenía otros parientes que la acosaran 
con peticiones familiares. Los demás, los que se 
acercaban a ella para hacer llegar algún mensaje al 
Líder, no tenían ningún derecho sobre ella. Pero, ¿qué 
hacer? Algunas amigas le habían dicho que era el mo­
mento de aprovechar. "Margarita, ahora s í  te salvas­
te".

Margarita colocó los expedientes en la gaveta de 
despacho. De la lista que le había entregado el Líder 
llamó el nombre que tenía marcado el número uno: 
Alfredo Díaz. Díaz era un joven luchador que había 
estado detenido varias veces y por diversos períodos 
durante los años anteriores a las elecciones. Activo 
dirigente de la organización, nacionalista furibundo, 
creía en su Patria y en su Líder. No había sido nom­
brado en ninguna posición y en verdad se extrañaba 
de ello, pero como se hablaba de que todo era provi­
sional, tenía esperanzas de que el Líder lo distinguiría 
pronto. Para eso venía hoy, a indagar sobre su futuro.

Al entrar al despacho del Presidente, por primera 
vez en su vida, Alfredo Díaz se extrañó de dos cosas. 
Primero, nunca pensó que esta oficina fuera tan pequeña; 
segundo, qué distinto se notaba el Líder detrás de ese 
escritorio. . . .Tenía semanas que no lo veía. Después 
de la fiesta del día de toma de posesión del mando, 
Díaz, sorprendido un poco por l<5s nombramientos 
ministeriales, había estado esperando una llamada o al­
guna noticia sobre su designación en algún cargo ofi­
cial. Nunca le había dado mucha importancia a este 
asunto de los puestos, pero ahora no comprendía por 
qué aparecían decretos y mas decretos y ninguno con 
su nombre.
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Dfaz, sonriente, con toda la fe de sus treinta 
años, alargó la mano para saludar al Lfder. —Sién­
tese, siéntese. . .—la voz poca amistosa, seca y desa­
brida, sorprendió a Alfredo Dfaz, pero pensó que el 
Lfder tenfa muchos problemas. El Presidente se re­
volvió en su asiento y, al tiempo que consultaba algu­
nos documentos en el escritorio, se quitó los lentes y 
miró fijamente a Dfaz esperando que éste hablara el 
motivo de su visita.

El Lfder se sentfa incómodo cada vez que aparecía 
uno de estos fanáticos. Casi siempre venían a dar conse­
jos, a reclamar promesas incumplidas, a pedir que se 
hiciera tal cosa, que se tomara tal medida, que se 
enjuiciara.a tal o cual personaje anterior, que se aca­
bara con éste o aquel monopolio. Cómo jodfan estos 
fanáticos. Si sólo supieran que estaba cansado de todos 
ellos. . . .

Ahora este Alfredo Dfaz, que pepsarfa qué se 
merecfa? No lo habfa dicho bien claro el dfa de la 
toma de posesión?: a su debido tiempo usaría a cada 
uno de ellos. Para qué venir a recordar, a tensar lo 
que ellos consideraban amistad y que para él no era, no 
podfa ser otra cosa que la simple relación entre ídolo 
y creyente. Al principio habfa sido un simple ejercicio 
de inteligencia y valor; el Poder le habfa interesado 
como símbolo de triunfo. Como demostración de supe­
rioridad. Como la cresta que luce el gallo. Y asf se 
habfa apoderado del golpe revolucionario en el que, 
juegos del destino, la cobardfa del intelectual apostado 
en el comando habfa servido de contraste a su espíritu 
aventurero y decidido.

Cuántas cualidades le encajan a uno las circuns­
tancias. Y cuántos defectos surgen ante la derrota, ante 
el fracaso. . . Allí, en ese instante en que, jugándose 
la vida, rescató del miedo a los compañeros dirigen­
tes, selló su destino. Muchos jugarfan después el mismo 
juego; muchos morirían, muchos serfan cien veces 
mas valientes que él; muchos simplemente se cansarían, 
muchos se traicionarían a sf mismos.

Todos, todos habían fracasado, menos él. Todo

k
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habfa comenzado veinticinco años atrás, un cuarto de 
siglo,y lo único que necesitó fu£que el miedo se enseñorea­
ra en su Jefe. Un momento de vacilación y el jefe se 
habfa ido al diablo.¿Por qué los otros lo habfan aceptado 
a él? No era solo su valor. Quizás ellos tenfan mas miedo 
que el Jefe, que ese intelectual escondido a medianoche 
bajo la cama de su propia madre. Estos intelectuales.... 
Desde aquella noche de la Revolución habfa sentido un 
desprecio tremendo por estos señores que servían 
para todo, menos para jugarse la vida. Si algo temfan 
era a la muerte, cuando el verdadero enemigo no es la 
muerte sino la miseria.

¿Qué querrfa ahora este Dfaz que no hablaba? Lo 
habfa hecho pasar de primero como una gran distinción. 
No podrfa quejarse si le negaba lo que iba a pedir; des­
pués de todo, lo habfa hecho pasar de primero: por en­
cima de muchos que venfan a tratar asuntos mas impor­
tantes. El sólo hecho de recibirlo era ya un pago a las 
contribuciones de Dfaz a la lucha. ¿De donde sacarían 
algunos que el triunfo era de todos?El triunfo nunca es 
de todos; siempre es de uno sólo, y en este caso, era de 
él; era el mismo triunfo que habfa arrebatado a los 
otros hacía veinticinco años. Era el triunfo que le per­
tenecía a él. Todo lo demás era arandela vistosa y con­
veniente, pero nada mas que arandela. Pero ninguno le 
comprendía; ni uno sólo de ellos comprendfa que el 
triunfo sólo se entregaba a los audaces, que había que 
empujar, empujar, empujar y, claro, tener el hacha 
siempre lista para cortar las cabezas que sobresalie­
ran. Suerte que Dfaz no era de esos intelectuales que 
ahora lo adulaban. Cómo los despreciaba. Ya la lucha no lo 
entusiasmaba. A mis años— pensaba— basta con cor­
tar cabezas. Su éxito se debfa a esta práctica. Si no 
hubiem decapitado a tantos aventureros, estaría sen­
tado allf? ¿Serfa adorado tanto? ¿Y la adoración política, 
no es temor? El miedo, qué gran emoción. Dfaz, con 
toda la valentía que había demostrado en los momentos 
de lucha, no estaba ahora paralizado ante él? Pendiente 
de su voluntad, de su humor, de una sola palabra, de 
un sólo gesto suyo.

—Cómo están las cosas, qué dicen los muchachos... 
A usted, ¿cómo le va? . . —el Líder habfa tra-
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tado a cientos de convencidos y a miles de hom­
bres ansiosos de convencerse de algo, de creer en 
algo, de entregarse a otro hombre. El Poder, cómo 
fascinaba el Poder. El Destino le habfa hecho una sola 
mala jugada: nacer en un pafs tan pequeño. En un tiem­
po ésto se le presentaba como un reto. Si el pafs era 
demasiado pequeño para él, pues a hacer el pafs gran­
de, ensanchar el saco para caber en él. Cuán equivoca­
do habfa estado. Decididamente era una mala jugada 
del Destino. Si de algo se arrepentía era el de haber 
nacido aquf, sin otras fuerzas que las propias. Sin 
otro coraje que el suyo. Sin otra visión que la suya, 
ciclópea, universal, titánica. Y haber nacido en un pafs 
de ratones. Qué desgracia.

Alfredo Díaz ensayaba una respuesta a las pre­
guntas del Lfder. En verdad, lo que atenaceaba su mente 
era la futilidad de su presencia allf. Crefa que al verlo 
el Lfder lo abrazaría, le preguntaría o le diría que 
pensaba usarlo para algún fin superior, que lo necesita­
ba para desalojar a algún trapisondista de la vieja era. 
Y ahora, nada. Nada se traslucfa ni de sus gestos ni de 
sus palabras. ¿Qué responder? ¿Cómo disimular este 
traspiés, esta sensación de vacfo?Este salto en blanco, 
en el aire, esta ausencia de motivo, este saber que uno 
no es necesitado. . . .A lo mejor se estaba imaginando 
cosas, a lo mejor el Lfder querfa en verdad conocer su 
opinión. Lo consultaba. Querfa ofr la voz de alguien 
sincero, leal, desinteresado. A lo mejor lo estaba pro­
bando para ver si iba a pedir algo como todos; como la 
jaurfa que esperaba afuera algún favor. . . .Claro, eso 
era. En un instante hizo desaparecer todos sus deseos 
de hablar de su propio futuro. Lo importante era que el 
Lfder supiera cómo estaban las cosas, qué decfan los 
muchachos, qué pensaba él.

-Estamos esperando sus órdenes,Lfder-comenzó- 
Usted sabe que nosotros somos soldados de nuestra gran 
causa. El pueblo está esperando también, todos estamos 
esperando para que comience esta nueva era. Ahora sf 
tenemos un Presidente, ahora sf veremos a nuestro pafs 
liberarse de tanta esclavitud. Usted sabe, Lfder, que e s ­
tamos con usted y nada nos hará detener en nuestra
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marcha hacia la soberanía. Ahora s í tenemos un Presi­
dente de verdad, no un esclavo de los gringos y de los 
vendepatria. Yo sólo he venido a saludarlo, a pedirle 
que nos acompañe una noche de estas en nuestras reu­
niones. A que nos honre con su presencia. . . ."

Un ligero cosquilleo molestaba a Díaz. Sentía los 
fondillos del pantalón como húmedos, pero lo que en 
verdad lo molestaba era esa salivación necia que le 
impedía hablar bien. Qué vaina. El Líder iba a pensar 
que no sabía enfrentarse a las circunstancias. A todas 
estas sensaciones se unía otra que lo aterraba mas 
aún: una ausencia feroz de motivo, de comunicación, de 
contacto con el viejo compañero de armas, con el guía, 
con su Dios.

Ni una palabra había dicho el Líder para que se 
sintiera así. Ni una sola expresión justificaba esta 
espina. Sin embargo, Díaz se sentía presionado por todos 
lados; sentía la opresión de los de afuera que esperaban 
su turno; sentía que el propio Líder lo empujaba contra 
ellos; hasta los teléfonos parecían estar esperando que 
se levantara para sonar. Cómo añoraba los momentos 
de la lucha, la campaña, los discursos, el revólver al 
cinto, los gritos de la multitud, la llegada del Líder.

—Señor Presidente, el Ministro de Gobierno desea 
saber si espera o regresa mas tarde.- Margarita había 
entrado casi sin hacer ruido. Mientras colocaba otros 
documentos en el escritorio del Mandatario, miraba a 
Díaz como el teniente del pelotón de fusilamiento mira 
al condenado. Vete ya, parecía decirle. No soy yo quien 
te mata.

El Líder también miraba a Alfredo Díaz. En sus 
ojos no había nada. Eran dos ojos de fusiles cargados 
con salvas. No mataban, y en el caso de Díaz, ni s i­
quiera trataban de asustar. Simplemente no decían 
nada.

-Bueno Líder, espero que acepte nuestra invitación.- 
Dfaz se levantó mientras pronunciaba estas palabras.
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goyre juego de la miseria humana. Sabía que aun restaba 
algún interés por hacer algo en beneficio del pueblo, pero 
que ese interés era acicateado por un deseo de venganza 
contra las clases superiores y constreñido por una creci­
ente decisión de durar en el Poder. Solamente estando 
bien con los gringos podía lograr lo último le había 
dicho. Su nombramiento como Ministro de Gobierno y 
Justicia le convencía de que había trabajado bien. Lo 
demás era su asunto personal. Quizá el Líder se equi­
vocara y,entonces, ¿quién sino el Ministro de Gobierno 
para ocupar la Presidencia?

xxxxxx

Margarita no gustaba mucho del Ministro de 
Gobierno. Presentía en esa amistad algo que faltaba: 
la lealtad incondicional, lo que ella y muchos daban al 
Líder: la fidelidad. En su mente, el Ministro se franquea­
ba con el Líder, pero no se entregaba. Celos quizá de 
esta amistad que no dependía de sus informes; que se 
basaba en cosas anteriores y en cosas actuales que e s ­
taban fuera de su esfera.

El Ministro se ha sentado en una de las butacas 
frente al Mandatario y parece esperar que la Secretaria 
se retire. Margarita se va con sus expedientes y que­
dan sólos el Presidente y su Ministro. Villarreal extrae 
del bolsillo interior de su saco un sobre y le pide al 
Presidente que lo lea:

La carta dice así: "Señor Ministro: Su Presidente 
está loco y solamente nos queda una esperanza: que 
usted comprenda que la suerte de nuestro país, nuestra 
pobre patria, no puede quedar al arbitrio de un hombre 
que en pocos meses ha demostrado su incapacidad para 
abrir nuevas rutas al devenir nacional. Con excepción 
de usted, los demás miembros del Gabinete son, o sim ­
ples figurones de su megalomanía, o restos de una oli­
garquía a la que creíamos liquidada con el ascenso del 
Líder al Poder. Esta carta tiene dos propósitos: uno, el



que usted, probando su lealtad al Lfder, se la muestre 
y sepa él que la causa por la que hemos luchado no 
termina con su ascenso al Poder sino que comienza 
allf. El otro, que usted, si cree que el Lfder considera 
terminada la lucha, asuma la responsabilidad que nuestros 
muertos han dejado sobre nosotros: hacer de nuestro 
pafs una República soberana".

El Lfder ha lefdo la carta y la arroja sobre otros 
papeles. Mira fijamente a Villarreal y le pregunta:

-¿ E s  ésta la primera que recibes?. .

—Un muchacho la trajo esta mañana y se la entregó 
al guardia de servicio en mi casa-responde Villarreal. 
—Antes no habfa habido otra.- El Ministro sabe bien el 
terreno peligroso que pisa; sabe que goza de la confianza 
del Lfder, pero los términos del mensaje son totalmente 
equívocos, y ya se sabe que el Gabinete no ha satisfecho 
a los nacionalistas ni a los intelectuales.

—Qué piensas de ésto. . . - e l  Lfder ha disimulado 
su disgusto y observa a su Ministro. ¿Por qué le ha traído 
esta carta? Debe recibir todos los dfas cartas como ésta. 
Antes de ser Presidente, Margarita tenfadecenas de estas 
tonterfas, aconsejando, amenazando, criticando, insultan­
do, toda la gama de las pequeñas pasiones que agitan 
a los miserables. Anónimos. Así quedarán todos. Anó­
nimos. Pero Villarreal no es un tonto.¿Por qué traerle 
esta carta? ¿ Se habrá equivocado con Villarreal? Ya no 
se puede confiar en nadie. . . .

—Te la he trafdo para que veas que ya comienza 
la misma campaña de siempre. Los anónimos y el sa­
botaje interno. Es la táctica de estos "rabiblancos" 
que no se atreven a pelear de frente. Pienso encargar 
a dos de los muchachos de confianza para que averigüen 
de qué se trata.- Villarreal habla con toda tranquilidad; 
no da mayor importancia al asunto, pero no lo deja de 
lado. Hay que estar atento a todo. Para eso es el Minis­
tro de Gobierno; para eso el Lfder le ha confiado su 
seguridad.- Fíjate que mencionan a los nacionalistas, y 
todo en la carta tiende a acusarte de no responder a sus
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deseos. Si estuviéramos a mitad de gobierno quién sabe, 
pero ahora, a seis m eses. . .Algo se trama y quieren 
comprometer a los nacionalistas. Esa es mi opinión.

Tiene razón Villarreal, piensa el Lfder. Dfaz acaba 
de salir. Si los nacionalistas esperaban algo, alguna 
medida radical en estos primeros meses, Dfaz lo habría 
dicho. Además la carta asume que Villarreal se la mos­
traría a él. ¿Habría venido Dfaz antes de tiempo,pensando 
que ya el Ministro le había informado sobre este anónimo? 
Ya no se puede confiar en nadie.

—Anoche me llamó Fragonall, tú sabes, del grupo de 
Transporte Urbano, —comienza Villarreal dejando de 
lado el asunto del anónimo.- Dice que ellos contribuye­
ron con cien mil balboas al fondo de la campaña y que 
ahora el Ministro de Trabajo los está presionando para 
arreglar el asunto de los aumentos a los choferes. Le 
dije que la contribución de ellos era una contribución 
patriótica y que, en mi opinión, el Ministro de Trabajo no 
actuaría sin instrucciones tuyas. Yo no se si has 
hablado con el Ministro, pero Fragonall sonaba ame­
nazante. . . Dice que tendrán que parar los buses si 
las demandas obreras son atendidas. El transporte, 
según él, está perdiendo plata y tuvieron que sacar de 
sus propios bolsillos para la contribución. . ."

Las últimas palabras de Villarreal provocaron una 
reacción incontrolable en el Lfder. ¿Qué se habrá pensa­
do Fragonall? ¿Que él es un hombre a quien se puede 
amenazar? ¿Y ese Dfaz, ese idiota de Dfaz, qué habrá 
venido en verdad a hacer aquí? ¿Por qué habrá cambiado 
Villarreal la conversación? . . .Ya no se puede confiar 
en nadie.

— ¿Cuántos buses tiene Fragonall? —dice de pie el 
Lfder. Sin esperar la respuesta aprieta el botón del 
intercomunicador y ordena a Margarita que entre.- Llá­
meme al señor Fragonall del grupo del Transporte y 
despúés al Ministro de Relaciones Exteriores.- le dice' 
a su Secretaria Privada. Mira fijamente a Villarreal y 
le espeta: — Cuando cualquiera presente, o siquiera in­
sinué una amenaza a mf, debe ser liquidado de inmediato. 
Tú me conoces. No he tolerado, y no pienso tolerar,
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amenazas de nadie. Si alguien tiene en la mente la idea 
de que ha dado un real para que yo haga ésto o lo otro, 
está totalmente equivocado. Hoy el Presidente de la 
República es un hombre, oíste? Es un hombre. . . el 
único hombre que amenaza o castiga en este país. . . ."

El Líder vuelve a sentarse. Fragonall. Por culpa 
de todos estos extranjeros el país está asf. Antes, hace 
tiempo, pensaba que eran los gringos. Son estos hijos 
de puta extranjeros, sobornadores de siempre, los que 
tienen al pafs asf. Fragonall. Es capaz de tener cédula 
de panameño.

—En mi opinión-trata de aconsejar Villarreal- 
no debes precipitarte. Fragonall es una fuerza a la que 
no hay que desestimar. Acuérdate que el transporte 
es un asunto vital, y golpear ahora a Fragonall es po­
ner sobre aviso a todos los otros hijos de puta. Frago­
nall les compra a los gringos casi tres millones de 
dólares al año. .

El sonido del teléfono interno interrumpe a Vi- 
llarreal. El Líder toma el auricular y Villarreal pone 
atención a la conversación. Algunos oficiales de la Po­
licía se le han acercado para pedirle que no atiendan 
a los choferes. Estos oficiales tienen buses en algunas 
rutas y el aumento a los choferes reduciría sus ganan­
cias.

—Señor Fragonall, entiendo que usted está pi­
diendo la devolución de los dineros con los cuales 
contribuyó a mi campaña.- La voz del Líder suena 
ominosa, y tras un silencio que obedece a lo que 
contesta Fragonall, vuelve la misma voz a decir: — 
Me alegro de saberlo, pero de todas maneras aquí 
está el Ministro de Gobierno conmigo. Le pediré que 
le entregue a él una lista cabal de la contribución de 
cada uno de sus amigos para que el Ministro la devuel­
va personalmente a cada uno con mis gracias. Señor 
Fragonall, el Ministro de Relaciones Exteriores lo 
recibirá mañana a las ocho de la mañana. . .—El Líder 
colgó el teléfono, volvió a mirar a su Ministro de Go­
bierno y le dijo: —Mañana el Canciller ordenará la ex-
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pulsión de Fragonall y tá, mi Ministro de Gobierno, se 
encargará de ponerlo en el primer avión que salga para 
el extranjero. Fragonall no es hombre para mí. .

Villarreal salió del despacho presidencial sin saber 
si habfa ganado o perdido. Fragonall era un enemigo 
poderoso, astuto, y ya se imaginaría que la reacción del 
Líder obedecía a insinuaciones de él, de Villarreal y de 
nadie mas. Muchos oficiales de la Policía dependían de 
los favores de Fragonall, del crédito de Fragonall. 
Fragonall era el mayor importador de respuestos de 
automóviles de de los Estados Unidos. Había planeado 
que el Líder amenazara a Fragonall y que Fragonall 
lo buscara como pacificador o intermediario, pero, 
¿expulsar a Fragonall?

Este era el primer choque violento del Líder 
con los intereses creados. Y él, Villarreal, habfa sido 
el catalizador. Fragonall. Qué vaina. Y estos choferes 
que no valían mierda. Ni unidos estaban. . .Y la mitad 
de ellos maleantes autorizados por la Policía para ma­
nejar buses. . .Qué vaina.

El Ministro decidió no ir a su despacho. Sus 
planes no contemplaban la expulsión de Fragonall y e s ­
taba consciente de que la decisión del Líder podría 
cambiar en las horas próximas. Habfa que sellar la 
suerte de Fragonall o reparar el malentendido. Pensó 
que lo mejor era confirmar con el Líder y desde un ca­
fé llamó por teléfono. El Presidente tomó la llamada 
y Villarreal sugirió que sería bueno vigilar a Fragonall 
hasta tanto recibiera de la Cancillería la nota de expul­
sión. Encontró al Mandatario mas calmado pero firme: 
Fragonall tendría que salir mañana del país, por las 
buenas o por las malas.

No era la primera vez que Villarreal acababa con 
alguien, pero s í  era la primera vez que estaba a punto 
de liquidar a un personaje como Fragonall. Todavía no 
estaba convencido. No sentía mayor satisfacción; en 
muchas ocasiones habfa visto al Líder gozar después 
de una ejecución física. Lo que quedaba de la ejecución, 
fuera material o moral, parecía infundirle nueva vida; 
era como si se alimentara de la baba que dejan los 
muertos recientes, los suicidas fracasados.
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C
El Canciller no estaba en su despacho. Poco des­

pués era localizado por su secretaria y llamaba al 
Lfder. No se atrevió a pedir explicación alguna sobre 
la seca orden: el señor Fragonall debía ser embarcado 
al día siguiente en el primer avión que viajara hacia 
España, su país de origen. Mal comienza este asunto, 
pensó el Ministro de Relaciones Exteriores. Fragonall 
tiene amigos muy poderosos, pero una orden es una 
orden. Alió Villarreal que se encargue de ponerlo en 
el avión; él por su parte se limitaría a firmar un me­
morándum comunicando al Ministerio de Gobierno la 
orden de expulsar del país al señor Humberto Fragonall 
por "intervenir en asuntos internos nacionales". Lo 
mejor era no ir hoy a la Presidencia; ¿qué habría pasado 
con Fragonall?

Discutir en esos momentos con el Mandatario hu­
biera sido inútil. El tono de la orden daba un carácter 
definitivo al asunto, y el Canciller conocía perfectamen­
te ese temperamento. Mañana temprano esperaría a Fra­
gonall: hablar con él antes era peligroso; seguramente 
desconocía la decisión del Lfder y un aviso prematuro 
podría dar al traste con la discreción, hacer que Fra­
gonall apelara a sus amigos y, si cogía fuerza, el Lfder 
podría reaccionar contra él mismo. Antonio Solfs no era 
un tonto. Por algo representaba a tantas compañías ex­
tranjeras en su bufete de abogado. Por algo el Lfder le 
había confiado el Ministerio de Relaciones Exteriores.

Desde un teléfono público llamó a la Compañía 
Holandesa de Aviación. Allí averiguó que al día siguiente 
había un vuelo para el Viejo Continente; identificándose, 
ordenó al Gerente la reservación de un puesto en el vuelo 
a Madrid sin darle el nombre del pasajero que lo utiliza­
ría.

El procedimiento era corriente y no causó extra- 
ñeza al Gerente de la Compañía; era una orden del Mi­
nistro de Relaciones Exteriores y por suerte el avión 
no estaba completo.
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El chofer condujo a Solfs al Ministerio de la Plaza 
Porras. El Ministro atendió algunos asuntos de rutina y 
luego recibió a los Jetes de Departamento. Nada impor­
tante parecía presentarse ese dfa salvo la reunión del 
Consejo Nacional de Relaciones Exteriores. Decidió 
posponer la reunión pues el Líder le había comunicado 
su propósito de efectuar algunos cambios en ese orga­
nismo. En realidad el Consejo, que por Ley tenía su 
procedimiento de integración, estaba compuesto de ve­
teranos de la polfticja internacional. Pero la mayoría 
de sus miembros representaban conceptos tradicionales 
de la vida exterior panameña. En opinión del Líder no 
poseían un criterio independiente sino que estaban ligados 
a intereses muchas veces extraños al propio país.

Solís no concordaba demasiado con el Líder sobre 
el rumbo internacional pero s í  coincidía con la opinión 
sobre el actual Concejo. El obstáculo para la renovación 
del mismo radicaba en la Ley, pero experiencias pasadas 
indicaban a Solís que no sería difícil obtener las renun­
cias de la mayoría. Sería bueno tener una lista de 
reemplazos pues las renuncias y los nombramientos de­
bían ser simultáneos. El cambio, además, debía tener 
cierta significación política.

El Líder quería dar una sensación pública de inde­
pendencia con respecto a los E stados Unidos de Norteamé­
rica. Al mismo tiempo había que evitar el sambenito 
del "comunismo". Claro que a nadie se le ocurriría 
calificar al Líder de pro-comunista pero era mejor 
no caer en errores pues bien sabía Solís que algunos 
sectores norteamericanos no transaban con el Líder.

Solís había participado en algunas conversaciones 
entre el Líder y los "gringos". Meses antes, en un lu­
joso apartamiento del barrio Campo Alegre, entre jai- 
boles y deliciosos bocadillos, el Líder y él habían dis­
cutido largo tiempo con ciertos "inversionistas" nor­
teamericanos. Nadie mas había asistido y el propósito 
era "conversar francamente sobre las posibilidades de 
inversión en Panamá". Solfs recordaba bien que ni uno 
solo de los "inversionistas" era conocido de él ni del 
Líder. Ningún miembro prominente de la colonia nor­
teamericana residente en el país había estado presente.
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La conversación pronto derivó hacia conceptos políticos. 
Sólo un tonto no habría comprendido que las famosas 
"inversiones" estaban supeditadas al juicio que se forma­
ran los "inversionistas" de esa conversación.

En realidad no se había hecho ningún "pacto" ni 
promesas de ninguna naturaleza. El Líder se había ex­
playado sobre la necesidad de consolidar un régimen 
fuerte, capaz de enfrentarse a la subversión "roja" y 
de preservar la nacionalidad panameña. El capital,había 
dicho, tendría todas las garantías siempre que permitiera 
la participación de panameños en las grandes empresas. 
Había que proteger al nacional y evitar que toda la riqueza 
saliera del país. Aparentemente esto no preocupaba a los 
"inversionistas", y el financiamiento de la campaña no fue 
problema. El Líder podría estar loco pero sabía mane jar 
a estos "gringos".

Solfs no vio mas a ninguno de los "inversionistas" 
de aquella reunión. En una ocasión preguntó al Líder 
sobre dichos personajes. Por toda respuesta recibió 
una sonrisa socarrona pero ninguna palabra aclaratoria.
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Pascual Mendoza abrió el periódico y buscó los 
avisos clasificados. El chofer del Ministro de Relacio­
nes Exteriores tenfa dfas de estar revisando los anuncios 
de alquileres. Mendoza habfa sido nombrado gracias a 
su historial de militante del Partido. Varias veces habfa 
ido a dar a la cárcel por seguir al Lfder. Ahora vefa 
recompensados sus esfuerzos: chofer del Ministro de 
Relaciones Exteriores. El sueldo le permitiría mudarse 
de la pocilga en que vivfa desde hacía tanto tiempo.

Hombre humilde, sus treinta años los habfa pasado 
en el Marañón. Su madre apenas habfa logrado mandarlo 
a la escuela primaria; temprano habfa seguido el camino 
de muchos de sus vecinos: la venta de periódicos, la caja 
de lustrar zapatos, y siempre, siempre, el calor ago­
biante del cuartucho y el limo del patio. Una vez quiso 
regresar a la escuela nocturna pero la madre se enfermó 
y tuvo que olvidarse del deseo de lograr un diploma. Mas 
tarde comenzó a lavar carros. Ya entonces era un mo- 
cetón algo fornido. Los puños le sirvieron para disputar 
clientes a los lavadores mas viejos. A llí aprendió a 
manejar y allí comenzó a pensar en el Lfder.

La cantina de la esquina era su único escape de 
la lobreguez del cuarto y la inmundicia del patio. Varias 
veces habfa querido mudarse pero la "vieja" se oponía. 
A llí la conocfan, ya estaba muy anciana para hacer 
nuevas amistades, el chino(9) le fiaba, el cine estaba 
cerca y no era la única anciana. Otras mas se pudrfan 
en esos cuartos contándose sus miserias, envenenando 
sus mentes con las novelas de la televisión.

Ahora estaba decidido a mudarse. Si la vieja se 
negaba se mudarfa sólo. Ya estaba bueno de vivir ma­
tando cucarachas y ratones todas las noches. Si no 
conseguía un cuarto mejor tratarfa de lograr uno de los 
que construía el Estado; por lo menos esos eran de ce­
mento y no de madera, esa madera que olfa a miles de 
años de miseria. Por lo menos tendrfa su propio baño 
ahora que era chofer del Ministro de Relaciones Exte­
riores.
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Por mas que buscaba Mendoza no encontraba un 
anuncio de vivienda que le conviniera. Parecfa que los 
únicos cuartos disponibles eran para los ricos.

Marfa Elena se lo habfa dicho varias veces. Le 
parecfa oir la voz de la "negra": no pierdas tiempo con 
los periódicos; dile a tu Ministro que te consiga un 
cuarto del Gobierno. Si te quiere ayudar verás que te
lo consigue................. todo es cuestión de "pul",(10) qué
no consigue un Ministro.................

La "negra" tenfa razón, pero Mendoza no tenfa con­
fianza con el Ministro y temfa que lo considerara un 
"pedigüeño". En su fuero interno quizá pensara que no 
tenfa derecho a pedir más. Suficiente con tener el 
puesto de chofer. Suficiente con la envidia que ya le te- 
nfan sus antiguos compañeros. Pero cómo jodfa la "ne­
gra". . .

No pasaba dfa sin que Marfa Elena le hablara del 
apartamiento como llamaba ella el cambio. Apenas 
lo vefa en el parque esperándola le hablaba del asunto. 
Nunca habfan conversado de casarse, o de unirse, pero 
aparentemente ello estaba sobreentendido. La "negra" lo 
querfa y él también a ella. La verdad era que estaba 
aburrido de las mujeres de la cantina.

Mendoza nunca se habfa casado; ni siquiera habfa vi­
vido amancebado como tantos de sus amigos. De muchacho 
el amor le habfa hufdo. El, a su vez, se espantaba del 
amor: vefa a tantos de sus amigos muriéndose de hambre 
por los hijos, emborrachándose para no ofr a la mujer 
y a los muchachos pidiendo y amontonándose unos 
sobre otros. Por lo menos su "vieja" ya no pensaba 
ni en comer.

Asf estaba bien; cuando sentía el aguijón del 
deseo sexual se acostaba con una de las putas del barrio. 
Por respeto a la vieja no las llevaba al cuarto sino que 
le alquilaba la cama a Joaquín y a Dolores. Riéndose 
para sus adentros, Mendoza se acordaba de cuántas 
veces los habfa hecho despertar y levantarse. Por el 
peso (11) que cobraban, Joaquín y Dolores eran capaces 
de quedarse toda la noche parados en la esquina. Qué
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hijosdeputa los dos. Quizá su padre habría hecho lo 
mismo antes de morir borracho atropellado por un ca­
rro. . .

Con María Elena todo era distinto. Del mismo origen 
social, los padres de María Elena habían ascendido 
un escalón. Del cuarto maloliente y del patio tumefacto 
pasaron a la casita bruja (12). Mendoza tendría que me­
jorar si no quería perderla.

xxxxxx

María Elena apretó la tarjeta en la mano y luego 
la escondió en uno de los bolsillos de la falda. Recogió 
la ropa del cliente y la metió en la bolsa con el tiquete 
correspondiente. Faltaba poco para la hora de salida 
y se sentía cansada. Cada día había mas gente mandando 
ropa a la lavandería.

No tenía ganas de ir esa noche a la escuela; si 
Pascual estaba en el parque le diría que se iba a des­
cansar. Si no estaba, bueno, mejor. Debía hablar seria­
mente con él, pero hoy no se sentía de humor para una 
conversación formal. Además tenía varios días de estar 
llegando tarde a la casa.

Cuando se fue a cambiar, María Elena vió la 
tarjeta que le había entregado el cliente; además de 
las señas del dueño tenía escrita a mano una hora: 
7 p.m. La invitación era obvia.

El parque estaba vacío. Salvo algunas personas 
esperando buses para los suburbios, las bancas estaban 
vacías. María Elena buscó a Pascual pero no lo vio 
en todo el ámbito y se sentó para decidir si iba a su 
casa o si iba a un cine. A su mente regresó la tarjeta 
del cliente y volvió a mirarla.

Eran la seis y treinta y la plaza se entregaba al 
crepúsculo. El atardecer era de verano y era poco 
usual el que la plaza estuviera vacía. En verano era
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difícil encontrar una plaza vacía en la ciudad. Niños, 
viejos, muchachos, todos parecen escapar de algíin 
hospital o de alguna prisión, cuando no de un asilo, y 
refugiarse en las plazas de la ciudad. El calor no 
molesta allí, y si acaso se siente no trae este tufo 
asfixiante del calor de los cuartos. El aire parece 
libre. La gente misma parece salida de un subterráneo 
donde el calor es la cadena que ata a todos.

En estas plazas se diluye el olor de esa terrible 
mezcla de sudor, de Odorono, de Mum, de Valet, de 
Oíd Spice (13) que ahoga y produce un vaho a guerra 
química, a invento extranatural, a lavado, no de cere­
bro, sino de narices. A una tremenda argolla cientí­
fica, colocada en las fosas nasales de seres que añaden, 
cada uno, un eslabón a la cadena que de cuarto en cuarto 
termina en el patio de nuestras casas de inquilinato.

Londres, París, New York. A un costado la 
tarjeta trae estos nombres mágicos. La tarjeta no 
dice que el dueño ha estado allí en esos lugares de 
ensueño, pero las tres líneas sueltan una mariposa 
multicolor. Una mariposa que aletea en cada uno de los 
sentidos del pobre. Londres, París, New York.

Cuando María Elena tenía 9 años conoció a Deme­
trio Korsi(14). La tarjeta, por esos estrabismos de los 
ojos mentales, le atrae a la memoria la figura del poeta 
y la escena del antiguo cuarto donde vivía. Korsi estaba 
ya muerto cuando María Elena lo conoció, o lo vió. El 
poeta se había arrepentido de su futuro. Cafa en jirones. 
Era una seda demasiado fina y demasiado usada por 
él y por otros. En el cuarto, repleto del olor al cual le 
había huido toda su vida, Korsi no era mas que un trapo 
en el cual el ron era el rayo que hacía relucir viejos 
colores. Después, ya mayor, María Elena había leído 
sus versos y recordaba aquel rostro grueso, potente, 
pero a la vez cadavérico, amarillo, esa voz ronca em­
briagando a los presentes con historias de Londres, 
París, New York. . . .

Veinte dólares. La cifra se le apareció de repente 
a María Elena y borró la imagen de Korsi. No le tomaría 
mucho tiempo si podían hacerlo en la misma oficina.
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Como ya eran casi las siete se dirigió a un teléfono 
público y llamó a Federico Contesa. La conversación 
fue corta y se concretó a liquidar la pregunta principal: 
"¿Qué me vas a regalar7'

Minutos después un taxi depositaba a Marfa Elena 
frente al edificio de oficinas de la Avenida Justo Aro- 
semena. El portero, uniformado, le indicó el piso de 
la empresa "Investment Service” cuyo gerente era 
Contesa. Este se hallaba sólo en su escritorio revisan­
do algunos documentos. Cuando María Elena entró, 
guardó todo y se levantó a saludarla.

-  ¿Cómo te llamas ? Permíteme ofrecerte algo. Yo 
me tomaré un whiskey, ¿ y tú?

—No gracias, una soda quizás. . .

-¿N o prefieres un vermouth?

—No, de veras, no quiero tomar licor. Si no hay 
soda no importa. . .

—Como no; pero después tomaremos y comeremos 
algo en mi apartamento.

—Ay no, tengo que irme pronto. En mi casa me 
esperan............

—Qué lástima. Yo había pensado que pasaríamos 
un buen rato juntos. Sabes, desde que te vf me gustaste. 
Tú llamada me hizo creer que también simpatizabas 
conmigo. . .

—Por eso llamé y también porque esta semana 
tengo que pagar mi escuela y comprar nuevos libros. 
Tú comprendes.

—Claro, claro. De eso no te preocupes.

Contesa había sacado de un pequeño refrigerador 
una soda y la sirvió en un vaso luego de prepararse otro 
con hielo para su whiskey. La invitó a sentarse en el 
sofá y acariciándole la barbilla le dijo:
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— ¿Me vas a querer mucho?

—Eso depende. . .

—Demuéstrame, demuéstrame cémo me vas a que­
rer...........

El Gerente de la Investment Service se habfa sen­
tado en la alfombra, a los pies del sofá donde Marfa 
Elena sorbfa su soda. Marfa Elena le sonreía mientras 
él le quitaba los zapatos y le acariciaba las piernas. 
Era una morena espléndida. A los diecisiete años, en un 
paseo de ln Escuela de Contabilidad a la que concurría, 
habfa entr id o  su virginidad a un compañero. Creía 
que era s u pero después, luego de un baile, termi­
nó acostada con otro y comprendió y se lamentó de ha­
berse entregado al primero. El segundo tenía mas ex­
periencia.

Para ayudarse en los estudios, pues quería tener 
un título, consiguió un empleo en la pequeña lavandería. 
Era poco lo que ganaba, pero el horario le permitía 
tiempo suficiente para estudiar. El negocio fue mejo­
rando. La clientela también. Dos años llevaba allí. 
Una tarde, cuando salía para tomar el bus, un cliente 
le habfa ofrecido llevarla en su carro. Más por el lujo 
del carro que por el dueño, habfa aceptado la invitación. 
Ya en el camino decidieron tomar algo por las afueras 
y fue la primera vez que le regalaron veinte dólares.

* i  r. /

En la Caja de Ahorros tenía unos trescientos 
dólares. Horas extras y unas rifas que hacía era la 
explicación que le habfa dado a la madre. Le habfa 
pedido que no le dijera nada a su papá pues era una "sor­
presa para un momento de apuro"; la madre, si sos­
pechaba algo, habfa preferido quedarse callada. Marfa 
Elena era una buena hija y esperaba verla bien casada. 
Lo único que le disgustaba era esa amistad con Pascual 
Mendoza, un tipo sin futuro.

La madre no era distinta de miles de humildes 
madres panameñas. Con el tiempo, el amor maternal 
va enrrumbándose hacia un solo norte: que los hijos 
puedan mantenerse sólos y que las hijas se casen con
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alguien mejor que el padre. La madre de Marfa Elena 
estaba orgullosa de la "negra" como la llamaban. Había 
sacado la alegría de la cara del padre, y cada día se 
parecía mas en el cuerpo a la madre. Un cuerpo esbelto, 
cadencioso, casi lúbrico, que parecía no haber sido nunca 
virgen.

—Cuidado, cuidado—dijo Marfa Elena levantándose. - 
Todavía no me has dicho cuánto me vas a querer. . . . .

De pie, con Contesa todavía sentado en la alfombra 
Marfa Elena lo miraba sonriente y esperaba su respues­
ta.

-¿N o confías en mi? No seas cruel. ¿Qué quieres 
que te regale?

-Ya te dije, tengo que pagar mi escuela y comprar 
unos libros. Si no fuera verdad no te hablaría de eso. . . 
Yo no soy de esas. . . . .

-L o sé, lo sé. No te preocupes. Ten. . .

Sentado, Contesa sacé dos billetes de veinte déla- 
res de un bolsillo y se los alargó. La sonrisa de Marfa 
Elena se tronco en franca alegría. Cuarenta dólares. 
A sí debía ser en Londres, París, New York. . . . . 
Tomó los billetes y le dijo:

—Dónde puedo quitarme estas cosas? No quiero 
ajarme la ropa porque me esperan en la casa. . . . .

-Déjame quitártelas yo............

xxxxxx

La callejuela es estrecha y sin luz. Es en verdad 
un pequeño sendero que se empina hacia el cerro. Las 
luces de las casuchas constituyen la única iluminación. 
Muchas veces hay que guiarse por la algarabía de
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decenas de aparatos de radio vociferando una música 
escandalosa y unos anuncios comerciales peores. Por 
allf se sube a los "Altos de Loma la Pava". Por allf 
caminan todos los dfas cientos de hombres, mujeres, 
niños, cargando sus latas de agua, sus víveres, sus en­
fermedades, y bajan cargando otra vez su basura, sus 
desechos, sus botellas vacías de la noche anterior. A 
veces traen también sus esperanzas, que nacen en la 
noche calenturienta y se deshacen en el taller, en los 
almacenes, en las calles de la ciudad.

Por allf sube María Elena, rumbo a su "chalet". 
Algún día tendré un chalet de verdad, piensa. No le 
tiene odio a Loma la Pava. En cierto modo es un re ­
fugio inexpugnable. Es otro planeta al que los habitantes 
de la ciudad miran como algo ajeno e inaccesible.

Es un mundo de vericuetos donde ni los senderos ni 
las casuchas tienen números ni identificacién. El que va 
a buscar a alguien allf tiene que guiarse por las indica­
ciones de los vecinos. Estos, sospechosos, de todo 
intruso, cuando no se niegan a dar la informacién re­
querida, lo dirigen a otro rumbo mientras avisan a la 
familia buscada "por si acaso" el visitante es "non 
grato".

Alguno que otro edificio de concreto se presenta 
a la vista. Cercado de alambre, rodeado de algún jardin- 
cito multiforme y caprichoso. Estos son los potentados. 
Los que a punta de machete o de influencia se apoderaron 
de un espacio mayor. Los que, cuando el Gobierno 
anuncia que eliminará la "barriada bruja", organizan 
manifestaciones y sacan de sus covachas a toda la tur­
bamulta que se refugia en Loma de la Pava para defen­
der el "derecho de los pobres a tener casa propia".

Tres cantinas sirven de recreo a los varones. 
A I I Í l campea el vicio esperando los reales que han 
cosechado los habitantes. Ni una sola Biblioteca, ni un 
solo dispensario de salud, pero s í  una iglesia con su 
Santo y su bote de limosnas. ¿Los niños? Corretean 
por los vericuetos y se bañan en los charcos de lodo y 
detritus. Pero el domingo van a misa.
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Por allí sube Marfa Elena, con su tarjeta que 
dice Londres, Parfs, New York, sus cuarenta dólares 
y el "sencillo" que pidió "para el taxi". La casa está 
oscura. Estarán durmiendo? Pero si apenas son las 
nueve. Cerca, unos hombres están sentados a la puerta 
de otra de las casuchas. Un radio los acompaña pro­
veyendo el completo musical a las botellas de cerveza. 
Ya deben estar borrachos, piensa María Elena acortando 
el paso y sorteando los huecos del camino.

Cuando pasa frente a ellos saluda y se yergue, 
esperando oír el piropo usual al que ya la tienen 
acostumbrada. En vez de eso, entre la voz del cantante 
y la de los bebedores, se escucha una exclamación 
con dejo interiorano:

—Negra pa buena, carajo..............

J
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Desde 1510, en que Diego de Nicuesa es la primera 

autoridad del territorio, el pequeño Istmo de Panamá 
ha tenido doscientos cincuenta mandatarios. Nicuesa, 
expulsado y echado al mar con un grupo de sus seguido­
res, desaparece en las turbulencias del Caribe. En los 
primeros cien años siguientes, cincuenta personas osten­
tan el mando supremo; el cuarto de ellos, Pedro de los 
Rfos, es el primero y último destituido por inepto. Des­
pués la ineptitud había de ser mérito.

En 1527, por instrucciones de Carlos I de España 
y V de Alemania, monarca en cuyos dominios no se ponía 
el sol, se inician los estudios para la construcción de 
una vfa interocéanica a través de Panamá. En 1548, el 
alzamiento de los negros cimarrones inicia cuarenta 
años de hostigamiento a una clase oprimida que, refu­
giada en los cerros de Pacora, inflinge derrotas a las 
espadas del Rey.

De 1610 a 1710, cincuenta gobernantes más ocupan 
el poder istmeño. Cien años después, el número asciende 
a 29, pero despertada la conciencia libertadora en 1810, 
el Istmo registra ciento veintinueve gobernantes hasta la 
primera década del siglo XX. La era republicana, que 
comienza en 1903, arroja hasta ahora (1968) un total de 
65 gobernantes en 65 años de existencia. De todos ellos, 
veintiséis han muerto ejerciendo el cargo supremo. Uno 
se distingue por ser el primer mandatario secuestrado 
en nuestra historia política.

A sí a grandes rasgos se desarrolla la cronología 
de nuestros gobernantes. Arrojo, gloria, traición, co­
dicia, honestidad, sacrificio, estulticia, visión genial, 
toda la gama de las pasiones humanas se presenta en 
los jefes del Istmo. La Ley a veces, la Espada otras, de­
ciden la suerte del territorio.

Desprendido de España en 1821, el Istmo pasa a la 
égida de Colombia. Finalmente, en 1903, asume el carác­
ter de República, esta vez bajo la protección de los caño­
nes norteamericanos. Sesenta años mas tarde, en 1964, 
veintidós jóvenes panameños caen asesinados por lam e- 
tralla de esa misma potencia. Ni siquiera el respaldo 
moral de todo el Universo logra romper las cadenas que 
atan a la pequeña Nación. Es que las cadenas están for­
jadas con metal y carne de ese mismo país.
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En el elegante Hotel de París, Evaristo Fragonall 
espera a algunos amigos panameños. Después de varias 
semanas en Madrid, donde permaneció después de su 
expulsión de Panamá, el rico inmigrante se ha trasla­
dado a la capital francesa y aquí planea su estrategia.

Para Fragonall el dinero no es problema. Lejanos, 
muy lejanos, están los días en que, procedente de su 
pafs natal, habfa logrado colocación como camarero en 
el Club Unión de Panamá. Con unos pocos ahorros com­
pró una "chiva" (15); poco después se hacfa cargo de 
una estación de gasolina. Para ese tiempo se habfa 
hecho amigo del teniente Vázquez. Los préstamos al 
teniente habfan cimentado la amistad de ambos. Por 
intermedio de Vázquez se habfa vinculado a otros ofi­
ciales de la flamante Policía. Fragonall compró una 
cantina, y con la protección de sus amigos, operaba 
en los altos un pequeño prostíbulo. La fortuna le son­
reía y los préstamos a sus amigos se le "olvidaban".

Veinte años después Fragonall no era ya el "ga­
llego" de la cantina y de las "chivas”. Era el señor 
Fragonall, propietario de edificios de renta, amo del 
transporte urbano y, por encima de todo eso, amigo 
del comandante de la Policía. El comandante era ahora 
el Coronel Vázquez. Vázquez habfa progresado más, pero 
F ragonall no le iba a la zaga en cuanto a fortuna. De 
los negocios saltó a la política. No abiertamente, pero 
era el financista de muchos candidatos. Para las campa­
ñas presidenciales, era el colector oficial de los fondos 
que debían aportar los dueños del transporte público 
a los candidatos con mayor opción.

Su deportación le habfa sorprendido. La primera 
reacción de rabia había cedido a la convicción de que 
al final triunfaría. No en balde había repartido cuantio­
sos dividendos a sus "socios" en los últimos años. Ya 
se cobraría los favores hechos y las ofensas recibidas, 
naturalmente.

Desde Madrid habfa hablado telefónicamente con
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Vázquez. También se habfa comunicado con varios de los 
políticos más importantes. Hoy debían llegar a París 
dos enviados del lejano Istmo, Lo importante era con­
seguir el apoyo de Vázquez para un plan que estaba 
madurando Fragonall. Habfa que acabar con el "Líder", 
pero solamente se podría hacer con el respaldo de Váz­
quez. De lo demás se encargaría él. Vaya si conocía bien 
a sus nuevos compatriotas. Esta noche sabría en qué 
ánimo se encontraba el antiguo teniente. Los comisiona­
dos que esperaba Fragonall habían salido esa mañana de 
Nueva York y pronto estarían registrándose en el Hotel 
de París.

xxxxxx

En el taxi que los conduce desde el Aerogare, 
Federico Contesa le toca el brazo a Gabriel Varela y 
le dice:

-Recuerda bien que tenemos que oír primero qué 
quiere Evaristo. Hay que hacerle ver diplomáticamente 
que su regreso a Panamá no puede arreglarse hasta 
dentro de unos m eses. Esta noche le barajaremos el 
asunto y mañana le hablaremos más francamente. Yo 
le diré que tenemos que estar en Nueva York pasado 
mañana, así tendrá que decirte todo lo que piensa mañana 
mismo.

-Qué caray, ya tiene suficiente dinero. . . —es  
la única respuesta de Varela que trata de ver desde su 
asiento este París con el cual soñé alguna vez.- ¿ Qué 
tal es el hotel al que vamos? No quiero irme sin conocer 
aúna buena francesita. ¿Alguna vez has tenido una? E s­
pero que me ayudes de intérprete porque mi francés del 
Instituto no sirve para nada............

—Mejor es que dejemos esas cosas para Nueva 
York. Acuérdate que debemos largarnos de aquí pasado 
mañana. Si Fragonall ha pedido esta entrevista, lo mas 
probable es que nos va a tener ocupado todo el tiempo
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disponible. Yo he manejado muchos de sus asuntos por 
varios años y, créeme, es un monstruo trabajando. Me 
imagino cómo estará ahora. Ya sabes las recomenda­
ciones de Vázquez. No debemos enojarlo más de lo que 
está; tenemos que dorarle la píldora, a no ser que tenga 
algo importante entre manos. A propósito, no le digas que 
mañana tenemos una conferencia telefónica con el Coro­
nel”.

El taxi ha parado a un costado de la Rué Madeleine. 
La pequeña entrada del Hotel sorprende a Varela qúe 
exclama:

—Esto parece un hotelito de mierda. . . .

—No te equivoques; es un hotel muy exclusivo y los 
precios que cobran. Ya verás, ya verás. . . . .

Las reservaciones estaban hechas por Fragonall. 
Pocos minutos después Contesa se comunicaba por telé­
fono con el flamante expatriado.

(Las conspiraciones han sido parte de la política 
istmeña desde los tiempos de la Conquista. Amenazados 
en sus haberes por Diego de Nicuesa, los primeros 
habitantes españoles le impiden posesionarse del terri­
torio. Luego, cansados del trato tiránico de Fernández 
de Enciso, apelaron a un pretexto que justificara el 
desconocimiento de su autoridad y fundaron el primer 
cabildo que operó en el Continente.

Comenzaba la eterna lucha por la conquista del 
Poder en el Istmo. Durante los cuatrocientos años s i­
guientes, la mayoría de los golpes revolucionarios ten­
drían el mismo origen: la amenaza oficial a los privi­
legios o haberes de un sector. También se repetiría, 
como una traición a s í  mismos, la teoría de la "cons- 
titucionalización” de tales movimientos. El afán de 
"legalizar" las revoluciones daría siempre al traste con 
la posibilidad de revolucionar las legislaciones).

En su habitación, Evaristo Fragonall no pensaba 
en una revolución. Su objetivo no pasaba de provocar 
la caída del "Lider". Quién lo reemplazaría no tenía



3 8

en estos primeros momentos importancia alguna. Lo 
único que taladraba su mente era el deseo de organizar 
un complot que acabara con el "Lfder". Quizá en algún 
instante habría pensado en obtener una reconciliación que 
le permitiera continuar en Panamá. Sabía que el dinero 
abría cárceles y conventos. Pero lo que estaba en juego 
para él era simplemente regresar. Era el dominio de 
los inmigrantes que, junto con él, determinaban la suerte 
del transporte. Fragonall no desestimaba al "Líder"; 
conocía su fuerza y sabía que, en una batalla frontal, el 
Lfder lo aplastaría. Intuía también que Vásquez temía 
al "Lfder". Que no vacilaría en sacrificarlo a él para no 
perder el favor del mandatario.

Recordaba bien que cuando Vázquez le había pro­
puesto respaldar al "Lfder", él le había dicho: "Este 
hijo de puta nos va a joder. . . ." Vázquez estaba en­
tusiasmado con el Lfder. Habían sostenido varias con­
versaciones secretas y las promesas envolvían grandes 
negocios para Vázquez. Además, el "Lfder" garantizaba 
el aporte de grandes masas populares. No habría nece­
sidad de trampas electorales. El Presidente iba a ser un 
hombre elegido por el pueblo de manera indubitable. 
La Policía simplemente acataría la voluntad popular. Qué 
mejor jugada después de los episodios anteriores?

El tiempo le había dado la razón. Las elecciones 
habian transcurrido con los incidentes naturales y el 
"Lfder” triunfaba con un margen irrebatible. Vázquez 
tuvo razón, pero Fragonall también. Prueba de ello lo 
habían tenido desde los primeros días del nuevo Gobierno. 
Primero habían sido los mensajes para un "reparto 
mas equitativo" del monopolio del transporte. Y.alfinal, 
esta deportación. Definitivamente, la única solución era 
preparar un buen plan del que Vázquez no pudiera escapar.

Fragonall consideró imprescindible evitar un re­
chazo inicial; Contesa y Varela deberían partir impre­
sionados con la posibilidad del movimiento. Como primer 
paso concertó varias llamadas a diferentes personajes 
panameños. Programó las llamadas para una hora que 
tendría a Varela y a Contesa en su habitación. A ambos 
los conocía bien. A Contesa le había confiado varios ne-
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gocios, uno de los cuales era el Investment Service. A 
través de esta empresa manejaba sus inversiones y las 
de sus "amigos" mediante un curioso sistema de núme­
ros y letras. La clave era desconocida para Contesa, 
quien habfa demostrado una gran capacidad tanto en el 
manejo de la finanzas como en el análisis de las inver­
siones. Pero éabfa que Contesa no era hombre exclusivo 
de él; su familia posefa cierta independencia económica 
y todavfa guardaba un orgullo personal que lo hacfa no 
querer parecerse mucho al ex camarero del Club Unión.

Varela era distinto. Su origen era nebuloso, por 
decir lo menos. Desde muchacho habfa luchado por 
superarse. Aunque no adoraba el dinero, lo consideraba 
un elemento consustancial a su carácter. Habfa comenzado 
a trabajar en uno de los periódicos capitalinos después 
de terminar el Bachillerato. Una chispa natural y un 
profundo apego a los libros lo destacaban entre sus com­
pañeros. Estudiaba por su cuenta cuanto pudiera, y, lo 
que habfa sido al comienzo barniz literario, se habfa 
trocado en parte de su propia naturaleza. Hacfa tiempo 
se habfa convertido en inseparable de Vázquez quien lo 
protegía y lo usaba. Quizá por cálculo, o por reservas 
morales, Varela muchas veces habfa tenido agrias peleas 
con Vázquez en público. Habfa evitado asf ser considerado 
como un amanuense más del Jefe de la Policía.

El Georges Carpenter Bar estaba semivacío a las 
6 y 30 de la tarde. Varela y Contesa tomaron una mesa 
en una esquina y ordenaron sendos Camparis mientras 
esperaban a Fragonall. Otras mesas estaban ocupadas 
por hombres con trazas de personas de negocios. Dos 
de ellos se encontraban acompañados de mujeres e le­
gantemente vestidas. El ambiente era de primera clase.

Después de los abrazos correspondientes, Fragonall 
ordenó un cognac para él.

-Bueno muchachos, cuéntenme, cuál es la última 
trastada del Lfder...........

Contesa sonrió, miró a Varela y dijo:

—Nada, todo esta tranquilo por ahora. La verdades
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que nadie sabe qué piensa y el asunto tuyo ha sorprendido 
a muchos. Té sabes...........

—Dice Vázquez. . . —interrumpió Vareta—a propósi­
to, quiere que nos digas en qué forma puede servirte, nada 
ha cambiado para él y lo que pueda hacer por tí lo 
hará. . . . .

-P or mfno tienen que hacer nada. E s a él al que tene­
mos que salvar. Para eso le pedí que los mandara. ¿O 
es que no sabe que lo van a sacar de la Pol icía?. . . . .

El gerente de la Investment Service intervino para
decir:

-Yo creo que Vázquez no es tan tonto, pero las 
cosas parecen estar tranquilas,y lo tuyo se puede arre­
glar...........

—Bueno, de eso hablaremos después. Cuéntame, 
Varela, qué dice tu amigo. Qué explicaciones le ha dado 
el Líder, porque en esta vaina del transporte no soy yo 
sólo el que aguantará los golpes. Por mi parte puedo ven­
der mañana si quiero. Allá los otros que se jodan. . . . .

—Vázquez habló con el Líder. Este le dijo que té 
estabas tratando de crearle problemas con los chofe­
res. Que había que dar un ejemplo para que no fueras 
a provocar un debilitamiento de la autoridad. La otra 
gente del transporte fue a ver a Vázquez y éste les 
contó la entrevista. No han querido visitar al Líder hasta 
saber qué piensan hacer té y Vázquez. Hoy estaban 
citados para reunirse con el Ministro de Trabajo y los 
representantes de los choferes; parece que las instruc­
ciones del Líder son las de apoyar a los choferes por 
ahora pero no forzar ningén arreglo o fallo definitivo. 
Té eres el más grande de todos y tu representante 
sostiene que no ha recibido instrucciones. Vázquez le 
recomendó que no peleara hasta que nosotros regresá­
ramos".

-Debemos estar pasado mañana en Nueva York 
segén nos pidió Vázquez-dice Contesa- Parece que no 
quiere que se sepa que andamos por acá.
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-¿Q ué pasa, tiene miedo?- Fragonall trata de no 
perder la calma y, sonriendo, agrega:— No se preocupen 
muchachos, mañana tengo importantes llamadas telefóni­
cas a Panamá y le diré a Vázquez que se quedarán unos 
dfas por cuenta mfa. Varela no ha estado antes en Europa* 
Vale la pena que aproveche este viaje. Además, creo 
que van a tener mucho trabajo cuando regresen porque 
tengo un asunto que ya está caminando. No quiero que
ustedes ni Vázquez se queden por fuera............-termina
Fragonall al tiempo que ordena tres copas mas.

—Parece que no has estado paseando solamente. 
¿De qué asunto se trata?

—Debemos llevar una idea clara de lo que propo­
nes............

—No estoy proponiendo nada, cálmense. . . Estoy 
diciéndoles que vamos acabar con ese hijo de puta del 
Lfder antes de que acabe con todos ustedes. Estoy 
totalmente decidido a esto y si ustedes piensan que hay 
la mas remota posibilidad de que Vázquez no nos acom­
pañe es mejor que lo digan ya. Cuento con ustedes, de 
una manera o de otra, pero Vázquez es materia dife­
rente. Tú Varela lo conoces bien, asf es que si tienes 
alguna duda quiero saberla pues estas vainas exigen 
ante todo franqueza. En cuanto a tf, Con tesa, no quiero 
que nuestros vínculos comerciales te preocupen o 
que te consideres obligado conmigo. De alguna forma 
podrás ayudarme. Vázquez se nos unirá, tarde o tem­
prano, pero ustedes deben decidir para que podamos 
avanzar en esta conversación o dedicarnos a divertirnos 
estos dfas aquf.

Contesa y Varela saborean sus tragos y de vez en 
cuando cruzan una que otra mirada mientras oyen a 
Fragonall. Varela es el primero en responder:

—Mira Evaristo, lo que tú estás diciendo no es 
una invitación a un coctel. No estás proponiendo una 
fiesta donde van a repartir premios a los que lleguen 
mas temprano. Yo no sé que piensa Contesa sobre 
esto, y en cuanto a Vázquez, siempre pensó que este 
viaje tenfa el propósito de saber cuál serfa tu plantea­
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miento sobre el negocio del transporte. Además claro, 
de las otras conexiones de ustedes, pero, primero que 
todo, y te soy completamente franco, su preocupación 
era conseguir tu aprobación para lograr algunas tran­
sacciones con el "Lfder" que permitieran tu regreso al 
país. Esa es en resumen la posición deVásquez y, salvo 
que ocurran cosas que ahora mismo no veo venir, no 
creo que cambie su actitud. Repito que no se cuál es  
la opinión de Contesa, pero yo no puedo darte una 
respuesta personal hasta saber de quó se trata. El 
"Líder" ni me atrae ni me interesa. Es más, no creo 
que yo sea santo de su devoción, pero cuando me embarco 
en algo quiero saber para donde vamos y por quó voy 
yo. . .

—Y tó, Contesa, quó dices. . . .

—En general pienso como Varela. Creo que antes 
de conversar sobre este proyecto debemos analizar 
la situación. Es lo menos que te podemos pedir antes 
de tomar una decisión. . . .

-Claro, claro. . .Perdónenme si he parecido un 
poco brusco, pero ustedes me conocen y saben cómo me 
gustan las cosas. . . .Al pan, pan y al vino, vino. Yo 
tengo mis ideas personales pero antes de plantearlas 
quisiera oir la opinión de Varela sobre la situación. 
Quiero dejar claro que si nos metemos en ésto no será 
solamente para acabar con el "Lfder". Aunque ustedes 
no lo crean, quiero mucho a nuestro paisito. Quizá 
lo que ha ocurrido me hace quererlo mas y comprender 
que todo ósto no es culpa sino de nosotros mismos. 
Así es que no crean que se trata de un hijo de puta que 
quiere acabar con otro hijodeputa. . . Bueno. Quieren
comer temprano o prefieren hacerlo mas tarde............
He pensado que podríamos comer en algón restauran- 
tito de Pigalle. Hay buena comida y podemos conversar 
algo mas con una buena botella de vino, o de champaña 
si prefieren. . . ."

Varela y Contesa consultan sobre la temperatura. 
La noche de otoño se muestra fresca, pero deciden 
salir sin los abrigos de los que se proveyeron para



43

el frío. De la puerta del hotel caminan unas cuadras 
hasta la boca del Metropolitano y descienden para tomar 
el tren hasta Pigalle. Fragonall les explica las ventajas 
del subterráneo diciéndoles que un subterráneo en Pa­
namá acabaría con el racket de los buses y busitos. 
Acabaría conmigo, dice riéndose cínicamente.

El trayecto es mas corto de lo que imaginaba Vá­
rela. ¿ Qué pensará este gallego rico, que un Presidente 
se tumba así como así?. . .¿Que Vázquez, y la gente, se 
la van a jugar porque a él lo sacaron del país ?¿YConte­
sa, qué pensará este "rabiblanco" (16) ? Bien le decía 
Vázquez que se cuidara de no hablar mas de la cuenta. . . . 
Vázquez, otro hijodeputa más. Al final todos somos unos 
pobres hijos de puta. Ni siquiera somos grandes hijos 
de puta piensa, subiendo las escaleras y aspirando el 
aire templado de la plaza. Lo mejor será decir clara­
mente lo que piensa y a la mierda con todo. A lo mejor 
este gallego sirve para algo que hace tiempo quedé dor­
mido en el subconsciente del antiguo Varela.

Aquellos años de las hojas mimeografiadas. Las 
largas noches escribiendo en los semanarios deocasién. 
Las mañanas buscando los délares que permitieran pagar 
la edicién semanal. El compañero preso. Los estudiantes 
pidiendo consejos. Los textosenelrincény los cuadernos 
manchados de sudor, recién sacados del cuerpo donde 
los mantenía el cinturón. El "sapo" (17) pisando los 
talones y el policía disparando al "aire". "Siete estu­
diantes heridos de bala". "La policía dispara al aire 
para dispersar manifestación". Al aire. "Al aire de 
los pulmones" había oído decir a un chusco que leía 
esos titulares en el pequeño cafetín de calle 17. Las fugas 
en el viejo carro que les habían dado para la "revolución". 
El hedor de la celda del Cuartel Central. Los ojos tu­
mescentes de los borrachos presos. El carcelero gordo 
y purulento. El pedazo de cuchara para comer en otro 
pedazo de plato. El muchacho orinando en el rincón de 
la celda. "Gabriel Varela, cón todo". (18). . . Revo­
lución. La fínica "revolución" que habían conocido Con­
tesa y Fragonall era la "revolución" de sus tripas, 
pensaba Varela.

La multitud recorría las aceras de Pigalle, acos-
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tumbradas a este ajetreo de jovenes y viejos. Las luces 
anuncian los desnudos en todos los idiomas "interna­
cionales". Y en cada puerta un auténtico agente de rela­
ciones públicas invita a los paseantes.

—Vamos a comer adentro, aquf. . . . —Fragonall los 
toma del brazo y los introduce a un gran salón ilumina­
do, casi lleno, impregnado de un confortante olor a co­
cina.

"Tripe a la Caen". Mondongo. Contesa sonríe para 
sus adentros al repasar el menú. Mondongo. Hoy era el 
día en que la "negra" lo había invitado a una "mondon- 
gada". ¡Qué caray! Valía la pena complacerla yendo al 
cumpleaños de su amiga, pero el destino había dispuesto 
otra cosa. En honor a ella pediría mondongo. Cómo se 
iba a reír María Elena cuando le contara esta vaina: 
Mondongo en París. . . .Contesa se había enamoriscado 
de María Elena. Después del episodio en su oficina 
había ido dos veces mas a invitarla, pero ella no había 
aceptado. Una tarde lo llamó e hicieron otra cita. Tam­
poco quiso ir al apartamento, pero se quedó mas tiempo 
en la oficina. Ese día María Elena no había aceptado 
dinero diciéndole que prefería que le hiciera un buen 
regalo cuando se vieran de nuevo. No entendió esa acti­
tud al comienzo, pero no se preocupó mucho. Trató de 
sentirse halagado, pero su experiencia se lo impidió. 
No le preguntó que quería. Al fin y al cabo, estas mu­
chachas no son muy exigentes y nunca andan reclamando 
mas de lo que se merecen. La "negra" estaba muy bue­
na. Hasta parecía inteligente.

Como un cambiador automático de imágenes, el 
menú le hizo ver en sucesión a varias amigas. Sería 
curioso, pensó, formar un archivo secreto de hembras 
dándole a cada una un nombre en clave. El nombre de un 
plato gastronómico. Cecilia, "Bouillabaisse". O mejor, 
dándole un apellido: Sonia "Granouille"; Carlota "sou- 
flé floreintine"; Silvia, "sautéemeumiere" no, ese sobre­
nombre le quedaría mejor a Lidia, Silvia era mas bien 
un "Chateaubriand", Elsa, Moules Naturelle. . . ."

—Primero tráiganos tres martinis. . . .A mí, un
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consomé y luego ostras a la marinera. . ¿Y ustedes? 
—decía Fragonall después de hablarle en perfecto fran­
cés al camarero, cosa que sorprendió a sus invitados.

—Pídeme una sopa de estas de mariscos, y después 
una carne con bastante salsa. . .—Varela no quiso practi­
car su francés de Madame Latham.

—Ahora les voy a contar una vaina. Yo también 
quiero una sopa de mariscos, y después "Tripe a la 
Caen". . . . —dijo Contesa.

—Qué les parece un Chateau Neuf du Pape para 
acompañar, o prefieren champaña. . . .

—Lo que té digas. . . .—dijeron al unísono los dos 
invitados del zar del transporte.

—Qué les parece esta idea: dar a cada hembra 
un apellido usando el nombre de un plato de comida. 
Imagínense. Podríamos comenzar por darle un nombre 
a la mujer del Líder.

Varela se ríe de la ocurrencia de Contesa; Frago­
nall sonríe y dice:

—Coño, yo cre í que ibas a hablar de vainas se ­
rias. . , .A la mía habría que buscarle un nombre de 
vaca............

—Imagínate, una conspiración donde cada uno lleva 
el nombre de su plato preferido. . . .Carlos Spagheti, 
Manuel Bistec, Juan Guandú, Víctor Conejo. . . .Co­
menzamos bien esta conspiración. . . .

Contesa vuelve a su escarceo mental y aparece 
la imagen de Vicky Mazurán, la hija del cirujano amigo 
de su familia. Cómo la quiso en un tiempo. Por lo mo­
nos después de esa fiesta donde habían celebrado el di­
vorcio de Catalina y del gringo Frank. Habían ido a 
desayunar al mercado y habían comprado todas las 
rosas que encontraron, y todas las había deshojado en 
la cama del apartamento. Agí la había tenido y tres
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dfas más. Hasta aquella vez que le pidió mil dólares 
porque tenfa que hacer un regalo. Si por lo menos le 
hubiera dicho que era para un aborto.

—Yo creo que el pafs está maduro para un movi­
miento, o, como le gusta decir a nuestros ricos, para 
un cambio. Lo que no sé es si está listo para sacudir 
el árbol o para cortarlo —comenzó Várela poniéndose 
serio .- El "Lfder" cuenta ahora con todas las fuerzas 
populares y jurídicas del pafs. En mi opinión, ello obe­
dece a que todo el mundo espera que él haga el cambio 
que ninguno se ha atrevido a hacer hasta ahora. El 
capital, como en el caso de Fragonall, va a sufrir gol­
pes, pero el cambio va a ser sencillamente de manos. 
En vez de Fragonall, va a ser otro el que controle, y asf 
va a ocurrir en otros sectores, de manera que yo creo 
que no va a haber cambio real hoy por hoy. Por cada 
Fragonall que tumben va a haber diez aspirantes mas 
a la situación de Fragonall, y va a haber diez mas 
que decidirán unirse para que no les pase lo que a 
Fragonall, o decidirán no unirse para que no les pase 
lo que a Fragonall. Conste que lo que he dicho y lo que 
voy a decir es mi opinión personal. No es lo que 
piensa fulano ni zutano. Son sencillamente algunas ideas 
que creo nos pueden servir para que cada uno decida 
lo que mas le convenga.

—Quiero que sepas una cosa—interrumpe Frago­
n a ll.- Mi decisión está tomada, pero de la franqueza 
con que me hablen dependerá el rumbo que tome para 
llegar a mi meta. Muchos pensarán que soy un gallego 
de mierda con plata, pero voy a probarle a todos que 
soy algo mas que eso. . . . .

—Parece que nos estamos poniendo serios. . . 
Yo no tengo experiencia en estas cosas, pero también 
diré algo cuando me toque mi turno, —dice Contesa 
sirviendo mas vino en todas las copas.

-Bueno, tampoco nos pongamos demasiado serios 
porque podemos llegar a conclusiones equivocadas sobre 
lo que va a decidir cada uno...........

—Mira, el que piense que estas vainas tienen una


