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solucion inmediata, o que se pueden decidir sobre un
plato de sopa esta mas perdido que el hijo de Lindbergh.
Yo no soy ningun fildsofo, pero me precio de conocer
bastante bien mi pafs. Perddname por tu gente, Contesa,
pero conozco bien la podredumbre de las clases supe-
riores, las de abajo se conoce por el olor, pero la de
arriba hay que tocarla porque de lo perfumada que
estd no se nota al comienzo que es mierda también,, . . .

—No te preocupes, que yo tengo mi opinion sobre
mi "clase", . ..

—Bueno, Varela, sigue, sigue. . . .

—En primer lugar, como decfa al comienzo, nuestra
famosa Nacién no es mas que un territorio. Encima de
eso confundimos al pafs con la ciudad capital. En mate-
ria de revolucion, por ejemplo, nos olvidamos que salvo
el episodio de enero, hasta 1930 todos los movimientos
que Illamamos revolucionarios han comenzado en el
Interior; la capital ha sido siempre la meta final de
nuestros revolucionarios. EIl Interior fue la cabeza de
playa de los viejos liberales; mas atras todavia, fue el
foco de resistencia contra la Conquista y la Colonia. El
indio de entonces ya no existe como grupo combativo.
Ni siquiera se preocupa por su suerte, y sus dirigentes
que bajan a la ciudad pronto pierden sus primitivas
ambiciones en las luces de los traganiqueles (19).
No es el alcohol solo, ni las putas, porque ti sabes que
las putas le huyen a nuestros machiguas (20), sino los
traganiqueles con sus juegos de colores. Pero en esas
mismas ciudades hay miles de semicholos que quieren
ser conquistadores espafioles y guerrilleros indios.
Las tropas de Victoriano Lorenzo podrian ser indios
cerriles, pero ya eran el comienzo de esa mezcla que
hoy asoma la cabeza en las clases nocturnas de la
Universidad. Claro que ahora las revoluciones no se
hacen a punta de viejos ideales. Es mas, los muchachos
que hoy se lanzan a la calle, mejor dicho, algunos de
ellos, estan buscando un camino facil hacia el triunfo.
Esa es mi opinion la razon del fracaso de nuestros li-
dercillos. Muchos cortaron su cordén umbilical con la
tierra interiorana; cambiaron los ideales de la esquina
por la posibilidad de regresar al pueblo en un buen
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carro. Parecera cfnico y cruel de mi parte decir esto,
pero también me incluyo yo entre esa clase de pana-
mefios . . . .Bueno, lo que quiero decir es que no estoy
pensando en los planes de Fragonall, sino en las cosas
que veremos ocurrir en una intentona verdaderamente
revolucionaria. Yo creo que hay zonas del Interior
que jamas han pensado en una revolucién porque les
hablan de un cambio radical y cogen miedo. Te quedas
sin publico. Y al dfa siguiente nadie te invita porque ya
alguien se ha encargado de acusarte de comunista.
Sin embargo, el Interior es el que produce el 80 por
ciento de lo que come la capital, y la plata que se queda
en manos de los intermediarios de la ciudad la pierde
es el productor interiorano. Digo estas cosas porque
en cierto modo todo estad vinculado y coincido con el
subconsciente nacional de que los viejos ideales ya no
nos mueven a nada; cuando los muchachos se lanzan
a la calle con las viejas consignas de libertad, Cons-
titucion, el militarismo, la oligarquia, etc., el pueblo
se queda en su casa y los muchachos se pierden en el
laberinto de sus proclamas mientras algunos lideres
transan por una que otra conquista. Todo esto ha aca-
bado con la fe revolucionaria; ustedes veran que cada
dia que pasa es menor la edad de los que se lanzan a la
calles por las viejas consignas. Pronto veremos a los
nifios, a quienes ahora ni siquiera se les ensefia civica,
que aprenden historia de Panama en libros escritos
por extranjeros porque ''salen mas baratos", pidiendo
Constitucion, Constitucion................ El tipo del Interior
no tiene ningun interés en lanzarse a pelear para que en
lugar del Inspector Pérez nombren al Inspector Gon-
z4lez; sabe que es mas facil darle cinco ddlares al
juez que luchar para que lo cambien. . . Sabe tam-
bién que para *consolidar™ la revolucién, los jefes van
a buscar a los mismos jueces que ayer lo atropellaban
pero que representan la "legalidad™. ... .A veces me
pregunto si no tendran razdén esos muchachos cuando
preguntan: A mi qué me va a tocar. ..." Y en verdad,
preguntémonos como tantos panamefios se han pregunta-
do: qué nos va a tocar?....... Yo no soy un experto en
cifras, pero el otro dfa leia que se habian podrido dos-
cientas mil pifias en un campo del Interior. Ese mismo
dfa, en el supermercado de un paisano tuyo anunciaban
un baratillo de pifias enlatadas en Hawaii.............. En
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una ocasién unos delegados universitarios visitaron una
region de la montafia veraglense. No habfa un solo
poblador que tuviera un diente sano; no habia una
sola mujer que tuviera zapatos; de casi doscientos
nifios, uno sélo no tenia lombrices; el agua se la cam-
biaban por verduras al duefio de la tierra que tenia
un pozo a tres kilémetros del poblado; los padres habian
visto a un modico en la generacién anterior. Sabes
qué le pidieron a la Comisién ? Que hablaran con el duefio
de los terrenos vecinos para que les permitiera pasar
por allien lugar de tener que bordear una montafia para
llegar al pueblo. Ese es el espiritu revolucionario de
esas comunidades. En los pueblos es lo mismo, pero
diez veces peor, porque no tienen la excusa de la igno-
rancia. Les voy a contar qu™ ocurrid una vez en un
pueblo de estos, una de nuestras 'ciudades™ del in-
terior. Un campesino tenia a la mujer grave, y como
de costumbre, el maddico del lugar no estaba en el pue-
blo. Le pidié al terrateniente un caballo para llevar
a la mujer a la capital de la provincia y éste se lo
negd; el campesino cogié un caballo que estaba pastando
y se lo llevé para salvarla. Naturalmente, para el te-
rrateniente esto era un delito y lo acusé ante el Al-
calde de "abigeato™. Nadie sabia en el pueblo qué era
"abigeato™, pero la mitad de la poblacion se presento
como testigo de que el campesino era>un criminal.
El pobre hombre fue condenado a tres afios de carcel
y su "roza™ (21) fue confiscada como pago por los
dafios sufridos por el terrateniente. Esos son nuestros
pueblos. No todos, pero muchos, por no decir la mayo-
ria.

"Asi es que para que se produzca un verdadero
levantamiento hay que matar a los "caudillos™, hay que
sacudirle el dogal a cientos de hombres y mujeres del
Interior, hay sencillamente que dejarlos sin amo, rom-
per las puertas de las tiendas y quemar las listas de
las deudas, y después, arrearlos como ganado para
gue no sientan el latigazo de laresponsabilidad. Entonces
se convertirdn en verdaderos revolucionarios. Pero
pensar que la masa se va a levantar como antes por
el “liberalismo™, o por cualquier otro 'ismo™, es
vivir suefios de opio. Hay que ponerles por delante
el plato de arroz con frijoles, mostrarles en lonta-
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nanza un puesto publico, y entonces, algunos aceptan
ir al mitin. No sefiores, hay que olvidarse de que estos
hombres van a alzarse. Los Unicos que van quedando,
como decia hace un rato, son los muchachos. Cada ge-
neracion renueva esa veta de rebelidn, pero también
cada dfa ven ellos que la Constitucion mas avanzada
del Continente no sirve para nada. Y que los que les
hablan de revolucién no les mencionan concretamente
qué monopolio, qué concesién, qué fortuna van a ser
devueltas a la Nacién. . .El Interior busca cosas dis-
tintas que la Capital. Quiere acabar con el terrate-
niente, pero quiere que el que acabe con él sea unode
afuera. Quieren cambiar de vida y lo que hacen es
atiborrarse de seco, de aguardiente. Conste que es-
toy hablando de los hombres y no de los muchachos;
éstos siguen viviendo de una que otra ilusion y claro,
de la esperanza de irse para la Capital. Asfy todo el
Interior puede estrangular a la capital, pero no se

atreve........... Habria que comenzar por pensar como mo-
ver al Interiorano. . . .y alli es donde la puerca tuerce
el rabo............... Antes la fuerza del Gobierno consistia

en los caciques politicos y en los pocos policias que
prestaban servicios en los pueblos y campos. Ahora,
desde hace varios afos, el Gobierno, o mejor dicho,
Vézquez, mantiene verdaderos fuertes militares en
cada region del pais. Los gringos nos han ensefiado
que la Udnica manera de contener al ‘‘comunismo",
segln ellos, es tener listo en cada ciudad un pelotén
de fusilamiento y suficientes policias y "agentes espe-
ciales" para acabar con cualquier rebelién *roja".
Hay mas de dos mil "'sapos' gringos o pagados por ellos.
Cojeme ese trompo en una ufia. Y después hablamos
de la Republica y de soberania porque plantamos unas
banderas en la Zona del Canal. . . Imaginate pues la
situacion en el Interior. El otro dfa me dijo un viejo
profesor que tenia veintitantos afios de estar solicitando
fondos para una biblioteca y de aquello nada, pero que
un teniente, en menos de un afio, habia levantado su-
ficientes fondos para construir un cuartel completa-
mente nuevo. Hay otro pueblo, fijate como andan las
vainas, donde el Alcalde, para respaldar cualquier la-
bor cultural consulta primero con el representante del
Cuerpo de Paz, porque todos los "literatos son co-
munistas'. Cuento estas vainas simplemente para que
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conozcan mi estado de animo frente a una realidad que
antes se me escondia pero que ahora no quiero olvidar.
Excisenme porque he mezclado de iodo y a lo mejor
piensan que estas cosas no tienen nada que ver con lo
gue se plantea, pero para mf tienen una grandisima im-
portancia.

—Bueno, perdona—€ice Fragonall-pero yo no creo
gue la situacion sea tan negra como la pintas. En el in-
terior debe haber tanta cobardia como en la ciudad.
Todo es cuestion de que la balanza se incline para que
veas a la mayoria arrancar para ese lado. Lo que td
dices puede ser verdad, pero yo no creo que esa gente
sea necesaria para efectuar cambios en el pais. Ni
siquiera votan por lo que le conviene sino por lo que
les mandan, asi es que no me hago ninguna ilusién al
respecto. Es maés, cred que aunque se les prometiera
el cielo y la tierra, no se moverian un centimetro para
librarse de su esclavitud. Alli la clave quiza esté en
la fuerza de Vazquez que, en mi opinion, puede cogerse
el pais en mediodia. . . .Y tQ, Contesa,;qué dices?

-Prefiero esperar a que Varela llegue apuntos con-
cretos porque, hasta ahora, sélo he oido su poca fe en
que la gente del Interior se mueva en sentido revolucio-
nario. Y digo revolucionario porque creo que eso es lo
que quiere decir Varela cuando habla de la desaparicién
de los "caudillos". Me suena un poco al famoso paredén
de los cubanos.

—Quizd por un proceso de eliminacidn—eontinda
Varela—y me refiero a la eliminacion de posibilidades,
no de cabezas, podemos llegar a lo que creo propone
Fragonall. Yo por mi parte soy escéptico en cuanto a
una verdadera revolucion al estilo de lo que en su tiem-
po fue la Revolucibn Mexicana. Ustedes recuerdan el
caso de Tonosi? Los muchachos que se alzaron iban
convencidos de que su fé, su integridad, su heroismo,
iba a inflamar a los campesinos explotados. A las dos
horas de haber llegado por alli ya un campesino, ba-
jando laderas y aguantando sol, habia salido a pié para
ir a anunciarlos donde el primer policia que encontra-
se. Al segundo dia mas del 80 por ciento del campesinado
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estaba huyendo para no verse comprometido. Claro que
esto sucede en todos los movimientos, y ocurre en todos
los paises latinoamericanos, pero a mf personalmente
me da verglienza. La capital es otra cosa y ala vez lo
mismo. Antes en la capital los rebeldes de la Universidad
seguian  siendo rebeldes afios después de dejar el claus-
tro. Los dirigentes obreros se movilizaban y peleaban
por sus compafieros. Acuérdate de la huelga de los
choferes. Los politicos ayudaban con plata, pero los
dirigentes la repartian y peleaban hasta lograr conquis-
tas o parar en la carcel. Hoy la gran mayoria recibe
una pitanza de los gringos y otros creen que viajar
a Mosct es la cumbre de las aspiraciones obreras.
Entonces lo que tenemos es una dirigencia infiltrada
por "'sapos' de uno y otro bando, una dirigencia que se
asusta, y cuando no se asusta, se vende. Es posible
gue pinte una situacion demasiado pesimista, pero tu,
Fragonall, tienes experiencia suficiente con tus lios
del transporte y sabes que quiza exagere un poco, pero
gue no me aparto mucho de la realidad. EIl otro dia,
t recuerdas, antes de tu expulsién, fueron al Mi-
nisterio de Trabajo siete dirigentes obreros para dis-
cutir el conflicto con ustedes. Dos de ellos habian estado
la noche anterior donde V&zquez consultandole qué
hacer porque el asunto estaba creciendo. Yo les pre-
gunté si habian hablado contigo y dijeron que tdno
aceptabas ninguna transaccion. Ademas, informaron que
el "Lider" les estaba exigiendo que reclamaran sus
derechos para poder proceder. TG sabes también que
una gran cantidad de maleantes maneja buses solamente
porque sirven los intereses de ustedes saboteando todo
intento de sindicalizacién o de huelga, y estan dispuestos
a todo con tal de no regresar a la carcel. Fijate en
los tipdgrafos; en mi opinién era un gremio mas fuerte
gue el de los choferes y los quebraron; los quebraron
porque no se atrevieron a proceder contra sus compa-
fleros rompehuelgas, y por alli andan ahora, dando
vueltas, pidiendo cualquier clase de trabajo, operarios
gue eran de lo mejor en Centroamérica. . . .Las mu-
chachas de la industria de la confecci6on todavia tiene
que estar mendigando para que les reconozcan derechos
que fueron logrados hace cincuenta afios en otros paises
gue no tienen un Cédigo de Trabajo como el nuestro.
Mira la gente del Cemento, los marinos, los de la cons-
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truccion. . .sin embargo, todos los dfas leemos que Pa-
nama tiene el Cddigo de Trabajo mas avanzado del mun-
do. Pero diles que salgan a pelear. . . .de milagro van a
los desfiles del Dfa del Trabajo. . . .;Ta has visto el
local de los Obreros Unidos? La biblioteca tiene poco
mas de cien libros; la mitad son novelas que no sirven
para mierda. Y sin embargo es la industria mas fuerte
del pafs. . .Cuando hay una crisis politica aparecen de-
cenas de organizaciones sindicales, libres, democraticas,
republicanas, que se pisan unas aotras reclamando elec-
ciones puras, respeto a la Constitucion, adhesion a los
postulados del cristianismo unasy del sindicalismo otras,
pero si las investigas son entidades fantasmas, sin un
centavo y sin otro proposito que el de pedir un puestecito
en la burocracia oficial. Yo no digo que no hay dirigentes
verdaderos; lo que sostengo es que aqui asistimos al
mismo proceso del campesino del Interior. La masa,
el grueso del obrerismo, no se mueve mas que para
la cantina. . . .T& ves lo que le pasa en el gremio de la
radio y la televisién. No hay un sélo panamefio diri-
giendo esas empresas y el que se mete a protestar
lo despiden. Quiza nuestra gente sea malaza, pero la
basura que nos traen de afuera no creo que sea mejor
que la nuestra. Y este es un grupo que se supone tiene
una mayor conciencia social que el simple obrero. Mas
espiritu de lucha hay en los chiquillos limpiabotas.
Esos por lo menos te roban el vuelto, si pueden. . . ."
Varela tomé un vaso de vino y agrego:

M . . . .Y esos son los que rompen vidrieras,
los que vuelcan tinacos, los que junto a los muchachos
del Instituto y de la Universidad joden de verdad. Y son
los que mueren en las calles cuando Vazquez saca a su
gente. Pero, dfme la verdad, Fragonall,;ta entrarias
en una revolucion para ayudar a esa gente ?

—Y0 no so, pero es posible que si no lo hago esa
gente acabe con mis hijos. . .;No lo has pensado nunca?

~ —Es posible, es posible, pero para acabar con tus
hijos tienen que acabar primero con los policias de Vaz-
quez”™ No crees ta?

—Es posible, es posible. . . .si el "Lider" no acaba
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primero con Vazquez. . . .acuérdate de eso........

—Yo creo que el "Lider" va a acabar con Vazquez;
no para ayudar a los otros, sino porque uno de los dos
tiene que desaparecer. . . .

- ¢Ta crees que ha acabado conmigo?

-Desde el dia de tu expulsién eres una peste para
algunos de tus amigos. Creo que lo que hacen es preten-
der que esperan saber tus opiniones pero que ya te
estan tirando por la borda. .

—Eso es lo que me gusta de ti; la franqueza...........
Pero no me has contestado lo que quiero saber. ....

—Vazquez no tiene sentido de la historia, pero tiene
ideas muy claras del presente. Creo que tiene suficiente
dinero para ver los toros desde la barrera.;Por qué
arriesgarse? Si le decimos que de repente se te ha des-
pertado una conciencia social se reira, se reird tanto
como tu te reirias si te dijéramos eso de él. . . .;No es
asi? Perdona que hable en esta forma pero no tengo in-
terés en engafiarte ni engafiarme. Yo no creo que estés
liquidado, totalmente liquidado. Pero sé que si te em-
barcas en algo simplemente por capricho vas a perder
tiempo, plata y vas a liquidar a los que te acomparien. . .
¢Que opinas tu, Contesa? Ya yo he hablado bastante por
esta noche y no me he podido saborear bien mi comi-
da. . ..

—Yo creo que has sido bastante franco. No coincido
con todas tus opiniones y pienso que estds demasiado
decepcionado. Perdona que te lo diga pero esa es la
impresion que me das cuando hablas con tanta amargu-
ra. En mi opinion el "Lider" no va a acabar con Vaz-
quez, no porque VAzquez sea superior, sino porque
Fragonall tiene que salvarlo u olvidarse de todo y
dedicarse a pasear por el mundo. Fragonall no esta
liquidado, pero puede forzar su liquidaciéon en un mo-
vimiento que no logre terminar con el Lider. No creo
gue un movimiento pueda basarse en las masas de que
nos habla Varela. Creo que las conspiraciones las hacen
tipos como nosotros, y después es que cobran fuerza
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en la calle, o se hunden en el ridiculo. Y no creo tam-
poco que se trate de regar dinero y comprar gente. El
Gobierno tiene todo el dinero que quiera, mil veces mas-
que Fragonall y cien Fragonall, y tiene mas todavia,
tiene el Poder para hundir, para levantar, para humi-
llar, para distinguir, y, en cualquier momento, una sola
medida popular borra cien errores. Pero unerror, un
solo error de Fragonall puede significar su fin. Al
menos significa la estampida de sus colaboradores.
Yo no se muchos de las clases populares, pero en la
que me muevo no hay piedad para el fracaso. ... .Y
si el que fracasa es uno de los nuevos ricos, perdona
Fragonall la frase pero no encuentro otra, mas rapido
lo abandonan. . . .Ellos pueden perdonar al imbécil
gue se la pasa de parranda en parranda, al hijo que
borracho atropella a un pobre viejo, a la mujer que
se acuesta con los amigos del marido, pero no perdo-
na al que ha hecho dinero con su trabajo, si es que se
hace fortuna trabajando. . . .

—Bueno, yo les pedi que hablaran con franqueza,
asi es que no debo quejarme de lo que digan. . ..
Adelante, porque creo que nos estamos conociendo me-
jor. . . .Hacia tiempo que no me daban un lavado de
cerebro y creo que bien lo necesitaba............

—Entonces podemos hacer un brindis—dice Varela
sonriendo-Brindo por el hijo de puta de Vazquez, que
del)e estar almorzando con el "Lider™. . ..

—Brindemos cada uno por su propio hijo de puta. . . .
-agrega Fragonall bebiendo su copa de vino.- Y tome-
mos otra botella aqui o en otro lugar si prefieren. Ma-
flana podemos seguir con el tema si estdn demasiado
cansados. . . .

-Por mi es lo mismo. . . .Yo no sé si Varela
quiere ver alguno de estos clubs nocturnos. . . .Yo los
acompafio a cualquier lado menos al Lido. . . .Son los

mejores shows, pero ya me los sé de memoria. . .

—No sé, yo no conozco nada aqui asfes que ustedes
decidan. Seguramente mafiana ustedes querran hablar de
sus negocios asi es que yo puedodormir mas tiempo. . . .
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Ustedes decidan. . . .

-Vamos aquf, cerca, al "Boule Blanche", allf
conozco a algunas francesitas que te haran olvidar a las
cholas nuestras. . . Desde luego, ustedes son mis invita-
dos. Quizd Varela pueda quedarse con una. . .Ya vas
a ver Varela como se te quita la decepcion. Por tus
compatriotas. . ...

—No se preocupen por mi. Agtes estas conversa-
ciones me impresionaban mucho, pero ya hace tiempo
gue me importa poco con mis compatriotas en general, y
los que me importan ya no pueden decepcionarme.
Pa.lante y sin tembladera. . .

—Asf me gusta, animo Varela que ésta la ganamos.
Por lo menos te quedarael recuerdo de una buena hembra
de Paris. .. ..

XXXXXX

Varela amanecié en un pequefio apartamiento del
Boulevard Haussmann. A su lado roncaba Sybille. Eran
las diez de la mafana y habia dormido desde la seis.
Poco despuds de las tres habia salido del "Boule Blan-
che". Habia idoenposdeunafrancesitay habia terminado
durmiendo con Sybille, unainglesa del grupo coreografico
del club. Razones idiomaticas lo habian hecho preferir
a Sybille; ademas del argumento anatémico. No sabia
si despertarla, quedarse un rato mas, o irse. Sybille no
podia tener mas de unos veinte afios. Varela se habia
sorprendido cuando ella salid del bafio con el rostro
desprovista de maquillaje; era si, no mas bonita, pero
si mas tierna. En su inglés, tan distinto al que hablaba
Varela, lo habia invitado a tomarse un bafio de agua
caliente que lo habia reconfortado y quitado un poco la
modorra del vino. Despuds se habian hecho el amor.
Ambos quedaron rendidos y ahora Sybille roncaba. Le-

vemente, pero roncaba, entregandose aln mas en su
suefio.
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Varela decidi6 irse al Hotel y, sacando una tarjeta
de su cartera, escribié el nombre de su hotel y el niumero
de la habitacién; contd cincuenta délares y los agregé a
la tarjeta que colocO bajo un cenicero. Yaen la calle se
metié en un pequefio café y desayund. Se sentfa cansado
pero la ventisca lo habia despertado completamente.
Penso en su pais y recordd que tenian una llamada tele-
fonica para las diez lo que lo hizo abandonar la idea de
recorrer un poco las calles.

Contesa estaba desayunandose en la habitacion
cuando Q lleg6. Confirmaron la llamada y conversaron
sobre lo que le dirian a Vazquez. En verdad, poco les
habia dicho Fragonall; una cosa era cierta; no tenia
ningun interés en que Vazquez abogara por él ante el
"Lider". Lo demas seria mejor conversarlo cuando
regresaran a la patria. Ambos estuvieron de acuerdo
y poco tiempo después sostenian su conferencia tele-
fonica. Vazquez se extrafid de la actitud de Fragonall
pero no hizo mayores comentarios. Las cosas seguian
por alla lo mismo y no habia urgenciaen que regresaran
de inmediato si querian quedarse. Unas vacaciones no
perjudicaban a nadie siempre que nogastaran unafortuna
en las francesas. Les parecié que no tenia sentido man-
tener en secreto la conferencia con Vazquez. De todas
maneras, ello nada cambiaria. Por el contrario, podria
provocar la desconfianza de Fragonall. Ambos coin-
cidieron en que debian tratar hoy de lograr que Fragonall
expusiera claramente sus planes, si es que los tenia.
Lo mejor seria que Contesa lo visitara ahora y luego
se reunirian los tres para almorzar. Eran las once por
lo que Contesa llamé a la habitacién de Fragonall. Al
terminar de hablar le informé a Varela que se verian
a la una de la tarde en el vestibulo. Se terminé de vestir
y se fue a la habitacién de Fragonall.

XXXXXX

El zar del transporte se habia levantado tempra-
no. El zar del transporte. Le gustaba oir el apodo y mu-
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chas veces se lo repetfa a solas consigo mismo. Ex zar,
gué mal sonaba. Cambié sus planes de almorzar en la
habitacion con Varela y Contesa; cancelé todas las lla-
madas que habfa pedido. La conversacién de la noche
anterior le habfa despertado dudas sobre el procedi-
miento a seguir. Para embarcar a Vazquez tendria que
convencer a Varela. Contesa no le preocupaba mucho,
pero a Varela no se le podrfa entusiasmar con una
conspiracion mas. Varela podrfa ser la clave para
lograr a Vazquez. Habrfa que darle un contenido social
a su movimiento.;,Por qué no? Qué carajo. Plata tenfa
bastante y no le debfa nada a nadie. . . .Lo que tenfa
lo habfa conseguido de pelota a pelota como decfan los
panamefios. Los panamefos. . .;serfan de verdad como
decfa Varela?. . . .Como jodfan al comienzo los chofe-
res. Como habfa tenido que amenazar y meterlos en la
carcel con la ayuda de Vazquez. Cada dfa aparecia un
berraco pidiendo alguna vaina. Como habfa tenido que
repartir plata al comienzo. Y los polfticos, como pedian
plata para cuanta vaina habfa en el diccionario.,..

Una imagen se le presentd en la mente. Se vefa
sirviendo tragos y recogiendo platos vacfos de las mesas
del Club Unién. Cuanto tiempo habfa pasado de eso.
Casi nadie se atrevfa a recordarselo ahora. Qué sabrfa
Varela lo que era defenderse de los poderosos, lo que
era aguantar los desprecios y las humillaciones, lo que
era robarle el dinero del Seguro Social a los obreros,
lo que era ir acobrarle a unenfermo. . .Y ahora, aho-
ra. . . ¢Luchar por esa gente?;Arriesgarse todo?;0
guedarse tranquilo?;La vida se reduciria aeso?;Aver
a su mujer comprando pendejadas, llenandose los brazos
y las manos de prendas?:AJulieta pidiendo un carro
nuevo todos los-afios ;Y los otros hijosdeputa riéndose
de éI?; Tratando de ver con qué se quedaban? ;Qué hacer?
¢Componerelpafs?EI¢El gallego de mierda millonario?
Qué pensara Varela de él ;Creera que nopuede hacerlo?
Qué no tiene los huevos para hacer una revolucién de
verdad ? ¢;Seran de verdad comunistas todos estos tipos
segan decfan los gringos?

Los golpes de la puerta interrumpieron los pensa-
mientos de Fragonall. Era Contesa con un maletin. De
él fueron saliendo cifras e informes sobre la situacién
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financiera de los negocios de Fragonall. Total, unos siete
millones, sin contar el negocio del transporte. De esos
siete millones un porcentaje correspondia a los "'socios”
del zar del Transporte y so6lo él sabia quiénes eran;
Contesa recitaba las cifras y de vez en cuando interca-
laba un comentario o un informe personal.

¢ Qué te parece si hacemos unaverdadera revolucion
en Panama?

Contesa no parecié muy sorprendido de la pregunta
pero no demostr6 tampoco mayor entusiasmo.

—Ese es un negocio en el que no tengo ninguna
experiencia pero sé que la inversion tiene que ser bas-
tante grande. Y los "socios" muy buenos. Ademas,
acuérdate de una cosa: en Panama no hay revolucion
si no estan de acuerdo los gringos. . .

-Si, si, claro. . . pero suena interesante.

El gerente de la Investment Service puso a un lado
sus papeles y se dirigié al pequefio bar donde se sirvié
un vaso de whiskey.

—Mira Evaristo. . .Si hay alguien que no necesita
una revolucién eres ta. Por mi parte, como panamefio,
creo que hay muchas cosas que deben corregirse. No
sé cdmo, ni le he dedicado mucho tiempo a pensarlo pero
sé que tarde o temprano tendran que corregirse, o la
masa en la que Varela no cree acabara con todo. Pero,
en estos tiempos hasta las revoluciones las estan ha-
ciendo los técnicos. Varela es un tipo simpatico
y valiente, y creo que anda en algunas de estas
vainas, pero esta demasiado amargado. Y VAazquez,
en mi opinion, esta demasiado corrompido. Es posible,
y no lo digo por halagarte, ni creas que lo digo en sor-
na, que de nosotros cuatro el Unico que piensa en una
revolucion seas td. Si en verdad piensas en algo asi,
cuenta conmigo. No esperes milagros de mi. No tengo
mucho espiritu de sacrificio y la carcel no me atrae,
pero creo que todos podemos hacer algo... .si las cosas
van en serio. ...
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-Bueno, te diré qué he decidido. He cancelado
todas las llamadas. Nos dedicaremos, después que ter-
minemos tus informes, a discutir con Varela todas las
probabilidades, sin reservas de ninguna naturaleza. La
decision final serd de los tres. . .;,Te sorprende? Pues
bien, asf lo haremos si t0 y Varela estan de acuerdo.
Si no, no hablaremos mas del asunto y nos pegaremos
una buena borrachera.;Esta bien?. . . .Bueno, a traba-
Jara . Primero que todo, veamos qué inversiones
vamos a liquidar. Mfas y de mis socios porque, o entran,
o se los lleva el diablo............
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G

-Euja. Huecos del dianche, carajo. . . .(22)

El carricoche crepita al meterse en uno de los
huecos de la carretera y la muchachada alborota con
sus gritos.

—Otro golpe asfy quedo sin rabo, diablo.
—Queremos llegar enteros. . . .

—Se ve que el carro no es tuyo. . . .

—A propdsito es que lo hace el condenado éste. . . .

-Aguante, carajo, que esta carretera es nueve-
cita. ...

-Sf, como la madre del que la construy6, ladrén
del diablo. . .

-Preparense que ahf viene otro hueco. . .

—Exagerado. Ese es un huequito y esta recién
hecho. . . .

A lo lejos se divisa ya el puente del rfo La Villa
y el auto aminora la marcha. Pronto deberad abandonar
la carretera y entrar al camino de la huerta de la familia
Galvan. Hacfa alla se dirigen los muchachos a bafiarse
en el rfo; algunos han venido de la capital a pasar el
fin de semana y el paseo es ya casi un ritual. Frutas
y sombra. Aguay sol.

La huerta de los Galvan es uno de los tantos mini-
fundios de la regién. Nada es comparable ala paz que se
vive allf. La tiera no hace ruido. Hace una semana que
no llueve, pero el rfo corre vigoroso y las ramas de
los arboles se le inclinan solicitas recibiendo el vaho
de su evaporacion; se entremezclan unas a otras for-
mando un techo sobre la tierra limpia y callada. Un
verde oscuro, telirico, no deja pasar los rayos del
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sol. Por debajo corre la brisa suave como si viniera
de un abanico gigantesco pero de una ternura inagotable.
La brisa tiene el mismo verde.

Frente al claro de terreno esta el rancho. Es una
estructura de pencas secas y nervudas que susurran
también con el viento. A un costado el fogén y cerca
la tinaja de agua. Arrimada a un arbusto, la vieja
escalera aguarda la noche para que trepen presurosas
las gallinas. Mas alla, restos de una antigua bicicleta,
una que otra copa de las ruedas de un automovil encon-
tradas al borde de la carretera. Brillantes, cuidadas
y conservadas como restos de una civilizacion que pasé.
Un cobertizo de paja, sostenido por cuatro estacas, sirve
de nidal a las gallinas que picotean cerca. |

<

Genarina estd en el pequefio bajo frente al claro
del rancho.Espera a los muchachos junto a Juan Ramon,
el hijo de doce afios. Ya el chiquillo ha terminado la
escuela primaria y este afio tratard de conseguir cupo
en el Primer Ciclo de la provincia. Por lo pronto ayuda
en la huerta, a veces al padre en las sementeras, a veces
a la madre en la limpieza. Algo le quedara de los mucha-
chos que vienen a pasear hoy.

La quietud se quiebra pronto cuando llegan los
jovenes en alegre algarabia.

—Genarina! jJuan Ramén! . . —grita Daniel que es
de la familia. Su padre es primo de los Galvan y vive
en la ciudad; es Licenciado y mantiene a sus hijos es-
tudiando en la capital con el producto de sus pleitos
y de unas "‘vaquitas". EIl resto del grupo es heterogéneo.
Una de las muchachas, Eugenia es de la Capital. Las
otras, Teresa y Delia, son de por aca. Marcos y Er-
nesto también son interioranos que estudian en la capi-
tal. Todos ayudan a descargar sodas, vasos, hielo, y
el tocadisco portatil que ha traido Eugenia.

En el rio hay otros jévenes. Pronto Daniel y los
demas estan zambulléndose mientras las muchachas
se quedan en el vado tomando sol. El sol de las nueve
de la mafiana no quema mucho. El agua todavia esta
un poco fria y la piel se renueva con el influjo de la
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sangre que se asoma a los poros. Son cuerpos nuevos.
Las muchachas apenas van logrando las formas nubiles
y los varones sienten brotar cada pelo que los acerca
a la madurez. Afin no los arrastrael deseo pero el aleteo
del sexo mueve y empuja a cada brazada. En cada
uno de ellos bullen trazos de una raza antigua y por
encima de todo el negro asoma su color o su rizo. Allf,
en este pedazo de rio panamefio, la juventud de la patria
se toca, se golpea, se mezcla, se ejercita y se rfe.

Daniel es el mas viejo. Este afio termina la Se-
cundaria en el Instituto Nacional. Bachiller en Letras.
Pronto tendrd que decidir que carrera seguira. Ahora
es Secretario General de la Federacién (23). Su color
cetrino niega la blancura de la madre. Los pémulos
salientes llevan el sello del indio, pero el labio grueso
trae la remembranza de algin negro o alguna negra
de la Colonia.

Marcos y Ernesto son dos hermanos de una larga
familia. Sus abuelos vinieron del Ecuador huyendo de
alguna revoluciéon. Bajaron en el puerto donde la paz
les permitia laborar; el abuelo sabia trabajar el cuero,
y la abuela tenia arrestos suficientes para golpear
todos . s dias la ropa que le llevaban para lavar. La
planch  ue inclindndola cada vez mas, pero nunca le
impidié llevar todas las mafianas a los muchachos donde
la maestra. Poco a poco los abuelos se convirtieron
en parte del pueblo. Se adosaron a la comunidad y allf,
claveteando el cuero y golpeando la batea produjeron
tres maestras, un zapatero y dos burdcratas. Ninguno
se habia distinguido; parecian rafees que se escondian
para nutrir mejor a sus retofios. Una de las maestras
era la madre de Marcos y Ernesto. Se habia casado
con uno de los muchachos del pueblo y seguia allf.
El marido habia muerto dejandole de herencia una
tienda y a los dos muchachos. Jubilada, vendia ahora en
la tienda mientras los muchachos estudiaban. Ese era el
presente, el futuro eran Marcos y Ernesto, ella era
el pasado; era una de las rafees cuya Unica razén
de ser era arrancarle algo a la tierra para nutrir a
sus retofios. Marcos y Ernesto estudiaban en el Instituto
Nacional y allf se habian hecho amigos de Daniel. Es-
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habfa impedido la confianza entre ellos. El afio pasado
habfan tirado piedras juntos durante una manifestacion
que se enfrentd a la Policia.

Teresa y Delia son hijas del zapatero que reempla-
z6 al abuelo. ElI también se casé con una muchacha
del pueblo. Ella se aburrié y un buen dia desaparecio.
Las muchachas crecieron con la leyenda de que la
madre habfa muerto, pero sabian o intuian que estaba
viva en la capital. Nunca se hablaba de ello. Una vez
habfan oido a alguien decirle a la abuela que la habian
visto en la ciudad, pero las dos pretendieron no haber
oido. Ninguna de las dos recordaba bien a la madre,
todo habia ocurrido cuando Teresa, la mayor, comen-
zaba a hablar. Cuando fueron creciendo se fue hablando
menos del asunto; llegé un momento en que, como por un
acuerdo tacito, nadie habl6 mas del tema. La abuela habfa
reemplazado a la madre, y el padre, en vez de padre,
era la imagen del viejo abuelo inclinado sobre el banco,
clavando y cosiendo, cortando y pegando, cuero tras
cuero.

Las dos comentaban con Eugenia la audacia
del traje de bafio de la altima. La habfan visto una vez
en television modelando un traje de uno de los almace-
nes de moda de la capital. Para ellas Eugenia era un ser
de otro mundo. Una galaxia especial que las llamaba
pero que a la vez las asustaba. Cuando ella llegé con
los muchachos a pasar el fin de semana la reconocieron
y de inmediato se volcaron a hacerle preguntas. Nunca
habfan estado en la Capital y la presencia de Eugenia
avivo todas las ansias de saber como era en verdad
la vida de una muchacha en la ciudad. Se habfan hecho
grandes amigas en los dos dias que llevaban juntas.
La noticia de que era novia de Daniel las habfa acercado
mas.

Eugenia tenia diecinueve afios. Un afio méas que
Daniel y tres mas que Teresa. Se sentia como una reina
rodeada de su corte. Teresa y Delia la abrumaban a
preguntas y atenciones. Marcos y Ernesto la miraban
envidiando a Daniel. Daniel. (La querria de verdad
Daniel? Tenia un afio de conocerlo. En el baile de su
graduacion, Daniel habfa asistido como Secretario Ge-
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neral de la Federacion y casi toda la velada habfa
bailado con ella. Después continuaron viéndose y cuando
la duefia del salon de belleza le propuso servir de modelo,
Daniel se habfa disgustado. Le encantaba modelar; el
ajetreo de los trajes, la novedad del maquillaje, el
calor de las luces, la familiaridad de los camardgrafos,
todo la hacfa sentirse mujer. Al comienzo los nervios
la cohibian; la sensacion de estar siendo observaba por
todos la ponfa tensa; luego decidié olvidarse de eso y
ser ella la que observara. Estuvo semanas sin saber
de Daniel y una mafiana, en el bus, se lo encontrd. Si-
guieron viéndose cuando ella ingresé a la Universidad.
Cuando él estuvo preso unos dfas fue hasta la Cércel
Modelo a visitarlo.

La vida de Eugenia habfa sido tranquila y placen-
tera. Su padre trabajaba en una agencia distribuidora
de productos extranjeros y su madre era contabilista.
Entre ambos ganaban lo suficiente para tener un buen
apartamento, proveer a las necesidades de la familia
y prescindir del sueldo de ella. Eugenia estudiaba Ad-
ministracién Publica en la Universidad. A veces se
preguntaba para qué estudiaba. Modelar le gustaba, pero
no vefa futuro en ello. Estaba bien como distraccion;
en lugar de trabajar en una oficina ganaba lo suficiente
para sus gastos y tenfa oportunidad de vestirse mejor
que sus amigas, pero no lo vefa como una carrera. Lo
que mas le seducia era la admiracién del pablico pero
le temfa a la barahunda de las fiestas. Y la admiracion
de estos muchachos era mejor que la lubricidad de esos
viejos anunciantes.

En una ocasion el Gerente de la MaxfitCorporation
le propuso irse a modelar a Estados Unidos. El jefe
de la agencia de anuncios que la habfa contratado se
disgustd porque ella no quiso ir a la fiesta que daba el
Gerente de la Maxfit. Esa noche se habfa entregado por
primera vez a Daniel. Era la primera vez. Como habfa
llorado cuando el taxi se detuvo en la casa de citas. Te-
nfa dos horas de estar bailando cuando Daniel le propuso
ir a algn lado donde estuvieran solos. La curiosidad
la llevd alla y el llanto casi la hace volver. Nunca
antes habfa estado en un lugar de esos. El miedo se le
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quité cuando comprendié que Daniel estaba mas asustado
que ella.

Al dia siguiente se sentfa completamente molida.
Cada parte de su cuerpo le dolfa. Nunca habfa estado
tan cansada. Y a la vez el cuerpo le pedia repetir todas
las sensaciones de la noche anterior. Quiso contarle
a la madre lo que habfa ocurrido, o al padre. La confian-
za entre todos era extrema, pero, ésto?En el almuerzo
le pareci6 que todos lo sabfan, olo adivinaban, pero no
dijo nada. \

El temor del embarazo fue la explicacién para
no entregarse otra vez a Daniel. Ambos se tranquili-
zaron cuando aparecié la menstruaciéon regular. Des-
pués, las pildoras escondidas en el fondo de la cartera.
Y el sabor de ser mujer.

Teresa se habfa alejado de las piedras donde
Eugenia y Delia seguian tomando el sol. A veces se
sumergian en el agua y volvfan a tenderse en la piedra
grande a secarse. A la distancia, Teresa jugaba con los
muchachos y conversaba con otro que parecfa extranjero.

-Ese es Dick, el del Cuerpo de Paz. Parece que
estd enamorado de Teresa.- le decia Delia a Eugenia
con voz que tenia un dejo de envidia.

—:;Quién es el gringo ese? .—preguntd Daniel mien-
tras salia del agua para sentarse cerca de Eugenia.

-Ese es el del Cuerpo de Paz que sale con
Teresa. ...

—Y cuénto tiempo tiene por aqui?. . . .

—y. Ya tiene mas de un mes; ensefia a los mu-
chachos de las huertas. A veces se aparece por la casa
porque creo que gusta de Teresa y ella, ni se diga............

-¢Y por qué no me lo habian dicho?

—Ay, no sabia que te interesaba Teresa. .
—dice Delia haciéndole un guifio a Eugenia.- Es un
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—Vamos a tomar unas sodas. Llama a Teresa y a
los muchachos porque si no me las tomo todas yo. . . .
¢ T vienes o te quedas? -dice Daniel mirando a Eugenia.

-Invita al gringo también, para que sufra Daniel.. .
—dice Eugenia riéndose con Delia y saltando detras de
Daniel.

Los muchachos forman un ruedo en el claro. En-
tretanto Genarina atiza el fogén. Hierve la lata de san-
cocho mientras Juan Ramon pica el hielo. En el centro,
discuten sobre los discos que trajeron; el ritmo de un
conjunto norteamericano brinca alegre colandose por to-
dos los ambitos. La conversacion se fracciona en dos
grupos. Las muchachas bailan mientras conversan sobre
las dltimas peliculas; los muchachos hablan a su vez
sobre el estado de las clases en el Instituto. Genarina
pregunta sobre los parientes de la ciudad y explica
que pronto llegara su marido.

Tomaéas Galvan salié temprano a preparar algunas
tomateras. La tomatera queda un poco lejos; esta en
un terreno que Tomds logré alquilarle a uno de los
vecinos. Tiene dos afios ya de aprovecharlo; ahora tiene
que regarlo a mano. Quiza pronto estén listos los ca-
nales de regadio que han prometido; le pedira al
pariente Licenciado que le haga un contrato con su
terrateniente no vaya a ser que le suba el precio del
arriendo. El tomate le produjo el afio pasado dos veces
lo que obtenia de las sandias. Las frutas, y algunos
frijoles, habian sido su preocupacion antes de los
tomates. Habia continuado la costumbre que le legara
su padre hasta que el compadre le hablara de los pre-
cios que estaban pagando por el tomate.

Su vida transcurria con la placidez de la inmovi-
lidad. Los padres le habian dejado la pequefia huerta.
Temprano se casé con Genarina quien aporté otro pafio
de tierra. Juan Ramoén habia crecido milagrosamente;
Genarina habia tenido un mal embarazo y la comadrona
estuvo a punto de sacrificar al nifio para salvar a la
madre. La naturaleza providencialmente salvd a los dos
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pero Juan Ramén habfa comenzado su vida con una
salud precaria. Toméas habfa tenido que dedicar bastante
tiempo a cuidar a ambos. Ya Genarina no molestaba; nun-
ca méas habfa quedado encinta; Juan Ramoén habfa ido
afianzandose y los afios de escuela que perdieron los
recompensd fortaleciéndose fisicamente.

Aprovechaba cada ocasion de acompafiar al padre
a los distintos siembros. Pie al suelo y el sombrero
montuno en la cabeza, el nifio aspiraba polvo y sol en
la mafiana. En la tarde iba a la escuelita sorbiendo a
bocanadas los textos de lectura; por la noche el regazo
de la madre lo acomodaba para el descanso. La tomatera
cambi6 un poco la placidez de la pequefiafamilia. Tomas
tenfa que alejarse para cuidar su nueva produccioén. La
modesta entrada econdémica proveniente de las frutas
y los frijoles, vendidos a la vera del camino algunos
y entregada la mayoria a un intermediario, se triplico
con la venta de los tomates. Ya hasta pensaban en man-
dar a Juan Ramon al Primer Ciclo de la ciudad. Los
ahorritos crecian: en el hueco de un &rbol que solo
conocfan Tomas y Genarina, una lata cubierta de tierra
atesoraba el metal fruto del trabajo de Tomas.

Tomas querfa que su hijo fuera mejor que él pero
no confiaba mucho en los titulos. Lo que habfa que con-
seguirle era mas terreno para sembrar mas tomates.
No le sedujo el dinero hasta que tuvo un poco mas, y como
no era bebedor el ahorro crecia. Pronto tendria que
decidir qué hacer con el dinero en la lata; no entendia
bien ese asunto de los bancos. El Licenciado le habfa
explicado las ventajas de tener una cuenta de ahorros,
pero Tomas no habfa quedado convencido. Si pudiera
comprar el terreno de la tomatera................ Lo mejor
seria poner a Juan Ramén en la escuela de agricultura.
Al muchacho le gustaba el campo y una vez, cuando le
pregunté qué querfa ser, la respuesta lo habfa llenado
de orgullo: quiero ser como usted. . . .

Tomas apreto el paso del caballo. Oia ya la me-
lodia de los visitantes y el hambre le sonaba en el ce-
rebro.

—t legé Tomas, llegé Tomas. . . .
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—Buenas, muchachos. . . —buscéd con los ojos a
Juan Ramédn y le hizo sefias para que se llevara el ani-
mal.-;Se estan divirtiendo bastante? Bueno, donme una
soda que me estoy muriendo de sed............

La brisa ha cobrado mas fuerza al acercarse el
mediodia. La lefia arde quemando el fondo de la lata de
sancocho. En las hamacas se mecen Eugenia y Delia.
Teresa, mas hacendosa, ayuda a Genarina preparando
los platos mientras bajo un arbol Daniel y Marcos se
Ean sentado a conversar con el gringo del Cuerpo de

az.
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Dick Lombard es un moceton de baja estatura y
fornido. Hace tres afios abandond la Universidad de
su Estado natal e ingresé al Cuerpo de Paz. Querfa
conocer Latinoamérica y "ayudar a mejorar la socie-
dad". En el curso que siguio le ensefiaron que era ne-
cesario para su patria llevar el mensaje de la democra-
cia norteamericana a la base misma de los pueblos veci-
nos. EI Continente se fraccionaba peligrosamente y se
alejaba de las virtudes democraticas. Todos serfan
embajadores de un sistema de vida que producia pros-
peridad y dignidad al ser humano. EI comunismo se vi-
gorizaba en los campos de la América Latina. Washing-
ton regalaba dinero y compraba ejércitos, pero esa po-
litica no era suficiente. La juventud norteamericana debia
conquistar a la masa con la amistad.

En vez de soldados serfan misioneros. Nada de
casacas ni de salmos. Nada de elegantes diplomaticos.
Con la mochila al hombro vivirian en la "verdadera™
América Latina. Servirian la causa de la paz en esos
pueblos, y cuando regresaran, sus experiencias les per-
mitirfa influir en la opinidn de sus comunidades. Sobre
todo, habia que acabar con la imagen del viejo Tio
Sam. En lugar suyo se alzaria el Hermano Bill.

Como Dick provenia de una familia de granjeros,
fue asignado a un campo de la Republica de Panama.
Asi fue a dar a la Villa. Cuando lleg6 ala Capital
procedente de su Nacion, recibié otro curso prepara-
torio. Después de la fiesta de bienvenida en la Embajada
vinieron los dias de la "escuelita™. En un chalet de la
ciudad se reunia su grupo. Un dia el "profesor™ era un
técnico en agricultura tropical. Otro era un "‘experto"
local. Después vino el agente de la famosa C.1.A.
y como colofén, una semana en la Zona del Canal,
para que "aprendieran™ la mentalidad del norteamericano
zonefta. el colono yanqui.

En el area destinada a Lombard habia alrededor
de una veintena de "'cuerpo de paz". Tenian instrucciones
de no* andar juntos; podian tratarse, cambiar impresio-
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nes y experiencias, pero nunca debfan andar juntos, y
siempre debfan estar listos para abandonar el area.
Cada uno estaba provisto de un buen receptor de radio*
Todos los dfas a las seis de la tarde debfan escuchar
el programa noticioso de una emisora panamefia. Re-
cibirian asf sus mensajes mediante una clave pre-
establecida. Su contacto personal serfa un oscuro miem-
bro del Club Rotario local.

Lombard habfa conseguido un cuarto en una pequefia
casa cerca del rfo. Poco apoco fue mejorando su espafipl
y acomodando su estomago al arroz y a la tortilla. En
los dos meses que tenfa por allf, habfa logrado formar
dos equipos de "baseball" entre los muchachos de las
huertas. Habfa organizado también algunas competencias
de natacion en el rfo. Los agricultores se refan al co-
mienzo de algunos de sus consejos. Después se acostum-
braron a conversar con él sobre sus problemas.

El "gringo™ no era mala gente, pensaba Tomas. El
sabfa que el Canal lo explotaban ellos y que no querian
déarselo a los panamerios, pero este Dick era buena gente.
Varias veces lo habfa ayudado en la tomateria, y tenfa
razén cuando le insistia que debia conseguir mejores
semillas. Ademas le estaba ensefiando algo de inglés
a Juan Ramoén. Tomas se refa cuando Juan Ramon habla-
ba inglés. No sabfa para qué le serviria eso; quiza si
decidfa siempre ir ala escuela de agricultura el idioma
extranjero le permitiria aprender mas cosas. Dafio no
le iba a hacer. . ..

Lombard se excusé del grupo después de cambiar
algunas palabras con los muchachos. Tenfa que ir a des-
pedirse de sus "alumnos de natacién, dijo sonriendo.
Teresa abandon6 lo que estaba haciendo y lo acompaiio
hasta la ribera. Allf lo invité a ir esa noche a su casa
donde los muchachos se reunirian para dar una vueltas.
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El sancocho es el plato tipico panamefio. Naci6 en
los viejos caldos que trajeron los espafioles en el pala-
dar. La hoguera que ablandaba las aves sirvié de piedra
bautismal. El indio, o mejor, la india y la negra, le
agregaron las yerbas del monte. Con el correr de los
tiempos la mazorca se incorpor6 otorgandole otro sabor.
Hoy tiene ya carta de ciudadania aungque sus componentes
varien de una regién a otra.

No hay reunién en el Interior, y aén en la Capital,
sin el tradicional sancocho. "Preparanos un sancocho™
es el puente que une a todas las clases panamefas. La
gallina es el holocausto a la amistad ya la camaraderia.
Pero no hay sancocho como el interiorano, el que se
cuece en lata y a lefia, el que mezcla el oloroso culantro
con el babeante fAame y la blanca yuca, la grasa del
ave fundiéndose en la fragante mazorca, el orégano ge-
neroso, el tomate rubicundo, la delicada cebollina dur-
miéndose en la superficie.

En el claro de la huerta de los Galvan, la brisa
poderosa reparte el olor del sancocho que hace Genarina.
Poco tiempo después las alabanzas se entrecruzan con
los soplidos de los muchachos tratando de enfriar un poco
el caliente caldo. Dos gallinas han contribuido al sancocho
y las presas abundan; pronto lo que quedard sera un
rimero de huesos blancos y pelados. Nada hay superior
al hambre de la juventud. Ni siquiera la miseria de
pueblos enteros.

XXXXXX

En el portal de la vieja zapateria, las muchachas
se mecen en las antiguas sillas. Los muchachos perma-
necen parados en el borde de la acera mientras comien-
za a anochecer. Teresa y Delia viven casi al final de
la "Avenida Central™; es una vieja casa de quincha con
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un antiguo patio donde cada verano el mango, la papaya y
un viejo marafidn brindan sus frutos y su sombra. Tres
gallinas aportan su racion diaria de huevos mientras
el gallo pescuezipelado aguarda su reemplazo. En la
sala los dos viejos se distraen con el televisor de se-
gunda mano. La griteria de los muchachos no los mo-
lesta; parecen conectados a otro circuito auditivo donde
no entra otro sonido mas que el que emite el aparato
iluminado.

Cuando Dick Lombard llega son casi las siete.
La penumbra es total; al tiempo quedan todos embarcados
nuevamente en el carro que Daniel ha traido prestado.
Amontonados y felices dan vueltas por la ciudad; luego
toman la carretera hacia la Villa. En pocos minutos le
dan la vuelta y quedan otra vez sin otro destino que se-

guir alli, sudando unos contra otros, entonando canciones
de moda.

—Vamos al Jordn, vamos al Joron. . para que-Eu-
genia lo conozca.-sugiere entusiasmada Teresa.

—Y0 no tengo plata. . . .

—Yo0 tampoco. . . .

—Yo tengo dos ddlares. . . .

—Y0 pongo uno............

—Nosotras no tomamos mas que soda.............
—VYamos, vamos............

—Una cerveza y nada mas...........

—Pero alguien que ponga discos para bailar un
ratito. . . .

—Yo pongo los discos...........

—T0 no porque sOlo sabes tus boleros de ena-
morado. . . .
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—Y t0? Puro roc-and-rol que no sabes ni bailar. . .

-Mejor nos vamos para la casa porque tengo que
devolver el carro temprano. . . .

-Pero si solamente son las nueve, qué va, ni si-
quiera son la nueve. . ...

—Ya nos prometieron asf es que vamos.

A la entrada del pueblo esté el Jordn. Desde lejos
se ve el letrero blanco en la noche oscura. El Jorén
Montuno. Cerveza Balboa. Bar y Restaurante. Abierto
24 horas. Servicio esmerado. Bienvenidos. Cerveza
Atlas, la que el panamefio escogi6. Cafiada Dry. Es
un amplio piso de mosaicos cubierto por una estructura
de pencas con paredes del mismo material. Las luces
fluorescentes iluminan las mesas del amplio local con
el bar al fondo. No hay mucha gente y los muchachos
se sientan cerca del aparato de musica. El traganfquel
multicolor, dltimo modelo de la ciencia electronica.
Discos a real, a dos reales, a sies por cinco reales.
Mdsica de todas las razas, de todos los Continentes, de
todos los tiempos.

Las muchachas se aglomeran frente al aparato.
Daniel y Dick se quedan en la mesa y ordenan bebidas.

—bos botellas de cerveza y tres sodas. . .

—; Cuantos vasos?

—Siete vasos. . .Y ponles un poco de hielo. . ..

—t a cerveza esta bien frfa. . .

—No importa, a mf me gusta con hielo.

El salonero se vayregresa conel pedido que coloca
sobre la mesa. »

—bn délar cincuenta y cinco. . . .
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Ambos colocan un dolar cada uno y el salonero les
da el vuelto sin esperar siquiera propina. Estos tienen
cara de estar mas limpios (24) que yo,” piensa.

Eugenia y Delia bailan con Marcos y Ernesto.
Teresa se acerca a la mesa confiando en que Dick se
levantara a bailar pero termina por sentarse cuando
éste enciende un cigarrillo.

-Qué calor, pasame mi soda. . . .
- ¢Te gusta el Jorén? —pregunta Daniel a Dick.
—Tiene muasica moderna. . . .

—Debes aburrirte bastante por estos lados, ¢{no?
Por aca todas las muchachas piensan en casarse..............

—Ajo, Ya tenfas que meternos en el baile.
—dice Teresa riéndose.

-Y t0, ¢no piensas en casarte?

—A veces, pero creo que no lo haré hasta tener
un titulo. . ..

—Ahora uno sin un titulo no vale nada, ¢no te pare-
ce?...

—Si, si, un titulo. . . .

—Ay no, si se van a poner serios no vamos a
divertirnos. . . .

—Si no tienes plata, tienes que tener un titulo. . .
0 meterte a politico. Ustedes no tienen esos problemas
pero nosotros si.,Qué opinas tu? Me gustaria saber
qué piensas de nosotros......... de los panamefios
digo. . ...

—Yo tengo muy poco tiempoaqui, ademas como
extranjero no debo meterme en esas COSAS..........
Claro que con un titulo las cosas deben ser mas faci-
leS. .
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~¢Y en tu pafs también?

—Claro, en todo el mundo . . ..

—Pero cuando se es gringo se puede ir aotro
pafs. Eso es un titulo en la mayoria de los paises
latinoamericanos.

—Yo no creo. Quiza en algunos lados, quiza para
algunos gringos como ustedes nos Ilaman, pero no
creas que para todos...........

—Vamos, vamos, no seas modesto. . .Fijate en la
Zona del Canal. . .

—Ven Dick, vamos a bailar; ya éste va a comenzar
con su politica. . ...

Dick se encoge de hombros, sonrie y se deja
llevar por Teresa al grupo de los bailarines. La musica
termina y Eugenia se va a sentar con Daniel; los otros
vuelven al traganfquel para poner mas discos, pero
deciden tomar sus refrescos antes y con los vasos en
las manos vuelven a la magia de colores del aparato.

—: Qué te pasa, no quieres bailar?

—No tengo ganas. ¢Te diviertes?

—T0 sabes cdmo me gusta bailar. Marcos baila
divinamente. . . .

—Baila con el gringo. . . .

— Y eso para qué ? ¢ TG no quieres bailar ?

—Quisiera irme mafiana mismo............

— Qué te pasa? Estoy por creer que te molesta
gue Dick baile con Teresa. Pues puedes quedarte con

tu Teresa cuando quieras. Yo si voy a bailar. . ..

La melodia vuelve a inundar el sal6n; los mucha-
chos dejan sus vasos en la mesa y regresan a los saltos
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del ritmo moderno. Ahora todos bailan en una rueda
guemando energias.

Daniel termina la cerveza y levantandose les
dice: —Bueno, bueno, terminen que ya nos vamos. . . .
Recuerden que so6lo vinimos por un rato y ya la plata
se acabd. Yo quiero dormir temprano y todavia tengo
que regresarle el carro a mi tio. . ...

Las protestas abundan. El Unico que apoya a Daniel
es Dick Lombard.

—Yo creo que Daniel tiene razén. Ademas yo tengo
gue caminar bastante hasta mi casa y mafiana tengo
qgue trabajar con Tomdas que me pidi6 que lo ayudara.

—Parecen dos viejos. . .Faltan todavia dos dis—
€0s. . . .

—Si, si, apenas terminen esos discos nosvamos.. . .
Ven Daniel, baila conmigo. . . .

Daniel no durmié bien esa noche. Le torturaba la
presencia de Lombard en esos territorios; se imaginaba
a Teresa besandolo y apretandose contra el gringo.
Quién sabe qué le estaria diciendo a los campesinos.
En el Instituto habia discutido una vez sobre la infil-
tracion de estos 'cuerpos de paz'™. No eran mas que
espias que venian a engatusar a los pobres manutos
(25). No estaban contentos con haberse cogido el Canal,
ahora querian dominar también el campo panamefio.

En la mafana se desperté temprano y se fue hasta
la huerta de los Galvan. Sélo, recorrié el sendero hasta
el rancho gozando el sol matinal. Recordaba sonriendo
cada recodo del camino. La brisa meciendo los viru-
lies (26), el tramo seco y pelado, el golpe de olor a
yerba y a bosta, todo le agitaba la mente trayéndole
memorias de una nifiez perdida en la inocencia. Cuanto
tiempo habia pasado. Por aqui habia fumado su primer
cigarrillo. Mas alla se habia picado de ortigas.

Juan Ramon estaba ensillando el caballo cuando
llegé Daniel. En la vieja mesa Dick Lombard tomaba
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café con Tomaés; ambos se sorprendieron con la visita
de Daniel quien se ofrecié a acompafarles. Poco des-
pués se encaminaban hacia la tomatera. Tomas en el
caballo y Dick con Daniel atras.

Conversaron un rato sobre generalidades y se fue-
ron quedando atrds mientras el viejo caballo se alejaba
con,Tomas en la montura.

-¢Cuando vas a Panama?

—No sé, quiza la otra semana. . . .

-, No te molesta este sol?

-Al comienzo sf, pero ya parece que me he acos-
tumbrado. . .

—Todos los extranjeros que conozco se quejan del
calor nuestro. Yo no he viajado pero meJian dicho que
en verano hace mas calor en tu pafs que por aca. . ..

—En mi ciudad el verano también es muy fuerte,

pero el sol no quema tanto como aquf. Y cuando molesta

mucho nos vamos para la montafia donde siempre hay
fresco.

—Dicen que ustedes vienen aca a acabar con los
comunistas. . . .

—Eso dicen, pero no me considero asf.

~ —Dicen que el comunismo es el verdadero ene-
migo nuestro. . .

—Yo no sé. Yo sé que no soy comunista. . . .
—Entonces eres anticomunista. . . .

—Quiza. Yo solamente soy norteamericano.
Un yanqui, como dicen ustedes. . . .

~-Bueno,cy para ser buen yanqui no hay que ser
buen anticomunista?
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—Hay muchos yanquis que son comunistas, ,
- ¢ TG crees que Tomas pueda ser comunista?
-Tomas, ¢Por qué Tomas?

-Si quieres ayudarlo debe ser para que nose vuel-
va comunista. ,

—No sé por qué Tomas debavolverse comunista.. .
TG eres comunista?

-4 Y0? No. (Quieres que te sea franco?
—€omo quieras. . . .

—Yo soy antiyanqui. O mejor dicho, soy buen
panamefio. . . .

—Bueno, yo soy buen yanqui y no soy antipana-

mefio. . . . —€laro, ustedes todos dicen que son amigos
nuestros. . . .

— Y por qué no? ¢Porqué no podemos ser amigos?

-Yo amis amigos los respeto, no los obligo a andar
conmigo.

—Pero t0 andas con tus amigos, ¢no?

—Sf, pero soy yo el que decido quiénes son mis
amigos. . . .

—Y si alguien te ofrece su amistad,¢no la aceptas?

—Cualquiera puede ofrecerme su amistad, pero no
va a decidir quiénes mas puedan ser mis amigos. . .

—A veces un consejo evita muchos dolores de ca-
beza. . ..

—Y otras veces lo lleva a uno al barranco, . ..

-¢ Al barranco?
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—Al desastre, como el Tratado del Canal.

—Eso fue un error. Poco a poco se ha ido co-
rrigiendo. . , .

—Sf, ahora quieren poner bases en toda la Repu-
blica. . . .

—to0s comunistas las habrian puesto sin pregun-
tarle a ustedes su opinién.
I
—Eso es lo que dicen siempre: los comunistas, los
comunistas . . . vienen los comunistas y tienen que dar-
nos bases para defenderlos de los comunistas. Ya esta-
mos muy viejos para ese cuento. . ...

—T0 no lees los periddicos?

-¢Los periddicos? Si los periédicos son de uste-
des. . . . .Por qué no dejan leer los periodicos de los
otros ?

—Eso es problema de ustedes. . . .Si la mayoria
quisiera leer los periédicos comunistas yo creo que el
Gobierno tendria que aceptarlo. . . .En Estados Unidos
hay periédicos comunistas.

—Si, pero ustedes dicen que nosotros noestamos su-
ficientemente preparados para leerlos y que seriamos
victimas de su propaganda. . .

—Te repito que ese es problema de ustedes.

—Claro, pero no podemos resolverlos mientras us-
tedes eston aqui. . . .

~ —Yo no s6. . . Tu crees que estoy equivocado
viviendo aqui, entre panamefos?

—Pepende de lo que hagas aqui. . ...

-El Cuerpo de Paz es una organizaciéon de jo-
venes dedicada a conocer a nuestros hermanos y darles
a conocer nuestra realidad. Queremos saber cémo viven
ustedes de verdad y que ustedes sepan c6mo somos
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-Eso es "bullshit™. Perdona que te lo diga, pero
creo gue todos ustedes son espfas. . . *.

—Esa es la dificultad principal que tenemos. Aun-
gue cada uno de nosotros jurara por la Biblia que no
es asf, siempre habrfa quienes no nos creyeran. No
podemos evitarlo, pero creemos que nuestras accio-
nes nos justificaran.;Qué puedo espiarle a Tomas, por
ejemplo?

~ —Puedes ver con quién conversa, qué piensa, qué
dicen sus parientes como yo, por ejemplo, como Tere-

—Tienes razén. También puedo enterarme si por
aquf hay un movimiento comunista, si hay muchos anti-
yanquis. Claro que sf, pero eso no me convierte en un
espfa. Creo que si la familia de tu vecino odia a tu
familia té debes preocuparte por investigar por qué la
odian...........

—Claro, el amor salvara a los pueblos, el odio
solo produce mas odio, la paz es la solucion, no la
guerra, todo eso lo he ofdo y leido hasta el cansancio,
pero ¢por qué entonces no nos dejan sélos?. . .Y no me
digas que si nos dejan solo de inmediato nos conver-
tiriamos en comunistas..............

—Y0 creo que si no nos conocemos mejor,cada vez
nos distanciaremos mas. Que si nodemostramos nuestra
buena fe, lo finico que perdurara sera la mala impresion
de tiempos pasados. /Té crees que no reconocemos
nuestros errores ?¢Nuestros crimenes ?;Nuestros abu-
sos ?¢Por qué vengo yo aqui, con cincuenta dolares al
mes, a vivir pn un cuarto, a trabajar bajo este sol, a
soportar insultos ?,No serfa mejor venir en un buen
carro, pasear, enamorar a las muchachas, comprar
lo que me de la gana y largame a otro lado?

—Porque para eso los entrenan, para que se mez-
clen con la gente, para que sean buenos espfas. . .

-¢ Té conoces a Betty?. . . .
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- ¢ Betty ? ¢ Qué Betty ?

-Betty pa* la mierda................ Disctlpame.

La frase tomd de sorpresa a Daniel. El relampago
de la ofensa lo nublé un segundo, poro el chiste lo do-
mind y solté una gran carcajada. Sin tono de insulto con-
testo:

—Gringo de mierda, me jodiste. . . .

Tomas los esperaba bajo un arbol y les ofrecio
el caballo por si alguno queria montar un rato. Ambos
lo instaron a seguir adelante.

—Pareces que estas enamorado de Teresa. cC .

—Es muy buena muchacha.

—Y qué, te gusta o no te gusta?

—Si, me gusta. . .somos buenos amigos.

—Vamos, vamos. . .yo creo que ella estd enamorada
de ti. . ..

—Es muy buena muchacha. Ella y su hermana son
muy afnables conmigo. . . .

~—tas dos son buenas amigas mias, pero no como
td piensas............

—Cuando vayas a Panama preséntame a una grin-
guita. . . .

—€6mo no, - ¢No dices que eres antiyanqui?

—Estoy contra los gringos pero no contra las grin-
gas. . . .

—A lo mejor es una espia la que te presento. . . .

—No importa. . . .Las espias no importan, son los
espias los que joden............
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—No comencemos otra vez con €so. . . .
—Una vez me iban a presentar a una gringa, pero
cuando la vf era mas vieja que Genarina. Y fea como el
diablo. Salf huyendo..............

—En mi pais hay de todo, como en el resto del
mundo. . . .

—Naturalmente, yo he visto unas gringuitas que par-
ten el alma. .

—A lo mejor terminas casado con una.

—:Quién ha hablado de matrimonio ?;TU piensas en
matrimonio ?¢Es verdad que a los gringos de la Embajada
no los dejan casarse con panamefas?

—No veo por qué no.

—Eso me dijo una amiga. Dice que tienen que pedir
permiso por temor a que la muchacha sea alguna espfa
comunista. . . .

— Por qué piensas tanto en el comunismo?

—Yo no, te digo lo que me dijo mi amigo.

—Yo no sé de eso, nunca he trabajado para el
Departamento de Estado. . . .

—T0 podrias casarte con una panamefia si quisie-
ras,. Sin pedir permiso?

-;Permiso a quién?

—A quién mas va a ser, a tus jefes............

—E| permiso tengo que pedirselo alamuchacha.. . .
-¢A Teresa?

—T0 estds enamorado de Teresa ¢Crei que estabas
enamorado de Eugenia?
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-¢De Teresa? Qué te pasa. . . ¢Por qué dices
eso ?

Por qué parece que te interesa mucho.............

-Se ve que no me conoces. Lo que no quiero es
que Teresa meta la pata. . . .

—No te preocupes por mi. Respeto a Teresa, como
a toda su familia............ Y eso no lo aprendi en el Cuer-
po de Paz. . ..

—biscllpame pero siempre me acuerdo del mon-
ton de muchachas panamefias metidas en los bares pu-
teando con los gringos. . . .

—Tienes razén, pero ;como evitarlo?

—Te voy acontar una cosa: una vez nos metimos a
un bar y correteamos a un poco de muchachas que es-
taban alli tratando de conquistar alos gringos.;TU sabes
qué pas6? Al dfa siguiente las madres de ellas fueron
al colegio a acusarnos. Casi nos botan del Instituto. . . .

—QuizU no tengan otra manerade ganarse lavida. . .
-¢'Y por eso tienen que ir a putear con los gringos?

—€on los gringos, con los gringos. . .No tiene
importancia con quién puteen. Lo importante es que no
puteen. ,,. .

—Perosi no estuvieran los gringos quizd no pu-
tearian. Son los gringos los que les pagan bien, los que
les prometen matrimonio, los que les compran cosas
en los Comisariatos. Y las madres las explotan con la
esperanza de que se casen con un gringo. Para mejorar
la raza dicen algunas. . .

—Si cerraran las cantinas. . . .

-¢.Cerrar las cantinas?. . . .Se caeria el Gobier-
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no, Dick. . . .se cae el Gobierno si cierran las canti-
nas. . ..

—Esa es la excusa de ustedes. . . . .Por qué en
lugar de corretear a esas muchachas no piquetean las
cantinas? En los dfas que estuve en Panama4, una de las
cosas que mas me impresioné fue la cantidad de canti-
nas en los barrios pobres. Y esas cantinas no las pu-
sieron allf los gringos. . ¢(Por qué no luchan contra
eso? . ...

-¢Y adodnde irdn los panamefios a pasar un rato?

—L as bibliotecas estan vacfas. . . .

—tas bibliotecas no son para divertirse. Lo que
necesitamos son lugares donde el panamefio y su fami-
lia puedan ir a divertirse un rato, o un dfa entero. . . .
Como tienen ustedes en Summit (27) Nosotros solamente
tenemos las cantinas. . . .Quiza por eso es que no cie-
rran. . ...

i >,

—EXxcusas, puras excusas..............

-Y tQ, ¢por qué no inicias una campafia asf?

—Porque yo soy un espfa del Cuerpo de Paz...........

—Claro, los espfas son para otras vainas.

-¢ Te molesta que te diga estas cosas?

—Sf, me molesta............

—Olvidalo............

La tomatera esta a la vista. Ya Tomas ha desmon-
tado y descuelga el machete y la coa. EIl huerto se
abre cuarteado en pequefias parcelas. Una variedad de
estacas sostienen las pequefias plantas que comienzan a
florecer. A un lado los semilleros brotan uniformes

y ya hay que apuntalar las matas para que el viento y la
lluvia no las tumben; pronto las transplantaran y florearan
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también si se las cuida, si el sol no las mata, si la lluvia
no las pudreo

Como cansa este trabajo. Si se hace de pié, hay
gue inclinar el cuerpo a mas de 90 grados; si se hace
en cuclillas son las piernas las que protestan primero.
El gringo parece no cansarse, piensa Daniel» Sélo él
parece querer reventar, pero no cejara.El sudor cae so-
bre las mata y le empapa la espalda. C6mo caerfa bien
una cerveza. Este Tomas tiene coraje. Seguro que no ha
traido ni agua. Qué diablos, mafiana se ira para la capi-
tal aunque Eugenia se quede. Se dedicara aestudiar aun-
gue ios muchachos quieran reunirse. Si lo vieran ahora.
Seguro que vendran a buscarlo a la huerta. . . .Tenia
tiempo que no trabajaba tanto.;Sera espia de verdad
este Dick? Bah, todos los gringos del Cuerpo de Paz no
son mas que espias» . » . Hay que acabarlos a todos,
aunque tengan razén en algunas vainas que dicen» Asi
mismo quizd engafiaron a nuestros antepasados.
Buenos consejos. . . Déjennos sdlos y veran como com-
ponemos todas nuestras vainas»

XXXXXX

—Mejor es esperarlo aca. Yo no voy a ir caminan-
do hasta la huerta. Ademds, a lo mejor se ha ido de
alli.- Teresa esta discutiendo con los muchachos si
ir o no a buscar a Daniel.

—Bueno, si ustedes no quieren ir, entonces nos
veremos mas tarde. Yo voy a ayudar a mama en la
tienda. Si viene le dicees que se pase por alla.- inter-
viene Marcos despidiéndose.

—Fijo que se ha ido a discutir con Dick. Ese Da-
niel no se puede quedar tranquilo cuando se trata de
gringos. Fijo que estan discutiendo de politica.

—A ti te gusta bastante Dick,¢verdad? El gringuito
es muy simpatico.
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—Ay nifia, Dick ha salido varias veces conmigo
pero de allf no ha pasado la cosa. Yo también lo en-
cuentro simpético pero no sé. ..A veceses tan raro. . c.

—No te aleles; si estds enamorada de él, trata de
conquistarlo. Uno no debe dormirse porque los afios van
pasando. Pero té estds muy joven todavia, asf es que
diviértete primero. . . .

—¢ Tl crees?

—Para casarse siempre hay tiempo. Después no te
puedes divertir como ahora. Mira yo, aprovecho toda
oportunidad porque, por mas moderna que seas, cuando
vienen los hijos todo cambia.Tu no piensas en los hijos?

—Ay Eugenia, no quiero ni pensarlo. . Pero si me
quedo aqui quizd sea mi Unico futuro. Quisiera irme
para la Capital te digo.;Por qué no le hablas a papa?
Quiza ta y Daniel lo convenzan. . . .Prométemelo. . . ..

—:Y0? pero si apenas lo conozco, ademas, quien
sabe qué piensen de mi.¢;Por qué no le hablas a Da-
niel? Si quieres yo le digo que le hable a ta papa. . . . .

—Este afio termino en el Colegio. Si voy a Pana-
ma me imagino que tendré que trabajar porque la si-
tuacién nuestra no es muy buena. Td comprendes. . . ..

—Eso no es problema. Lo importante es que te
dejen ir. . .Quiza podrias vivir en mi casa, pero eso ten-
dria que hablarlo con mama4, aungque no creo que se oponga.
Seguro que tu viejo querrd que vivas en casa de fa-
milia...........

—Prométeme que le hablaras aDaniel, prométeme-
lo. No sabes cuanto me gustaria vivir con ustedes en
Panama............

—Y Dick?
—Ya te dije que eso no es nada serio. Si de verdad

le intereso, pues que se venga para Panama...........
Ya me veo alla...........



— Y Delia?. . ..

—A Delia le faltan dos afios mas. Mientras tanto
yo puedo acomodarme en la capital para cuando ella
pueda ir. . .

—Me gustaria de verdad que estuvieras alla. . ,,
Serias una buena amiga. . . .

—na vez le hablé a papa de seguir estudiando en
la capital pero me contesté que no se podia. . .Yo creo
que si trabajo puedo mantenerme y estudiar.
Quiza hasta ayudar a los viejos, ¢no crees?. . .

"

-Quiza. . .aunque no creas que todo es tan facil
como parece. . . .

—No importa. . . .Ya este pueblo me tiene aburri-
da y cada dia que pasa me parece que no voy a salir
nunca de aqui. . . .

—Bueno, de todos modos, como ahora tienes va-
caciones, si quieres puedes ir unos dias a mi casa.
Yo te invito, aungque sea por estos dias nada mas. . . .

Delia llegé de la tienda adonde habia acompafado
a los muchachos. Traia unos comestibles y se dirigi6 a
la cocina donde la abuela preparaba el almuerzo. Al
momento estaba de vuelta junto a Teresa y a Eugenia.

~ —Pbice Marcos que Daniel quiere irse hoy
mismo. . .

—Asi dijo anoche. . . .Yonoveo cudl es el apuro. . .
—Nada de eso, se quedan hasta mafana.
—Yo quiero quedarme, pero si Daniel insiste ten-

dré que irme porgue no quiero viajar sola en esas ca-
mionetas.

XXXXXX
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Con la ayuda de Daniel y de Dick, Tomas ha ter-
minado temprano la faena. El regreso lo hacen silen-
ciosos, cruzando escasas frases a determinados pasos
del camino. EIl trabajo parece haberles agotado el animo.

El gringo piensa en la conversacién con Daniel. Un
sexto sentido le dice que lo del estudiante no es simple
antiyanquismo. Algo mas debe haber en ese rencor.
Pero considera mejor no tocar otra vez el tema. Quiza
esta noche en el pueblo, o mafiana. Quiza sera mejor
no demostrar interés. Este rencor no puede nacer sim-
plemente. Daniel es interiorano.;Por qué los muchachos
del Interior han de odiar a los gringos ?Los de la capital
talvéz, pero éstos que han nacido, que se han criado,
que casi se han hecho hombres por acd,;también ? Algo
mas debe haber. Por algo sera Secretario General
de los Estudiantes. Deberd averiguar las amistades de
Daniel. Daniel Moran. Debe anotar ese nombre y el del
padre también. Anteriormente no le habfa dado impor-
tancia al modesto Licenciado Moréan. Nada hacia suponer
en él proclividades extremistas; pero nada debe pasarse
por alto. Quiza en la oficina de Panamé conozcan bien
a Daniel Moran, aunque solamente tenga unos meses
de ser Secretario General, segun le ha confiado. El
muchacho parecia bastante interesado en Teresa. Quiza
ella podria tener su confianza. Valia la pena seguir
cultivando la amistad de Teresa. Hasta seria bueno
enamorarla.

En el rancho se encontraba Ernesto. Genarina
los invita a todos a almorzar. Como Daniel no quiere
permanecer un momento mas al lado de Dick, se des-
pide y sale a la carretera con Ernesto que habfa llevado
una bicicleta. Deciden caminar hasta el pueblo yen el
camino Daniel le cuenta la discusién que tuvo con el
miembro del Cuerpo de Paz.

—No le digas nada a Marcos. Tu sabes cémo es
de charlatan y seguro que se lo cuenta a las muchachas.

—¢Ta crees que Dick sea un espia de verdad?
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-Estoy seguro. Debemos tener cuidado con lo que
hablamos delante de él.

—Y Teresa; Vamos a dejar que siga enamorando a
Teresa?

-¢ATeresa? Yo no creo que Teresa le haga mucho
caso. . . .

—Pues yo creo que sf. . ¢(No viste c6mo bailaba
con él anoche ?

—Esas son cosas de muchachas que quieren di-

vertirse. De todos modos ella no sabe nada de lo nues-
tro. . ..

— Y Eugenia no le habra dicho nada?

—Eugenia no sabe mierda

—Bueno, como siempre anda contigo. . . .

) —Ya te he dicho: uno tiene que andar con las mu-
jeres, pero no meterlas en los asuntos de los hombres.
Apréndete eso de una vez.

—Esta bien, esta bien, no te pongas bravo. Yo sim-
plemente lo decia por si acaso. . . .

—€onmigo no hay por si acaso. . . Ya lo debias
saber bien. . ..

—Se ve que el sol te estd pegando fuerte............
—No es el sol. Es ese gringo hipdcrita que cree que
me ha convencido hablandome de nuestras faltas.

—Todo el mundo quiere hablarnos de nuestras fal-
tas. Lo que tienen es que dejarnos so6lo, como tu di-
ces. ...

—Claro, claro, si nos dejaran solo ya tendriamos
arreglado nuestro problema, pero no nos quieren soltar.
Esa es la vaina; nos dicen que nos lavemos la cara pero
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nos agarran la cabeza para que no podamos meterla en
el agua. Que nos dejen sélos y veran un pueblo berra-

—: Pero td crees que algin dfa nos dejaran s6los?

—Mira Ernesto, ninglin duefio quiere dejar a su
esclavo solo. Es el esclavo quien tiene que soltarse, li-
berarse.....A veces, y no me lo creeras pero es asf, es
el mismo esclavo el que no quiere liberarse. Prefiere
ser esclavo aunque lo oigas gritasr y protestar quejan-

dose. . . .Somos nosotros mismos los que tenemos que
liberarnos,y en la lucha, acabar primero con los que
quieren seguir siendo esclavos. . . .Esos son peores

enemigos que los duefios mismos. . . .

-Como puede ser eso? (Como puede uno preferir
ser esclavo a ser libre?

—No has lefdo los folletos que te df,Qud te pasa?
¢No estudias?;No sabes que hay hombres que le huyen
a la responsabilidad, al deber, a todas esas obligaciones
que trae la libertad? Si quieres seguir con nosotros
tienes que estudiar todos los dfas. . . .

—He lefdo todo eso, pero todavfa no comprendo cé-
mo hay tipos asf. Que no vean, que no entiendan, que la
Unica manera de vivir es no teniendo amos. . .

—Tienes razon, es dificil de entender. . .pero es
asf. Afortunadamente nuestra generacidn esta cambian-
do. ..

—¢Y th nocrees que tipos como Dick cambiaran
también ?

—No seas bobo, eso no tienen que cambiar. Perte-
necen al grupo de los amos. Somos nosotros, los es-
clavos, los que tenemos que cambiar.

—Tienes razon. , . ¢Quieres montar la bicicleta?

XXXXXX
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Los viejos convinieron en que Teresa pasaraunos
dias en la Capital aprovechando el resto de la semana
de vacaciones. No hubo tiempo para preparar ropanueva
porque Daniel quiso partir al dfa siguiente. Tampoco ha-
bia plata pero del fondo de alguna vasija salieron
unos cuantos dolares para el viaje de regreso y para que
""comprara algo". Delia queria ir también, pero tuvo que
conformarse con una promesa. El préximo afio iria se-
guro.

La mafiana comenz6 nublada pues habia llovido
bastante al amanecer. Pero el dfa en lugar de triste
parecia remozado con el riego matinal. En el portal
se reunid la parentela que se disgregé casi inmediata-
mente después de la partida de la camioneta. Delia se
metio en su cuarto y lloré unpoco. Los viejos se separa-
ron, él a su banquetay a sus cueros, ella a limpiar los
restos del desayuno.

Desde el pueblo hasta Divisa son unos treinta
minutos. Teresa conocia ese tramo porque algunas ve-
ces iba a reuniones o bailes del Instituto de Agricul-
tura. Otra vez habia ido hasta Santiago. EI camino
comienza entre pifiolares, cruza pequefios cerros. A
la izquierda, a nivel de los hombros caidos, se extien-
den pequefias sabanas. A la derecha, bajos que alternan
sembradios y potreros. El monte no se acerca ala
carretera. La maleza se queda bordeando los charcos
y alguna que otra via de agua.

Hatos de ganado cruzan la carretera o pastan en
lontananza hasta que el camino da vuelta, o se empina
sobre algun cerro y entonces desaparecen y solo queda
el olor. Los pueblos pasan, siempre con sus viejas ca-
sas carcomidas, con las tejas negredndose, las paredes
descalizdndose. Los muchachos juegan en los portales
mientras algun adulto lee un viejo folletin. Las sillas
con dos patas en el piso y el espaldar recostado a la
pared. Los alambres de la luz eléctrica como largas
cuerdas de pescar con bombillos como anzuelos.
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Los postes del alumbrado publico, largos y flacos. El
eterno edificio blanco con sucarro de bomberos esperan-
do un lejano fuego que ocurrira en algin lejano rancho
de maravillas. Los bomberos del pueblo, bomberos de
ilusion azul, voluntarios de una guerra que ya paso,
héroes de desfiles que pasan generacion tras genera-
cion. La cantina, de donde siempre parece estar saliendo
un campesino. Pueblos de la vera, tubos escleroticos
por donde sale la sangre del campo. Queso fresco a
40 la libra. Huevos de hoy. Vendemos Miel Pura de
Abeja. Duros y Chorizos. Viva el Panamefismo. Sa-
mudio Presidente. Un Diputado del Pueblo. Liberacién,
El Club de Rotarios de Palmas Viejas le da la Bienve-
nida. Nuestros Hijos Quieren Vivir, no los mate con su
carro. Cuandomaneje No Tome, Cuando Tome no Ma-
neje (28). De repente, ante una de las casuchas, un
Cadillac dltimo modelo, reluciente, poderoso. Es un
viejo ganadero o un explotador del juego clandestino.

Todavia los puentes son estrechos. El rio mayor
es atravesado cuidadosamente sobre un piso de madera
que cruje y resbala. El contratista cobré por hacer
uno ancho, de concreto. Poco después termina Azuero.

Los tanques de agua del Instituto Nacional de
Agricultura anuncian la bifurcacién de las carreteras.
En los terrenos se observa a veces un enjambre de
muchachos aprendiendo los secretos de la tierra y de
los animales. Otras veces la Unica actividad se genera
en la garita de Policia donde se controla el transito
de carros y personas. Del negro camino se pasa a la
blanca via de cemento. Rumbo a Panama. Teresa acaba
de pasar la aduana de sus emociones. Ahora sies
verdad que entrard a Panama.

El monte asoma su cara en las lomas quema-
das por la erosion. A la derecha comienzan las sabanas,
pero a la izquierda el monte es contenido por montafias
cada vez mas grandes.

La camioneta va llena de pasajeros. El sol arrecia.
Los nubarrones de la peninsula ya no protegen y sélo la
velocidad del vehiculo causa una corriente de aire re-
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irescante. El viento vuela los cabellos de Teresa pero
no importa. Ya tendra tiempo de peinarse. Santa Rosa.
Una carreta de cafia y un tanque de petréleo. La cinta
de concreto parece un rfo de plomo. Aguadulce. Club de
Leones. Bienvenido. Monte y sabana. Mocambo. Cerve-
za bien frfa. Diviértase. Monte y sabana. Monte y sabana.
Y Aguadulce? Quedd adentro, moliendo a sus indios y
sus cafiaverales. Hotel Interamericano. Aire Acondi-
cionado. Bar-Restaurante. Jordn Balboa. Cerveza Bien
Frfa. Baile este Sabado con la Orquesta Internacional
Alegrfa (28).

—No vamos a parar hasta Anton, asf es que si
alguien necesita algo antes que avise.- grita el chofer
inclinado sobre el timoén.

—El que se esté orinando que diga-grita otro pa-
sajero desde un rincén y suelta una carcajada. La
risa quiebra la pesadez del interior de la camioneta
y al mismo tiempo parece inhibir a los demaés que,
riendo, hacen protestas de aguantar hasta Anton. Nadie
quiere orinar sélo.

Unos é&rboles de bambu dan un aspecto oriental
al nuevo tramo de la provincia coclesana. EI humo de
una chimenea anuncia el ingenio de azucar, donde el cal-
dero cuece miles de litros de jugo de cafa y sudor de
gente. San Cristobal, la novela de Jurado, asoma en la
mente de Teresa. Natd, tomate y leche. Pronto Nata
se tragara toda la produccion de Tomas y de todos los
Tomaés de Azuero. El fruto de la planta que reg6 Daniel
quedard triturado, convertido en pulpa, en pasta, en
salsa, en jugo, en nada, rumbo a un intestino descono-
cido. Natd. Natd de los Caballeros. La Iglesia més an-
tigua del Continente. Gaspar de Espinosa. Negros de la
Colonia. Indios quemados por los arcabuces y comidos por
los perros. Ahora visten Panabrisa y toman Ron Cortéz,
""que bueno es".

Penonomé asoma sus bombas de gasolina, su venta
de queso y sus nuevas residencias al borde de la Inte-
ramericana. Restaurante-Chop Suey. Agencia de la Caja
de Seguro Social. Hospital General. Y nuevamente el mon-
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te, pero ahora ya no es verde sino amarillo. Nadie
quiere sembrar en estos terrenos.

—Bueno, pronto estaremos en Anton, asf es que
vayan estirando las piernas. S6lo pararemos unos mi-
nutos para coger agua y tomar alguna soda.

Como moscas girando sin meta definida, asf se
ven las bandadas de muchachos bordeando la estacion
de gasolina y la garita de la policia en Antén. En la
garita hay més, pues allf la parada es forzosa, mientras
que en la estacion de combustible el motorista para so-
lamente por alguna necesidad. Pero para ambos hay
suficientes muchachos. No bien se hadetenido el vehiculo
cuando las manos morenas y pequefias introducen sus
paquetes de manjar blanco, bienmesabe, pastelitos,
tamalitos, pan de huevo, etc. Todo producto de la indus-
tria antonera.

La molestia es mfnima y la oportunidad buenapara
adquirir un producto con sabor nacional. Diez kilémetros
mas adelante, o diez kilbmetros mas atras, raro es el
producto auténtico nacional que se le ofrezca. Una
pereza homérica domina a la familia interiorana. La
pequefia industria, la industria casera, parece humillante
a los actuales nacleos familiares. Solamente en Anton
se siente la vitalidad del que tiene algo que ofrecer
hecho por sf mismo.

Teresa, Daniel y Eugenia han entrado al pequefio
restaurante y se toman una chicha. No tienen hambre
pero compran unos pastelitos para el camino. Eugenia
aprovecha el teléfono de Microondas (29) para llamar
a su casa y avisar que llegara con una invitada.

Anton cierra otra frontera interiorana. Después
de este pueblo, la carretera pareciera encogerse, an-
gostarse, perder su libertad. Un poco mas adelante,

unabarrera invisib

una barrera invisible niega el dominio panamefio sobre
la tierra. Desde lejos se observa una amplia zona yer-
ma. El letrero es asfixiante, humillante. Todo el mundo
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lo pasa en silencio:

U.S. MILITARY RESERVATION
RIO HATO HEADQUARTERS

NO TRESSPASSING

AIRCRAFT FLYING LOW BEWARE
U.S. ARMY BASE

PROHIBIDA LA ENTRADA (30)

En pleno campo coclesano, Teresa contempla
la gangrena de ese letrero. Se da vuelta para preguntar
qué es eso, pero la expresién de Daniel y de Eugenia
le quiebra la voz. Es la verglenza que rompe y hace
temblar las carnes juveniles.

El yodo y la sal dan sabor al aire a medida que
la carretera se acerca mas a la costa. Se multiplican
los bohios y las pencas cubren pequefios puestos de
venta de pipas, naranjas, conchuelas, papayas. EI mo-
lusco valvar se amontona mohoso y musgoso a cinco
por un real. Cada vez que la carretera se empina se
divisa el ancho mar. El rumor de la ola no se oye, se
adivina y las paredes de la carretera se torma blancas,
calizas. EI monte adquiere ese aspecto de viejo que lu-
chado demasiado para nada.

Santa Clara. Casino. Restaurante. Cerveza Fria.
Cabinas. Visite Santa Clara. Otro dia sera. Antiguos
dias de oro recordara el caserén pomposamente lla-
mado ""Casino”. Ahora hasta las raidas telas metalicas
de las ventanas parecen pedirle al pasajero que no en-
tre.

San Carlos. Chame. Capira. Cada vez la gente
se va poniendo mas morena. Cada pueblo tiene maés
cantinas que el anterior. El camino se ha vuelto capri-
choso. Se enrosca y se sube ala montafia. Las cruces
marean los lugares donde los accidentes automovilisti-
cos han cobrado victimas. Muertos del camino, con su
vela, sus flores y su fecha.

De repente se comienza a bajar. Nuevos ranchos
crecen a la vera de la via con frutas de estacién a la
venta.



