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solución inmediata, o que se pueden decidir sobre un 
plato de sopa está mas perdido que el hijo de Lindbergh. 
Yo no soy ningún filósofo, pero me precio de conocer 
bastante bien mi pafs. Perdóname por tu gente, Contesa, 
pero conozco bien la podredumbre de las clases supe
riores, las de abajo se conoce por el olor, pero la de 
arriba hay que tocarla porque de lo perfumada que 
está no se nota al comienzo que es mierda también,, . . .

—No te preocupes, que yo tengo mi opinión sobre 
mi "clase", . . .

—Bueno, Varela, sigue, sigue. . . .

—En primer lugar, como decfa al comienzo, nuestra 
famosa Nación no es mas que un territorio. Encima de 
eso confundimos al pafs con la ciudad capital. En mate
ria de revolución, por ejemplo, nos olvidamos que salvo 
el episodio de enero, hasta 1930 todos los movimientos 
que llamamos revolucionarios han comenzado en el 
Interior; la capital ha sido siempre la meta final de 
nuestros revolucionarios. El Interior fue la cabeza de 
playa de los viejos liberales; mas atrás todavía, fue el 
foco de resistencia contra la Conquista y la Colonia. El 
indio de entonces ya no existe como grupo combativo. 
Ni siquiera se preocupa por su suerte, y sus dirigentes 
que bajan a la ciudad pronto pierden sus primitivas 
ambiciones en las luces de los traganíqueles (19). 
No es el alcohol sólo, ni las putas, porque tú sabes que 
las putas le huyen a nuestros machiguas (20), sino los 
traganíqueles con sus juegos de colores. Pero en esas 
mismas ciudades hay miles de semicholos que quieren 
ser conquistadores españoles y guerrilleros indios. 
Las tropas de Victoriano Lorenzo podrían ser indios 
cerriles, pero ya eran el comienzo de esa mezcla que 
hoy asoma la cabeza en las clases nocturnas de la 
Universidad. Claro que ahora las revoluciones no se 
hacen a punta de viejos ideales. Es mas, los muchachos 
que hoy se lanzan a la calle, mejor dicho, algunos de 
ellos, están buscando un camino fácil hacia el triunfo. 
Esa es mi opinión la razón del fracaso de nuestros li-  
dercillos. Muchos cortaron su cordón umbilical con la 
tierra interiorana; cambiaron los ideales de la esquina 
por la posibilidad de regresar al pueblo en un buen
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carro. Parecerá cfnico y cruel de mi parte decir esto, 
pero también me incluyo yo entre esa clase de pana
meños . . . .Bueno, lo que quiero decir es que no estoy 
pensando en los planes de Fragonall, sino en las cosas 
que veremos ocurrir en una intentona verdaderamente 
revolucionaria. Yo creo que hay zonas del Interior 
que jamás han pensado en una revolución porque les 
hablan de un cambio radical y cogen miedo. Te quedas 
sin público. Y al dfa siguiente nadie te invita porque ya 
alguien se ha encargado de acusarte de comunista. 
Sin embargo, el Interior es el que produce el 80 por 
ciento de lo que come la capital, y la plata que se queda 
en manos de los intermediarios de la ciudad la pierde 
es el productor interiorano. Digo estas cosas porque 
en cierto modo todo está vinculado y coincido con el 
subconsciente nacional de que los viejos ideales ya no 
nos mueven a nada; cuando los muchachos se lanzan 
a la calle con las viejas consignas de libertad, Cons
titución, el militarismo, la oligarquía, etc., el pueblo 
se queda en su casa y los muchachos se pierden en el 
laberinto de sus proclamas mientras algunos líderes 
transan por una que otra conquista. Todo esto ha aca
bado con la fe revolucionaria; ustedes verán que cada 
día que pasa es menor la edad de los que se lanzan a la 
calles por las viejas consignas. Pronto veremos a los 
niños, a quienes ahora ni siquiera se les enseña cívica, 
que aprenden historia de Panamá en libros escritos 
por extranjeros porque "salen mas baratos", pidiendo
Constitución, Constitución................El tipo del Interior
no tiene ningún interés en lanzarse a pelear para que en 
lugar del Inspector Pérez nombren al Inspector Gon
zález; sabe que es mas fácil darle cinco dólares al 
juez que luchar para que lo cambien. . . Sabe tam
bién que para "consolidar" la revolución, los jefes van 
a buscar a los mismos jueces que ayer lo atropellaban 
pero que representan la "legalidad". . . .  .A veces me 
pregunto si no tendrán razón esos muchachos cuando 
preguntan: "A mí qué me va a tocar. . . . "  Y en verdad, 
preguntémonos como tantos panameños se han pregunta
do: qué nos va a to ca r? ........... Yo no soy un experto en
cifras, pero el otro dfa leía que se habían podrido dos
cientas mil pifias en un campo del Interior. Ese mismo 
dfa, en el supermercado de un paisano tuyo anunciaban 
un baratillo de pifias enlatadas en Hawaii.............. En
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una ocasión unos delegados universitarios visitaron una 
región de la montaña veragüense. No habfa un sólo 
poblador que tuviera un diente sano; no había una 
sola mujer que tuviera zapatos; de casi doscientos 
niños, uno sólo no tenía lombrices; el agua se la cam
biaban por verduras al dueño de la tierra que tenía 
un pozo a tres kilómetros del poblado; los padres habían 
visto a un módico en la generación anterior. Sabes 
qué le pidieron a la Comisión ? Que hablaran con el dueño 
de los terrenos vecinos para que les permitiera pasar 
por allí en lugar de tener que bordear una montaña para 
llegar al pueblo. Ese es el espíritu revolucionario de 
esas comunidades. En los pueblos es lo mismo, pero 
diez veces peor, porque no tienen la excusa de la igno
rancia. Les voy a contar qu  ̂ ocurrió una vez en un 
pueblo de estos, una de nuestras "ciudades" del in
terior. Un campesino tenía a la mujer grave, y como 
de costumbre, el módico del lugar no estaba en el pue
blo. Le pidió al terrateniente un caballo para llevar 
a la mujer a la capital de la provincia y óste se lo 
negó; el campesino cogió un caballo que estaba pastando 
y se lo llevó para salvarla. Naturalmente, para el te
rrateniente esto era un delito y lo acusó ante el Al
calde de "abigeato". Nadie sabia en el pueblo quó era 
"abigeato", pero la mitad de la población se presentó 
como testigo de que el campesino era> un criminal. 
El pobre hombre fue condenado a tres años de cárcel 
y su "roza" (21) fue confiscada como pago por los 
daños sufridos por el terrateniente. Esos son nuestros 
pueblos. No todos, pero muchos, por no decir la mayo
ría.

"Así es que para que se produzca un verdadero 
levantamiento hay que matar a los "caudillos", hay que 
sacudirle el dogal a cientos de hombres y mujeres del 
Interior, hay sencillamente que dejarlos sin amo, rom
per las puertas de las tiendas y quemar las listas de 
las deudas, y despuós, arrearlos como ganado para 
que no sientan el latigazo de la responsabilidad. Entonces 
se convertirán en verdaderos revolucionarios. Pero 
pensar que la masa se va a levantar como antes por 
el "liberalismo", o por cualquier otro "ismo", es 
vivir sueños de opio. Hay que ponerles por delante 
el plato de arroz con frijoles, mostrarles en lonta-
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nanza un puesto público, y entonces, algunos aceptan 
ir al mitin. No señores, hay que olvidarse de que estos 
hombres van a alzarse. Los únicos que van quedando, 
como decía hace un rato, son los muchachos. Cada ge
neración renueva esa veta de rebelión, pero también 
cada dfa ven ellos que la Constitución mas avanzada 
del Continente no sirve para nada. Y que los que les 
hablan de revolución no les mencionan concretamente 
qué monopolio, qué concesión, qué fortuna van a ser 
devueltas a la Nación. . .El Interior busca cosas dis
tintas que la Capital. Quiere acabar con el terrate
niente, pero quiere que el que acabe con él sea uno de 
afuera. Quieren cambiar de vida y lo que hacen es  
atiborrarse de seco, de aguardiente. Conste que e s 
toy hablando de los hombres y no de los muchachos; 
éstos siguen viviendo de una que otra ilusión y claro, 
de la esperanza de irse para la Capital. Asf y todo el 
Interior puede estrangular a la capital, pero no se 
atreve............Habría que comenzar por pensar como mo
ver al Interiorano. . . .y allí es donde la puerca tuerce
el rabo................ Antes la fuerza del Gobierno consistía
en los caciques políticos y en los pocos policías que 
prestaban servicios en los pueblos y campos. Ahora, 
desde hace varios años, el Gobierno, o mejor dicho, 
Vázquez, mantiene verdaderos fuertes militares en 
cada región del país. Los gringos nos han enseñado 
que la única manera de contener al "comunismo", 
según ellos, es tener listo en cada ciudad un pelotón 
de fusilamiento y suficientes policías y "agentes espe
ciales" para acabar con cualquier rebelión "roja". 
Hay mas de dos mil "sapos" gringos o pagados por ellos. 
Cójeme ese trompo en una uña. Y después hablamos 
de la República y de soberanía porque plantamos unas 
banderas en la Zona del Canal. . . Imagínate pues la 
situación en el Interior. El otro dfa me dijo un viejo 
profesor que tenía veintitantos años de estar solicitando 
fondos para una biblioteca y de aquello nada, pero que 
un teniente, en menos de un año, había levantado su
ficientes fondos para construir un cuartel completa
mente nuevo. Hay otro pueblo, fíjate cómo andan las 
vainas, donde el Alcalde, para respaldar cualquier la
bor cultural consulta primero con el representante del 
Cuerpo de Paz, porque todos los "literatos son co
munistas". Cuento estas vainas simplemente para que
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conozcan mi estado de ánimo frente a una realidad que 
antes se me escondía pero que ahora no quiero olvidar. 
Excúsenme porque he mezclado de iodo y a lo mejor 
piensan que estas cosas no tienen nada que ver con lo 
que se plantea, pero para mf tienen una grandísima im
portancia.

—Bueno, perdona—dice Fragonall-pero yo no creo 
que la situación sea tan negra como la pintas. En el in
terior debe haber tanta cobardía como en la ciudad. 
Todo es cuestión de que la balanza se incline para que 
veas a la mayoría arrancar para ese lado. Lo que tú 
dices puede ser verdad, pero yo no creo que esa gente 
sea necesaria para efectuar cambios en el país. Ni 
siquiera votan por lo que le conviene sino por lo que 
les mandan, así es que no me hago ninguna ilusión al 
respecto. Es más, creó que aunque se les prometiera 
el cielo y la tierra, no se moverían un centímetro para 
librarse de su esclavitud. Allí la clave quizá esté en 
la fuerza de Vázquez que, en mi opinión, puede cogerse 
el país en mediodía. . . .Y tú, Contesa,¿quó dices?

-Prefiero esperar a que Varela llegue apuntos con
cretos porque, hasta ahora, sólo he oído su poca fe en 
que la gente del Interior se mueva en sentido revolucio
nario. Y digo revolucionario porque creo que eso es lo 
que quiere decir Varela cuando habla de la desaparición 
de los "caudillos". Me suena un poco al famoso paredón 
de los cubanos.

—Quizá por un proceso de eliminación—continúa 
Varela— y me refiero a la eliminación de posibilidades, 
no de cabezas, podemos llegar a lo que creo propone 
Fragonall. Yo por mi parte soy escéptico en cuanto a 
una verdadera revolución al estilo de lo que en su tiem
po fue la Revolución Mexicana. Ustedes recuerdan el 
caso de Tonosí? Los muchachos que se alzaron iban 
convencidos de que su fé, su integridad, su heroísmo, 
iba a inflamar a los campesinos explotados. A las dos 
horas de haber llegado por allí ya un campesino, ba
jando laderas y aguantando sol, había salido a pié para 
ir a anunciarlos donde el primer policía que encontra
se. Al segundo día mas del 80 por ciento del campesinado



52

estaba huyendo para no verse comprometido. Claro que 
esto sucede en todos los movimientos, y ocurre en todos 
los países latinoamericanos, pero a mf personalmente 
me da vergüenza. La capital es otra cosa y a la vez lo 
mismo. Antes en la capital los rebeldes de la Universidad 
seguían siendo rebeldes años después de dejar el claus
tro. Los dirigentes obreros se movilizaban y peleaban 
por sus compañeros. Acuérdate de la huelga de los 
choferes. Los políticos ayudaban con plata, pero los 
dirigentes la repartían y peleaban hasta lograr conquis
tas o parar en la cárcel. Hoy la gran mayoría recibe 
una pitanza de los gringos y otros creen que viajar 
a Moscú es la cumbre de las aspiraciones obreras. 
Entonces lo que tenemos es una dirigencia infiltrada 
por "sapos" de uno y otro bando, una dirigencia que se 
asusta, y cuando no se asusta, se vende. Es posible 
que pinte una situación demasiado pesimista, pero tú, 
Fragonall, tienes experiencia suficiente con tus líos 
del transporte y sabes que quizá exagere un poco, pero 
que no me aparto mucho de la realidad. El otro día, 
tú recuerdas, antes de tu expulsión, fueron al Mi
nisterio de Trabajo siete dirigentes obreros para dis
cutir el conflicto con ustedes. Dos de ellos habían estado 
la noche anterior donde Vázquez consultándole qué 
hacer porque el asunto estaba creciendo. Yo les pre
gunté si habían hablado contigo y dijeron que tú no 
aceptabas ninguna transacción. Además, informaron que 
el "Líder" les estaba exigiendo que reclamaran sus 
derechos para poder proceder. Tú sabes también que 
una gran cantidad de maleantes maneja buses solamente 
porque sirven los intereses de ustedes saboteando todo 
intento de sindicalización o de huelga, y están dispuestos 
a todo con tal de no regresar a la cárcel. Fíjate en 
los tipógrafos; en mi opinión era un gremio mas fuerte 
que el de los choferes y los quebraron; los quebraron 
porque no se atrevieron a proceder contra sus compa
ñeros rompehuelgas, y por allí andan ahora, dando 
vueltas, pidiendo cualquier clase de trabajo, operarios 
que eran de lo mejor en Centroamérica. . . .Las mu
chachas de la industria de la confección todavía tiene 
que estar mendigando para que les reconozcan derechos 
que fueron logrados hace cincuenta años en otros países 
que no tienen un Código de Trabajo como el nuestro. 
Mira la gente del Cemento, los marinos, los de la cons-
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trucción. . .sin embargo, todos los dfas leemos que Pa
namá tiene el Código de Trabajo mas avanzado del mun
do. Pero diles que salgan a pelear. . . .de milagro van a 
los desfiles del Dfa del Trabajo. . . . ¿Tá has visto el 
local de los Obreros Unidos? La biblioteca tiene poco 
mas de cien libros; la mitad son novelas que no sirven 
para mierda. Y sin embargo es la industria mas fuerte 
del pafs. . .Cuando hay una crisis política aparecen de
cenas de organizaciones sindicales, libres, democráticas, 
republicanas, que se pisan unas a otras reclamando elec
ciones puras, respeto a la Constitución, adhesión a los 
postulados del cristianismo unas y del sindicalismo otras, 
pero si las investigas son entidades fantasmas, sin un 
centavo y sin otro propósito que el de pedir un puestecito 
en la burocracia oficial. Yo no digo que no hay dirigentes 
verdaderos; lo que sostengo es que aquí asistimos al 
mismo proceso del campesino del Interior. La masa, 
el grueso del obrerismo, no se mueve más que para 
la cantina. . . .Tá ves lo que le pasa en el gremio de la 
radio y la televisión. No hay un sólo panameño diri
giendo esas empresas y el que se mete a protestar 
lo despiden. Quizá nuestra gente sea malaza, pero la 
basura que nos traen de afuera no creo que sea mejor 
que la nuestra. Y este es un grupo que se supone tiene 
una mayor conciencia social que el simple obrero. Mas 
espíritu de lucha hay en los chiquillos limpiabotas. 
Esos por lo menos te roban el vuelto, si pueden. . . ." 
Vare la tomó un vaso de vino y agregó:

M. . . . .Y esos son los que rompen vidrieras, 
los que vuelcan tinacos, los que junto a los muchachos 
del Instituto y de la Universidad joden de verdad. Y son 
los que mueren en las calles cuando Vázquez saca a su 
gente. Pero, dfme la verdad, Fragonall,¿tá entrarías 
en una revolución para ayudar a esa gente ?

—Yo no só, pero es posible que si no lo hago esa 
gente acabe con mis hijos. . .¿No lo has pensado nunca?

—Es posible, es posible, pero para acabar con tus 
hijos tienen que acabar primero con los policías de Váz
quez^ No crees tá?

—Es posible, es posible. . . .si el "Líder" no acaba
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primero con Vázquez. . . .acuérdate de eso.............

—Yo creo que el "Líder" va a acabar con Vázquez; 
no para ayudar a los otros, sino porque uno de los dos 
tiene que desaparecer. . . .

-  ¿Tú crees que ha acabado conmigo?

-Desde el día de tu expulsión eres una peste para 
algunos de tus amigos. Creo que lo que hacen es preten
der que esperan saber tus opiniones pero que ya te 
están tirando por la borda. .

—Eso es lo que me gusta de tí; la franqueza...........
Pero no me has contestado lo que quiero saber. . . . .

—Vázquez no tiene sentido de la historia, pero tiene 
ideas muy claras del presente. Creo que tiene suficiente 
dinero para ver los toros desde la barrera.¿Por qué 
arriesgarse? Si le decimos que de repente se te ha des
pertado una conciencia social se reirá, se reirá tanto 
como tu te reirías si te dijéramos eso de él. . . .¿No es 
así? Perdona que hable en esta forma pero no tengo in
terés en engañarte ni engañarme. Yo no creo que estés 
liquidado, totalmente liquidado. Pero sé que si te em
barcas en algo simplemente por capricho vas a perder 
tiempo, plata y vas a liquidar a los que te acompañen. . . 
¿Qué opinas tú, Contesa? Ya yo he hablado bastante por 
esta noche y no me he podido saborear bien mi comi
da. . . .

—Yo creo que has sido bastante franco. No coincido 
con todas tus opiniones y pienso que estás demasiado 
decepcionado. Perdona que te lo diga pero esa es la 
impresión que me das cuando hablas con tanta amargu
ra. En mi opinión el "Líder" no va a acabar con Váz
quez, no porque Vázquez sea superior, sino porque 
Fragonall tiene que salvarlo u olvidarse de todo y 
dedicarse a pasear por el mundo. Fragonall no está 
liquidado, pero puede forzar su liquidación en un mo
vimiento que no logre terminar con el Líder. No creo 
que un movimiento pueda basarse en las masas de que 
nos habla Varela. Creo que las conspiraciones las hacen 
tipos como nosotros, y después es que cobran fuerza



55

en la calle, o se hunden en el ridículo. Y no creo tam
poco que se trate de regar dinero y comprar gente. El 
Gobierno tiene todo el dinero que quiera, mil veces m as
que Fragonall y cien Fragonall, y tiene mas todavía, 
tiene el Poder para hundir, para levantar, para humi
llar, para distinguir, y, en cualquier momento, una sola 
medida popular borra cien errores. Pero un error, un 
solo error de Fragonall puede significar su fin. Al 
menos significa la estampida de sus colaboradores. 
Yo no se muchos de las clases populares, pero en la 
que me muevo no hay piedad para el fracaso. . . .  .Y 
si el que fracasa es uno de los nuevos ricos, perdona 
Fragonall la frase pero no encuentro otra, más rápido 
lo abandonan. . . .Ellos pueden perdonar al imbécil 
que se la pasa de parranda en parranda, al hijo que 
borracho atropella a un pobre viejo, a la mujer que 
se acuesta con los amigos del marido, pero no perdo
na al que ha hecho dinero con su trabajo, si es que se 
hace fortuna trabajando. . . .

—Bueno, yo les pedí que hablaran con franqueza, 
a sí es que no debo quejarme de lo que digan. . . . 
Adelante, porque creo que nos estamos conociendo me
jor. . . .Hacía tiempo que no me daban un lavado de 
cerebro y creo que bien lo necesitaba............

—Entonces podemos hacer un brindis—dice Varela 
sonriendo-Brindo por el hijo de puta de Vázquez, que 
del)e estar almorzando con el "Líder". . . .

—Brindemos cada uno por su propio hijo de puta. . . . 
-agrega Fragonall bebiendo su copa de vino.- Y tome
mos otra botella aquí o en otro lugar si prefieren. Ma
ñana podemos seguir con el tema si están demasiado 
cansados. . . .

-P or mí es lo mismo. . . .Yo no sé si Varela 
quiere ver alguno de estos clubs nocturnos. . . .Yo los 
acompaño a cualquier lado menos al Lido. . . .Son los 
mejores shows, pero ya me los sé de memoria. . .

—No sé, yo no conozco nada aquí asfes que ustedes 
decidan. Seguramente mañana ustedes querrán hablar de 
sus negocios así es que yo puedo dormir mas tiempo. . . .
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Ustedes decidan. . . .

-Vamos aquf, cerca, al "Boule Blanche", allf 
conozco a algunas francesitas que te harán olvidar a las 
cholas nuestras. . . Desde luego, ustedes son mis invita
dos. Quizá Varela pueda quedarse con una. . .Ya vas 
a ver Varela cómo se te quita la decepción. Por tus 
compatriotas. . . . .

—No se preocupen por mí. Aqtes estas conversa
ciones me impresionaban mucho, pero ya hace tiempo 
que me importa poco con mis compatriotas en general, y 
los que me importan ya no pueden decepcionarme. 
Pa.lante y sin tembladera. . .

—Asf me gusta, ánimo Varela que ésta la ganamos. 
Por lo menos te quedará el recuerdo de una buena hembra 
de París. . . . .

xxxxxx

Varela amaneció en un pequeño apartamiento del 
Boulevard Haussmann. A su lado roncaba Sybille. Eran 
las diez de la mañana y había dormido desde la seis. 
Poco despuós de las tres había salido del "Boule Blan
che". Había idoenposdeunafrancesitay había terminado 
durmiendo con Sybille, una inglesa del grupo coreográfico 
del club. Razones idiomáticas lo habían hecho preferir 
a Sybille; además del argumento anatómico. No sabía 
si despertarla, quedarse un rato mas, o irse. Sybille no 
podia tener mas de unos veinte años. Varela se había 
sorprendido cuando ella salió del baño con el rostro 
desprovista de maquillaje; era sí, no mas bonita, pero 
s í  mas tierna. En su inglés, tan distinto al que hablaba 
Varela, lo había invitado a tomarse un baño de agua 
caliente que lo había reconfortado y quitado un poco la 
modorra del vino. Despuós se habían hecho el amor. 
Ambos quedaron rendidos y ahora Sybille roncaba. Le
vemente, pero roncaba, entregándose aún más en su 
sueño.
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Varela decidió irse al Hotel y, sacando una tarjeta 
de su cartera, escribió el nombre de su hotel y el número 
de la habitación; contó cincuenta dólares y los agregó a 
la tarjeta que colocó bajo un cenicero. Ya en la calle se 
metió en un pequeño cafó y desayunó. Se sentfa cansado 
pero la ventisca lo había despertado completamente. 
Pensó en su país y recordó que tenían una llamada tele
fónica para las diez lo que lo hizo abandonar la idea de 
recorrer un poco las calles.

Contesa estaba desayunándose en la habitación 
cuando Ó1 llegó. Confirmaron la llamada y conversaron 
sobre lo que le dirían a Vázquez. En verdad, poco les 
había dicho Fragonall; una cosa era cierta; no tenía 
ningún interés en que Vázquez abogara por él ante el 
"Líder". Lo demás sería mejor conversarlo cuando 
regresaran a la patria. Ambos estuvieron de acuerdo 
y poco tiempo después sostenían su conferencia tele
fónica. Vázquez se extrañó de la actitud de Fragonall 
pero no hizo mayores comentarios. Las cosas seguían 
por allá lo mismo y no había urgencia en que regresaran 
de inmediato si querían quedarse. Unas vacaciones no 
perjudicaban a nadie siempre que no gastaran una fortuna 
en las francesas. Les pareció que no tenía sentido man
tener en secreto la conferencia con Vázquez. De todas 
maneras, ello nada cambiaría. Por el contrario, podría 
provocar la desconfianza de Fragonall. Ambos coin
cidieron en que debían tratar hoy de lograr que Fragonall 
expusiera claramente sus planes, s í  es que los tenía. 
Lo mejor sería que Contesa lo visitara ahora y luego 
se reunirían los tres para almorzar. Eran las once por 
lo que Contesa llamó a la habitación de Fragonall. Al 
terminar de hablar le informó a Varela que se verían 
a la una de la tarde en el vestíbulo. Se terminó de vestir 
y se fue a la habitación de Fragonall.

xxxxxx

El zar del transporte se había levantado tempra
no. El zar del transporte. Le gustaba oír el apodo y mu-
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chas veces se lo repetfa a solas consigo mismo. Ex zar, 
qué mal sonaba. Cambié sus planes de almorzar en la 
habitación con Varela y Con tesa; cancelé todas las lla
madas que habfa pedido. La conversación de la noche 
anterior le habfa despertado dudas sobre el procedi
miento a seguir. Para embarcar a Vázquez tendría que 
convencer a Varela. Contesa no le preocupaba mucho, 
pero a Varela no se le podrfa entusiasmar con una 
conspiración más. Varela podrfa ser la clave para 
lograr a Vázquez. Habrfa que darle un contenido social 
a su movimiento.¿Por qué no? Qué carajo. Plata tenfa 
bastante y no le debfa nada a nadie. . . .Lo que tenfa 
lo habfa conseguido de pelota a pelota como decfan los 
panameños. Los panameños. . .¿serfan de verdad como 
decfa Varela?. . . .Cómo jodfan al comienzo los chofe
res. Cómo habfa tenido que amenazar y meterlos en la 
cárcel con la ayuda de Vázquez. Cada dfa aparecía un 
berraco pidiendo alguna vaina. Cómo habfa tenido que 
repartir plata al comienzo. Y los polfticos, cómo pedían 
plata para cuanta vaina habfa en el diccionario.,..

Una imagen se le presentó en la mente. Se vefa 
sirviendo tragos y recogiendo platos vacfos de las mesas 
del Club Unión. Cuánto tiempo habfa pasado de eso. 
Casi nadie se atrevfa a recordárselo ahora. Qué sabrfa 
Varela lo que era defenderse de los poderosos, lo que 
era aguantar los desprecios y las humillaciones, lo que 
era robarle el dinero del Seguro Social a los obreros, 
lo que era ir a cobrarle a un enfermo. . .Y ahora, aho
ra. . . ¿Luchar por esa gente?¿Arriesgarse todo?¿0 
quedarse tranquilo?¿La vida se reduciría aeso?¿Aver 
a su mujer comprando pendejadas, llenándose los brazos 
y las manos de prendas ? ¿A Julieta pidiendo un carro 
nuevo todos los-años ?¿Y los otros hijosdeputa riéndose 
de él?¿Tratando de ver con qué se quedaban? ¿Qué hacer? 
¿Componerelpafs?El¿El gallego de mierda millonario? 
Qué pensará Varela de él ¿Creerá que no puede hacerlo? 
Qué no tiene los huevos para hacer una revolución de 
verdad ? ¿Serán de verdad comunistas todos estos tipos 
segán decfan los gringos?

Los golpes de la puerta interrumpieron los pensa
mientos de Fragonall. Era Contesa con un maletín. De 
él fueron saliendo cifras e informes sobre la situación
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financiera de los negocios de Fragonall. Total, unos siete 
millones, sin contar el negocio del transporte. De esos 
siete millones un porcentaje correspondía a los "socios” 
del zar del Transporte y sólo él sabía quiénes eran; 
Contesa recitaba las cifras y de vez en cuando interca
laba un comentario o un informe personal.

¿ Qué te parece si hacemos una verdadera revolución 
en Panamá?

Contesa no pareció muy sorprendido de la pregunta 
pero no demostró tampoco mayor entusiasmo.

—Ese es un negocio en el que no tengo ninguna 
experiencia pero sé que la inversión tiene que ser bas
tante grande. Y los "socios" muy buenos. Además, 
acuérdate de una cosa: en Panamá no hay revolución 
si no están de acuerdo los gringos. . .

-S í, si, claro. . . pero suena interesante. . .

El gerente de la Investment Service puso a un lado 
sus papeles y se dirigió al pequeño bar donde se sirvió 
un vaso de whiskey.

—Mira Evaristo. . .Si hay alguien que no necesita 
una revolución eres tú. Por mi parte, como panameño, 
creo que hay muchas cosas que deben corregirse. No 
sé cómo, ni le he dedicado mucho tiempo a pensarlo pero 
sé que tarde o temprano tendrán que corregirse, o la 
masa en la que Varela no cree acabará con todo. Pero, 
en estos tiempos hasta las revoluciones las están ha
ciendo los técnicos. Varela es un tipo simpático 
y valiente, y creo que anda en algunas de estas 
vainas, pero está demasiado amargado. Y Vázquez, 
en mi opinión, está demasiado corrompido. Es posible, 
y no lo digo por halagarte, ni creas que lo digo en sor
na, que de nosotros cuatro el único que piensa en una 
revolución seas tú. Si en verdad piensas en algo así, 
cuenta conmigo. No esperes milagros de mí. No tengo 
mucho espíritu de sacrificio y la cárcel no me atrae, 
pero creo que todos podemos hacer algo.. .  .si las cosas 
van en serio. . . .
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-Bueno, te diré qué he decidido. He cancelado 
todas las llamadas. Nos dedicaremos, después que ter
minemos tus informes, a discutir con Varela todas las 
probabilidades, sin reservas de ninguna naturaleza. La 
decisión final será de los tres. . .¿Te sorprende? Pues 
bien, asf lo haremos si tú y Varela están de acuerdo. 
Si no, no hablaremos mas del asunto y nos pegaremos 
una buena borrachera.¿Está bien?. . . .Bueno, a traba
jar................ Primero que todo, veamos qué inversiones
vamos a liquidar. Mfas y de mis socios porque, o entran, 
o se los lleva el diablo............
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-Euja. Huecos del diánche, carajo. . . .(22)

El carricoche crepita al meterse en uno de los 
huecos de la carretera y la muchachada alborota con 
sus gritos.

—Otro golpe asf y quedo sin rabo, diablo.

—Queremos llegar enteros. . . .

—Se ve que el carro no es tuyo. . . .

—A propósito es que lo hace el condenado éste. . . .

-Aguante, carajo, que esta carretera es nueve- 
cita. . . .

-S f, como la madre del que la construyó, ladrón 
del diablo. . .

-Prepárense que ahf viene otro hueco. . .

—Exagerado. Ese es un huequito y está reción 
hecho. . . .

A lo lejos se divisa ya el puente del rfo La Villa 
y el auto aminora la marcha. Pronto deberá abandonar 
la carretera y entrar al camino de la huerta de la familia 
Galván. Hacfa allá se dirigen los muchachos a bañarse 
en el rfo; algunos han venido de la capital a pasar el 
fin de semana y el paseo es ya casi un ritual. Frutas 
y sombra. Agua y sol.

La huerta de los Galván es uno de los tantos mini
fundios de la región. Nada es comparable ala paz que se 
vive allf. La tiera no hace ruido. Hace una semana que 
no llueve, pero el rfo corre vigoroso y las ramas de 
los árboles se le inclinan solícitas recibiendo el vaho 
de su evaporación; se entremezclan unas a otras for
mando un techo sobre la tierra limpia y callada. Un 
verde oscuro, telúrico, no deja pasar los rayos del
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sol. Por debajo corre la brisa suave como si viniera 
de un abanico gigantesco pero de una ternura inagotable. 
La brisa tiene el mismo verde.

Frente al claro de terreno está el rancho. Es una 
estructura de pencas secas y nervudas que susurran 
también con el viento. A un costado el fogón y cerca 
la tinaja de agua. Arrimada a un arbusto, la vieja 
escalera aguarda la noche para que trepen presurosas 
las gallinas. Mas allá, restos de una antigua bicicleta, 
una que otra copa de las ruedas de un automóvil encon
tradas al borde de la carretera. Brillantes, cuidadas 
y conservadas como restos de una civilización que pasó. 
Un cobertizo de paja, sostenido por cuatro estacas, sirve 
de nidal a las gallinas que picotean cerca.

< I
Genarina está en el pequeño bajo frente al claro 

del rancho.Espera a los muchachos junto a Juan Ramón, 
el hijo de doce años. Ya el chiquillo ha terminado la 
escuela primaria y este año tratará de conseguir cupo 
en el Primer Ciclo de la provincia. Por lo pronto ayuda 
en la huerta, a veces al padre en las sementeras, a veces 
a la madre en la limpieza. Algo le quedará de los mucha
chos que vienen a pasear hoy.

La quietud se quiebra pronto cuando llegan los 
jóvenes en alegre algarabía.

—¡Genarina! ¡Juan Ramón! . . —grita Daniel que es 
de la familia. Su padre es primo de los Galván y vive 
en la ciudad; es Licenciado y mantiene a sus hijos e s 
tudiando en la capital con el producto de sus pleitos 
y de unas "vaquitas". El resto del grupo es heterogéneo. 
Una de las muchachas, Eugenia es de la Capital. Las 
otras, Teresa y Delia, son de por acá. Marcos y Er
nesto también son interioranos que estudian en la capi
tal. Todos ayudan a descargar sodas, vasos, hielo, y 
el tocadisco portátil que ha traído Eugenia.

En el río hay otros jóvenes. Pronto Daniel y los 
demás están zambulléndose mientras las muchachas 
se quedan en el vado tomando sol. El sol de las nueve 
de la mañana no quema mucho. El agua todavía está 
un poco fría y la piel se renueva con el influjo de la
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sangre que se asoma a los poros. Son cuerpos nuevos. 
Las muchachas apenas van logrando las formas núbiles 
y los varones sienten brotar cada pelo que los acerca 
a la madurez. Afín no los arrastra el deseo pero el aleteo 
del sexo mueve y empuja a cada brazada. En cada 
uno de ellos bullen trazos de una raza antigua y por 
encima de todo el negro asoma su color o su rizo. Allf, 
en este pedazo de río panameño, la juventud de la patria 
se toca, se golpea, se mezcla, se ejercita y se rfe.

Daniel es el mas viejo. Este año termina la Se
cundaria en el Instituto Nacional. Bachiller en Letras. 
Pronto tendrá que decidir que carrera seguirá. Ahora 
es  Secretario General de la Federación (23). Su color 
cetrino niega la blancura de la madre. Los pómulos 
salientes llevan el sello del indio, pero el labio grueso 
trae la remembranza de algún negro o alguna negra 
de la Colonia.

Marcos y Ernesto son dos hermanos de una larga 
familia. Sus abuelos vinieron del Ecuador huyendo de 
alguna revolución. Bajaron en el puerto donde la paz 
les permitía laborar; el abuelo sabía trabajar el cuero, 
y la abuela tenía arrestos suficientes para golpear 
todos . s días la ropa que le llevaban para lavar. La 
planch ue inclinándola cada vez mas, pero nunca le 
impidió llevar todas las mañanas a los muchachos donde 
la maestra. Poco a poco los abuelos se convirtieron 
en parte del pueblo. Se adosaron a la comunidad y allf, 
claveteando el cuero y golpeando la batea produjeron 
tres maestras, un zapatero y dos burócratas. Ninguno 
se había distinguido; parecían rafees que se escondían 
para nutrir mejor a sus retoños. Una de las maestras 
era la madre de Marcos y Ernesto. Se había casado 
con uno de los muchachos del pueblo y seguía allf. 
El marido había muerto dejándole de herencia una 
tienda y a los dos muchachos. Jubilada, vendía ahora en 
la tienda mientras los muchachos estudiaban. Ese era el 
presente, el futuro eran Marcos y Ernesto, ella era 
el pasado; era una de las rafees cuya única razón 
de ser era arrancarle algo a la tierra para nutrir a 
sus retoños. Marcos y Ernesto estudiaban en el Instituto 
Nacional y allf se habían hecho amigos de Daniel. E s-

L ..............”
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habfa impedido la confianza entre ellos. El año pasado 
habfan tirado piedras juntos durante una manifestación 
que se enfrentó a la Policía.

Teresa y Delia son hijas del zapatero que reempla
zó al abuelo. El también se casó con una muchacha 
del pueblo. Ella se aburrió y un buen día desapareció. 
Las muchachas crecieron con la leyenda de que la 
madre habfa muerto, pero sabían o intuían que estaba 
viva en la capital. Nunca se hablaba de ello. Una vez 
habfan oído a alguien decirle a la abuela que la habían 
visto en la ciudad, pero las dos pretendieron no haber 
oído. Ninguna de las dos recordaba bien a la madre, 
todo había ocurrido cuando Teresa, la mayor, comen
zaba a hablar. Cuando fueron creciendo se fue hablando 
menos del asunto; llegó un momento en que, como por un 
acuerdo tácito, nadie habló mas del tema. La abuela habfa 
reemplazado a la madre, y el padre, en vez de padre, 
era la imagen del viejo abuelo inclinado sobre el banco, 
clavando y cosiendo, cortando y pegando, cuero tras 
cuero.

Las dos comentaban con Eugenia la audacia 
del traje de baño de la última. La habfan visto una vez 
en televisión modelando un traje de uno de los almace
nes de moda de la capital. Para ellas Eugenia era un ser 
de otro mundo. Una galaxia especial que las llamaba 
pero que a la vez las asustaba. Cuando ella llegó con 
los muchachos a pasar el fin de semana la reconocieron 
y de inmediato se volcaron a hacerle preguntas. Nunca 
habfan estado en la Capital y la presencia de Eugenia 
avivó todas las ansias de saber cómo era en verdad 
la vida de una muchacha en la ciudad. Se habfan hecho 
grandes amigas en los dos días que llevaban juntas. 
La noticia de que era novia de Daniel las habfa acercado 
mas.

Eugenia tenía diecinueve años. Un año más que 
Daniel y tres mas que Teresa. Se sentía como una reina 
rodeada de su corte. Teresa y Delia la abrumaban a 
preguntas y atenciones. Marcos y Ernesto la miraban 
envidiando a Daniel. Daniel. ¿La querría de verdad 
Daniel? Tenía un año de conocerlo. En el baile de su 
graduación, Daniel habfa asistido como Secretario Ge
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neral de la Federación y casi toda la velada habfa 
bailado con ella. Después continuaron viéndose y cuando 
la dueña del salón de belleza le propuso servir de modelo, 
Daniel se habfa disgustado. Le encantaba modelar; el 
ajetreo de los trajes, la novedad del maquillaje, el 
calor de las luces, la familiaridad de los camarógrafos, 
todo la hacfa sentirse mujer. Al comienzo los nervios 
la cohibían; la sensación de estar siendo observaba por 
todos la ponfa tensa; luego decidió olvidarse de eso y 
ser ella la que observara. Estuvo semanas sin saber 
de Daniel y una mañana, en el bus, se lo encontró. Si
guieron viéndose cuando ella ingresó a la Universidad. 
Cuando él estuvo preso unos dfas fue hasta la Cárcel 
Modelo a visitarlo.

La vida de Eugenia habfa sido tranquila y placen
tera. Su padre trabajaba en una agencia distribuidora 
de productos extranjeros y su madre era contabilista. 
Entre ambos ganaban lo suficiente para tener un buen 
apartamento, proveer a las necesidades de la familia 
y prescindir del sueldo de ella. Eugenia estudiaba Ad
ministración Pública en la Universidad. A veces se 
preguntaba para qué estudiaba. Modelar le gustaba, pero 
no vefa futuro en ello. Estaba bien como distracción; 
en lugar de trabajar en una oficina ganaba lo suficiente 
para sus gastos y tenfa oportunidad de vestirse mejor 
que sus amigas, pero no lo vefa como una carrera. Lo 
que mas le seducía era la admiración del público pero 
le temfa a la barahunda de las fiestas. Y la admiración 
de estos muchachos era mejor que la lubricidad de esos 
viejos anunciantes.

En una ocasión el Gerente de la MaxfitCorporation 
le propuso irse a modelar a Estados Unidos. El jefe 
de la agencia de anuncios que la habfa contratado se 
disgustó porque ella no quiso ir a la fiesta que daba el 
Gerente de la Maxfit. Esa noche se habfa entregado por 
primera vez a Daniel. Era la primera vez. Como habfa 
llorado cuando el taxi se detuvo en la casa de citas. Te
nfa dos horas de estar bailando cuando Daniel le propuso 
ir a algún lado donde estuvieran solos. La curiosidad 
la llevó allá y el llanto casi la hace volver. Nunca 
antes habfa estado en un lugar de esos. El miedo se le
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quitó cuando comprendió que Daniel estaba mas asustado 
que ella.

Al día siguiente se sentfa completamente molida. 
Cada parte de su cuerpo le dolfa. Nunca habfa estado 
tan cansada. Y a la vez el cuerpo le pedía repetir todas 
las sensaciones de la noche anterior. Quiso contarle 
a la madre lo que habfa ocurrido, o al padre. La confian
za entre todos era extrema, pero, ésto?En el almuerzo 
le pareció que todos lo sabfan, o lo adivinaban, pero no 
dijo nada. v

El temor del embarazo fue la explicación para 
no entregarse otra vez a Daniel. Ambos se tranquili
zaron cuando apareció la menstruación regular. Des
pués, las pildoras escondidas en el fondo de la cartera. 
Y el sabor de ser mujer.

Teresa se habfa alejado de las piedras donde 
Eugenia y Delia seguían tomando el sol. A veces se 
sumergían en el agua y volvfan a tenderse en la piedra 
grande a secarse. A la distancia, Teresa jugaba con los 
muchachos y conversaba con otro que parecfa extranjero.

-E se es Dick, el del Cuerpo de Paz. Parece que 
está enamorado de T eresa.- le decía Delia a Eugenia 
con voz que tenía un dejo de envidia.

—¿Quién es el gringo ese? .—preguntó Daniel mien
tras salía del agua para sentarse cerca de Eugenia.

-E se es el del Cuerpo de Paz que sale con 
Teresa. . . .

—¿Y cuánto tiempo tiene por aquí?. . . .

—Uy. Ya tiene mas de un mes; enseña a los mu
chachos de las huertas. A veces se aparece por la casa 
porque creo que gusta de Teresa y ella, ni se diga............

-¿Y  por qué no me lo habían dicho?

—Ay, no sabía que te interesaba Teresa. . . . 
—dice Delia haciéndole un guiño a Eugenia.- Es un
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—Vamos a tomar unas sodas. Llama a Teresa y a 
los muchachos porque si no me las tomo todas yo. . . . 
¿ Tú vienes o te quedas? -dice Daniel mirando a Eugenia.

-Invita al gringo también, para que sufra Daniel.. . 
—dice Eugenia riéndose con Delia y saltando detrás de 
Daniel.

Los muchachos forman un ruedo en el claro. En
tretanto Genarina atiza el fogón. Hierve la lata de san
cocho mientras Juan Ramón pica el hielo. En el centro, 
discuten sobre los discos que trajeron; el ritmo de un 
conjunto norteamericano brinca alegre colándose por to
dos los ámbitos. La conversación se fracciona en dos 
grupos. Las muchachas bailan mientras conversan sobre 
las últimas películas; los muchachos hablan a su vez 
sobre el estado de las clases en el Instituto. Genarina 
pregunta sobre los parientes de la ciudad y explica 
que pronto llegará su marido.

Tomás Galván salió temprano a preparar algunas 
tomateras. La tomatera queda un poco lejos; está en 
un terreno que Tomás logró alquilarle a uno de los 
vecinos. Tiene dos años ya de aprovecharlo; ahora tiene 
que regarlo a mano. Quizá pronto estén listos los ca
nales de regadío que han prometido; le pedirá al 
pariente Licenciado que le haga un contrato con su 
terrateniente no vaya a ser que le suba el precio del 
arriendo. El tomate le produjo el año pasado dos veces 
lo que obtenía de las sandías. Las frutas, y algunos 
frijoles, habían sido su preocupación antes de los 
tomates. Había continuado la costumbre que le legara 
su padre hasta que el compadre le hablara de los pre
cios que estaban pagando por el tomate.

Su vida transcurría con la placidez de la inmovi
lidad. Los padres le habían dejado la pequeña huerta. 
Temprano se casó con Genarina quien aportó otro paño 
de tierra. Juan Ramón había crecido milagrosamente; 
Genarina había tenido un mal embarazo y la comadrona 
estuvo a punto de sacrificar al niño para salvar a la 
madre. La naturaleza providencialmente salvó a los dos



68

pero Juan Ramón habfa comenzado su vida con una 
salud precaria. Tomás habfa tenido que dedicar bastante 
tiempo a cuidar a ambos. Ya Genarina no molestaba; nun
ca más habfa quedado encinta; Juan Ramón habfa ido 

i afianzándose y los años de escuela que perdieron los 
recompensó fortaleciéndose físicamente.

Aprovechaba cada ocasión de acompañar al padre 
a los distintos siembros. Pie al suelo y el sombrero 
montuno en la cabeza, el niño aspiraba polvo y sol en 
la mañana. En la tarde iba a la escuelita sorbiendo a 
bocanadas los textos de lectura; por la noche el regazo 
de la madre lo acomodaba para el descanso. La tomatera 
cambió un poco la placidez de la pequeña familia. Tomás 
tenfa que alejarse para cuidar su nueva producción. La 
modesta entrada económica proveniente de las frutas 
y los frijoles, vendidos a la vera del camino algunos 
y entregada la mayoría a un intermediario, se triplicó 
con la venta de los tomates. Ya hasta pensaban en man
dar a Juan Ramón al Primer Ciclo de la ciudad. Los 
ahorritos crecían: en el hueco de un árbol que sólo 
conocfan Tomás y Genarina, una lata cubierta de tierra 
atesoraba el metal fruto del trabajo de Tomás.

Tomás querfa que su hijo fuera mejor que él pero 
no confiaba mucho en los títulos. Lo que habfa que con
seguirle era mas terreno para sembrar mas tomates. 
No le sedujo el dinero hasta que tuvo un poco mas, y como 
no era bebedor el ahorro crecía. Pronto tendría que 
decidir qué hacer con el dinero en la lata; no entendía 
bien ese asunto de los bancos. El Licenciado le habfa 
explicado las ventajas de tener una cuenta de ahorros, 
pero Tomás no habfa quedado convencido. Si pudiera
comprar el terreno de la tomatera................Lo mejor
sería poner a Juan Ramón en la escuela de agricultura. 
Al muchacho le gustaba el campo y una vez, cuando le 
preguntó qué querfa ser, la respuesta lo habfa llenado 
de orgullo: quiero ser como usted. . . .

Tomás apretó el paso del caballo. Oía ya la me
lodía de los visitantes y el hambre le sonaba en el ce
rebro.

—Llegó Tomás, llegó Tomás. . . .
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—Buenas, muchachos. . . —buscó con los ojos a 
Juan Ramón y le hizo señas para que se llevara el ani
mal.-¿Se están divirtiendo bastante? Bueno, dónme una 
soda que me estoy muriendo de sed............

La brisa ha cobrado mas fuerza al acercarse el 
mediodía. La leña arde quemando el fondo de la lata de 
sancocho. En las hamacas se mecen Eugenia y De lia. 
Teresa, mas hacendosa, ayuda a Genarina preparando 
los platos mientras bajo un árbol Daniel y Marcos se 
han sentado a conversar con el gringo del Cuerpo de 
Paz.
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Dick Lombard es un mocetón de baja estatura y 
fornido. Hace tres años abandonó la Universidad de 
su Estado natal e ingresó al Cuerpo de Paz. Querfa 
conocer Latinoamérica y "ayudar a mejorar la socie
dad". En el curso que siguió le enseñaron que era ne
cesario para su patria llevar el mensaje de la democra
cia norteamericana a la base misma de los pueblos veci
nos. El Continente se fraccionaba peligrosamente y se 
alejaba de las virtudes democráticas. Todos serfan 
embajadores de un sistema de vida que producía pros
peridad y dignidad al ser humano. El comunismo se vi
gorizaba en los campos de la América Latina. Washing
ton regalaba dinero y compraba ejércitos, pero esa po
lítica no era suficiente. La juventud norteamericana debía 
conquistar a la masa con la amistad.

En vez de soldados serfan misioneros. Nada de 
casacas ni de salmos. Nada de elegantes diplomáticos. 
Con la mochila al hombro vivirían en la "verdadera" 
América Latina. Servirían la causa de la paz en esos 
pueblos, y cuando regresaran, sus experiencias les per
mitiría influir en la opinión de sus comunidades. Sobre 
todo, había que acabar con la imagen del viejo Tío 
Sam. En lugar suyo se alzaría el Hermano Bill.

Como Dick provenía de una familia de granjeros, 
fue asignado a un campo de la República de Panamá. 
Así fue a dar a la Villa. Cuando llegó a la Capital 
procedente de su Nación, recibió otro curso prepara
torio. Después de la fiesta de bienvenida en la Embajada 
vinieron los días de la "escuelita". En un chalet de la 
ciudad se reunía su grupo. Un día el "profesor" era un 
técnico en agricultura tropical. Otro era un "experto" 
local. Después vino el agente de la famosa C.I.A. 
y como colofón, una semana en la Zona del Canal, 
para que "aprendieran" la mentalidad del norteamericano 
zonefta. el colono yanqui.

En el área destinada a Lombard había alrededor 
de una veintena de "cuerpo de paz". Tenían instrucciones 
de no* andar juntos; podían tratarse, cambiar impresio-

Q
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nes y experiencias, pero nunca debfan andar juntos, y 
siempre debfan estar listos para abandonar el área. 
Cada uno estaba provisto de un buen receptor de radio* 
Todos los dfas a las seis de la tarde debfan escuchar 
el programa noticioso de una emisora panameña. Re
cibirían asf sus mensajes mediante una clave pre
establecida. Su contacto personal serfa un oscuro miem
bro del Club Rotario local.

Lombard habfa conseguido un cuarto en una pequeña 
casa cerca del rfo. Poco a poco fue mejorando su españpl 
y acomodando su estómago al arroz y a la tortilla. En 
los dos meses que tenfa por allf, habfa logrado formar 
dos equipos de "baseball" entre los muchachos de las 
huertas. Habfa organizado también algunas competencias 
de natación en el rfo. Los agricultores se refan al co
mienzo de algunos de sus consejos. Después se acostum
braron a conversar con él sobre sus problemas.

El "gringo" no era mala gente, pensaba Tomás. El 
sabfa que el Canal lo explotaban ellos y que no querían 
dárselo a los panameños, pero este Dick era buena gente. 
Varias veces lo habfa ayudado en la tomateria, y tenfa 
razón cuando le insistía que debía conseguir mejores 
sem illas. Además le estaba enseñando algo de inglés 
a Juan Ramón. Tomás se refa cuando Juan Ramón habla
ba inglés. No sabfa para qué le serviría eso; quizá si 
decidfa siempre ir a la escuela de agricultura el idioma 
extranjero le permitiría aprender mas cosas. Daño no 
le iba a hacer. . . .

Lombard se excusó del grupo después de cambiar 
algunas palabras con los muchachos. Tenfa que ir a des
pedirse de sus "alumnos de natación, dijo sonriendo. 
Teresa abandonó lo que estaba haciendo y lo acompañó 
hasta la ribera. Allf lo invitó a ir esa noche a su casa 
donde los muchachos se reunirían para dar una vueltas.
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El sancocho es el plato típico panameño. Nació en 
los viejos caldos que trajeron los españoles en el pala
dar. La hoguera que ablandaba las aves sirvió de piedra 
bautismal. El indio, o mejor, la india y la negra, le 
agregaron las yerbas del monte. Con el correr de los 
tiempos la mazorca se incorporó otorgándole otro sabor. 
Hoy tiene ya carta de ciudadanía aunque sus componentes 
varíen de una región a otra.

No hay reunión en el Interior, y aón en la Capital, 
sin el tradicional sancocho. "Prepáranos un sancocho" 
es el puente que une a todas las clases panameñas. La 
gallina es el holocausto a la amistad ya la camaradería. 
Pero no hay sancocho como el interiorano, el que se 
cuece en lata y a leña, el que mezcla el oloroso culantro 
con el babeante ñame y la blanca yuca, la grasa del 
ave fundiéndose en la fragante mazorca, el orégano ge
neroso, el tomate rubicundo, la delicada cebollina dur
miéndose en la superficie.

En el claro de la huerta de los Galván, la brisa 
poderosa reparte el olor del sancocho que hace Genarina. 
Poco tiempo después las alabanzas se entrecruzan con 
los soplidos de los muchachos tratando de enfriar un poco 
el caliente caldo. Dos gallinas han contribuido al sancocho 
y las presas abundan; pronto lo que quedará será un 
rimero de huesos blancos y pelados. Nada hay superior 
al hambre de la juventud. Ni siquiera la miseria de 
pueblos enteros.

o

xxxxxx

En el portal de la vieja zapatería, las muchachas 
se mecen en las antiguas sillas. Los muchachos perma
necen parados en el borde de la acera mientras comien
za a anochecer. Teresa y Delia viven casi al final de 
la "Avenida Central"; es una vieja casa de quincha con
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un antiguo patio donde cada verano el mango, la papaya y 
un viejo marañón brindan sus frutos y su sombra. Tres 
gallinas aportan su ración diaria de huevos mientras 
el gallo pescuezipelado aguarda su reemplazo. En la 
sala los dos viejos se distraen con el televisor de se
gunda mano. La gritería de los muchachos no los mo
lesta; parecen conectados a otro circuito auditivo donde 
no entra otro sonido más que el que emite el aparato 
iluminado.

Cuando Dick Lombard llega son casi las siete. 
La penumbra es total; al tiempo quedan todos embarcados 
nuevamente en el carro que Daniel ha traído prestado. 
Amontonados y felices dan vueltas por la ciudad; luego 
toman la carretera hacia la Villa. En pocos minutos le 
dan la vuelta y quedan otra vez sin otro destino que se
guir allí, sudando unos contra otros, entonando canciones 
de moda.

—Vamos al Jorón, vamos al Jorón. . para que-Eu
genia lo conozca.-sugiere entusiasmada Teresa.

—Yo no tengo plata. . . .

—Yo tampoco. . . .

—Yo tengo dos dólares. . . .

—Yo pongo uno............

—Nosotras no tomamos más que soda................

—Vamos, vamos............

—Una cerveza y nada mas...........

—Pero alguien que ponga discos para bailar un 
ratito. . . .

—Yo pongo los discos...........

—Tú no porque sólo sabes tus boleros de ena
morado. . . .
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— ¿Y tú? Puro roc-and-rol que no sabes ni bailar. . .

-Mejor nos vamos para la casa porque tengo que 
devolver el carro temprano. . . .

-Pero si solamente son las nueve, qué va, ni s i
quiera son la nueve. . . . .

—Ya nos prometieron asf es que vamos. . . .

A la entrada del pueblo está el Jorón. Desde lejos 
se ve el letrero blanco en la noche oscura. El Jorón 
Montuno. Cerveza Balboa. Bar y Restaurante. Abierto 
24 horas. Servicio esmerado. Bienvenidos. Cerveza 
Atlas, la que el panameño escogió. Cañada Dry. Es 
un amplio piso de mosaicos cubierto por una estructura 
de pencas con paredes del mismo material. Las luces 
fluorescentes iluminan las mesas del amplio local con 
el bar al fondo. No hay mucha gente y los muchachos 
se sientan cerca del aparato de música. El traganfquel 
multicolor, último modelo de la ciencia electrónica. 
Discos a real, a dos reales, a sies por cinco reales. 
Música de todas las razas, de todos los Continentes, de 
todos los tiempos.

Las muchachas se aglomeran frente al aparato. 
Daniel y Dick se quedan en la mesa y ordenan bebidas.

—Dos botellas de cerveza y tres sodas. . .

— ¿Cuántos vasos?

—Siete vasos. . .Y pónles un poco de hielo. . . .

—La cerveza está bien frfa. . .

—No importa, a mf me gusta con hielo. . . .

El salonero se va y regresa con el pedido que coloca 
sobre la mesa. ■)

—Un dólar cincuenta y cinco. . . .
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Ambos colocan un dólar cada uno y el salonero les 
dá el vuelto sin esperar siquiera propina. Estos tienen 
cara de estar mas limpios (24) que yo,’ piensa.

Eugenia y Delia bailan con Marcos y Ernesto. 
Teresa se acerca a la mesa confiando en que Dick se 
levantará a bailar pero termina por sentarse cuando 
éste enciende un cigarrillo.

-Qué calor, pásame mi soda. . . .

-  ¿Te gusta el Jorón? —pregunta Daniel a Dick.

—Tiene música moderna. . . .

—Debes aburrirte bastante por estos lados, ¿no? 
Por acá todas las muchachas piensan en casarse..............

—Ajo, Ya tenfas que meternos en el baile. . . . 
—dice Teresa riéndose.

-Y  tú, ¿no piensas en casarte?

—A veces, pero creo que no lo haré hasta tener 
un título. . . .

—Ahora uno sin un título no vale nada, ¿no te pare
ce ? . . .  .

—Sí, sí, un título. . . .

—Ay no, si se van a poner serios no vamos a 
divertirnos. . . .

—Si no tienes plata, tienes que tener un título. . . 
o meterte a político. Ustedes no tienen esos problemas 
pero nosotros sí.¿Qué opinas tú? Me gustaría saber
qué piensas de nosotros.............de los panameños
digo. . . . .

—Yo tengo muy poco tiempo aquí, además como
extranjero no debo meterme en esas cosas..............
Claro que con un título las cosas deben ser mas fáci
le s ............



~¿Y en tu pafs también?

—Claro, en todo el mundo . . . .

—Pero cuando se es gringo se puede ir a otro 
pafs. Eso es un título en la mayoría de los países 
latinoamericanos.

—Yo no creo. Quizá en algunos lados, quizá para 
algunos gringos como ustedes nos llaman, pero no 
creas que para todos...........

—Vamos, vamos, no seas modesto. . .Fíjate en la 
Zona del Canal. . .

—Ven Dick, vamos a bailar; ya éste va a comenzar 
con su política. . . . .

Dick se encoge de hombros, sonríe y se deja 
llevar por Teresa al grupo de los bailarines. La música 
termina y Eugenia se va a sentar con Daniel; los otros 
vuelven al traganfquel para poner más discos, pero 
deciden tomar sus refrescos antes y con los vasos en 
las manos vuelven a la magia de colores del aparato.

— ¿Qué te pasa, no quieres bailar?

—No tengo ganas. ¿Te diviertes?

—Tú sabes cómo me gusta bailar. Marcos baila 
divinamente. . . .

—Baila con el gringo. . . .

— ¿ Y eso para qué ? ¿ Tú no quieres bailar ?

—Quisiera irme mañana mismo............

— ¿Qué te pasa? Estoy por creer que te molesta 
que Dick baile con Teresa. Pues puedes quedarte con 
tu Teresa cuando quieras. Yo s í voy a bailar. . . .

La melodía vuelve a inundar el salón; los mucha
chos dejan sus vasos en la mesa y regresan a los saltos
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del ritmo moderno. Ahora todos bailan en una rueda 
quemando energías.

Daniel termina la cerveza y levantándose les 
dice: —Bueno, bueno, terminen que ya nos vamos. . . . 
Recuerden que sólo vinimos por un rato y ya la plata 
se acabó. Yo quiero dormir temprano y todavía tengo 
que regresarle el carro a mi tío. . . . .

Las protestas abundan. El único que apoya a Daniel 
es Dick Lombard.

—Yo creo que Daniel tiene razón. Además yo tengo 
que caminar bastante hasta mi casa y mañana tengo 
que trabajar con Tomás que me pidió que lo ayudara.

—Parecen dos viejos. . .Faltan todavía dos dis— 
eos. . . .

—Sí, sí, apenas terminen esos discos nos vamos.. . . 
Ven Daniel, baila conmigo. . . .

Daniel no durmió bien esa noche. Le torturaba la 
presencia de Lombard en esos territorios; se imaginaba 
a Teresa besándolo y apretándose contra el gringo. 
Quién sabe qué le estaría diciendo a los campesinos. 
En el Instituto había discutido una vez sobre la infil
tración de estos "cuerpos de paz". No eran más que 
espías que venían a engatusar a los pobres manutos 
(25). No estaban contentos con haberse cogido el Canal, 
ahora querían dominar también el campo panameño.

En la mañana se despertó temprano y se fue hasta 
la huerta de los Galván. Sólo, recorrió el sendero hasta 
el rancho gozando el sol matinal. Recordaba sonriendo 
cada recodo del camino. La brisa meciendo los viru- 
líes (26), el tramo seco y pelado, el golpe de olor a 
yerba y a bosta, todo le agitaba la mente trayéndole 
memorias de una niñez perdida en la inocencia. Cuánto 
tiempo había pasado. Por aquí había fumado su primer 
cigarrillo. Mas allá se había picado de ortigas.

Juan Ramón estaba ensillando el caballo cuando 
llegó Daniel. En la vieja mesa Dick Lombard tomaba
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café con Tomás; ambos se sorprendieron con la visita 
de Daniel quien se ofreció a acompañarles. Poco des
pués se encaminaban hacia la tomatera. Tomás en el 
caballo y Dick con Daniel atrás.

Conversaron un rato sobre generalidades y se fue
ron quedando atrás mientras el viejo caballo se alejaba 
con,Tomás en la montura.

-¿Cuándo vas a Panamá?

—No sé, quizá la otra semana. . . .

-¿ N o  te molesta este sol?

-A l comienzo sf, pero ya parece que me he acos
tumbrado. . .

—Todos los extranjeros que conozco se quejan del 
calor nuestro. Yo no he viajado pero meJian dicho que 
en verano hace mas calor en tu pafs que por acá. . . .

—En mi ciudad el verano también es muy fuerte, 
pero el sol no quema tanto como aquf. Y cuando molesta 
mucho nos vamos para la montaña donde siempre hay 
fresco.

—Dicen que ustedes vienen acá a acabar con los 
comunistas. . . .

—Eso dicen, pero no me considero asf. . . .

—Dicen que el comunismo es el verdadero ene
migo nuestro. . .

—Yo no sé. Yo sé que no soy comunista. . . .

—Entonces eres anticomunista. . . .

—Quizá. Yo solamente soy norteamericano. . . 
Un yanqui, como dicen ustedes. . . .

^-Bueno,¿y para ser buen yanqui no hay que ser 
buen anticomunista?
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—Hay muchos yanquis que son comunistas, , . .

-  ¿ Tú crees que Tomás pueda ser comunista?

-Tom ás, ¿Por qué Tomás?

-S i quieres ayudarlo debe ser para que no se vuel
va comunista. ,

—No sé por qué Tomás deba volverse comunista.. . 
Tú eres comunista?

-¿ Y o ?  No. ¿Quieres que te sea franco?

—Como quieras. . . .

—Yo soy antiyanqui. O mejor dicho, soy buen 
panameño. . . .

—Bueno, yo soy buen yanqui y no soy antipana
meño. . . . —Claro, ustedes todos dicen que son amigos 
nuestros. . . .

— ¿Y por qué no? ¿Porqué no podemos ser amigos?

-Yo a mis amigos los respeto, no los obligo a andar 
conmigo.

—Pero tú andas con tus amigos, ¿no?

—Sf, pero soy yo el que decido quiénes son mis 
amigos. . . .

—Y si alguien te ofrece su amistad,¿no la aceptas?

—Cualquiera puede ofrecerme su amistad, pero no 
va a decidir quiénes más puedan ser mis amigos. . .

—A veces un consejo evita muchos dolores de ca
beza. . . .

—Y otras veces lo lleva a uno al barranco, . . .

-¿ A l barranco?
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—Al desastre, como el Tratado del Canal. . . .

—Eso fue un error. Poco a poco se ha ido co
rrigiendo. . , .

—Sf, ahora quieren poner bases en toda la Repú
blica. . . .

—Los comunistas las habrían puesto sin pregun
tarle a ustedes su opinión.

I
—Eso es lo que dicen siempre: los comunistas, los 

comunistas . . . vienen los comunistas y tienen que dar
nos bases para defenderlos de los comunistas. Ya esta
mos muy viejos para ese cuento. . . . .

—¿Tú no lees los periódicos?

-¿Los periódicos? Si los periódicos son de uste
des. . . . .Por qué no dejan leer los periódicos de los
otros ?

—Eso es problema de ustedes. . . .Si la mayoría 
quisiera leer los periódicos comunistas yo creo que el 
Gobierno tendría que aceptarlo. . . .En Estados Unidos 
hay periódicos comunistas. . .

—Sí, pero ustedes dicen que nosotros no estamos su
ficientemente preparados para leerlos y que seríamos 
víctimas de su propaganda. . .

—Te repito que ese es problema de ustedes. . .

—Claro, pero no podemos resolverlos mientras us
tedes estón aquí. . . .

—Yo no só. . . Tú crees que estoy equivocado 
viviendo aquí, entre panameños?

—Depende de lo que hagas aquí. . . . .

-E l Cuerpo de Paz es una organización de jó
venes dedicada a conocer a nuestros hermanos y darles 
a conocer nuestra realidad. Queremos saber cómo viven 
ustedes de verdad y que ustedes sepan cómo somos...........
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-E so es "bullshit". Perdona que te lo diga, pero 
creo que todos ustedes son espfas. . . * .

—Esa es la dificultad principal que tenemos. Aun
que cada uno de nosotros jurara por la Biblia que no 
es asf, siempre habrfa quienes no nos creyeran. No 
podemos evitarlo, pero creemos que nuestras accio
nes nos justificarán.¿Qué puedo espiarle a Tomás, por 
ejemplo?

—Puedes ver con quién conversa, qué piensa, qué 
dicen sus parientes como yo, por ejemplo, como Tere
sa...........

—Tienes razón. También puedo enterarme si por 
aquf hay un movimiento comunista, si hay muchos anti
yanquis. Claro que sf, pero eso no me convierte en un 
espfa. Creo que si la familia de tu vecino odia a tu 
familia té debes preocuparte por investigar por qué la 
odian...........

—Claro, el amor salvará a los pueblos, el odio 
solo produce más odio, la paz es la solución, no la 
guerra, todo eso lo he ofdo y leido hasta el cansancio, 
pero ¿por qué entonces no nos dejan sólos?. . .Y no me 
digas que si nos dejan sólo de inmediato nos conver
tiríamos en comunistas..............

—Yo creo que si no nos conocemos mejor,cada vez 
nos distanciaremos más. Que si no demostramos nuestra 
buena fe, lo fínico que perdurará será la mala impresión 
de tiempos pasados. ¿Té crees que no reconocemos 
nuestros errores ?¿Nuestros crímenes ?¿Nuestros abu
sos ?¿Por qué vengo yo aquí, con cincuenta dólares al 
m es, a vivir pn un cuarto, a trabajar bajo este sol, a 
soportar insultos ?¿No sería mejor venir en un buen 
carro, pasear, enamorar a las muchachas, comprar 
lo que me de la gana y lárgame a otro lado?

—Porque para eso los entrenan, para que se mez
clen con la gente, para que sean buenos espfas. . .

-¿ T é  conoces a Betty?. . . .
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-  ¿ Betty ? ¿ Qué Betty ?

-Betty pa* la mierda.................Discúlpame. . . . .

La frase tomó de sorpresa a Daniel. El relámpago 
de la ofensa lo nubló un segundo, poro el chiste lo do
minó y soltó una gran carcajada. Sin tono de insulto con
testó:

—Gringo de mierda, me jodiste. . . .

Tomás los esperaba bajo un árbol y les ofreció 
el caballo por si alguno quería montar un rato. Ambos 
lo instaron a seguir adelante.

—Pareces que estás enamorado de Teresa. c . .

—Es muy buena muchacha.

—¿Y qué, te gusta o no te gusta?

—Sí, me gusta. . .somos buenos amigos. . . .

—Vamos, vamos. . .yo creo que ella está enamorada 
de tí. . . .

—Es muy buena muchacha. Ella y su hermana son 
muy afnables conmigo. . . .

—Las dos son buenas amigas mías, pero no como 
tú piensas............

—Cuando vayas a Panamá preséntame a una grin- 
guita. . . .

—Cómo no, -  ¿No dices que eres antiyanqui?

—Estoy contra los gringos pero no contra las grin
gas. . . .

—A lo mejor es una espía la que te presento. . . .

—No importa. . . .Las espías no importan, son los 
espías los que joden............
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—No comencemos otra vez con eso. . . .

—Una vez me iban a presentar a una gringa, pero 
cuando la vf era mas vieja que Genarina. Y fea como el 
diablo. Salf huyendo..............

—En mi país hay de todo, como en el resto del 
mundo. . . .

—Naturalmente, yo he visto unas gringuitas que par
ten el alma. .

—A lo mejor terminas casado con una. . . .

—¿Quién ha hablado de matrimonio ?¿Tú piensas en 
matrimonio ?¿Es verdad que a los gringos de la Embajada 
no los dejan casarse con panameñas?

—No veo por qué no.

—Eso me dijo una amiga. Dice que tienen que pedir 
permiso por temor a que la muchacha sea alguna espfa 
comunista. . . .

— ¿Por qué piensas tanto en el comunismo?

—Yo no, te digo lo que me dijo mi amigo. . „ .

—Yo no sé de eso, nunca he trabajado para el 
Departamento de Estado. . . .

—Tú podrías casarte con una panameña si quisie
ras,. Sin pedir permiso?

-¿P erm iso  a quién?

—A quién mas va a ser, a tus jefes............

—El permiso tengo que pedírselo a la muchacha.. . .

-¿A  Teresa?

—Tú estás enamorado de Teresa ¿Creí que estabas 
enamorado de Eugenia?
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-¿De Teresa? Qué te pasa. . . ¿Por qué dices
eso ?

Por qué parece que te interesa mucho................

-Se ve que no me conoces. Lo que no quiero es  
que Teresa meta la pata. . . .

—No te preocupes por mí. Respeto a Teresa, como 
a toda su familia............ Y eso no lo aprendí en el Cuer
po de Paz. . . .

—Discúlpame pero siempre me acuerdo del mon
tón de muchachas panameñas metidas en los bares pu
teando con los gringos. . . .

—Tienes razón, pero ¿cómo evitarlo?

—Te voy a contar una cosa: una vez nos metimos a 
un bar y correteamos a un poco de muchachas que e s 
taban allí tratando de conquistar a los gringos.¿Tú sabes 
qué pasó? Al dfa siguiente las madres de ellas fueron 
al colegio a acusarnos. Casi nos botan del Instituto. . . .

—Quizú no tengan otra manera de ganarse la vida. . .

-¿Y por eso tienen que ir a putear con los gringos?

—Con los gringos, con los gringos. . .No tiene 
importancia con quién puteen. Lo importante es que no 
puteen. „ . .

—Pero si no estuvieran los gringos quizú no pu
tearían. Son los gringos los que les pagan bien, los que 
les prometen matrimonio, los que les compran cosas 
en los Comisariatos. Y las madres las explotan con la 
esperanza de que se casen con un gringo. Para mejorar 
la raza dicen algunas. . .

—Si cerraran las cantinas. . . .

-¿C errar las cantinas?. . . .Se caería el Gobier-
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no, Dick. . . .se cae el Gobierno si cierran las canti
nas. . . .

—Esa es la excusa de ustedes. . . . .Por qué en 
lugar de corretear a esas muchachas no piquetean las 
cantinas? En los dfas que estuve en Panamá, una de las 
cosas que más me impresioné fue la cantidad de canti
nas en los barrios pobres. Y esas cantinas no las pu
sieron allf los gringos. . ¿Por qué no luchan contra 
eso? . . . .

-¿Y  a dónde irán los panameños a pasar un rato?

—Las bibliotecas están vacfas. . . .

—Las bibliotecas no son para divertirse. Lo que 
necesitamos son lugares donde el panameño y su fami
lia puedan ir a divertirse un rato, o un dfa entero. . . . 
Como tienen ustedes en Summit (27) Nosotros solamente 
tenemos las cantinas. . . .Quizá por eso es que no cie
rran. . . . .

i >.
—Excusas, puras excusas..............

-Y tú, ¿por qué no inicias una campaña asf?

—Porque yo soy un espfa del Cuerpo de Paz...........

—Claro, los espfas son para otras vainas. . . .

-¿T e molesta que te diga estas cosas?

—Sf, me molesta............

—Olvídalo............

La tomatera está a la vista. Ya Tomás ha desmon
tado y descuelga el machete y la coa. El huerto se 
abre cuarteado en pequeñas parcelas. Una variedad de 
estacas sostienen las pequeñas plantas que comienzan a 
florecer. A un lado los semilleros brotan uniformes 
y ya hay que apuntalar las matas para que el viento y la 
lluvia no las tumben; pronto las transplantarán y florearán
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también si se las cuida, si el sol no las mata, si la lluvia 
no las pudre o

Cómo cansa este trabajo. Si se hace de pié, hay 
que inclinar el cuerpo a mas de 90 grados; si se hace 
en cuclillas son las piernas las que protestan primero. 
El gringo parece no cansarse, piensa Daniel» Sólo él 
parece querer reventar, pero no cejará.El sudor cae so
bre las mata y le empapa la espalda. C6mo caerfa bien 
una cerveza. Este Tomás tiene coraje. Seguro que no ha 
traído ni agua. Qué diablos, mañana se irá para la capi
tal aunque Eugenia se quede. Se dedicará a estudiar aun
que ios muchachos quieran reunirse. Si lo vieran ahora. 
Seguro que vendrán a buscarlo a la huerta. . . .Tenía 
tiempo que no trabajaba tanto.¿Será espía de verdad 
este Dick? Bah, todos los gringos del Cuerpo de Paz no 
son mas que espías» . » . Hay que acabarlos a todos, 
aunque tengan razón en algunas vainas que dicen» Así 
mismo quizá engañaron a nuestros antepasados. . . . 
Buenos consejos. . . Déjennos sólos y verán cómo com
ponemos todas nuestras vainas»

xxxxxx

—Mejor es esperarlo acá. Yo no voy a ir caminan
do hasta la huerta. Además, a lo mejor se ha ido de 
allí.- Teresa está discutiendo con los muchachos si 
ir o no a buscar a Daniel.

—Bueno, si ustedes no quieren ir, entonces nos 
veremos mas tarde. Yo voy a ayudar a mamá en la 
tienda. Si viene le dicees que se pase por allá.- inter
viene Marcos despidiéndose.

—Fijo que se ha ido a discutir con Dick. Ese Da
niel no se puede quedar tranquilo cuando se trata de 
gringos. Fijo que están discutiendo de política.

—A tí te gusta bastante Dick,¿verdad? El gringuito 
es muy simpático.



87

—Ay niña, Dick ha salido varias veces conmigo 
pero de allf no ha pasado la cosa. Yo también lo en
cuentro simpático pero no sé. ..A veces es tan raro. . c .

—No te aleles; si estás enamorada de él, trata de 
conquistarlo. Uno no debe dormirse porque los años van 
pasando. Pero té estás muy joven todavía, asf es que 
diviértete primero. . . .

— ¿Tú crees?

—Para casarse siempre hay tiempo. Después no te 
puedes divertir como ahora. Mira yo, aprovecho toda 
oportunidad porque, por mas moderna que seas, cuando 
vienen los hijos todo cambia.Tu no piensas en los hijos?

—Ay Eugenia, no quiero ni pensarlo. . Pero si me 
quedo aquí quizá sea mi único futuro. Quisiera irme 
para la Capital te digo.¿Por qué no le hablas a papá? 
Quizá tú y Daniel lo convenzan. . . .Prométemelo. . . . .

— ¿Yo? pero si apenas lo conozco, además, quien 
sabe qué piensen de mí. ¿Por qué no le hablas a Da
niel? Si quieres yo le digo que le hable a tú papá. . . . .

—Este año termino en el Colegio. Si voy a Pana
má me imagino que tendré que trabajar porque la s i
tuación nuestra no es muy buena. Tú comprendes. . . . .

—Eso no es problema. Lo importante es que te 
dejen ir. . .Quizá podrías vivir en mi casa, pero eso ten
dría que hablarlo con mamá, aunque no creo que se oponga. 
Seguro que tu viejo querrá que vivas en casa de fa
milia...........

—Prométeme que le hablarás a Daniel, prométeme
lo. No sabes cuánto me gustaría vivir con ustedes en 
Panamá............

— ¿Y Dick?

—Ya te dije que eso no es nada serio. Si de verdad
le intereso, pues que se venga para Panamá.............
Y a me veo allá...........
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— ¿Y Delia?. . . .

—A Delia le faltan dos años mas. Mientras tanto 
yo puedo acomodarme en la capital para cuando ella 
pueda ir. . .

—Me gustaría de verdad que estuvieras allá. . „ 
Serías una buena amiga. . . .

—Una vez le hablé a papá de seguir estudiando en 
la capital pero me contesté que no se podía. . .Yo creo 
que si trabajo puedo mantenerme y estudiar. . „ . 
Quizá hasta ayudar a los viejos, ¿no crees?. . .

-Quizá. . .aunque no creas que todo es tan fácil 
como parece. . . .

—No importa. . . .Ya este pueblo me tiene aburri
da y cada día que pasa me parece que no voy a salir 
nunca de aquí. . . .

—Bueno, de todos modos, como ahora tienes va
caciones, si quieres puedes ir unos días a mi casa. 
Yo te invito, aunque sea por estos días nada mas. . . .

Delia llegó de la tienda adonde había acompañado 
a los muchachos. Traía unos comestibles y se dirigió a 
la cocina donde la abuela preparaba el almuerzo. Al 
momento estaba de vuelta junto a Teresa y a Eugenia.

—Dice Marcos que Daniel quiere irse hoy 
mismo. . .

—Así dijo anoche. . . .Yo no veo cuál es el apuro. . .

—Nada de eso, se quedan hasta mañana. . . .

—Yo quiero quedarme, pero si Daniel insiste ten
dré que irme porque no quiero viajar sola en esas ca
mionetas.

x x x x x x
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Con la ayuda de Daniel y de Dick, Tomás ha ter
minado temprano la faena. El regreso lo hacen silen
ciosos, cruzando escasas frases a determinados pasos 
del camino. El trabajo parece haberles agotado el ánimo.

El gringo piensa en la conversación con Daniel. Un 
sexto sentido le dice que lo del estudiante no es simple 
antiyanquismo. Algo mas debe haber en ese rencor. 
Pero considera mejor no tocar otra vez el tema. Quizá 
esta noche en el pueblo, o mañana. Quizá será mejor 
no demostrar interés. Este rencor no puede nacer sim
plemente. Daniel es interiorano.¿Por qué los muchachos 
del Interior han de odiar a los gringos ?Los de la capital 
talvéz, pero éstos que han nacido, que se han criado, 
que casi se han hecho hombres por acá,¿también ? Algo 
más debe haber. Por algo será Secretario General 
de los Estudiantes. Deberá averiguar las amistades de 
Daniel. Daniel Morán. Debe anotar ese nombre y el del 
padre también. Anteriormente no le habfa dado impor
tancia al modesto Licenciado Morán. Nada hacía suponer 
en él proclividades extremistas; pero nada debe pasarse 
por alto. Quizá en la oficina de Panamá conozcan bien 
a Daniel Morán, aunque solamente tenga unos meses 
de ser Secretario General, según le ha confiado. El 
muchacho parecía bastante interesado en Teresa. Quizá 
ella podría tener su confianza. Valía la pena seguir 
cultivando la amistad de Teresa. Hasta sería bueno 
enamorarla.

En el rancho se encontraba Ernesto. Genarina 
los invita a todos a almorzar. Como Daniel no quiere 
permanecer un momento mas al lado de Dick, se des
pide y sale a la carretera con Ernesto que habfa llevado 
una bicicleta. Deciden caminar hasta el pueblo y en el 
camino Daniel le cuenta la discusión que tuvo con el 
miembro del Cuerpo de Paz.

—No le digas nada a Marcos. Tú sabes cómo es 
de charlatán y seguro que se lo cuenta a las muchachas.

— ¿Tú crees que Dick sea un espía de verdad?
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-Estoy seguro. Debemos tener cuidado con lo que 
hablamos delante de él.

—Y Teresa¿ Vamos a dejar que siga enamorando a 
Teresa?

-¿ATeresa? Yo no creo que Teresa le haga mucho 
caso. . . .

—Pues yo creo que sf. . ¿No viste c6mo bailaba 
con él anoche ?

—Esas son cosas de muchachas que quieren di
vertirse. De todos modos ella no sabe nada de lo nues
tro. . . .

— ¿Y Eugenia no le habrá dicho nada?

—Eugenia no sabe mierda...........

—Bueno, como siempre anda contigo. . . .

—Ya te he dicho: uno tiene que andar con las mu
jeres, pero no meterlas en los asuntos de los hombres. 
Apréndete eso de una vez.

—Está bien, está bien, no te pongas bravo. Yo sim
plemente lo decía por si acaso. . . .

—Conmigo no hay por si acaso. . . Ya lo debías 
saber bien. . . .

—Se ve que el sol te está pegando fuerte............

—No es el sol. Es ese gringo hipócrita que cree que 
me ha convencido hablándome de nuestras faltas. . . .

—Todo el mundo quiere hablarnos de nuestras fal
tas. Lo que tienen es que dejarnos sólo, como tu di
ces. . . .

—Claro, claro, si nos dejaran sólo ya tendríamos 
arreglado nuestro problema, pero no nos quieren soltar. 
Esa es la vaina; nos dicen que nos lavemos la cara pero
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nos agarran la cabeza para que no podamos meterla en 
el agua. Que nos dejen sólos y verán un pueblo berra- 
co............

—¿Pero tú crees que algún dfa nos dejarán sólos?

—Mira Ernesto, ningún dueño quiere dejar a su 
esclavo solo. Es el esclavo quien tiene que soltarse, li
berarse......A veces, y no me lo creerás pero es asf, es
el mismo esclavo el que no quiere liberarse. Prefiere 
ser esclavo aunque lo oigas gritasr y protestar queján
dose. . . .Somos nosotros mismos los que tenemos que 
liberarnos,y en la lucha, acabar primero con los que 
quieren seguir siendo esclavos. . . .Esos son peores 
enemigos que los dueños mismos. . . .

-Cómo puede ser eso? ¿Cómo puede uno preferir 
ser esclavo a ser libre ?

—No has lefdo los folletos que te df¿Quó te pasa? 
¿No estudias?¿No sabes que hay hombres que le huyen 
a la responsabilidad, al deber, a todas esas obligaciones 
que trae la libertad? Si quieres seguir con nosotros 
tienes que estudiar todos los dfas. . . .

—He lefdo todo eso, pero todavfa no comprendo có
mo hay tipos asf. Que no vean, que no entiendan, que la 
única manera de vivir es no teniendo amos. . .

—Tienes razón, es difícil de entender. . .pero es 
asf. Afortunadamente nuestra generación está cambian
do. . .  .

— ¿Y tú no crees que tipos como Dick cambiarán 
también ?

—No seas bobo, eso no tienen que cambiar. Perte
necen al grupo de los amos. Somos nosotros, los e s 
clavos, los que tenemos que cambiar.

—Tienes razón. , . ¿Quieres montar la bicicleta?

x x x xx x
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Los viejos convinieron en que Teresa pasara unos 
días en la Capital aprovechando el resto de la semana 
de vacaciones. No hubo tiempo para preparar ropa nueva 
porque Daniel quiso partir al dfa siguiente. Tampoco ha
bía plata pero del fondo de alguna vasija salieron 
unos cuantos dólares para el viaje de regreso y para que 
"comprara algo". Delia quería ir también, pero tuvo que 
conformarse con una promesa. El próximo año iría se
guro.

La mañana comenzó nublada pues había llovido 
bastante al amanecer. Pero el dfa en lugar de triste 
parecía remozado con el riego matinal. En el portal 
se reunió la parentela que se disgregó casi inmediata
mente después de la partida de la camioneta. Delia se 
metió en su cuarto y lloró un poco. Los viejos se separa
ron, él a su banqueta y a sus cueros, ella a limpiar los 
restos del desayuno.

Desde el pueblo hasta Divisa son unos treinta 
minutos. Teresa conocía ese tramo porque algunas ve
ces iba a reuniones o bailes del Instituto de Agricul
tura. Otra vez había ido hasta Santiago. El camino 
comienza entre piñolares, cruza pequeños cerros. A 
la izquierda, a nivel de los hombros caídos, se extien
den pequeñas sabanas. A la derecha, bajos que alternan 
sembradíos y potreros. El monte no se acerca a la 
carretera. La maleza se queda bordeando los charcos 
y alguna que otra vía de agua.

Hatos de ganado cruzan la carretera o pastan en 
lontananza hasta que el camino da vuelta, o se empina 
sobre algún cerro y entonces desaparecen y sólo queda 
el olor. Los pueblos pasan, siempre con sus viejas ca
sas carcomidas, con las tejas negreándose, las paredes 
descalizándose. Los muchachos juegan en los portales 
mientras algún adulto lee un viejo folletín. Las sillas 
con dos patas en el piso y el espaldar recostado a la 
pared. Los alambres de la luz eléctrica como largas 
cuerdas de pescar con bombillos como anzuelos.
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Los postes del alumbrado público, largos y flacos. El 
eterno edificio blanco con su carro de bomberos esperan
do un lejano fuego que ocurrirá en algún lejano rancho 
de maravillas. Los bomberos del pueblo, bomberos de 
ilusión azul, voluntarios de una guerra que ya pasó, 
héroes de desfiles que pasan generación tras genera
ción. La cantina, de donde siempre parece estar saliendo 
un campesino. Pueblos de la vera, tubos escleróticos 
por donde sale la sangre del campo. Queso fresco a 
40 la libra. Huevos de hoy. Vendemos Miel Pura de 
Abeja. Duros y Chorizos. Viva el Panameñismo. Sa- 
mudio Presidente. Un Diputado del Pueblo. Liberación, 
El Club de Rotarios de Palmas Viejas le da la Bienve
nida. Nuestros Hijos Quieren Vivir, no los mate con su 
carro. Cuandomaneje No Tome, Cuando Tome no Ma
neje (28). De repente, ante una de las casuchas, un 
Cadillac último modelo, reluciente, poderoso. Es un 
viejo ganadero o un explotador del juego clandestino.

Todavía los puentes son estrechos. El río mayor 
es atravesado cuidadosamente sobre un piso de madera 
que cruje y resbala. El contratista cobró por hacer 
uno ancho, de concreto. Poco después termina Azuero.

Los tanques de agua del Instituto Nacional de 
Agricultura anuncian la bifurcación de las carreteras. 
En los terrenos se observa a veces un enjambre de 
muchachos aprendiendo los secretos de la tierra y de 
los animales. Otras veces la única actividad se genera 
en la garita de Policía donde se controla el tránsito 
de carros y personas. Del negro camino se pasa a la 
blanca vía de cemento. Rumbo a Panamá. Teresa acaba 
de pasar la aduana de sus emociones. Ahora s í  es 
verdad que entrará a Panamá.

El monte asoma su cara en las lomas quema
das por la erosión. A la derecha comienzan las sabanas, 
pero a la izquierda el monte es contenido por montañas 
cada vez mas grandes.

La camioneta va llena de pasajeros. El sol arrecia. 
Los nubarrones de la península ya no protegen y sólo la 
velocidad del vehículo causa una corriente de aire re -
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írescante. El viento vuela los cabellos de Teresa pero 
no importa. Ya tendrá tiempo de peinarse. Santa Rosa. 
Una carreta de caña y un tanque de petróleo. La cinta 
de concreto parece un rfo de plomo. Aguadulce. Club de 
Leones. Bienvenido. Monte y sabana. Mocambo. Cerve
za bien frfa. Diviértase. Monte y sabana. Monte y sabana. 
Y Aguadulce? Quedó adentro, moliendo a sus indios y 
sus cañaverales. Hotel Inter americano. Aire Acondi
cionado. Bar-Restaurante. Jorón Balboa. Cerveza Bien 
Frfa. Baile este Sábado con la Orquesta Internacional 
Alegrfa (28).

—No vamos a parar hasta Antón, asf es que si 
alguien necesita algo antes que avise.- grita el chofer 
inclinado sobre el timón.

—El que se esté orinando que diga-grita otro pa
sajero desde un rincón y suelta una carcajada. La 
risa quiebra la pesadez del interior de la camioneta 
y al mismo tiempo parece inhibir a los demás que, 
riendo, hacen protestas de aguantar hasta Antón. Nadie 
quiere orinar sólo.

Unos árboles de bambú dan un aspecto oriental 
al nuevo tramo de la provincia coclesana. El humo de 
una chimenea anuncia el ingenio de azúcar, donde el cal
dero cuece miles de litros de jugo de caña y sudor de 
gente. San Cristóbal, la novela de Jurado, asoma en la 
mente de Teresa. Natá, tomate y leche. Pronto Natá 
se tragará toda la producción de Tomás y de todos los 
Tomás de Azuero. El fruto de la planta que regó Daniel 
quedará triturado, convertido en pulpa, en pasta, en 
salsa, en jugo, en nada, rumbo a un intestino descono
cido. Natá. Natá de los Caballeros. La Iglesia más an
tigua del Continente. Gaspar de Espinosa. Negros de la 
Colonia. Indios quemados por los arcabuces y comidos por 
los perros. Ahora visten Panabrisa y toman Ron Cortéz, 
"que bueno es".

Penonomé asoma sus bombas de gasolina, su venta 
de queso y sus nuevas residencias al borde de la Inte- 
ramericana. Restaurante-Chop Suey. Agencia de la Caja 
de Seguro Social. Hospital General. Y nuevamente el mon
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te, pero ahora ya no es verde sino amarillo. Nadie 
quiere sembrar en estos terrenos.

—Bueno, pronto estaremos en Antón, asf es que 
vayan estirando las piernas. Sólo pararemos unos mi
nutos para coger agua y tomar alguna soda.

Como moscas girando sin meta definida, asf se 
ven las bandadas de muchachos bordeando la estación 
de gasolina y la garita de la policía en Antón. En la 
garita hay más, pues allf la parada es forzosa, mientras 
que en la estación de combustible el motorista para so
lamente por alguna necesidad. Pero para ambos hay 
suficientes muchachos. No bien se ha de tenido el vehículo 
cuando las manos morenas y pequeñas introducen sus 
paquetes de manjar blanco, bienmesabe, pastelitos, 
tamalitos, pan de huevo, etc. Todo producto de la indus
tria antonera.

La molestia es mfnima y la oportunidad buena para 
adquirir un producto con sabor nacional. Diez kilómetros 
mas adelante, o diez kilómetros mas atrás, raro es el 
producto auténtico nacional que se le ofrezca. Una 
pereza homérica domina a la familia interiorana. La 
pequeña industria, la industria casera, parece humillante 
a los actuales núcleos familiares. Solamente en Antón 
se siente la vitalidad del que tiene algo que ofrecer 
hecho por sf mismo.

Teresa, Daniel y Eugenia han entrado al pequeño 
restaurante y se toman una chicha. No tienen hambre 
pero compran unos pastelitos para el camino. Eugenia 
aprovecha el teléfono de Microondas (29) para llamar 
a su casa y avisar que llegará con una invitada.

Antón cierra otra frontera interiorana. Después 
de este pueblo, la carretera pareciera encogerse, an
gostarse, perder su libertad. Un poco mas adelante,

unabarrera invisib

una barrera invisible niega el dominio panameño sobre 
la tierra. Desde lejos se observa una amplia zona yer
ma. El letrero es asfixiante, humillante. Todo el mundo
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lo pasa en silencio:

U.S. MILITAR Y RESERVATION
RIO HATO HEADQUARTERS
NO TRESSPASSING
AIRCRAFT FLYING LOW BEWARE
U.S. ARMY BASE
PROHIBIDA LA ENTRADA (30)

En pleno campo coclesano, Teresa contempla 
la gangrena de ese letrero. Se da vuelta para preguntar 
qué es eso, pero la expresión de Daniel y de Eugenia 
le quiebra la voz. Es la vergüenza que rompe y hace 
temblar las carnes juveniles.

El yodo y la sal dan sabor al aire a medida que 
la carretera se acerca mas a la costa. Se multiplican 
los bohíos y las pencas cubren pequeños puestos de 
venta de pipas, naranjas, conchuelas, papayas. El mo
lusco valvar se amontona mohoso y musgoso a cinco 
por un real. Cada vez que la carretera se empina se 
divisa el ancho mar. El rumor de la ola no se oye, se 
adivina y las paredes de la carretera se torma blancas, 
calizas. El monte adquiere ese aspecto de viejo que lu
chado demasiado para nada.

Santa Clara. Casino. Restaurante. Cerveza Fría. 
Cabinas. Visite Santa Clara. Otro día será. Antiguos 
días de oro recordará el caserón pomposamente lla
mado "Casino”. Ahora hasta las raídas telas metálicas 
de las ventanas parecen pedirle al pasajero que no en
tre.

San Carlos. Chame. Capira. Cada vez la gente 
se va poniendo mas morena. Cada pueblo tiene más 
cantinas que el anterior. El camino se ha vuelto capri
choso. Se enrosca y se sube a la montaña. Las cruces 
marean los lugares donde los accidentes automovilísti
cos han cobrado víctimas. Muertos del camino, con su 
vela, sus flores y su fecha.

De repente se comienza a bajar. Nuevos ranchos 
crecen a la vera de la vía con frutas de estación a la 
venta.


