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La Chorrera. Bienvenidos. Esta vez la bienvenida 
es propiedad de los Arcontes, un club comunal cfvico. 
Chorrera es una ciudad larga y bullanguera. La pobla
ción camina noche y dfa sobre hombros polvorientos 
o lodosos. En ese largo canalón por donde corren los 
automóviles, la comunidad vive con sus chorizos, sus 
tamales, sus bollos, sus chichas, sus billetes de lotería, 
sus tiendas, su mercado nuevo, sus cantinas y siempre 
con el recuerdo del Hospital Nicolás Solano, invernadero 
de bacilos de Koch.

Teresa siente venir a Panamá. Nunca creyó que 
querría tanto llegar a la ciudad. Ahora la conversación 
es ligera y Arraiján no es mas que un punto; una re
ferencia para comenzar la Zona del Canal. Son las doce 
del dfa y llevan exactamente cuatro horas viajando. La 
Zona del Canal se presenta misteriosa. La selva aparece 
virgen, pero con las arrugas que la mano del gringo ha 
abierto. Son caminos tenebrosos que conducen a miste
rios insondables. A secretos que pertenecen a unos su
perhombres: a los conquistadores americanos.

—En media hora más estamos en casa. Daniel 
se queda primero. ¿No es así?

—Sí, sí. Podría acompañarlas hasta tu casa pero 
después tendría que venirme en taxi. Prefiero descan
sar y verlas mas tarde. ¿Está bien?

—Como ustedes decidan, yo soy la invitada.

De repente están sobre el puente de las Américas. 
En pocos segundos la ciudad de Panamá trasciende la 
Zona del Canal. Panamá. Un aplastamiento nervioso 
domina a Teresa. Por fin la Capital. Qué feas estas 
viejas casas de madera y zinc. Camisetas, calzoncillos, 
sábanas, toallas, camisas, pantalones, trajes. Rojo, 
Negro. Blanco. Verde. Morado. Azul. Todos los colores 
cuelgan de los balcones, de las ventanas, es el pobre 
asoleando sus trapos, desinfectando sus ropas, queman
do sus microbios. Esto no puede ser la Capital.
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El barco amaneció anclado en la Bahfa. Las luces 
de la ciudad todavía estaban encendidas y una fuerte brisa 
refrescaba la cubierta. Mario Duarte estaba despierto 
hacfa rato, con la maleta lista. Aunque sabfa que no 
podrfa desembarcar aquf, un anhelo íntimo le hablaba 
de una pequeña posibilidad: era panameño y quizá lo 
dejaran desembarcar en el bote que se acercaba desde 
tierra.

¿ Cómo estarían las cosas allá a los lejos? Los 
compañeros del Colegio,¿qué sería de ellos? Las mu
chachas, todo, todo había quedado en tierra hacfa tantos 
años. . . .Nada ni nadie lo esperaba. Venía sólo, con 
unos cuántos dólares en el bolsillo y una maleta sem i
vacía; todo lo había vendido antes de tomar el barco: 
el abrigo, la ropa de lana, los libros, el sombrero. 
Hasta la pistola que había conservado tanto la había 
vendido en el compraventa del puerto. Siete días en el 
vapor, hundido en uno de los camarotes de tercera. 
Siete días de spaghettis de todos los tamaños y todas 
las formas y un vino permanente, pegajoso. El calor 
abrasando cada día más. Ahora faltaban solamente unas 
horas, quizá menos si conseguía que lo dejaran bajar 
aquf.

D

A las siete en punto atracó el bote y subieron por 
la escalerilla los funcionarios del puerto. No veía a 
ningún panameño. Puros gringos subían por los escalo
nes tendidos al costado del vapor. Mario se dirigió a la 
oficina y se puso a conversar con uno de los oficiales. 
Luego hablo con los funcionarios que revisaban los do
cumentos, pero no logró que aceptaran dejarlo allí: el 
vapor iba destinado a Cristóbal, al otro lado del Canal, 
y ningún pasajero podría desembarcar en Balboa. Ni 
siquiera querían escucharlo. Bueno, no habría mas 
remedio que ir hasta Colón. Gringos del carajo, ni en 
su patria manda uno.

No fue sino hasta las nueve cuando comenzaron a 
cruzar el Canal. Desde cubierta, Mario señalaba algunos 
edificios conocidos por él y pretendía conocer otros
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ante los compañeros de viaje. En Colón también bajaba 
una artista chilena que venfa por primera vez al Istmo. 
Se habfan hecho amigos y ahora Mario no sabfa qué 
hacer con ella. Los dólares que cargaba sélo alcanzaban 
para uno y no tenfa intenciones de llegar a su ciudad sin 
un cobre.

Habfa salido del pafs diez años atrás, con una beca 
que una tfa le consiguiera. Sus padres habfan muerto y 
la tfa se habfa encargado de criarlo; la tfa se habfa 
muerto también y Mario quedé solo con su beca, un viejo 
abrigo y muy pocas ganas de estudiar.

Al segundo año perdió la beca pero ganó unos 
amigos que trataron de ayudarlo. Después comenzó a 
frecuentar los círculos de los exilados latinoamericanos 
y pronto pasó a ser uno de los conspiradores contra 
los mandones del Continente. Tenfa entonces diecinueve 
años y encendido todo el espíritu de la aventura. Con 
su pasaporte panameño y su condición de estudiante 
sirvió de correo a los rebeldes y asf pudo conocer va
rios pafses. Su lealtad le valió la confianza de algunos 
jefes y pronto tuvo misiones mas peligrosas. Aprendió 
a manejar las armas de fuego y supo de la muerte a 
esa temprana edad.

Cuando una de las revoluciones triunfó, allá fue 
a dar con el primer grupo de expatriados y entonces 
cambió el vino de las tabernas por la champaña de 
Palacio. No duró mucho la bonanza porque el Jefe del 
golpe fue asesinado por uno de sus propios compañeros. 
Mario tuvo que huir y fue a parar a Buenos Aires donde 
volvió a la vida que habfa llevado. El episodio de Poder 
fue un momento sublime que atizó aún más el fuego de 
la aventura. En una reunión conoció a Marta, que era 
secretaria y amante de un Ministro. La muchacha vivía 
para la Revolución y, con su influencia, conseguía faci
lidades para todos los del grupo. Cuando el Ministro la 
dejó, su apartamento se convirtió en refugio de varios. 
Marta sentfa predilección por Mario. No le perdfapisada 
hasta que terminó llevándoselo a vivir con ella.

Cuando las cosas andaban mal, Marta siempre se
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aparecía con dinero. Mencionaba a unos parientes que 
la querían mucho, pero nadie le creía. Siempre preten
dían ignorar que sabían que le quitaba el dinero a al
guien. Así vivían, esperando otro momento de triunfo. 
Se sentían como tigres olfateando el viento; entretanto 
jugaban, bebían, discutían la filosofía de la Revolución 
Total, dormían amándose hasta bien entrada la mañana. 
Algunos presentían la muerte y se tornaban taciturnos, 
como si la presencia de la muerte los aburriera.

La mayoría estudiaba una carrera y a veces Mario 
se arrepentía de haber dejado los estudios. El hecho de 
no tener compromisos con la Universidad le dejaba 
demasiado tiempo libre. Eso lo hacía ubicarse entre 
los "viejos", los que ya no tenían mas nada que hacer 
sino trabajar o dedicarse a la conspiración. Uno de los 
"viejos" editaba una revista y Mario comenzó a escri
bir algunas cosas sobre su país. Marta lo alentó y fue 
ella la que logró que el editor le señalara un sueldo en 
la revista.

Los compatriotas de Mario vivían aparte. Hubo me
ses en que ni siquiera se veían, pero dos o tres buscaban 
su compañía como los potrillos buscan almas veloz. Lle
gó a conocer la ciudad como sólo Marta podía enseñarle. 
Y cuando los muchachos recibían algún dinero extra, él y 
Marta eran los guías. Sabía cómo llegar a cualquier 
punto de la manera más rápida y más económica. Sabía 
dónde estaban las chicas mas bonitas, más fáciles y más 
baratas. El frío ya no le molestaba y las noches heladas 
le servían para soportar mejor el vino. Por su trabajo 
en la revista conoció a la gente de la imprenta y, por 
ellos, consiguió un trabajo en uno de los diarios cuando 
la revista dejo de aparecer. Marta seguía con el apar
tamento, pero cada vez la situación se ponía más di
fícil. El sueldo de Mario era entonces el sostén de la 
pareja.

Una noche Marta le dijo que tenía que viajar a 
Montevideo. La acompañó hasta el puerto y nunca más 
la vió. Nadie supo de ella. En el apartamento había de
jado algo de ropa. Cuando pasó una semana sin tener 
noticias la extrañó mucho. A la semana siguiente Marta 
comenzó a ser un recuerdo. Una noche le pareció verla
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en un café, pero era otra mujer. El apartamento era 
de pronto muy frfo y todo parecía muerto allí. Las ropas 
eran fantasmas sin cabezas, sin manos, sin piernas, 
sin miedos. Hasta que una noche tuvieron una fiesta 
con otras chicas y la ropa y los fantasmas desaparecie
ron. Sólo quedó el frfo, el humo, las botellas vacías. 
Cuando se despertó y se vistió para ir al periódico 
supo que no la vería mas.

Marta había sido su Universidad y los revolucio
narios, viejos y jóvenes, sus profesores. Lo que era al 
comienzo una aventura interminable y excitante se tornó 
en algo fláccido y hueco. Los conciliábulos eran siempre 
los mismos. Poco a poco todas las frases altisonantes 
y patrióticas le parecieron ladridos de perros famélicos. 
El triunfo no asomaba la cabeza por ninguna esquina. 
Todos se agarraban a la mas mínima noticia como a un 
hueso que nunca terminaban de roer; el fracaso siempre 
se sentaba con ellos, se iba antes de terminar la reu
nión, pero siempre aparecía en la próxima velada. Su 
Universidad y sus profesores le habían dado un título 
que no servía mas que para tener derecho a sentarse a 
esa mesa de mentiras. Solamente la ilusión pintaba la 
cara de los jóvenes. El heroísmo de los viejos ya no 
servía para nada.

Un día apareció un compatriota revolucionario. 
Esa noche hablaron hasta el amanecer. Siempre era 
a sí cuando aparecía uno nuevo; era como un leño fresco 
que ardía y chisporreteaba entre los que ya eran carbón. 
La patria de la que hablaba le parecía ahora a Mario 
una cosa demasiado desconocida, demasiado ajena. Le 
dolía sentirla así, pero no podía evitarlo.

En el periódico había progresado algo; cuando le 
tocaron vacaciones optó por irse a la playa. A la semana 
había perdido todo el dinero en el Casino. La ruleta 
le fascinaba pero al final decidió abandonarla antes de 
perder el dinero del hotel y del pasaje de regreso. La 
emoción del juego había llenado su hastío. Cuando perdió 
la primera noche dispuso fijar una suma diaria para 
jugar pero cuando se le terminaban las fichas no podía 
abandonar su lugar frente al paño numerado. El llamado 
del ''croupier” era un reto elegante al que le parecía
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una deshonra rehufr. Nunca había jugado antes a la ru
leta. No sentía la violencia de dominarla sino la ternura 
de ser poseído por ella. Hasta que se dio todo y tuvo 
que abandonarla. No quería que lo viera desfallecido, 
exangüe, liquidado.

En el tren de regreso venía feliz. No se arre
pentía de haber terminado antes de tiempo; ella siempre 
estaría allí esperándolo.

El verano no terminaba de pasar esta vez. La 
ciudad quema a sus habitantes que no han podido esca
par a la playa o a la montaña.Es la época de las cucara
chas y de los roedores que se asoman por las alcanta
rillas o se esconden en los intersticios de los cafetines 
baratos. El verano en las ciudades del sur es como la 
fiebre puerperal de la primavera. La cosecha está 
pronta hace tiempo. Para esta época ya los frutos co
mienzan a agrietarse, se vuelven viejos de tanto calor. 
Los camareros, los vendedores, los choferes, toda la 
población aparece sudada, grasienta. El vaho de la calle 
rechina en el aire y se pega a todo lo que se mueve. En 
los bodegones de barrio la camiseta impera, elbrassiere  
desaparece, se derraman los senos cansados. Las piernas 
varicosas asoman por encima de las chancletas del pobre.

La ruleta le dejó a Mario dos semanas sin dinero 
y sin otro futuro que el verano de la ciudad. Hasta los 
revolucionarios del grupo se habían ido a conspirar al 
fresco. Volvió a trabajar y así duró hasta el otoño, el 
invierno y la otra primavera. Quería mudarse del apar
tamento de Marta pero no sabía qué hacer con los mue
bles. Al año siguiente los vendió y se mudó a una pen
sión. Con lo que pagaba de apartamento le alcanzaba para 
cuarto y comida en la pensión. La plata de los muebles 
la guardó un año y al verano siguiente la dejó en la ruleta. 
Las amantes siempre se quedan con todo.

Dos años después decidió regresar a la Patria; 
compró un pasaje en un barco que viajabadeValparafso 
de Chile hasta Cristóbal en Panamá. Cruzó la cordillera 
por tren y de Santiago se fue a Viña del Mar. A llí per
dió todo en la ruleta y en Valparaíso vendió lo que le 
quedaba. Con eso llegaba a su Patria.
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K
—Este calor es terrible, Mario. Espero que la ciudad 

sea mas fresca.

—No te hagas ilusiones, es lo mismo. Ahora estás 
en el trópico, pero donde vas a trabajar tienen aire acon
dicionado.- Mario estaba apoyado a la borda del vapor 
con Marianela, la chilena contratada por el Club O.K. 
de Panamá. Artista de varié té, le había dicho ella.

—Espero que alguien me venga a recibir, sino, vas 
a tener que acompañarme tú porque no sé nada de inglés.

—¿ Quién te dijo que aquí se habla inglés? Estás en 
Panamá, chica, y en Panamá se habla castellano, mejor 
que el que hablan ustedes. . . . .

—Bueno, no te enojes. . . .Prométeme que no me 
dejarás sola si no vienen a buscarme.

—Si les avisaste deben venir a buscarte. A mí si que 
no me espera nadie. Yo me voy hoy mismo en tren o 
en bus para Panamá, ¿ y tú?

—Yo también. Me iré a algún hotel que no sea muy 
caro. . .

—Podemos alquilar uno juntos, si quieres. . . .

—Ché, que atrevido. .¿Y la empresa qué dirá, eh? 
¿ No me he instalado y ya tengo novio?. . . .

—Bueno, como tú quieras, pero después de una 
semana en alta mar dormir acompañado no le hace 
daño a nadie. . . .

-¿ A s í son todos los panameños?

—Lo mismo que los chilenos. . . .

-  ¿ Y las panameñas ?

—Lo mismo que las chilenas. . .
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—No te creo. . .

—No te preocupes, yo te acompañaré, aunque tenga 
que dormir sólo.

—Mejor, asf no te comprometes. Mira que lo mejor 
quiero casarme. . .

-¿Y a ves? Lo mismo que las panameñas. . . .

Al terminar el recorrido del Canal, el vapor atracó 
a uno de los muelles de Cristóbal. De nuevo subieron 
los funcionarios norteamericanos, esta vez acompañados 
de un oficial panameño. En la Aduana volvieron a revisar
le los pasaportes y el equipaje. Pocos momentos después 
Mario y Marianela tomaban un taxi hacia la estación del 
Ferrocarril. Nadie habfa ido a recibirlos.

El tren habfa salido ya por lo que cambiaron 
de rumbo y se dirigieron a la terminal de buses que 
hacen el recorrido de Atlántico a Pacífico. La maleta 
de la chilena pesaba terriblemente mientras que la de 
Mario era muy liviana.

—Parece que no traes más que el cepillo de dientes.

—Y tú, parece que traes hasta la cama aquf aden
tro.

Quince minutos después de llegar al terminal e s 
taban viajando hacia la capital. Eran las cinco de la tarde 
y ya comenzaba a oscurecer. El bus llevaba pocos pa
sajeros por lo que se sentfa aún más la velocidad que le 
imprimía el chofer.

-¿Cuánto costarán los hoteles?

-T e diré que hace diez años que salf de Panamá, 
asf es que no sé qué cuestan los cuartos. ¿Cuánto 
quieres tú pagar?

—Pues mira, con tal que sea seguro, no me im
porta que no sea un hotel de lujo. Aunque debiera ir al 
mejor, ¿no crees tú?
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—Entonces déjame preguntarle al chofer.

Mario se levanté y se senté en uno de los asientos 
delanteros.

—Paisano.¿cuánto cuesta un hotel que sea limpio y 
no muy caro?

— ¿Con la señora o sélo?

—Bueno, un cuarto dirfa yo.

—Hay de todos precios, nosotros paramos frente 
al Internacional que creo que cuesta como quince déla- 
res, pero hay muchos más baratos. Depende de cuánto 
quieran pagar ustedes porque hoteles hay muchos.

—Bueno, digamos unos cinco balboas por persona.

—En el Central pueden conseguir cuarto hasta de 
cinco délares para los dos; en el Colén creo que cobran 
diez por el cuarto doble. Los dos son cémodos y un 
taxi los lleva barato.

—Esos los conozco.¿Y los nuevos cuánto cobran?

—Bueno, el Panamá y el Continental cobran como 
el Internacional me han dicho............

—Entonces mejor nos vamos para el Central.

—Yo creo. Ese hotel está bueno, aunque un poco 
viejo. . .

— ¿ F alta mucho todavfa ?

— ¿Para Panamá? No mucho, menos de una hora..

—Y qué tal está la situacién?

—La misma vaina de siempre. .¿Té no eres pana
meño?

—S f, pero acabo de llegar y hace años que estaba
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fuera del pafs. . . .

—Ahora la situación está un poco calmada, pero 
té sabes cómo son los políticos nuestros.¿Y la señora 
también es panameña? Parece extranjera...........

—No, ella es extranjera. . . .Bueno, muchas
gracias. . . .

Mario regresa a su asiento y le dice a su compa
ñera:

-  ¿ Oíste ?

—No oí muy bien, díme qué te dijo. . .

—Los hoteles buenos cuestan alrededor de quince 
balboas diarios. Hay unos baratos de cuatro o cinco 
balboas, por los dos o por cada uno. . „ .Té elige.

—Lo que quiero es dormir en una cama que no se 
mueva como el barco. Si hubiera sabido que se movía 
tanto viajo en avión. El pasaje me lo pagaba la empre
sa. . . .

—En otras palabras, quieres dormir sola. . . .

—No es eso sino por lo que diré mi empresario. . .

—Bueno, no te voy a rogar. . . .

—No seas apresurado, esperate a que lleguemos. 
A lo mejor me decido.

—Es cuestión tuya.

—Qué,¿te has enojado?¿Todos los panameños son
así?

—Olvídate de eso. . . .

—Ni siquiera hemos llegado a tu ciudad y ya estás 
disgustado ?



—No te preocupes por mí. . . .

—Seguro que tu novia te espera. , . .

-Bah............

—Pero ché, ni siquiera me enamoras y ya quieres 
dormir conmigo. . . .

-Ya te dije que te olvidaras de eso ...........

—Entonces era un capricho nada mas. . . .

—Sí, era un capricho nada más. . . .

— ¿De veras te gusto?

—Desde que te vf en el vapor...........

—Pero nunca me dijiste nada...........

—Porque no sabía para dónde ibas. . . .

—Ni quién era............

' —No hables tonterias. . .

—Piensas que soy una prostituta, ¿ verdad?

—Baja la voz............

—Qué, ¿te da pena?

—Olvídalo............

—Pues ahora vas a tener que dormir conmigo, 
Marucho. . . .

Los dos se quedaron callados, como un matrimonio 
que acaba de conocerse. No se volvieron a mirar más 
hasta que bajaron del taxi.

Mario le pidió los documentos mientras ella subía
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con el portero y las maletas a la habitación. Mario llenó 
la tarjeta del hotel. Mario Duarte y señora. Procedencia: 
Valparaíso. Documentos: Pasaporte. Dirección Anterior:
Santiago de Chile. Profesión: Periodista.

. \

—¿Cuántos días se van a quedar?

—I n dfa, dos días quizá. . . ¿Tiene un directorio
telefónico que me preste?

—Cómo no, aquí lo tiene............

Mario buscó los números telefónicos de las familias 
de sus viejos conocidos. Mañana trataría de localizar 
a algún pariente. Qué tal sería la chilena está?No está 
mal para comenzar. Pueda ser que me traiga suerte. 
Cinco dólares el cuarto.

-¿Se puede comer aquí?

—No señor, no tenemos restaurante, pero aquí 
cerca hay varios. Si quiere le pedimos algo.

—Mejor le aviso después que vea qué quiere la 
señora. . .

—Claro, cómo no. '. . .El muchacho puede ir a bus
carles algo. . .; :

—Bueno, yo le aviso, a lo mejor la señora quiere 
salir. . . .  ‘

—Como usted guste. . . . .

- ¿ E l  cuarto dá a la calle?

—Sí, le di uno que da frente a la Plaza. Espero que 
le guste. . . Pero si quiere se lo cambiamos, aunque 
le diré que tiene uno de los mas frescos..............

El viejo hotel es el mismo que recuerda Mario. 
Por aquí pasó muchas veces. Lo que no recuerda bien
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es por qué pasaba por aquf. Claro, la maestra vivía en 
Calle Segunda. A veces la tfa lo llevaba allá. La tfa 
y la maestra eran amigas y la tfa iba a pedirle que se 
ocupara del muchacho, que lo hiciera estudiar, que le 
avisara si se portaba mal. Después, ya mayor, venfa a 
veces a la Plaza a corretear muchachas y a conversar 
con los muchachos. La Plaza de la Catedral y el Hotel 
donde los pasajeros parecían seres de otro mundo.

¿ Habría alguno de los muchachos sentados todavía 
en alguna de esas bancas? Una vez le había escrito a 
uno de ellos. Nunca recibió respuesta. Margarita le 
contesté una carta. Después tampoco supo más de ella. 
Mejor ir a la habitación, la chilena debe estar esperán
dome.

Cada vez que decía la "chilena" algo comenzaba 
a funcionar en su cerebro, pero no terminaba de ponerse 
en marcha. Ahora, mirando la plaza, volvía a removerse 
el gusanillo en la mente. Algo no encajaba, patinaba 
como un engranaje gastado. De repente, con toda claridad, 
una imagen y un ruido aparecieron en la pantalla de 
su mente. Claro. Esa había sido una chilena también. 
Un poco veterana y gorda, pero chilena también. Apa
recieron además el Gallego, y José, y Manolo. Cómo se 
habían reído después con el Gallego' !

Tenía entonces unos catorce años. El Gallego era 
empleado de una estación de gasolina propiedad de otro 
ibérico. Pronto se consiguió uno de los desechos del 
prostíbulo que tenía su patrón, y la alquilaba por su 
cuenta a los muchachos. José fue el que lo contrató, 
y una tarde, después de salir de clases, los tres lo 
esperaron en una esquina de la Avenida B. El Gallego 
los hizo montar atrás en el viejo "pick-up" y partieron 
raudos. Dos balboas por cabeza porque se iban a aho
rrar hasta la cama. Y era una extranjera.

Viajaron callados, aferrados a las tablas de la 
plataforma. La hembra iba adelante con el Gallego y 
ninguno la había visto bien. No se atrevían a hacer nin
gún comentario. Por dentro, la ansiedad y el deseo se 
mezclaban subiendo rubores a veces al rostro y otras 
drenando las caras de toda emoción. El Gallego entró
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por un camino cerca de Rfo Ahajo y fueron a dar a un 
pequeño cerro pelado. Ni un alma alrededor, silo  la 
brisa moviendo las hojas de un gigantesco mango. De
bajo del árbol paró el carricoche y les ordenó bajarse.

— ¿Quién va primero?

—Cualquiera, cualquiera. . ¿Quién quiere ir pri
mero? Si no voy yo. . . .

—Vamos para acá. Matilde, tu nos avisas cuando 
estás lista. . . .Vamos muchachos. . . .

Se habfan separado unos diez pasos cuando la 
puerta se abrió y aparecieron unas piernas blancas y 
regordetas. La mujer se habfa echado en el asiento y sólo 
se le vefa las piernas con los zapatos apoyados en el 
estribo del carro.

—Hey Gallego,¿pero no le vamos a ver ni la cara 
primero? -dijo Manolo sonriendo.

—La. cara? Para qué quieres verle la cara? Cuanto 
te llegue tu turno la vas a ver. Es una de las mejores 
hembras del patrón. Vamos José, que ellaestá esperando y 
no tenemos toda la noche.

José caminó hacia el carro y los muchachos 
pudieron observar cuando se quitaba los pantalones 
y los colocaba en la plataforma.

—Vamos para el otro lado, mas allá, . . .para 
no molestar.- El Gallego se habfa puesto serio. Tenfa la 
cara de un obispo cuando va a entregar, como un favor e s 
pecial, la hostia sagrada, una seriedad que nacfa de la 
confianza. ¿Quién se atrevería a criticar el cuerpo 
divino ?

Al comienzo Mario no ofa bien, o quizá no puso 
atención. Pero a los escasos minutos el carricoche 
comenzó a moverse y a chirriar. Parecfa como si fuera 
a echar a andar con sus pasajeros. Mario no podfa 
quitarle los ojos de encima. Manolo conversaba con el 
Gallego, como no queriendo ofr, pero Mario no podfa



deshacerse de la risa. Toda la lubricidad del momento 
se derretía en ese chirrido cómico y grotesco. La an
siedad y el deseo se habían transformado en un gran 
charco espeso y pegajoso. No se atrevía a decirlo, 
pero quería irse, huir, deshacerse de todo y de todos. 
La risa lo ahogaba por dentro pero le era imposible 
hacerla brotar. Lo único que oía era ese chirrido acom
pasado que subía y bajaba de intensidad sincronizado 
con la forma en que se meneaba el carro. De repente 
todo cesó y apareció José de pie, ponióndose los pan
talones, con el pelo alborotado, caminando y abrochán
dose la bragueta.

-  ¿ Bueno, quién va ahora ? —el Gallego miró a los 
dos muchachos v empujó a Manolo.- Anda tú, rápido, 
que tenemos que irnos.

-¿Quó tal te fue?

—Después hablan, después hablan,¿quó quieren, 
espantar a la muchacha?

—¿Muchacha? La muchacha esa parece tu abue
la. . . .  .

—Cabrón, ¿pero cuando estabas arriba cómo te 
movías, eh?C reí que me ibas a romper la matraca. . . . .

—Y quó querías?¿Que no me moviera?. . . .  .A 
este lo van a despachar temprano según la cara que 
tiene. . . . ¿Quó te pasa Mario?

—Nada, nada. . .Nada mas que ese chirrido me ha 
quitado las ganas.

—Déjate de vainas, de todos modos es mejor que 
quedarse así. .

El chirrido había comenzado otra vez y sonaba 
igual. Todo era idéntico, hasta el vaivén del carro. 
Pronto sería él quien causara toda esa sensación de 
vida, ese ajetreo cardiovascular. Y quedaría así, como 
José, tratando de peinarse con la pequeña peinilla de
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a real que acostumbraba llevar. Mejor se sacaba los 
papeles del bolsillo de la camisa para que no se le fueran 
a caer.

Estaba oscureciendo cuando partieron de regreso. 
Los tres aferrados de nuevos a las tablas de la platafor
ma, las camisas ajadas y sudadas. El pelo al aire. El 
olor del sexo batiéndose entre los tres. Hablaron de 
todo menos del episodio que acababan de vivir. Parecían 
guardar cada uno para s í  su propia experiencia, viviendo 
en el aire de la noche el post-coito juvenil.

El Gallego los bajé en una esquina pidiéndoles 
que lo llamaran pronto y partió raudo con su carga
mento de carne, grasa y pelos. Los muchachos tenían 
hambre pero todos habían quedado sin dinero y cada uno 
tomé rumbo a su casa.

Mario prefirió caminar en lugar de tomar un bus. 
La chilena le había dicho que la llamara, pero que no 
le dijera nada al Gallego. Se la imaginaba completamente 
desnuda, acariciándolo, besándolo, entregándosele. Quizá 
necesitaba un marido como él. Seguro que ahora estaba 
repartiéndose la plata con el Gallego. Mejor era no 
llamarla hasta dentro de unos días, cuando hubiera le
vantado algo de plata.

La vié varias veces más en el cuarto de una amiga 
de ella. Y al final le quedé debiendo varias comidas. Ahora 
esta otra chilena lo esperaba en el cuarto. Ojalá esta 
cama no suene tanto como el carro del Gallego.

xxxxxx

Las campanas de la Catedral lo despertaron tem
prano. Era un repicar acompasado, tenue el primero y 
profundos todos los siguientes. NTi siquiera de muchacho 
las había escuchado. Ahora lo golpeaban como si estuvie
ran tañendo en el propio pabellón de su oído. Marianela 
dormía pesadamente luego de musitar algunas palabras
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cuando las primeras campanadas rasgaron un poco el velo 
de su sueño. El no pudo dormir mas y, envuelto en una 
bata, se asomó al balcón del cuarto. El sol bañaba la 
plaza.

En las bancas protegidas por algún árbol, se sen
taban varias personas lustrándose los zapatos, leyendo 
periódicos. Los vendedores corrían entre ellos y, en 
una esquina, choferes de taxis lavaban sus vehículos 
y conversaban. Hoy se mudaría a una pensión, pero 
primero trataría de localizar a José, a Manolo, a un 
tío que pudiera prestarle algo de dinero si se quedaba 
sin plata demasiado pronto.

Llamó a un vendedor de periódicos que le tiró los 
diarios al balcón. "SATIRO Capturado. TRAGEDIA en la 
Transfstmica. Quince millones para Obras de Regadío. 
Amenaza Rusa en el Mediterráneo. Johnson anuncia ic 
Nüeva Política para América Latina. FRACASA la Alian
za para el Progreso. Argentina Abandona laALALC.Nos 
visita Presidente del Rotary International. Cumpleaños 
don Andfes Benzotti. Mueren 1.813 del Viet Cong en 
Combate con Norteamericanos. Las Bajas de Estados 
Unidos suman solamente Cuatro Víctimas en la San
grienta Batalla. Se Reúne el Club Optimista Centroame
ricano. El Ministro de Obras Públicas Inspecciona Cons
trucción de una Acera en San Miguelito. Nueva Ola de 
Robos en Bethania. Panamá es un País de Futuro, declara 
Secretario General de la OEA. Hacia Dónde Vamos ?este 
editorial insiste en que la República no puede continuar 
en el actual estado de cosas. La quiebra económica no 
se hará tardar ante la quiebra moral que sufren nues
tras instituciones. De allí que llamemos la atención de 
las autoridades, las organizaciones cívicas, los sectores 
políticos, en fin, de la comunidad en general para que se 
adopten medidas. . . . .Praga.-El Comité del Partido 
Comunista Checoeslovaco anunció hoy que nada dismi
nuirá su propósito de continuar siendo un leal amigo 
de la Unión Soviética y de todas las naciones del campo 
socialista. . . . Washington.- El Presidente Johnson, ha
blando ante el Círculo de Corresponsales Extranjeros, 
ratificó su propósito de defender la democracia y cum
plir la palabra empeñada con todos los países que deseen 
vivir en libertad............
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HOY EN LOS CINES: POKER DE PISTOLAS, un 
film de acción y violencia jamás presenciada. LA MUER
TE VIAJA A CABALLO, es una lástima tener que espe
rar quince años para vengarse solo una vez. Puñal, p is
tola, para qué? El es un arma, sus manos son mortales y 
asesinas. TECNICA DE UN HOMICIDIO, no es un ase
sino cualquiera, es un profesional del crimen, no ase
sina por venganza, no mata por pasión, mata. . .por 
dinero. EL ESTRANGULADOR DE BOSTON, Brutal y 
Sádico estreno. DENGUELLO, la acción y la violencia 
estremecen la pantalla. CAUTIVA DE LA SELVA, su 
belleza rubia, su cuerpo de Diosa insinuante de placeres 
prohibidos. . .despertaba en los indios jíbaros apetitos 
sexuales. Además, VILLA CARIÑO, inquietud sexual y 
confidencias ruborizantes. No se la pierda y Aprenda. 
SOCIEDAD PARA EL CRIMEN, presentando una provo
cativa nueva compañía que trae al campo del crimen el 
estímulo que tanto necesita. No deje que le cuenten. 
EL ESTRANGULADOR DE BOSTON, la mas escalofriante 
y verídica historia del sádico . . .brutal. . . .esquizo
frénico asesino confeso, Albert de Salvo, quien violó y 
descuartizó a 13 incautas bellas mujeres, desatando el 
pánico en la apacible ciudad de Boston entre los años 
1962 y 1964. Gran Premier de Gala a beneficio de la 
Cruz Roja Nacional. Patrocinado por las Damas Reli
giosas de Panamá. EL GRADUADO, el drama que rasga 
el velo que oculta las pasiones de un joven y una mujer
madura............... Una criatura arrastrada a un volcán de
amor ardiente. POR UNOS DOLARES MAS, the man 
with no ñame is back. . .The man in black is waiting. . . . 
A walking Arsenal. . .he uncoils, strikes and kills. 
NACIDOS PARA PERDER, Malvados? Violadores? Ase
sinos? Eso y mucho más... ADIOS GRINGO, Vuelve 
el Cowboy de Oro, Vengativo. El Cine está ahora Me
jor que Nunca. FURIA SIN FRENO, dos hombres vio
lentos y una mujer violada. Aun con la mano retorcida, 
siempre dispara derecho a matar. LA ISLA DEL DE
SEO, un excitante programa para adultos, la película 
más audaz, las mas ardientes pasiones, los mas atre
vidos desnudos. La Misa de Hoy corresponde a la del 
domingo sexto después de la Epifanía, pues si los 
domingos después de Pentecostés son mas de 24 se 
toman después del Domingo 23; si son 25 como este año 
se toma para el 24, la del sexto. Reunión de la Orden
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Tercera de San Agustín y Archicofradía de la Virgen 
de la Consolación, el dfa 22 a las 4 p.m. Amén. (31)

Mientras hojea el periódico, Mario Duarte recuerda 
al boliviano Quiroga que siempre hablaba contra los 
periódicos. "Hay que acabar con todos y acabar de una 
vez, porque lo peor es que nos van demoliendo poco a po
co. Tienes que decidirte como yo. Una vez que te hayas 
decidido entonces no tendrás mas dudas, ni miedo, ni 
nada, solo tendrás la fe en que ganarás y entonces 
serás libre". Quiroga estaba muerto ya. Le explotó 
una bomba que llevaba en el matelfn y quedó regado 
en una callejuela de Oruro. La fe lo había matado. 
Fumaba de todo, Phillip Morris. Fontanares. Carrigton. 
Player,s. Samarkanda. Tziganes. Pielroja.Negro.Rubio. 
Cuando la bomba explotó le voló la mano y reventó el 
vientre, pero el cigarrillo le quedó en la boca, cubrién
dosela de humo y cenizas. Los periódicos habían dado 
dos versiones.

"Dirigente revolucionario asesinado en las calles 
de Oruro. Una patrulla del Ejército Asesinó ayer al 
Compañero Manuel Quiroga cuando fue Sorprendido 
cumpliendo una Misión en la ciudad de Oruro". "Mue
re Terrorista al Explotarle Bomba. El Criminal planeaba 
colocarla en un Café Público según documentos que se 
encontraron en su ropa. . . ." Periódicos. Periódicos, 
piensa Mario doblando el diario panameño.

La hora de la salida del Hoteles a las 4 de la tarde. 
Mejor será vestirse ahora y buscar a los muchachos. 
La chilena que duerma si quiere. Licenciado José Ca
ñizales. Este debe ser José, siempre quiso ser abogado. 
Por él encontraré a los otros. Lo importante es no que
darse solo estos primeros dfas. Y orientarse. Los se
senta dólares no van a alcanzar para toda la vida. Será 
mejor llamarlo primero. O presentarse y sorprenderlo.

El ruido de la ducha termina por despertar a Ma- 
rianela que, desnuda, lo acompaña:

—Qué calor, ché. y qué hambre tengo. . . .

—Son las ocho. Si quieres seguir durmiendo, yo
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tengo que salir a buscar a un amigo. Si quieres te mando 
un desayuno de allá abajo.

— ¿Asf que pensaoas dejarme sola?

—No querfa despertarte. . . .

— ¿Y cuándo nos vemos?

—No sé, el Club tuyo no abre hasta las 3 de la 
tarde. Aquf está el número telefónico. Mejor será 
que descanses; seguramente tendremos que quedarnos 
esta noche aquf. Yo tengo que encontrar una pensión, 
pero creo que el Club te buscará alojamiento, . .

-¿ A sf es que el señor se está despidiendo?

-Mira Marianela, tú me gustas mucho, pero 
compréndeme. Tengo que encontrar a mis amigos, con
seguir plata, conseguir pensión, conseguir trabajo...........
Comprendes?

—Sf, comprendo, sólo que pensaba. . . .

—Si comienzas a trabajar hoy mismo te veré en el 
Club. Si nonos vemos antes aquf en el Hotel, claro está ....

—Está bien, Mario, está bien. . .Tienes razón. . . 
Pero acuérdate de mf. . . .

-¿Cóm o crees que puedo olvidarte?. . . .Eres mi 
primer amor en Panamá. . . .

—Y tú también. . . ¿Por qué no te quedas y desa
yunamos juntos? Esta tarde puedes buscar a tus 
amigos. . . .

—Porque no me va alcanzar después para la pen
sión.

—No seas tonto, Marucho. . . .Acompáñame. . . 
Ven, pide el desayuno por teléfono. . .Después no vas 
a tener tiempo. . .

El calor los despertó como a las tres de la tarde.



117

—En Tocumen nos separamos y a las tres de la 
tarde nos veremos en el Hotel con Vázquez. Por mi 
parte estoy decidido a seguir en ésto aunque él no par
ticipe. Y té?

Federico Contesa no respondió de inmediato a la 
pregunta de Varela. Continuó observando por la ventani
lla del avión la silueta de la ciudad. El aparato estaba 
dando la vuelta sobre el mar para descender en el 
aeropuerto de Tocumen. Los edificios del centro fueron 
desapareciendo. Los manglares se presentaron coro
nados por largos árboles y quebrados por pozos de agua 
y lama. Por los caminos circulaban algunos vehículos co
mo arrieras moviéndose en un paño verde y marrón. Al
gunos montes ardían elevando rizos de humo.

"Atención, la KLM anuncia la llegada de su vuelo 
737. Señoras y señores, dentro de breves instantes 
aterrizaremos en el aeropuerto Internacional de To
cumen, República de Panamá. Sírvanse abrochar su cin
turón de seguridad y observar la señal de no fumar. Se 
ruega a los señores pasajeros no abandonar sus asientos 
hasta que el avión se detenga y se abra la portezuela de 
salida. Deseamos que hayan tenido un buen viaje y espe
ramos tenerlos otra vez con nosotros. Muchas Gracias".

—Ya sabes mi posición. A mí me toca lo más fácil, 
pero ten la seguridad que cooperará en todo. Vale la pena 
dedicarse a algo más que a hacer plata.

-T e puede costar todo. . . .

—No creas, siempre hay reservas en algún lado.. .

—Sí, te creo. Eso es algo que tendré que aprender 
de ustedes los financistas............

— ¿Cuándo hablarás con Reinaldo?

—Esta noche. Si lo logro, el periódico estará con 
nosotros.

Q



-Sybille debe llegar pasado mañana...........

-Será duro dejársela a otro. . .

—Vamos, no me digas que te has enamorado de 
la inglesita. . . .

-No, lo que me duele que se la coma un puerco 
de éstos.

—Tiene que ser asf.

-Sf, tiene que ser asf.

Varela se hospedé en el Hotel Panamá y desde 
allf se comunicó con Vázquez. Este querfa verlo en
seguida, pero Varela le dijo que querfa dormir. Le 
hablé de la cita con Contesa y quedaron en verse una 
hora antes en la habitación de Varela. Hablarían un 
poco antes de que llegara el Gerente de la Investment 
Service.

Vázquez colgó el teléfono y quedó pensativo. No 
le sorprendía que Varela estuviera cansado, pero sf le 
extrañaba que quisiera dormir antes de hablar con él. 
¿Qué se traería entre manos? Le tenía absoluta confianza, 
pero ese Fragonall era un hijo de puta. Quién sabe qué 
tramaría. De todas maneras, pronto lo sabría.

La situación no había cambiado. Los rumores 
sobre su pronta salida de la Policía seguían. El Líder 
no le había insinuado nada pero asf era él. Por algo los 
rumores crecían. Dos semanas habían pasado desde que 
Varela y Contesa habían partido. En esas dos semanas 
nada había ocurrido. Los choferes seguían molestando, 
pero el Lfderno tomaba una decisión definitiva. Villarreal 
se había reunido varias veces con él; insistía en que el 
problema del transporte había que resolverlo creando una 
gran Corporación Municipal de Transporte Público. El 
plan parecía sencillo; todos los vehículos de transporte 
urbano pasarían a ser propiedad de la Corporación, y 
ésta reconocería a los actuales propietarios un valor 
pagadero en acciones de la Corporación. El equipo total
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serfa reemplazado por vehículos de un solo tipo,nuevo, 
moderno. El material viejo serfa liquidado. Los choferes 
pasarían a ser empleados de la Corporación. La jugada 
estaba en los nuevos accionistas y en la compra del equipo 
nuevo. Villarreal no se había franqueado con él. Sola
mente le había insistido en las conveniencias del plan. 
Los propietarios estaban asustados. Por ningán lado 
se les garantizaba el valor que ellos otorgaban a su 
equipo. Y Fragonall no se pronunciaba.¿Se habría en
tendido Fragonal con el Líder ? Todo era posible, como 
bien lo sabía Vázquez. Bueno, Varela tendrá idea de lo 
que puede suceder con el Gallego.

Los gringos no veían con buenos ojos el plan. El 
transporte significaba alrededor de doce millones anua
les para ellos en combustible, piezas, llantas y 
vehículos nuevos. Parecía que el Líder se inclinaba 
por equipo europeo. Nadie sabía en verdad qué decidi
ría. Y los choferes lo estaban respaldando, aparente
mente.

Mr. White lo había visitado ya dos veces, pero él 
no había podido decirle nada. Le aseguré que esperaba 
la palabra de Fragonall, pero los gringos no habían 
podido comunicarse con él tampoco y temían una mala 
jugada. Después de todo Fragonall era español y se 
hablaba de equipo español.¿La deportación no serfa una 
jugada del Lídey para confundir a todo el mundo? Mr. 
White tenía instrucciones del Embajador de averiguar 
la verdad pero nadie le decía nada. Después de todo, 
el Embajador se merecía esta cortesía.¿Y por qué el 
Embajador no hablaba directamente con el Líder? Po
dría interpretarse de otra manera, además, Panamá 
era un país soberano y estaba en libertad para decidir 
sus cuestione? internas. Solamente que una acción así 
de Panamá podría ser un ejemplo poco recomendable 
para las otras naciones latinoamericanas. El mercado 
panameño no era gran cosa, pero de todas maneras 
afectaría intereses norteamericanos muy poderosos 
como la General Rotors.¿Por qué los dueños actuales 
no señalaban sueldos a los choferes ? Quizá eso aliviaría 
un poco la presión. El negocio soportaba esa medida. 
No se daban cuenta de que perderían todo ¿Y Fragonall, 
por qué no iba a residir a los Estados Unidos? Desde
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allf estarfa mas cerca de sus intereses en Panamá. 
El sabfa que tenfa buenos amigos allf. Vázquez no habfa 
podido responder a estas incógnitas que planteaba Mr. 
White. Si estos gringos no se atreven a hablar con el 
Lfder,¿iba a ser él el mas pendejo? Total, no podían 
quitarle lo que tenfa y si las cosas se ponfan duras, la 
oficialidad lo respaldaría. Entonces los gringos tendrfan 
que elegir entre él y el Líder. Quiza eso era lo que 
pensaba Fragonall. Zorro viejo. Es mejor dejar que las 
cosas sigan su curso: la oficialidad lo respaldaba, qué 
más podía preocuparlo ? Si venía la Corporación, no po
drían dejarlo fuera del negocio. Y si fracasaba el asunto 
no quedaría peleado con el Líder. Qué carajo.

Quiza sería bueno investigar a Varela. El viejo 
instinto de sabueso, que lo habfa salvado varias veces, 
lo inclinaba a vigilar al amigo. Pensó que la demora de 
Varela obedecía a que tendría que entrevistarse primero 
con otra persona. Varela no lo traicionaría, y si se daba 
cuenta de que era vigilado podría disgustarse. Mejor no 
preocuparse hasta después de hablar con él. A lo mejor 
estaba cansado de tanta parranda. Conte sano contaba. Era 
un esclavo de Fragonall que se creía una gran vaina porque 
el abuelo era de ancestro conquistador. Conquistadores, 
se ciscaba en todos los herederos de los conquistadores. 
Si hablara de las porquerías de que eran capaces.

Uno de los teléfonos sonó y Vázquez tomó el au
ricular. Era ei Ministro de Gobierno y Justicia.

—Me dijeron que ya llegó tu mensajero...........

-Qué, de qué me estás hablando. . .—preguntó 
Vázquez.

—No te hagas el tonto. . . .Dicen que Varela llegó 
hoy. . .y que te trae noticias de Fragonall desde Europa.

—Ah, Varela. . .me llamó hace unos momentos. 
Parece que llegó esta mañana. Se ve que el servicio de 
información anda bien. . . .

—Tá sabes que él es un tipo muy popular. . .
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-Claro, claro, no sabfa que era popular con ustedes 
también. . .

—Tú sabes que queremos mucho a todos tus ami
gos. . . .

—Eso es mejor preguntárselo a Fragonall. . . .

-Fragonall no es amigo de nadie, vas a ver. . . .

—Tenemos que vernos para tomarnos unos tragos 
con Vare la.

-Entiendo que son buenos amigos. . .

—Claro, claro, será interesante conocer sus aven
turas por el Viejo Mundo. Se ve que el hombre tiene 
fondos. . . .

—El muchacho se rebusca.

—Bueno, dfle que nos tenemos que ver. Qué tal si 
esta noche hablamos en mi casa. . .

—Le diré tu invitación, aunque entiendo que viene 
muy cansado. Quizá serfa mejor dejarlo para mañana. 
No te parece?

—Tú lo conoces mejor que yo. Asf es que decide tú.

-M e parece mejor mañana pero sf tú insistes. . . .

—Vamos a hacer como tú dices: dejémoslo para 
mañana. . . .Y en tu casa si no tienes inconveniente.

-Creo que preferirá la casa del Ministro. . .

—La tuya es más elegante, y a un hombre que viene 
de Parfs.

-N o seas irónico.

-Vamos a vernos en tu casa mejor. . . se sentirá 
más cómodo allf.
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—Está bien, hasta mañana pues. . . .

Villarreal colgó y se sonrió con su colega el 
Ministro de Relaciones Exteriores.

—Algo traman esos bellacos. . . .

- ¿  Qué crees tú que se debe hacer?

-¿ E s e  Contesa es amigo tuyo?

-No mucho. Una vez compartíamos una amiga juntos. 
Pero no puedo decir que sea amigo mío. El maneja 
ciertas operaciones de Fragonall. Creo que nunca se 
ha metido en política.

-Hay que darle algún susto. . . .

—No estoy de acuerdo. Si andan en algo los pon
drás sobreaviso. Mejor es darles soga. . . .

—Voy a esperar a ver qué dice Varela. Lo mas 
seguro es que hoy se vea con Vázquez. Si traman algo, 
será la oportunidad del Líder para volarlo. . .¿No te 
parece ?

—Y si no traman nada habrá que prepararles el 
tamal. . . .

-Que mal pensado eres.

—Te conozco bien. . . .

—Creo que mejor será no decirle nada al Líder hasta 
tener algo concreto.

—Claro, no vaya a ser que reviente la vaina antes 
de tiempo. .

—Bueno, acuérdate de tener tu gente al tanto de los 
movimientos de Fragonall.

—Ya salió de París. Hoy debo tener noticias de
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Londres o de Madrid sobre su paradero. A propósito, 
tenemos que conseguirle un aumento a mi sobrino. La 
vida en Londres es muy cara. . . .

—Me parece más fácil conseguirle una suma men
sual de los fondos especiales mientras dure esta opera
ción. ¿ Qué te parece ?

—Bueno, pero que no se entere nadie. Tú sabes 
cómo son esas vainas. . . .

—No te preocupes, hoy mismo doy la orden. . .¿Los 
gringos no te han molestado más?

-M r. White es el único que anda dando vueltas, 
averiguando el asunto del transporte. Dice que el Em
bajador está muy preocupado pero yo creo que el preocu
pado es él mismo............

— - i
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-¿Fragonall está loco?¿El cree que esto es su 
negocio de "chivas” que puede hacer lo que le de la 
gana?¿El cree que alguien se va a mover por él? ¿Tú 
crees que uno sélo de sus socios ha venido a hablarme 
para salvar a Fragonall? Todos esos hijos de puta 
han venido a hablarme de salvarse ellos. . . No se lo 
comen vivo porque aquf estoy yo, si no ya lo habrían 
hecho. Lo único que les preocupa ahora es ver cómo 
salvan sus cochinas "chivas". . ¿Y tú que le dijiste ?. . .
Después que hablé contigo me llamé Villarreal........... Te
han estado siguiendo hasta cuando vas al excusado creo. 
Y a Fragonall deben tenerlo lo mismo. A mí no me 
metan en sus vainas. . . .  Y i tú olvídate de esa vaina 
si quieres seguir siendo mi amigo. .Tras que el hombre 
quiere sacarme ahora viene Fragonall a complicar más 
las cosas. Coño, tiene millones, ¿por qué no se queda 
tranquilo ?¿No le dijiste que yo le defendería sus cosas 
acá? . . . ¿Qué más quiere?. . .Esta gente no cree en 
nadie. . .Mira que seguirte a tí. . . .  .Esta vaina nos 
puede costar todo. . .Está bien que uno pierda el puesto, 
pero yo no estoy dispuesto a ir a parar a una cárcel. 
. . ¿Me entiendes? ¿ Y a  tí, qué te pasa, no piensas? 
. . . .A mino me metan en esas vainas. . . .Con razén que 
querías descansar antes de hablarme. Vaya pa, la mier
da. . . .Qué mensaje. . . Qué cojones los de este Ga
llego. . . .¿Cree que por sus millones puede ser dueño 
de este país? Está muy equivocado. . ¿Tú no se lo di
jiste? Una Revolución. . . .Sólo eso nos faltaba............

—Mira Vázquez, te voy a ser franco. Solamente 
tú sabes que estoy en esta vaina. Ni siquiera Contesa 
está al tanto. A sí es que puedes ir derecho adonde Vi
llarreal si quiere detenerme. Francamente creo que ésta 
es tu oportunidad. Si lo ves así, déjame hacer, si no,anda 
adonde Villarreal a lamerle los fondillos............

— ¿Coño, pero no ves que no cuentan con nada? . . . 
Ese Fragonall creyó que tu me ibas a convencer. Sabe 
cómo te aprecio y está abusando de tu confianza. No te 
das cuenta ¿Qué le importan a él unos miles de dólares?
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Pero tú te vas a jugar la vida, quizá. . . .Lo único con 
que contaba era conmigo, y de eso puede olvidarse.¿No te 
das cuenta? Yo no embarco a la Policfa en esta vaina 
ni por Fragonall ni por veinte Fragonalls.¿Tú crees que 
estamos hablando de un sancocho ?¿De un paseo por 
Taboga? ¿De una parranda?

—Ya te lo dije. . . .Ni yo puedo convencerte, ni tú a 
mf. Hablemos de otra cosa. . . .

—Ese Fragonall de mierda. . . .Lo malo de esto es 
que sé que te la vas a jugar por completo. . .Qué vai
na.

—No te preocupes por mf. Si quieres, no nos encon
tramos más. Aunque eso puede dar lugar a dudas. A que 
piensen que no quieres comprometerte públicamente 
andando conmigo. . .

—Olvídate de eso. Yo seré un hijo de puta, pero no 
tanto. . .No sabes en lo que te vas a meter y vas a 
necesitar mas amigos de lo que crees. . .  .Eso sf, no me 
comprometas porque te quiero mucho pero más me quiero 
a mf mismo. . . .

-¿Q ué te dijo Villarreal?

—Querfa que nos tomáramos unos tragos esta noche, 
pero le dije que era mejor mañana porque suponfa que 
estabas muy cansado. . . .

-¿ T e  parece que vaya?

— ¿ Por qué no ?

—Bueno, mañana por la mañana pasaré por tu ofici
na y por la noche nos veremos con su Excelencia............

—No te burles que es el brazo derecho del Líder. . . .

-¿Q uieres esperar a Contesa?

—No, mejor me voy, tengo que pensar. Dile que estuve 
temprano y tuve que irme. . . .Cuídate de él. Todos esos
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rabiblancos son una mierda. . . .

-No te preocupes. . . .

—Qué vaina ese Fragonall. . . .Tan bien que íba
mos. . . .

—Tarde o temprano tendrás que decidirte, como 
yo. . . .

-Ya yo estoy decidido. No perderé lo que me ha 
costado tanto. . . .De todas maneras, si ustedes triun
fan, tendré un amigo allí. . . .

—Claro, claro. . . .pero Fragonall no te lo per
donará. . . . .

—Me cago en Fragonall. . . .Pueda ser que no te* 
arrepientas. . . .

—Creo que aunque Fragonall se echara para atrás 
seguiría adelante. Ya estoy cansado de combatirme a 
m í mismo...........  ,

-Bueno, por lo menos bríndame un trago. Lo que 
más me jode es cuando te pones filosófico. Este no es  
país para esas vainas, y estos hombres menos. . . .

El Coronel toma una de las botellas que Varela 
trajo del aeropuerto y se sirve una buena dosis de 
whiskey. Se lo toma y se sirve otro y se va al pequeño 
balcón. La ciudad se mueve abajo; desde aquí la vida es 
mas sabrosa. La altura no deja sentir el fragor de la 
calle. El panorama es de chalets y edificios modernos. 
En frente está el restaurante Capri, vacío a esta hora. 
Una que otra mesa permanece ocupada. Ya ha alige
rado su horno de pizzas; las cacerolas inmensas se han 
vaciado de macarrones, spaghettis, ravioles, ñoquis, 
que ahora se disuelven en los ácidos de cientos de e s 
tómagos panameños, gringos, italianos, oficinistas, tu
ristas, soldados, gerentes, secretarias, y una que otra 
artista. Una revolución. Ché Coronel, los revolucionarios 
de mi país no mueren de balas, mueren de congestión
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ché. . . . "Vázquez recuerda en ese momento al Jefe 
de la Misión Militar Argentina. Este Varela es capaz 
de morir con el estómago vacfo. Estos argentinos son 
la madre. Siempre se los imaginaba como italianos. 
En su oficialidad no habfa uno sólo de origen italiano. 
En cambio muchos de los oficiales argentinos que habfa 
conocido eran de origen italiano. Siempre viajaban con 
su vino. Uno de ellos le habfa contado que una familia 
argentina acostumbraba viajar a Europa con sus vacas. 
Para tener leche fresca.

Fragonall sabe que no puede hacer nada sin mf. 
¿Qué pasaría si le contara todo al Líder? Podrfa salvar 
a Varela. ¿No serfa todo esto una combinación del Lfder 
con Fragonall para acabar con él? Varela. No se pres
taría a ello. ¿Y' si se hubiera prestado ?¿Cómo iban a 
saber dónde estaba Varela? Podrfa estar siguiendo a 
Fragonall. Varela. Serfa ésto parte de una conspiración 
contra él?¿Se habrfa entendido Fragonall con el Lfder? 
Varela no le harfa ésto a él; pero era muy zorro para 
dejarse envolver.¿Qué le habrfa ofrecido Fragonall. Pero 
entonces, por qué lo habrfa llamado Villarreal?

—Si no quieres encontrarte con Contesa vas a tener « 
que irte porque pronto llegará. . . .

—Qué caray. Mejor me quedo un rato más. . . .

xxxxx

Varela se bajó del taxi en uno de los edificios de 
apartamento de la Vfa Argentina. Permaneció unos 
minutos frente al ascensor y después volvió a salir 
a la calle. Nadie parecía seguirlo y caminó hasta una 
calle lateral por la cual subió. Se aseguró nuevamente 
de que nadie lo segufa y entró a otro lujoso edificio. 
Allf tomó el ascensor y en el sexto piso tocó el timbre 
del apartamento. Reinaldo Fonseca lo recibió y ya en el 
bar le ofreció un trago. No habfa nadie en la casa y se 
sentaron en la amplia terraza. También desde allf se 
vefa la ciudad.
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Conversaron bastante sobre la situación general del 
país, sobre el Gobierno, sobre el Líder, sobre Vázquez, 
sobre los gringos, sobre los estudiantes, Reinaldo Fon- 
seca apreciaba a Varela. Una vez Varela había trabajado 
para él. Le tenía confianza, pero Varela gastaba dema
siado. Era una influencia perniciosa para los demás 
empleados había dicho la mujer de Fonseca. Un día 
Varela renunció cuando no le autorizaron otro présta
mo. Seguían siendo amigos. Reinaldo se había divorcia
do; el periódico continuaba perdiendo dinero. Ultima
mente las cosas andaban peor. El Líder no gustaba de 
Reinaldo y todo hacía presumir que los años venideros 
agravarían la situación.

—He pensado en vender, pero no me acostumbro a 
la idea. . . .

-Seguramente habrá quienes quieren combatir al 
Líder. . . .

—Todos son unos flojos. . . . .

-P ero tú puedes hacer la pelea sin que aparezcan 
ellos. . . .

-N i así se atreven. No lo parecen pero es así. El 
miedo no se les nota en la cara. Se les asoma en la ma
nera de sentarse, en el saludo en la calle. . . .  Tú no 
tienes idea de lo que es esta gente. . . .A todos el her
mano acaba de robarles la mitad de la fortuna. . .Los 
hijos no saben lo que hacen. . .La abuela no quiere 
firmar las hipotecas. . . .Excusas. Todas excusas. Hubo 
uno que me dijo que la mujer lo engañaba con fulano y 
que si tocaba un real del banco se iba con el otro. 
Imagínate. El miedo es como la sífilis. No muestran 
más que una fístula pero por dentro están podridos. . . . 
Las mujeres antes eran distintas, pero ahora parecen 
tan infectadas como los hombres. . . .Nadie quiere 
arriesgar un real. . Ah, pero eso sí, todos te dan 
palmadas y te felicitan. . . .

-¿Hasta cuándo puedes resistir?

—No sé, la finca está hipotecada y la única manera
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de salvarla es vendiendo el periódico.

—Qué te han ofrecido por el diario?

—Una miseria. . .¿Por qué?¿Tienes alguna pro
puesta?

—Tengo algo mejor para tf. . . . .

— ¿Vázquez?
\ ■

—No, Escúchame y decide. . . .

—Tú sabes que puedo vender la finca y aguantar 
un largo rato.

—Yo no quiero la finca. . . .

—¿Entonces es el periódico?¿Para quién? Ya Villa- 
rreal me mandó un em isario...........

—Olvídate de esa gente. Mi proposición es ésta: 
Te compraremos la finca con un contrato de compra
venta. Tendrás opción de comprarla nuevamente al 
mismo precio que aparecerá en el contrato. Ahora mismo 
tienes una hipoteca de 60 mil balboas y un sobregiro 
de 33.mil. Te entregaremos 100 mil balboas para que 
canceles la hipoteca y el sobregiro; el resto te lo ire
mos entregando en partidas de cinco mil mensuales. . .

-¿Y  todo eso a cambio de qué?

—Tendrás un plazo de un año para volver a com
prar la finca. . .

—Tú sabes que un año no es plazo suficiente. . . „

—Entonces perderás todo. . . .

—La finca sóla vale el doble de lo que me propo
nes. . . .

—El Líder la quiere y eso hace que no valga un 
real para nadie. . . .
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-Qué desgraciado. . . .

-Hay una salida. El periódico seguirá combatien
do al Lfder. . .

- ¿ Y  si lo cierran?

—No se atreverán.

—Los muchachos se irán. No habrá quien tra
baje. . . .

-L os cinco mil alcanzarán para eso. . .
/

-¿Q ué garantías tendré de que no perderé todo?

—Cada mes que salga el diario recibirás una 
letra de la Compañía que comprará la finca. Una letra 
a favor tuyo como abono a la recuperación de tu finca.

—Varela, cómo has progresado. . .Ahora dime la 
verdad. . .De qué se trata. . . .

—De nada. . . No todo el mundo está sifilizado. . .

—El periódico me ha enseñado que hay cosas peores 
que la sífilis. . .

—Yo no soy una de esas cosas. . .

—Perdóname, no me refería a tí. . .

—Seguramente querrás que tu abogado revise 
todo. . . .

—Sí, será mejor. De todas maneras tendremos que 
hablar mas detenidamente este asunto. A tí te tengo con
fianza, pero el paquete está muy bonito...........

—Naturalmente, té seguirás dirigiendo el perió
dico. . . .

—Eso es así, ¿qué más?
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-Necesitamos a alguien a quien darle ciertas ins
trucciones.

—La línea editorial la decido yo. . . .

—Claro, pero necesitamos a alguien. . . .

Fonseca pensó un rato y luego dijo:

-Hay un reportero nuevo recomendado por mi abo
gado. Parece de confianza. Creo que ha estado en algu
nas aventuras en el exterior. . . .

-¿ E s  de tu confianza?

—No, lo acabo de conocer. El que lo conoce bien 
es mi abogado.

—Acuérdate que la responsabilidad será tuya. . . .

-Quizó. . . .

-¿Quién es tu abogado?

—Cañizales, José Cañizales. . . .

—Es un muchacho nuevo. . .

—Y muy honesto. . . .

—Eso es cuestión tuya. . . .Dile que vaya mañana a 
la oficina del Licenciado Requena. Cuando tenga listo el 
documento nos reuniremos otra vez. Esté demós pedirte 
discreción en este asunto. . . .

—Parece una película de misterio. . .

—Yo creo que me has entendido. . .

—Si es lo que pienso. . . .

—Eso es.
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-Puedes contar conmigo para otras cosas además 
del periódico.

-Ya veremos. ¿Quién es el reportero de que me 
hablas ?

-E s  un panameño, Duarte, que ha vivido hasta 
ahora en el extranjero. Entiendo que ha estado metido 
en algunas aventuras en el Sur; Cañizales es el que lo 
conoce. Le he dado un puesto de reportero. Será cuestión 
de ustedes decidir. . .

-No, ttí decidirás este contacto. . .

xxxxxx

Mario Duarte fue a vivir por unos dfas al apar
tamento de Cañizales. El abogado le habfa conseguido 
un puesto de reportero en "El Pueblo", el diario de 
Reinaldo Fonseca, y le habfa facilitado una cama mien
tras encontraba habitación para que no siguiera pagando 
hotel. Para Cañizales, Mario representaba el pasado, la 
juventud que reproducía las aventuras de los primeros 
años. La vida de Mario era la que él y Manolo hubieran 
querido vivir muchas veces.

Terminados los estudios del bachillerato, Cañi- 
zalez optó por la carrera de Derecho. Manolo habfa 
terminado Ingeniería, o Arquitectura. Siempre confundía 
esas dos profesiones. Después se instaló en una pequeña 
oficina que los padres pagaron durante el primer año; 
ahora era abogado de varios elementos independientes 
como Reinaldo Fonseca y ganaba lo suficiente para vivir 
sin problemas ni ataduras. La política no lo atraía mucho. 
En realidad, la profesión le habfa permitido ver por 
dentro la justicia y la administración de su patria. 
La presencia de Mario era un regreso a las ilusiones 
de mucho tiempo atrás. Varias noches salieron con 
Manolo. Una de esas noches Manolo invitó a dos mu
chachas, Eugenia y Teresa. La primera trabajaba en
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una agencia de publicidad; la otra estaba de paso pues 
era una estudiante del Interior. Manolo era un gran 
muchacho y estaba haciendo mucho dinero en unos 
contratos con fondos de los Estados Unidos.

No pasó mucho tiempo para que Mario se adaptara 
a la nueva vida. Una semana después de estar trabajando 
en el diario se mudó a un cuarto amueblado. La mayor 
parte del tiempo se la pasaba en el periódico. Pronto 
se ganó el aprecio de todos. Por la noche, terminado el 
trabajo, se iban a una cantina a tomar tragos. Valen
cia, el Jefe de Redacción, le encantaba beber con Ma
rio. Tenía una larga experiencia periodística y conocía 
a todo el mundo. Los errores de su juventud le impedían 
dictar cátedra de moral y se dedicaba a dar malos 
ejemplos. Vivía con una china cuya cama alternaba con 
el lecho de una judía medio rica. La china era una 
mezcla de oriente y trópico; la judía era toda judía, 
desde la nariz hasta el talón, grueso y firme. Le en
cantaba esta bigamia semioficial, sancionada por el uso 
y el abuso.

Sabía su oficio como el que más, este Valencia. 
Sabía también que su vida profesional estaba terminada. 
No frecuentaba ningún círculo más que el de la cantina. 
Nunca tomaba cuando estaba trabajando. Decía que era 
lo único por lo cual nunca lo podrían botar del empleo. 
Se había copiado un lema de tránsito y lo había adaptado 
y adoptado: cuando tome, no trabaje, cuando trabaje, no 
tome. . .Había visto pasar a muchos reporteros por el 
viejo diario.

—Tú eres el que me va a quitar mi puesto, pero 
no importa. Cuando te lo ofrezcan te voy a pedir un 
favor, pon como condición mantenerme en cualquier 
puesto en la redacción, porque si no voy a tenor que 
decidir entre la china y la judía y eso s í sería la muerte 
para mí. . . .No me digas que no, tú no vas a poder 
impedirlo. Cuando un retoño crece demasiado cerca 
estrangula las rafees de los árboles viejos como yo. 
Hay que transplantarlos lejos, pero yo no puedo hacerlo, 
y ya es muy tarde para transplantarme yo. Todavía 
puedo dar un poco mas de jugo, pero cada día va siendo 
mas difícil. Los demás, ustedes otros, no me preocu
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pan, pero éste, éste tiene que ir lejos y para eso tiene 
que acabar conmigo. Ustedes perdieron ya su oportunidad 
de reemplazarme, pero éste tiene que hacerlo y si no 
lo hace, otro lo haré por él. Esa es la vida. Y llega cuan
do ya yo no quiero luchar más. Ya se lo dije a Fonseca, 
este extranjero nos va a sacar a todos. . . —Valencia 
solté una risotada y ordené mas cerveza.- Antes me 
tenían miedo, pero ahora solamente me tienen un poco 
de cariño, o de lástima, y eso, sépanlo de una vez, no 
salva a nadie. Además, como van las cosas, es posible 
que ni el periédico se salve. Si lo venden, es posible 
que traigan personal nuevo. Y si no lo venden pronto 
no podrán pagarnos. De todas maneras p; ^ce que nos 
vamos al diablo. . „ .Fonseca no quiere eni ierse con 
la gente del Líder y el Líder lo va a desp .' zar, así 
es que su salvacién es salirse del diario. . .¿Qué mas 
le queda ?

—Yo no me voy hasta que todo se acabe. . .Y si 
me botan tendrán que pagarme mis vacaciones. . . . 
—el que hablaba así era el mensajero de la redaccién. 
Tenía quince años y ya tomaba a la par de Valencia y 
de los otros. A instancias de todos seguía estudiando 
en el Instituto Nocturno. Se había hecho bastante amigo 
de Mario Duarte, en quien veía un mundo extraño, un 
ser que había recorrido caminos que recorría él en sus 
sueños.

E ra un lote abigarrado. Aunque la mayoría no pasaba 
de los cuarenta años, todos alimentaban un fuego que se 
apagaba a pesar de ellos. De vez en cuando el fuego pal
pitaba con vigor y entonces "El Pueblo" era un gran 
diario. El personal se hallaba como sardinas presin
tiendo la red que se cierra, deseando la compañía de 
un pez mayor que las devorara pero capaz de romper la 
red.

— ¿Te acuerdas de Contesa?. . . .Una vez trabajé 
con nosotros. Sélo duré una semana. Fonseca lo empleé 
porque era pariente de su mujer. En ese tiempo acababa 
de llegar de sus estudios en el exterior. Estos rabiblancos 
se creen que hacer un periédico es solamente ir a las 
fiestas, chupar:aguardiente y salir retratado en losperié- 
dicos. Era buena gente pero solamente aguanté una sema-
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na. Cuando la policfa lo vino a buscar poruña noticia que 
habfa salido publicada no regresó más. Ahora está lleno 
de plata. Qué caray. Eso es lo que todos debiéramos 
haber hecho. Dejar este oficio de mierda y dedicarnos 
a hacer plata. Eso es lo que me dice la judfa todas las 
noches. . . .Contesa es el único berraco, apuesto que 
tiene más plata que el mismo Fonseca.

—Quizá él compre el diario. . . —dijo el mensajero 
a media voz. El habfa conocido a Fonseca y era el que 
le habfa 'avisado que la policfa lo andaba buscando. 
Contesa mandé con él la renuncia al periódico.

—Ve, esa- es buena idea. . .Quizá él consiga que el 
diario haga plata y entonces todos viviremos tranqui
los. Será un diario de mierda, pero todos andaremos 
ensacados, y fumaremos cigarros, y tomaremos cognac, 
y no tendremos que venir a esta cantina asquerosa. Y 
en vez de este salonero ladrón nos atenderá un "waiter" v 
del Hotel. . . .Si no nos saca a todos a patadas. . .A 
nadie le gusta tener cerca a quienes conocen sus de
bilidades. . . .

—Contesa es buena gente. . . .Una vez me dió cinco 
dólares de propina, más de lo que ninguno de ustedes 
me ha dado en un año. —dijo el mensajero riéndose de 
todos.

—A tf no te bota nadie. . .Cuando vendan el perió
dico, entre la lista de cosas vas a ir tú, chombo del 
carajo. . . .Una refrigeradora, una mesa de escribir, 
seis sillas, seis máquinas de escribir, un radio, una 
sumadora, tres almanaques, un chombito listo. . . . 
—Valencia se refa también de todo mientras el sudor le 
empapaba la frente y los riñones le pedfan que los 
desahogara.- Voy a orinar porque si no reviento. Yo 
creo que no hay cerveza en el mundo que haga orinar 
más que la panameña. . . .

Valencia dejo la mesa y se dirigió al servicio.

—Mira la negra esa. . . .Apuesto que por allá
donde tú andabas no habfa negras como esa.............
—le dice el mensajero a Mario Duarte indicando una
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morena nalgona y brillante que ha entrado a la can
tina.- ¿Quieres que te la presente? La carne negra 
aguanta mas uso, te lo digo. . . .Si me botan me voy 
para el sur. . .Dicen que allá los negritos como yo están 
bien cotizados. . .El viejo Valencia ya está "goofy" 
pero te apuesto a que yo me defiendo. . . .

-"White meat, black perdition" (32).-interrumpe 
uno de los redactores que toma seco(33) con leche.

—Pregúntale al Viejo Valencia que tiene su judiota...

—Tú no respetas a tu jefe. . .

-¿Yo?Yo no sólo lo respeto, lo quiero. . .Ese es 
mi padre, qué te pasa, no me busques líos con el Viejo. . . 
—expresa el mensajero con fingida indignación.

-  ¿Conocen el cuento deltipo que estaba en el orinal 
con una botella de cerveza? -Dice Valencia regresando 
y acomodándose en una silla.

—Coño Viejo, ya ese cuento lo has echado varias 
veces. Cada vez que vas a orinar regresas con el mismo 
cuento. . . .

—Pero Duarte no lo sabe. .¿No es verdad Mario?

—Echalo, échalo, de todas maneras nos lo vas a 
empujar. . .

—El que no quiera oírlo que se vaya, y está bo
tado. . .

—A ver, a ver, cómo es. Yo no lo conozco. . .

—Cepillos (34) del carajo. . . .

-  .........Cuando el hombre fue a orinar se encontré
con otro que estaba inclinado en el urinal vaciando una 
botella de cerveza como si estuviera orinando y le 
pregunté :¿"qué estás haciendo, estás botando la cerve
za?' y el otro le contesté "No, lo que pasa es que estoy 
cansado de ser un intermediario". . . .Ja, ja, ja. . . .
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Rfanse ahora porque es la última vez que lo cuento. . . .

—Siempre dices lo mismo. . .

—Siempre dices lo mismo, y en cuanto hay alguien 
nuevo en la mesa, después que orinas la primera vez, 
vuelves con el mismo chiste. . .

—Por eso es que el periódico se va al diablo. Porque 
ustedes no aprecian el humor de las cosas. Además, si 
yo me río de los chistes del Director, ustedes tienen 
que reírse de los míos. . . Esa es la ley humana. . „ 
los que están abajo tienen que celebrar las gracias del 
que está arriba. . . Pregúntenselo a Fon seca. . . .

—Fonseca es buena gente. . .

—Si no fuera por él, hace tiempo que estaríamos 
vendidos como puercos. . . .

—El hombre ha resistido de todo. . . .

—Y todavía sigue ahí, resistiendo. . .

—¿Qué te pareció a tí, Mario?

—Bueno,yo sólo lo traté el día que me lo presentaron. 
Me parece buena gente. . . .

—No solo es buena gente. Es un gran luchador. Su 
error consiste en creer en este pueblo de mierda. . . .

—Con la plata que tiene yo ya me habría ido a 
pasear a Europa. . .

—Bueno, yo me voy—dice Valencia incorporándo
se .— Esta noche le toca a la china, así es que los veré 
mañana. . .No vayan a jumarse mucho, y túpelaodel 
carajo, vete para tu c^isa. . .

—Si viejo, ya me voy. . .

—Que pague Duarte que hoy cobró su primer suel
do. . . .
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—Claro, claro. . . .no se preocupen. . . .

—No sé si orinar aquf o en la casa. . , .

-Mejor es que orines allá porque si no nos echas 
otra vez el mismo cuento. . .

—Váyanse para la mismísima mierda. Hasta ma
ñana.

Sin detenerse mas Valencia abandona el local.

-Qué Valencia éste. . . .Ya está jumado. . .

—Ese no se juma ni con aguarrás, .pero es buena 
gente también. . .

—Té les has caído bien. No te preocupes por lo que
dijo.

—Esas son vainas. . .

—A Valencia no lo saca nadie de ahí mientras Fon- 
seca sea el dueño.

—Es el mejor Jefe de Redacción que hay. . , .

—Y el mas pobre también. . . .

—Lo que pasa es que el viejo no ha querido lle
narse. . .

—Es un tonto. . . . .

—Quién sabe. . .

—Con lo que él sabe de esta ciudad podía estar 
tranquilo. . .

—Mientras tenga a su china y a su judía, y para 
pagar sus cervezas, Valencia es feliz.

-Además, todos su hijos están ya grandes y edu
cados. . .
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—Esa es una gran vaina. . .

xxxxxx

El domingo Mario Duarte fue a la playa con Ca- 
ñizalez, Manolo y las dos muchachas. Manolo parecía 
estar interesado en la interiorana, Teresa; en cuanto a 
Eugenia, seguramente tenía algo que ver con Cañizales, 
aunque de vez en cuando hablaba de su novio: un estu
diante pariente de Teresa. El día transcurrió sin nove
dades. Almorzaron en Ríomar y bailaron un poco en San
ta Clara. Por la tarde iniciaron el regreso. En uno de 
los jardines de cerveza antes de Chorrera volvieron a 
tomar unos tragos. Cañizales lo llamó aparte.

—Mañana debes ir a almorzar con una persona 
por instrucciones de Fonseca. La dirección está en este 
papel. No sé de qué se trata, pero si después quieres 
conversar conmigo puedes llamarme a la casa como a 
las siete. Creo que es algo importante. Le dije a Fonseca 
que yo respondía por tí, así es que creo que puedo 
confiar en tu discreción. . .

—Espero que no haya que matar a nadie. . .

—No hagas bromas. . . .

—Voy a tener que nombrarte mi abogado. . .

—Ya tengo demasiado clientes limpios. . .

—Dicen que Fonseca está vendiendo el diario. . .

—Esa es noticia vieja, pero no creo quelo haga. * 
Lo quiere mucho.

—No me irá a nombrar Director tan pronto. . .

-No sé exactamente de qué se trata. Es mas, 
si supiera no quisiera que mis palabras te influencia
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ran. Fso sf, no faltes. Con él nunca se sabe qué persi
gue hasta que dice la última palabra. Pero es un hombre 
en el que se puede confiar. . .

—Lo mismo me han dicho de tf.

—Ya no soy un niño. .

—Yo tampoco, aunque lo parezca. . .

—Qué te parece Eugenia. . . .

—No quiero problemas con los estudiantes. . •

— ¿Te refieres al novio? No creo que le importe 
m acho lo que ella haga. . .

—Esté muy buena. . .

— ¿No has visto más a la chilena?

—Sf, casualmente mañana tenfa que almorzar con 
ella. . .

—Mala suerte. . .

-No importa, yo le explicaré...........

—Teresa parece gustar de tf. . .

—No me busques lfos con Manolo. . . .

-Manolo es el que se va a buscar un lfo. Según 
Eugenia, el estudiante la cuida mús que a ella misma. . . .

—A lo mejor es una virgen interiorana. . .

—Yo creo que sf, aunque Eugenia no me lo ha 
dicho. . .

—Las vírgenes son un problema. Diez años después, 
diez amantes después, todavía siguen pensando en elp ri- 
mero. Siempre lo niegan, pero es asf.Seles olvida cémo 
era el último, pero nunca cómo era el primero. . .
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Siempre son unos idiotas, pero en la mente de ellas 
terminan siendo unos tremendos conquistadores. . . . 
Ninguna acepta que se entregó a un idiota. . ¡Y mira que 
hay que ser idiota para preterir a una virgen! Debiéra
mos tener, como ciertas tribus polinesias, unos tipos 
que se encargaron de desflorar doncellas.¡Qué trabajo 
nos evitaríamos! ! . .

—Si propones eso te sacan del país por la relin
ga. . .  .

—Vamos a sentarnos que las muchachas están 
solas con Manolo.

En la mesa han servido unos bocadillos y todo el 
mundo mete la mano a los platos.

—Yo creí que la conferencia no iba a terminar 
más. . . . —dice Teresa mirando a los dos.

—A que no adivinan de qué estábamos hablando. . .

—Del periódico. . .—dice Manolo.

—De mujeres. . . —dice Eugenia.

—De vírgenes. . Díle tu idea, díles de los poline
sios. , .

—Ya sé, una campaña para sancionar a todas las 
vírgenes-dice Manolo.

Teresa se ha puesto roja. Eugenia la mira: Teresa 
trata de dominar el rubor cuando todos se ríen de su 
sonrojo. Las burlas son interrumpidas por su voz: 
— ¿Y por qué habrían de sancionarlas? El 9U por ciento 
de los hombres quisieran conocer a una virgen. . . .

—Yo no tengo nada contra las vírgenes. Además, 
para mí, toda mujer es una virgen. . . .

-Y  Duarte qué dice ¿ Qué piensan por allá de las 
vírgenes ?
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—Eso es cuestión de cada uno. . .A quien Dios se la 
dio, San Pedro se la bendiga. . . .

—Esa no es una opinión. . . . .

—Quó se yo. . . .Nunca le he preguntado a nadie si 
es virgen o no. . . .

-¿ Y  eso era lo que conversaban?

-Bueno, andando porque se nos hace tarde. Ya la 
fila de carros debe ser inmensa. Si no salimos pronto 
llegaremos de noche a la ciudad.

-E so  sf que no. Teresa y yo tenemos que ir al 
cine esta noche con Daniel y no quiero que se ponga 
bravo porque llegamos tarde.

-Tu novio te cuida mucho.

—No es  eso, sino que a los hombres hay que res
petarlos. . .

—Cómo estás de enamorada...........

—Aunque Ó1 no me quiera, yo le tengo mucho cari
ño. . . .

-¿M as que a mf?

—Lo dices y no lo sabes. . . .

Unos minutos después entran a la larga caravana 
que marcha por la Carretera Central hacia la ciudad ca
pital. Es la tarde del domingo, cuando miles de paname
ños y residentes de la Zona del Canal regresan del fin de 
semana en el campo. De la playa, de la montaña, de los 
ríos, hombres, mujeres y niños vuelven al hogar del que 
escaparon unas cuarenta y ocho horas antes. Muchos no 
volverán al Interior hasta dentro de meses. Otros recorre 
ran el mismo camino la semana próxima. El otro sábado 
volverán a ponerse la gorra contra el sol, los pantalo
nes viejos, los anteojos oscuros, la camisa de colores.



\  el domingo estarán otra vez en esta caravana, pere
grinos de ocasión, beduinos de juguete, pensando en 
llegar temprano para no perder su programa de tele
visión favorito.
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. . .Esto no es, en ningún sentido, intervención 
de los Estados Unidos en los asuntos de la República de 
Panamá. Las fuerzas norteamericanas fueron despa
chadas pura y exclusivamente con los propósitos huma
nitarios de proteger la vida, no solo de los ciudadanos 
norteamericanos, sino también la de nacionales de otras 
repúblicas. . . .

". . .No hablemos pues de intervención o intro
misión en los asuntos de un Estado soberano. Hablemos 
del deber elemental que todos tenemos de salvar vidas 
en una situación en que no existe autoridad que acepte 
responsabilizarse por la ley y el orden. . . .

". . . .No tenemos candidatos para gobernar la 
República de Panamá. Eso es un asunto exclusivo del 
pueblo panameño, pero sf debemos ayudar al pueblo pa
nameño a constituir un gobierno que represente sus 
aspiraciones, un gobierno que pueda cumplir las obliga
ciones internacionales de este Continente. . . .

". . .Debo añadir que las fuerzas de los E stados 
Unidos arribaron justamente a tiempo para evitar ma
yores pérdidas de bienes y de vidas. . . ."

El Presidente de los Estados Unidos segufa hablando 
cuando Duarte cerró el radioreceptor. Dos horas mas 
tarde el cable anunciaba que catorce naciones americanas 
habfan aprobado la intervención norteamericana en la 
pequeña República. Chile, Ecuador, México, Perú y 
Uruguay habfan votado en contra. Venezuela se habfa 
abstenido. Ni Brasil, ni siquiera Argentina, los gigantes 
latinoamericanos, habfan tenido el pudor de abstenerse. 
Ahora todo estaba perdido. Con la aleahueterfa de las otras 
repúblicas, Estados Unidos procedería a liquidar la 
revolución.¿La excusa? elim inarla infiltración "comu
nista".

Desde la madrugada, después que los oficiales 
rebeldes habfan capturado el cuartel central, comenzaron 
a entrar a la ciudad los soldados norteamericanos. En
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la mañana, cuando la mayoría de la población salió a 
celebrar, se encontró con una ciudad ocupada, Al me
diodía, los cascos U.S.A. habían sido reemplazados por 
otros con las siglas O.E.A. (35), La gente se replegó a 
los barrios populares. El sabor del triunfo se agrió en 
los estómagos del pueblo. El mar se recogía despuós 
de haber batido las playas.

Duarte entró al pequeño salón donde se encontraban 
Fonseca, dos o tres oficiales, un enviado especial de 
los Estados Unidos, dos representantes del estudiantado 
y Varela.

-¿Todavía está éste aquf?-fue lo primero que dijo 
refiriéndose al enviado norteamericano.

—Mario, ésto no era lo que queríamos. . . .

—Un mes de pelea, cientos de muertos, lo mejor 
de nosotros sacrificado, para ésto...........

—La guerra no ha terminado. . . —dijo uno de los 
oficiales.

—Daniel, el Viejo Valencia, Cañizales, Teresa, to
dos muertos para nada. . . .

El enviado especial había recibido órdenes de aban
donar este edificio desde las primeras horas de la ma
drugada. La invasión lo había sorprendido como a tantos 
otros, pero no podía decirlo, ni siquiera insinuarlo. En 
la semana que había acompañado a Fonseca y a su grupo 
había aprendido a admirarlos. No había encontrado a 
ningén comunista, y esa falla le costó fuertes discusiones 
con el Alto Comando de la Zona del Canal. Sin embargo, 
así lo había reportado a sus superiores en Washington. 
Ahora no encontraba el coraje para despedirse.

Lo peor era el silencio. Alguien hojeaba un plano, 
recogía unos papeles, se movían de un lado a otro, 
pero nada sonaba. No era el silencio de los muertos, 
era el silencio de los vivos; era un silencio que se me
tía por los ojos tratando de apagar el ruido del cere-
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bro. Todos se miraban. Para ellos, ni el Presidente 
de los Estados Unidos, ni los Estados Unidos, ni las 
veinte repúblicas de la Organización de Estados Ame
ricanos, existían, tenían vida, significación, nada.Loque 
había era ese silencio que se comunicaba por los ojos 
de todos. Era un silencio compuesto de todas las risas, 
las bromas, la esperanza, la alegría de vivir, de ver 
la victoria, de todas esas cosas muertas en esa madru
gada. Era un silencio de homenaje a los que habían 
creído, habían luchado y habían caído. El enviado espe
cial de los Estados Unidos sintió vergüenza de estar 
allí y sin despedirse de nadie se fue.

Parecía que el silencio estaba esperando que se 
fuera el enviado especial para irse con él. Cuando salió, 
entró Eugenia. En un rincón, Duarte, Fonseca y uno de 
los oficiales conferenciaban. Al verla entrar la llama
ron y ella se acercó. Venía del centro de la ciudad.

—Hay gringos y tanques por todos lados. Hacia 
el Cuartel Central no pasa ni una mosca. No han en
trado al Marañón pero tienen todo copado desde la 
Embajada hasta el correo del Boulevar Balboa. Han 
cerrado toda la Avenida Nacional aunque al parecer han 
evitado acercarse a la Universidad. Por la Asamblea 
están hasta la estatua de Remón, dominando la 5 de Ma
yo. Estos son los informes que tengo. . .

-¿Y  no se puede pasar hacia el Cuartel Central?

-Dicen que los compañeros que se han acercado 
con lo contraseña no han regresado mas desde esta 
madrugada. . .

— ¿Y los teléfonos del centro?

—Nada, ni por radio nos contestan. . . .

-No puede ser. . . . 

—Pues así es. . . . 

-¿E stá  oyendo Mayor?


